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MỘT



  Quần cộc, mình trần, mắt tiết trâu, đôi tay gân guốc hất ra phía sau chống lên mặt chiếc chõng tre một cách nặng nề đó là Ngạnh. Anh ta vừa dồn đập thở vừa hằm hằm nhìn đứa con gái hư hỏng của mình, có cảm giác cái nhìn và màu da mặt của người bố như mảnh sắt gỉ nung lửa.


  Dưới chân Ngạnh, hai thanh tre bánh tẻ đã đập nát gãy. Trước mắt Ngạnh, phía cột giữa nhà đứa con gái hư hỏng quần áo cũng rách nát như chiếc roi tre nó vừa bị đánh. Tay bị trói quặt đằng sau, đầu nó rũ xuống với mớ tóc ngắn, hoe đỏ rối tung và lấm láp...


  - Mịn...


  Ngạnh gầm lên rồi chồm dậy. Mớ tóc con bé bị bố túm chặt và kéo giật ra phía sau đề lộ ra dưới ánh sáng nhợt nhạt của ngôi nhà thấp một khuôn mặt trẻ nhớn nhác, tím tái bởi lồi lõm những vết thâm, vệt đỏ với cặp môi xưng húp và đôi mắt hoảng loạn, trắng dã...


  - Mày muốn tao sống hay tao chết hả con mất dạy?


  Ngạnh vừa nói vừa quào năm ngón tay gân guốc và nhớp nháp mồ hôi của mình vào đám quần áo đang mặc trên người của Mịn mà túm mà xé. Con bé sợ hãi rú lên rồi oằn oại một cách bất lực vì hai tay đã bị sợi dây dây trói chặt:


  - Ối giời ơi... Bố ơi... con van bố, Con cắn rơm cắn cỏ con lạy bố.


  Ngạnh vẫn không tha. Đôi bàn tay anh ta càng hung hăng hơn. Cơn giận dữ vẫn ngùn ngụt.


  - Ối bà ơi là bà ơi... Bà ở đâu về cứu cháu với bà ơi!...


  Mịn gào bà rất to. Ngạnh nghiêng bàn tay tát chéo vào mồm con. Môi Mịn tóe máu tươi. Chỉ nghe tiếng thở ào ào của bố và tiếng rên ư ử của con. Bố kiệt sức sau "trận cuồng phong" của tay và chân giờ đứng chống háng, mắt nheo nheo nhìn con như đang tự thưởng thức thành tựu nuôi dạy bằng roi vọt của mình. Còn con, quần áo đã bị bố giật xé tơi tả giờ chỉ còn một hình khối chằng chịt những vệt roi, to có, nhỏ có của cơ thể con gái đang đợi lớn. Sợ hãi và xấu hổ khiến Mịn đổ gục xuống chân cột như một đống thịt nát.


  Ngạnh xoa tay làm liền ba điếu thuốc lào. Điếu cày rít chói nhà và đặc xanh khói. Sau đó anh ta làm hai hơi hai bát nước chè đầy. Tiếng uống nước ừng ực, vội vã như đứa trẻ mải chơi quá khát. Mịn lấm lét nhìn bố uống nước những mong vị chát và mát của nước chè sẽ làm bố nguôi giận.


  Ngạnh lần cởi từng nút thừng trói con một cách lặng lẽ. Chỉ nghe tiếng thở của bố mà Mịn nức lên, ân hận. Qua tiếng nức nở ấy, Mịn muốn nói hết với bố sự đau đớn, ân hận tột cùng của mình. Tuy bị đòn đau nhưng biết, mình có tội, có lỗi, Mịn không dám oán bố một lời...


  Cổ tay Mịn đã được giải phóng khỏi những vòng thừng đay. Không đợi cho bàn tay hết tê và cổ tay đỡ vệt đỏ, Mịn đã vội chắp tay lại vái bố. Ngạnh lơ đãng nhìn con. Bàn tay anh ta vươn ra, nắm chặt cánh tay trần của Mịn và lôi bật lên. Anh ta đùng đùng kéo lê con gái ra khỏi nhà, Mịn sợ hãi vùng vẫy và kêu toáng lên:


  - Ối giời ơi... Con van bố, con lạy bố, bố tha cho con...


  Ngạnh vẫn kéo lê con ra phía cổng. Biết ý định của bố, Mịn quẫy cựa chống lại. Không được! Ngạnh vẫn mắm môi kéo Mịn như kéo một cái cây bị chặt, một bao tải đựng đất cát vô dụng...


  Mịn tru tréo co người lại như con sâu bị nướng. Sức con gái mười một, mười hai lại bị đòn roi đã chịu thua sức vóc và sự hùng hổ giận dữ của người bố ngoài bốn mươi tuổi...


  - Bố ơi, bố giết con thì bố giết chứ bố làm thế này con xấu hổ lắm bố ơi.


  - Cho mày chết. Tha này...


  Ngạnh lấy gân tay lâng mạnh con ra cổng. Chỉ nghe tiếng Mịn rơi bịch trên nền đất và tiếng cài then gỗ của người bố quá giận.


  Vốn là một công nhân địa chất vì sợ cảnh rừng thiêng nước độc, sống gửi nằm nhờ, nay đây mai đó trên những lộ trình hoang vắng, Ngạnh đã bỏ đơn vị về quê. Cầm bằng như một thằng đào ngũ chịu cái án kỷ luật của đoàn trưởng và những lời nặng nhẹ của đồng đội nhưng mãi mãi không phải nhặt đá, cầm búa; không phải lênh đênh như con thuyền độc mộc trên những dòng suối nhỏ và dốc của vùng rừng Tây Bắc. Nhưng thật oái oăm! Về làng cầm cày theo đít con trâu, luôn mồm "vắt, diệt", lùi lũi như con cua lấm Ngạnh lại thấy ngán. Cái danh của hai tiếng "thoát ly", cái giá của kẻ được đi làm việc cho nhà nước lại trỗi dậy hành hạ kẻ đã từng ở trong biên chế. Ngạnh bức bối, hậm hực...


  Một sớm vừa vác cầy, dắt trâu ra tới đầu ngõ bỗng dưng Ngạnh giật căng dây thừng kéo trâu quay lại nhà. Anh nhốt trâu vào chuồng, quẳng chiếc cày ra giữa sân, quăng cái nón chảo vào góc nhà...


  Bà Tầm - Mẹ Ngạnh, hỏi con:


  - Sao lại về?


  Ngạnh hùng hổ nhìn chiếc cày nằm chỏng trơ trên nền đất nói vung lên:


  - Mẹ đi mà cày. Tôi đái vào...


  - Bà Tầm mủm mỉm cười. Cái tính cả thèm chóng chán của nó bà còn lạ gì. Sùng sục đòi đi làm công nhân địa chất bằng được rồi lại giãy lên bỏ về. Hôm đầu nó còn hoắng lên, nào là "tôi sẽ theo đít con trâu lấy tiền cho bà xây nhà ngói", nào là "thà chết gục sau đít con trâu còn hơn bỏ mình nơi vực đá...". Giờ thì... về nhà cầy ruộng chưa được một tháng đã phơi ra cái tính của thằng chóng chán...


  Bà Tầm nhấc chiếc cày dựng vào tường bếp. Bà treo cái nón chảo lên chiếc đinh ở chiếc cột ngoài hiên:


  - Muốn gì thì muốn cũng phải cày bừa cho mẹ hết vụ này. Vụ sau, anh có cánh anh cứ bay. Tôi không làm được thì tôi thuê. Còn bây giờ anh bỏ bê ra đấy là không có ai người ta đến ngửa tay hứng việc cho nhà mình đâu. Giờ đang vào vụ, nhà nào đều có việc nhà nấy.


  "Bà già đến lắm điều?" - Ngạnh lừ mắt nhìn mẹ rồi đùng đùng đứng lên vác cày, dắt trâu đi. Ra đến gần cổng, Ngạnh còn quay lại vùng vằng:


  - Tôi chỉ làm cho bà hết vụ này là tôi "xéo".


  Bà Tầm lại mủm mỉm cười. Bà với tay lấy chiếc nón chảo xuống, đi vội ra sân. Bà đội chiếc nón lên đầu con:


  - Được! Vụ sau anh có đi lên giời tôi cũng không cấm.


  Ngạnh đi thật. Ngạnh đi làm Công nhân xây dựng. Mới vào nghề lại có sức khỏe, anh được đội trưởng phân làm phụ vữa cho hai thợ chính. Nơi làm việc của Ngạnh: Công trường xây dựng phòng khám đa khoa của bệnh xá huyện. Công việc nhiều, nặng nhọc, suốt ngày toàn vôi cát với gạch lại nắng gắt của những ngày đâu hè nữa, không thể nói là nhẹ nhõm hơn nghề của anh thợ cày. Mồ hôi thấm sũng áo như bị nhúng nước, chân tay bợt bạt vì vôi ăn, cơm công trường thì nửa phần ngô nửa phần gạo cộng với đậu phụ kho muối và rau muống già. Vậy mà Ngạnh chịu được. Không một lời kêu ca mỗi lần về thăm mẹ và phần nào đó còn có vẻ vênh vênh với lớp trai cùng lứa ở làng.


  "Cơ quan tớ... ", "Đơn vị mình..." hoặc "Trong ngành kiến trúc thì anh thợ nề bao giờ cũng là lính xung kích"... Ngạnh thường khoa chân múa tay khi trò chuyện với bạn bè như vậy. Nhiều cậu nghe không đến mức "há hốc mồm", nhưng cũng đã xuýt xoa vì cái vinh dự mà bạn mình đang có.


  Sự kiện chấn động hơn cả đối với bà Tầm và làng là chuyện Ngạnh đưa cô người yêu ở tỉnh về.


  Tối thứ bảy như thường lệ, bà Tầm nấu cơm rồi ngồi chờ Ngạnh. Thường thường mọi khi sáng thứ hai Ngạnh đi làm rồi ăn ở tại công trường cho tới tận chiều thứ bảy, khoảng sâm sẩm là bà Tầm đã thấy con dắt xe lọc cọc về. Còn hôm nay tối mịt rồi mà vẫn không thấy. Bà Tầm sốt ruột đi ra đi vào. Hết lên nhà lại xuống bếp. Chán chê, bà ngồi dãi thẻ ở biên nhà ăn hết miếng trầu nọ đến miếng trầu kia chờ con...


  Sáng bạch hôm sau anh chàng mới mò về.


  - Mẹ ơi, mở cồng...


  Tiếng gọi to mà vui. Linh cảm của người mẹ đã cho bà Tầm nhận xét ấy. Bà vội vã ra mở cổng...


  - Cháu chào bác ạ!


  Bà Tầm sững người trước lời chào. Mắt bà nhòa đi rồi tỉnh dần lại. Đứng bên Ngạnh là một cô gái trạc mười tám, mười chín, tóc cặp buông lưng vai, đội chiếc nón bài thơ trắng bóng, mắt nhìn xuống. Nhác vậy bà Tầm đã ưa. Con gái thấy người lạ mà mắt chỉ nhìn xuống là con gái khôn. Cái duyên là ở chỗ ấy, ý tứ cũng từ chỗ ấy mà ra.


  Ngạnh giới thiệu bạn gái mình với mẹ. Bà Tầm vui ra mặt, Bà cầm tay kéo cô gái vào nhà sởi lởi và thân tình như với người ruột thịt lâu ngày mới gặp.


  Cô gái đó có tên là Lụa. Lụa người thị xã nhưng lại được bố mẹ đặt cho cái lên rất làng quê. Lụa học hết lớp năm ở tuổi mười sáu. Vì lớn người cộng với việc học hành không được sáng dạ nên bố mẹ đa xin cho Lụa đi học lớp y tá mười tám tháng của trường y tế tỉnh. Ra trường. Lụa được phân về bệnh xá huyện. Chưa làm nghề được mấy ngày, Lụa được điều ra công trường xây dựng nhà khám bệnh đa khoa lo việc cơm nước cho thợ. Ngạnh biết Lụa ngay từ hôm đầu nhưng mãi đến vài tuần sau anh mới có dịp trò chuyện với cô. Duyên cớ bắt đầu từ con ruồi sa vào bát canh rau muống nấu mắm cáy. Mâm cơm bốn người thì ba người nhao nhao đòi mang bát canh rau muống có con ruồi tự vẫn lên gặp bệnh xá trưởng. Họ chỉ trỏ vào xác con ruồi đang lập lờ trong bát rau rồi lớn tiếng về tính nguy hại của nó. May mà kịp phát hiện ra. Con ruồi tuy nhỏ bé như vậy nhưng lại là một ổ vi trùng nguy hiểm. Chưa ai ăn phải đâu cũng là phúc lớn cho cả mâm. Giả sử, nói dại, một trong bốn cậu thợ này, anh nào nuốt phải thì tác hại không thể lường. Phải vạch trần khuyết điểm và quy trách nhiệm. Người múc rau, người sắp mâm là Lụa. Tội này thuộc về Lụa cho dù cô không cố ý; cho dù con ruồi có sa cơ lỡ bước mà sà xuống đây một cách vô tình. Ba người nổi giận lôi đình đòi bưng bát rau đi.


  Ngạnh đứng lên giằng lại. Anh đặt bát rau xuống bàn trước con mắt khó chịu của ba người kia. Họ lên tiếng;


  - Mày bênh à?


  Ngạnh lúng túng. Mai sau anh mới nói:


  - Không may nó nhỡ...


  - Láo! Nói thế là không có tinh thần tự phê, là cảm tình cá nhân.


  Ngạnh gân mặt, sừng sộ:


  - Chả nhẽ người ta nhặt ruồi bỏ vào canh cho mình à? Các cậu không ăn, tao ăn.


  Ngạnh ngồi xuống kéo bát canh đến trước mặt mình. Anh lấy chiếc thìa nhỏ nhẹ nhàng hớt con ruồi chết đuối ra rồi vầy mạnh xuống nên đất. Ngạnh xúc cơm vào bát và gắp rau.


  Một tiếng "cạch" trên mặt bàn cùng với bàn tay nào nhè nhẹ nắm lấy bàn tay đang cầm đũa của Ngạnh. Anh ngừng gắp rau ngẩng lên gặp đôi mắt Lụa đang dân dấn nước:


  - Anh đừng làm thế. Chúng em xin thay đền các anh bát khác. Em xin lỗi các anh.


  Lụa nói nhẹ nhàng rồi cũng rất nhẹ nhàng bưng bát canh bị ruồi sa đi vào phía trong.


  Chiều hôm ấy, sau giờ nghỉ, nhân lúc vắng người, gặp Ngạnh đang rửa mặt bên bờ giếng, Lụa hỏi:


  - Anh Ngạnh ăn thế không sợ mất vệ sinh à?


  Ngạnh cười tít rồi "à" to một tiếng:


  - Bụng mình giun sán đầy. Hồi bọn tôi ở địa chất còn uống cả nước vũng trâu đằm trong lũng núi. Có mỗi con ruồi mà chúng làm như cháy nhà!


  Lụa cười khúc khích:


  - Một con ruồi nhưng những mấy triệu con vi trùng cơ đấy anh Ngạnh ạ !


  - "Bốc"!


  Ngạnh và Lụa quen nhau từ đấy. Lúc miếng cháy ưu tiên, lúc thêm một bát canh... Cô cấp dưỡng Lụa và anh phu hồ Ngạnh thân nhau rồi quyến nhau. Có người vun vào, có người bới ra.


  Cái đêm trăng ở bên cạnh mấy đống gạch khi quào tay ôm chặt được Lụa vào ngực mình, Ngạnh hỏi Lụa:


  - Có yêu anh không ?


  - "Không"!


  - Vì sao ?


  - Vì con ruồi...


  Ngạnh khoái chí úp chặt đôi môi mình lên môi Lụa. Mãi sau vì ngạt thở quá, Lụa quẫy ra. Ngạnh đã dạn hơn, vừa vuốt vuốt tấm lưng thon của Lụa vừa hỏi:


  - Ruồi đậu lâu thế có ghét không?


  Lụa chỉ biết đấm thùm thụp vào lưng và vai Ngạnh.


  Hôm nay, ngày chủ nhật, Lụa không về thị xã thăm bố mẹ mà theo Ngạnh về nhà là có ý của nó. Lụa về là đáp lại lòng nhiệt tình mời của Ngạnh. Cũng nhân thể cô muốn thăm qua gia cảnh nhà người mình yêu. Với Lụa cũng như con thuyền sắp có lái. Cô đã quyết định gắn bó cuộc đời mình với Ngạnh. Thô mộc và nóng như lửa nhưng được cái thẳng tính và tốt bụng. Lụa cũng đã thăm dò qua ý tứ bố mẹ đẻ. Hai cụ nghe chăm chú và nói mỗi câu "Tùy con...". Bố mẹ có vẻ ưng ý càng xui Lụa thêm gắn bó với Ngạnh. Đúng là "con ruồi nên duyên" như anh em ở công trường thường "chế" hai đứa. Nghe vừa vui lại vừa xấu hổ...


  Sau buổi ra mắt của cô con đâu tương lai, bà Tầm bảo Ngạnh:


  - Tao chỉ ngại tay chân nó trắng trẻo quá không hợp với nhà mình. Chứ xem cách đi đứng, ăn nói thì mẹ ưng. Tuy vậy con ạ! Nó là người thành phố.


  Ngạnh chững người hỏi mẹ:


  - Bà chê nó không biết đi cấy đi gặt chứ gì ? Các cụ lạc hậu thế. Ngày đi làm làm tiếng cho nhà nước thì còn thời gian đâu mà nhổ mạ, tát nước?


  Bà Tầm vẫn đắn đo vì bà hiểu Ngạnh, biết Ngạnh hơn Lụa. Cái đắn đo của bà là cái đắn đo của một phụ nữ lớn tuổi đối với cô gái còn thơ dại mới bước vào đời. Ngạnh là đứa băm to, kho mặn, đùng đùng như lửa và tráo trâng như đá. Còn Lụa thì đúng như cái tên cha mẹ đặt, qua tiếp xúc bà thấy nó cứ nhẹ như không. Ngồi với nhau uống cạn một chén nước, đi với nhau một quãng đường thì không sao. Đằng này chúng lại quấn nhau như dây bện rồi thì một hai thề ăn đời ở kiếp với nhau. Bà lo cho chuyện đường dài của con trai.


  - Lấy được dâu hiền là mẹ mừng. Đa quyết làm bạn với người ta thì phải nghĩ cho kỹ. Đừng như mưa nắng thất thường, nay thèm mai chán như cái chuyện đi làm ấy là không được.


  Mạ nói đúng tật, Ngạnh chỉ biết cười xòa rồi chống chế:


  - Mẹ buồn cười. Chuyện đi làm nó khác, chuyện lấy vợ nó khác.


  Bà Tầm chỉ biết "ờ" theo con và cười...


  Ngạnh Lụa nên duyên chồng vợ. Đám cưới của họ được tổ chức theo nếp sống mới tại bệnh xá huyện. Hôm tiệc trà, cánh thợ cùng lứa với Ngạnh không quên nhắc tới chuyện con ruồi chết trong bát canh rau muống nấu mắm cáy. Mọi người cười đến chảy nước mắt. Có người quá tếu còn chúc Lụa cố gắng mỗi năm đẻ ra một chú ruồi con cho cuộc tình của hai đứa thêm ý nghĩa. Quá quắt hơn, trong đống quà tặng của bạn bề có một gói giẫy nhỏ buộc bằng chỉ xanh hình chữ thập, khi hai vợ chồng về đến phòng hạnh phúc mở ra mới biết trong đó chứa toàn ruồi chết. Nghịch đến thế này thì không còn biết đến trời đất gì nữa. Người già hai họ mà biết chắc là chuyện chẳng lành. Với Ngạnh và Lụa thì cho đây là chuyện tếu vui. Người ta có quý mình người ta mới trêu mới đùa. Buồn nhất ở đời là những người sống không có tiếng cười của bầu bạn vây quanh. Lụa nghĩ thế để tự an ủi mình chứ thâm tâm thì cô thấy nó "sai". Nhưng... quỷ phải gọi thợ công trường bằng anh. Ngạnh thì văng ra trước mặt vợ một câu cũng rất công trường:


  - Đ.m.! Đồ mất dạy... Hôm nào chúng mày cưới, ông sẽ tặng một gói sâu róm.


  Lụa nhăn mặt lườm chồng. Gói ruồi - quà tặng đêm tân hôn bị Ngạnh vo tròn lại ném qua cửa sổ. Thế là hết chuyện đùa cợt của bọn mày. Giờ là chuyện của ta, Ngạnh xoa xoa tay nhìn Lụa với cái nhìn nheo nheo trên nền màu da mặt đang ửng dần lên, định nói câu gì đó rồi chỉ biết nghệch ra cười. Anh chồng vụng về nhích dần, men dần về phía vợ...


  - Kìa anh... Tắt đèn đi chứ!


  - Kệ mẹ nó. Cho chúng xem cũng được.


  Lụa bật đứng lên. Chiếc quạt trên tay Lụa phẩy mạnh. Ngọn đèn phụt tắt. Ngạnh hề hề cười...


  - Tối quá... Em đâu?


  Lặng một lát mới nghe tiếng Lụa:


  - Đây... khiếp...


  Trong bóng tối khúc khích tiếng cười của Lụa, tiếng thở và tiếng vật vã của Ngạnh. Họ như đôi chuột đói lạc vào bồ thóc mới gặt.


  - Lụa! Lụa!


  - Khiếp... nói gì mà to thế... ?


  - Hì hì... Sợ quái gì...


  - Ấy...


  - Suỵt...


  Nghe tiếng thở mạnh của Lụa, hình như cả tiếng nức lên như khóc của cô nữa. Còn Ngạnh cứ lặng phắc như kẻ ngấm thuốc, lát sau mới lấy lại được bình thường, an ủi vợ:


  - Sợ quái g. Em sẽ đẻ cho anh một đàn ruồi con cho chúng biết tay...


  Từ đêm hạnh phúc đầu tiên ấy của bố mẹ, Mịn đã hình thành. Lụa nhận biết và tính đủ ngày đủ tháng mang thai con. Nhưng Mịn ra đời không đúng thời gian như luật định. Lụa sinh con vào tháng thứ tám sau ngày cưới. Đứa bé sinh non không đầy hai cân. Ngày nó chào đời không có bà, có bố chỉ có mẹ và bệnh xá. Không ai có thời gian để dò xét về sự vắng mặt cố ý của người nhà sản phụ đã vội lao vào lo lắng cho đứa trẻ thiếu tháng. Sự ra đời non nớt của nó đã được bình phục dân dưới bàn lay chăm sóc của các thầy thuốc. Từ mềm oặt như cái dải khoai, đứa trẻ đã bú được sữa mẹ và khóc được tiếng to. Còn mẹ nó thì khóc từ lúc đau đẻ cho đến lúc nó ra đời. Tủi nào hơn khi lên bàn đẻ không có chồng bênh cạnh và mẹ chồng thì biệt tăm không có đến nửa lời thăm hỏi. Lụa đau đẻ đột ngột. Cô không nghĩ thời điểm này là thời điểm con ra đời. Là người hiểu biết về y học, Lụa dự đoán phải hơn tháng nữa mới trở dạ. Chính vì vậy mà cô chưa kịp nhắn bố mẹ ở trên thị xã xuống thăm nom. Vả lại, Lụa nghĩ có gì đã có chồng, có mẹ chồng. Bà Tầm rất mực quý dâu. Bà còn nói khi nào Lụa ở cữ, bà sẽ lên cơ quan bế cháu cho mấy tháng. Còn Ngạnh, tuy tính tình khác thường nhưng từ ngày biết vợ có nghén, anh vui ra mặt. Ngạnh ít văng tục hơn. Việc gánh nước, mua gạo, cuốc vườn, Ngạnh đều làm thay Lụa. Nhiều lúc Ngạnh còn nói với Lụa: Đẻ con giai, con gái gì cũng được, nhưng sẽ đặt tên nó là Ruồi cho có nhiều ý nghĩa. Ý nghĩa gì thì ý nghĩa, nhưng đặt tên con là Ruồi, Lụa thấy ghê ghê thế nào ấy. Biết tính chồng hăng máu lại cực đoan nên Lụa chỉ ậm ừ qua chuyện.


  Hôm Lụa ôm bụng kêu đau, Ngạnh nhướn mắt hỏi:


  - Đau giun hay tháo dạ ?


  Tuy đau đến vã mồ hôi trán, Lụa cũng phải bật cười:


  - Người rừng hay sao ấy!


  Vẫn đang đà nghĩ, Ngạnh tuôn ra một tràng:


  - Tôi đã nói với cô rồi. Bụng mang dạ chửa phải ăn uống cho kiêng khem. Có kiêng có lành. Chắc lại ăn cái gì lạ bụng nên giun nó nguấy chứ gì?


  Ngô nghê đến thế là cùng. Mình đau đến mức như ai đâm dao, đập búa trong bụng mà anh ấy vẫn nghĩ là giun nguấy.


  - Anh cho em... sang... bệnh... xá...


  Lụa chỉ nói được có thế rồi nằm vật ra giường. Hoảng quá. Ngạnh chạy sang gọi mấy chị hàng xóm cùng ở chung dẫy nhà tập thể. Khi mọi người xúm vào dìu Lụa đi đẻ, Ngạnh mới biết là vợ mình không phải đau bụng vì giun...!


  Ba tiếng sau, người ở bệnh xã về gọi và báo cho Ngạnh biết là vợ anh ta đã sinh con gái thì thấy chiếc khóa nằm im ở khuy cửa và người bố đứa trẻ mới sinh ấy đã biến đi đâu từ lúc nào...


  Ngạnh đã gói ghém quần áo của mình vào chiếc hòm gỗ rồi lấy dây cao su buộc chặt vào sau xe, hồng hộc đẩy qua mấy cái rãnh nước trong khu nhà rồi nhảy tót lên yên đạp miết như sợ có ai đuổi. Trước khi ra đi, Ngạnh còn nhớ găm một mảnh giấy lớn vào chiếc đinh trước cửa nhà bà phó thư ký công đoàn bệnh xá. Trên mặt giấy Ngạnh ghi nguệch ngoạc mấy dòng chữ bút chì với những nét khó chịu, bực tức đến rách cả giấy: Đứa bé ấy không phải là con tôi!


  Về tới nhà, Ngạnh quăng chiếc hòm gỗ đựng quần áo vào góc nhà, nói với mẹ:


  Con Lụa nó đẻ rồi. Bà có thích bế cháu người khác thì lên bệnh xá mà bế.


  Bà Tầm không tin ở lời nói của con, hỏi lại:


  - Chúng mày lại xích mích với nhau cái gì mà đùng đùng bỏ về thế con?


  Ngạnh giáng mạnh đít lên mặt chiếc chõng tre, cục cằn:


  - Bà dốt lâm. Nói thế mà không biết. Nó đi ngủ với thằng khác, bà hiểu chưa?


  Câu nói của Ngạnh làm bà Tầm chóng mặt. Nghe chuyện của nhà mà như nghe chuyện của người. Mấy tháng nay, từ lúc thấy bụng con dâu nhô lên lùm lùm như nắm cơm bà đã mừng. Ao ước mấy năm nay có đứa cháu nội đề bế bồng sắp thành hoa thành quả trên tay bà. Nỗi mừng có cháu cộng với nỗi mừng vợ chồng nó từ ngày ăn ở với nhau mưa thuận gió hòa làm bà Tầm như người nghèo bắt được của...


  - Bà nghe tôi nói đây này - Ngạnh dằn giọng - Tôi cấm bà không được bén mảng lên đấy mà chăm bẵm, hỏi han con Lụa. Bà mả không nghe tôi là tôi đốt cái nhà này.


  Người mẹ đã thành kẻ thù của đứa quá khùng. Bà Tầm tái mặt nhìn con. Muốn hỏi mà không dám hỏi. Nó đã từng đập vỡ ấm chén của bà nhiều lần. Nó đã từng chặt đổ cây cau khi trá ý. Chẳng lẽ con Lụa lại hư đốn đến mức ấy. Nhưng mà sao... bảo đến đầu tháng sau nữa mới nằm bồn kia mà? Chính Lụa đa thủ thỉ với bà câu ấy. Chính nó còn giao kèo với bà là khi nào con ở cữ cháu, bà lên ở với vợ chồng còn nửa năm cơ mà. Vậy là, nó đã sinh... Cũng có thể là sinh con thiếu tháng. Ai mà biết trước được khi mang thai đứa đầu. Thằng chồng thì cả giận, mất khôn. Giờ mà lên tiếng khuyên giải nó, có khi lại đổ vỡ thêm. Lụa ơi, nó đang cấm bà đi thăm nom đây này. Nó còn dọa đốt nhà nếu bà trái ý nó. Rối bời quá chừng cho tấm lòng của mẹ. Bà Tầm chỉ biết nhìn con. Nó nhìn lại bà. Cái con mắt đỏ đọc kia vẫn chưa hết giận. Đẻ ra nó mà giờ đành phải thua nó!


  Ngạnh lại hùng hổ dẫn xe đi. Bà Tầm lo lắng hỏi:


  - Mày còn đi đâu nữa hở Ngạnh?


  Ngạnh dừng xe quay lại, trừng mắt:


  - Đi công trường chứ còn đi đâu. Bà nhớ lời tôi dặn đấy.


  Đời mỗi con người có ai là không ghềnh thác? Từ lúc sinh ra cho đến lúc chết, có ai là người thảnh thơi nhàn nhã như kẻ đi trên đường cái quan. Đời ba sáu bậc hay trăm nghìn bậc nổi chìm, có đi có biết. Có sống có hay...


  Lúc này đây, người mẹ tựa vai áo bạc của mình vào vách đất, mắt ngơ ngác nhìn ra sân, ra cổng, ra ngõ. Mẹ nhìn theo bước con đi. Dáng nó chật chưỡng, xiêu vẹo. Đôi bàn chân nó đạp trên đất nặng như đôi vồ. Cái xe cũ tàng cứ loi choi, lóc xóc trên đôi tay dắt của nó. Nó đi công trường hay nó đi đâu? Nó sẽ sà vào nơi hiền hay đâm vào chỗ ác. Gan ruột nó bấy giờ như người ta cắm dăng dó vây quanh. Nó đang hờn giận, u mê. Nó đang tăm tối như thế mà bỏ đi một mình thế, sao bà có thể yên tâm.


  - Ngạnh ơi, mẹ bảo đã!


  Bà Tầm sấp ngửa chạy theo con: Ra sân! Ra ngõ! Ra tận đầu làng... Ngạnh vẫn hồng hộc đạp xe và không hề ngoái lại.


  Trên đời rày đã có ai ngồi cộng lại những tác hại do thói nhẹ miệng mà đơm đặt nên những câu chuyện không có thật làm liên lụy đến số phận người khác. Chi một câu bông lơn, một lời nói nữa nạc nữa mỡ, đê tiện hơn là thói đố kỵ bản năng, giàu tính thú hơn tính người mà nhiều cái nguyên lành bỗng dưng đổ vỡ, cái thơm tho cao thượng thành trò hạ đẳng nhuốc nhơ. Cái tà tâm trong đáy ruột con người khi được thao túng nâng đỡ thì ró sẽ thành sức tàn phá ghê gớm, cái thiện tâm vốn là phẩm chất truyền thống của chính con người.


  Ngạnh làm bạn với Lụa. Người tốt bụng thì cho đấy là phúc lớn của nhà bà Tầm. Người dửng dưng thì chép miệng cho qua cái chuyện buồn ngủ gặp chiếu manh. Một anh chàng thô kệch như gốc tre, gốc gạo mà bỗng dưng có hoa quỳnh, hoa lan, hoa huệ vào nhà. Cả người tốt lẫn người dưng đều nghĩ thế rồi cho qua để còn lo nghĩ những việc của mình. Nhưng còn người xấu...


  Lụa là hoa khôi của bệnh xá khi Lụa chưa lấy Ngạnh. Ngay cả lúc phong thanh chuyện  hai người có tình ý với nhau, Lụa cũng vẫn là hoa khôi. Thợ bên công trường, một vài chàng trai trong bệnh xá toàn loại trẻ trung, dẻo miệng, bằng cấp đầy túi ngực cũng đã nhiều lần mon men, ve vãn Lụa. Lụa ý tứ lặng im hoặc khất lần. Lụa biết mình có giá. Cái giá ấy Lụa đã nặng lòng trao cho Ngạnh. Trước sự kiện ruồi sa vào bát canh rau muống, Ngạnh không là gì trong mắt Lụa. Thậm chí Lụa còn không biết Ngạnh tên là gì nữa, mặc dù ngày ba bữa giáp mặt nhau. Nhưng sau cái sự kiện oái oăm ấy - nhất là cái hành động có một không hai ấy của Ngạnh đã để lại trong Lựa một ấn tượng. Chuyện như chẳng có gì lại mang vẻ hài hước nữa mà bỗng nhiên trở thành thời điểm thần thánh trong tình yêu của cô gái mới lớn. Lụa đã tự động tìm đến Ngạnh như kẻ chết đuối tìm đến với ân nhân của mình. Lúc ấy Lụa đầy bạo dạn và tự tin. Ngạnh thì, ngỡ ngàng, lúng túng. Chuyện như không có thật mà bỗng nhiên xuất hiện như bông hoa súng vừa nở trên mặt đầm. Anh cu Ngạnh bùn đất chỉ cần lội áo xuống quờ tay lên là có thể ngắt được hoa...


  Nhiều lúc Ngạnh tự hỏi: Lụa yêu mình thật hay yêu đùa? Đưa người yêu về ra mắt mẹ rồi mà Ngạnh vẫn cứ nghĩ cô ấy về với mình cho vui. Đến khi cưới nhau, ăn nằm với nhau, Ngạnh mới dám nghĩ Lụa thực yêu mình. Anh chàng lúc này mới ngẫm lại mình, sửa sang từ lời ăn tiếng nói đến việc làm cho phù hợp với cái duyên dáng xinh đẹp của Lụa, cho xứng với lộc trời cho!


  Ác thay... Quanh cái yên ấm của vợ chồng Ngạnh lại nảy nòi những lời dèm pha, khích bác. Những đứa chọc gậy bánh xe, những thằng có thói không được ăn thì đạp đổ đã lấn vào lung lạc cái cơ ngơi đang ổn định dần của đôi vợ chồng trẻ...


  - Lụa ơi... Thật đúng là bông hoa nhài cắm phải bãi cứt trâu. Ngọc nát vì ngâu vầy. Em vẫy đâu mà chẳng có đứa danh giá theo hầu. Bây giờ có khác gì cung nữ trên thượng giới với quỷ sứ dưới âm ty.


  Khổng ít lần họ đã nói với Lụa câu ấy. Có kẻ còn xin chết để chuộc Lụa ra khỏi tay Ngạnh. Có đứa còn tỉ tê xin được Lụa cho ăn lại xái thì dù có phải lên ghềnh xuống thác cũng cam lòng. Có người thì lúc nào cũng trố mắt lên ngạc nhiên vì không hiểu sao Lụa lại lấy Ngạnh.


  Với Ngạnh thì họ tấn công theo kiểu khác. Bằng cách nói xô bồ, anh chị, bằng những lần bá vai, bá cổ chè thuốc rồi rượu thịt, họ cố chứng minh cho Ngạnh biết rằng cái gói ruồi mà ai đó gửi tặng trong đêm lân hôn ấy không phải chỉ có ý đùa cợt. Đằng sau cái chuyện gói ruồi ấy là biết bao nhiêu những trò vớ vẩn khác có liên quan tới cái người nhận nó. Người ấy là Lụa. Mỗi con ruồi đựng trong gói là gắn với một chuyện lẳng lơ của cô y tá xinh đẹp người thị xã. Họ còn vạch ra cho Ngạnh nghe những chuyện như thật nhưng toàn là chuyện trước khi Lụa được phân công về bệnh xá công tác. Những điều này thì Ngạnh cóc tin. Ngạnh nghĩ chúng nó phịa ra để trêu mình. Còn chuyện vì lẳng lơ với người nọ người kia đến tiêm thuốc, chữa bệnh mà Lụa phải điều ra làm cấp dưỡng cho công trường thì Ngạnh ngờ ngợ. Bỏ mẹ, không khéo đấy lại là chuyện thật. Cũng là người mà sao chỉ có Lụa là phải điều ra làm cấp dưỡng trái với nghề y tá của mình?


  Một cô gái xinh đẹp vào loại nhất nhì khu vực cơ quan huyện; một nữ y tá dịu dàng, tay mát như thạch bị điều ra cọ bát, rửa nồi đã thành "Lụa ruồi" sau ngày lấy Ngạnh. Và Ngạnh, thỉnh thoảng lại bị những kẻ ác miệng réo gọi bằng những từ ghép khó chịu: Thằng - đổ - vỏ!


  Mưa lâu ngấm dần. Ngạnh buồn bực, ấm ức. Nỗi nghi ngờ vợ cứ nung nấu trong gan, trong ruột anh chồng đa nghi. Có điều Ngạnh không dám nói ra vì đa trót nặng lời với Lụa. Vả lại, những chuyện kia mới chỉ là lời đồn, còn hư thực thế nào thì không một ai dám chắc. Biết được nguyên nhân lì lợm của chồng qua những chuyện đơm đặt điêu ngoa của những đứa xấu, thỉnh thoảng. Lụa vẫn nói với Ngạnh:


  - Vợ chồng ăn ở với nhau thì phải tin nhau. Em có điều gì không nên không phải thì anh cứ nói thẳng. Thiên hạ không thiếu gì người tốt bụng, nhưng cũng chả hiếm những kẻ ác khẩu. Vun vào cũng lắm mà bới ra cũng nhiều. Riêng em thì anh biết đấy...


  Lụa không bao giờ nói hết câu cho Ngạnh nghe. Còn Ngạnh hình như chẳng bao giờ để tâm tới lời dãi bày ấy của Lụa. Vợ nói vợ nghe. Chồng thì càng ngày càng nổi cục nổi hòn trên mặt. Có cái lạ là không bao giờ Ngạnh to liếng với Lụa. Thần Lụa đang ngủ chăng? Chưa hẳn! Ngạnh cũng đã nhiều lần mượn rượu, gây nhiễu nhưng đã bị sự dịu dàng, nín nhịn của Lụa dập tắt ngay. Ngạnh chưa tìm được cớ gì cụ thể để có thể dằn hắt Lụa.


  Lụa chịu đựng và mong ngày mong đêm cho đứa con ra đời. Có nó chắc tính tình Ngạnh sẽ khác và Lụa cũng bớt cô đơn hơn khi phải thui thủi một mình. Những chuyện này chỉ một mình Lụa biết, một mình Lụa chịu. Người con dâu tốt nết chưa một lần than vãn với mẹ chồng về cảnh ngộ của mình. Bà Tầm thỉnh thoảng vẫn lên thăm con và thường thơ thới ra về vì cuộc sống ngăn nắp, yên ấm của vợ chồng Ngạnh. Hàng xóm lúc nào cũng chỉ thấy Lụa cười. Nụ cười của Lụa như tấm lá chắn che giấu những uẩn khúc bên trong gia đình mình...


  Đứa con ra đời trước hạn đinh, ngoài sự tính toán của Lụa. Âu cũng là lẽ thường tình của chuyện sinh nở. Lụa vừa lo vừa mừng. Lo vì sự non nớt của con nhưng lại mừng vì sớm được làm mẹ. Nỗi lo của Lụa đã có bệnh xá lo giùm, còn nỗi vui thì từ nay vợ chồng Lụa được hưởng. Oái oăm sao, niềm vui chưa kịp nở hết một nụ cười trên môi Lụa thì tai họa đã ầm ầm đổ xuống. Ngạnh đùng đùng bỏ đi. Bà Tầm không có mặt. Tờ giấy Ngạnh gài trước cửa nhà bà phó thư ký công đoàn, cả bệnh xá đã biết. Chỉ riêng Lụa là không được thông báo về chuyện này. Ai cũng lo Lụa "máu non" nên không dám cho cô biết sự thật. Họ tìm nhiều lý do khác nhau đề nói tránh. Lụa biết hết và im lặng chịu đựng. Cô từ chối cả việc báo cho gia đình bố mẹ đẻ ở trên thị xã. Con làm con chịu. Lụa không muốn người đẻ ra mình phải gánh những nỗi vất vả của con gái. Sự có mặt của các cụ lúc này không có lợi gì cho thanh danh gia đình khi mà Lụa đang phải sống trong cảnh bị bỏ rơi. Lụa tha thiết đề nghị với bệnh xá nếu thương Lụa thì không nên báo cho gia đình Lụa biết trong lúc này. Cô nuốt nước mắt chịu đựng. Tới bữa Lụa ăn như nhét cơm vào bụng. Ba bát rồi bốn bát cơm có thịt, có rau mà đắng chát nhưng Lụa vẫn cố nuốt. Có ăn được mới có sữa cho con bú. Có ăn được mới có sức mà nuôi con. Không có chồng, không có mẹ chồng, Lụa vẫn có cả bệnh xá xúm lại chăm sóc. Người con gà, người hộp sữa, cân đường, người giặt trưa giặt tối. Ai rảnh rỗi lúc nào là thăm nom, chăm sóc Lụa lúc ấy: Vừa là tình đồng nghiệp cơ quan lại cám cảnh cho thân phận một cô gái bị chồng hắt hủi, bị dư luận bôi nhọ, nhiều người đã đến với Lụa như chị em, gia đình. Cưu mang nhau lúc hoạn nạn là một phản ứng tự nhiên của con người. Lụa được sống trong sự đùm bọc ấy mà sao miếng cơm ăn cứ chát, hớp nước đường cứ đắng. Lụa đang phải tự gánh chịu sự trừng phạt của thân phận mình. Cái đau nội tâm ngấm rạ từ mỗi tế bào của kẻ chịu nạn.


  - Lụa ơi, em đặt tên cháu là gì để chị làm giấy khai sinh cho nó?


  Bà phó thư ký công đoàn bệnh xá lo thủ tục vào đời cho đứa trẻ đã hỏi Lụa câu ấy. Lụa ngớ ra như nghe tiếng bà hỏi ai. Sự nhãng quên tội lỗi. Nước mắt Lụa ứa ra. Qua làn nước mắt nóng bỏng, Lụa lẳng lặng nhìn bà phó thư ký công đoàn:


  - Cô ơi, bố cháu bảo đặt tên cháu là Ruồi!


  - Hả?


  Bà phó thư ký công đoàn thốt lên một tiếng "hả" rồi trợn mắt hỏi Lụa:


  - Mày có điên không thế hả cháu?


  Lụa khẽ cười, cay đắng:


  - Anh ấy dặn cháu thế mà...


  Máu nóng nổi lên, bà phó thư ký công đoàn đứng bật dậy đi ra ngoài. Lụa bối rối nhìn theo rồi úp mặt mình xuống gối ân hận. Bà phó thư ký công đoàn đã bị Lụa xúc phạm. Chính Lụa cũng đang, tự xúc phạm mình. Mang thai nó, đẻ nó ra mà vẫn chưa tìm được cho nó một cái tên. Ối... con gái bé bỏng và đáng thương của mẹ - Cái hòn máu vô tội của mẹ! Mẹ thật đáng trách, đáng nguyền rủa. Ủ ấp con trong tình yêu của mình, nâng giấc con bằng những mơ ước tốt đẹp của mình mà đến lúc này vẫn chưa tìm được cho con một cái tên để con có mặt điểm danh với đời. Tình yêu vô tâm quá. Trách nào mà đến lúc con có mặt ở cõi đời này rồi mẹ vẫn vô duyên!


  Trong lúc Lụa bồi rối về chuyện đặt tên con, tự dày vò xỉ vả mình về chuyện này thì bà phó thư ký công đoàn đi làm xong thủ tục khai sinh cho đứa bé. Bởi vì, để chậm ngày nào thiệt ngày ấy. Tiêu chuẩn sống của nó gắn liền với tên tuổi nó. Con người bắt đầu sinh ra là bắt đầu chịu sự ràng buộc với các thể chế xã hội. Con mẹ nó vô tâm thật đáng trách. Nhưng... nó còn gan ruột nào nghĩ đến chuyện quan trọng này. Còn bà, bà đủ tỉnh táo để nghĩ về tiêu chuẩn, chế độ của đứa trẻ với lương thực, thực phẩm, vải vóc nếu nó có tên trong giấy khai sinh.


  - Này Lụa... Cô đặt tên cho con gái của mày là Mịn được không!


  - Ôi... Cô!


  Lụa ôm lấy tay bà phó thư ký Công đoàn. Bàn tay gầy xanh của Lụa run run sờ nắn từng ngón gầy mà xuýt xoa cảm tạ tấm lòng tốt của bà đối với mẹ con mình.


  - Thế là xong mọi thủ tục cho con bé. Từ nay cứ yên tâm mà nuôi con. Không có gì phải lo lắng, buồn phiền cả cháu ạ. Bố nó biết nghĩ lại mà quay về là cái tốt. Nhược bằng... mà thôi! Không thèm nói đến cái quân ấy nữa. Vợ con bằng thật chứ đâu phải là cái bút với tờ giấy mà nó ngoáy thế nào nên thế. Cô sẽ đề nghị với cơ quan gô cổ nó lại để nó có trách nhiệm với con bé chứ không thể vuỗi như vuỗi bụi thế được...


  Bà phó thư ký công đoàn nói thêm về độ chính sách mà mẹ con Lụa được hưởng. Bà vạch thêm cả kế hoạch sống và cách trói buộc Ngạnh với đứa bé mới ra đời. Lụa nghe bà mà cảm thấy ở đáy lòng tốt được cụ thể bằng những công việc. Trong lúc lúng túng này, có bà - Lụa khác nào người đi đêm có đèn. Cơ quan như gia đình lớn của Lụa. Không có cơ quan, không biết những ngày này mẹ con Lụa sẽ sống ra sao. Tuy vậy Lụa vẫn thấy mình còn bao nhiêu thiếu hụt, trống vắng. Ai bù lắp nổi cho Lụa lúc này bằng Ngạnh. Lụa ao ước dù chỉ chốc lát thôi, anh ấy có mặt bên con, bên vợ. Chỉ chốc lát thôi, anh ấy ghé xuống nhìn mặt con bé và nói với Lụa những lời động viên, an ủi...


  Ngạnh vẫn bằn bặt. Nỗi khổ vẫn âm ỉ cháy trong lòng Lụa bằng nhiều mạch ngầm khác nhau, rất khó thấy nhưng đau đớn ê chề.


  Ngạnh không sung sướng gì hơn Lụa. Nỗi đau tuy khác màu nhưng độ dứt da, dứt thịt lại có phần dữ dội hơn. Ngạnh tưởng chừng cỏ thể phát điên lên được khi biết đích thực là Lụa. đau đẻ. Sự nghi ngờ nung nấu trong gan trong ruột mấy tháng nay giờ được dịp bùng lên sau cơn đau đẻ của Lụa. Thiên hạ đồn không có sai. Nếu thiếu lửa làm sao có khói. Chỉ được nhu mì, đoan chính cái mẽ ngoài, còn bên trong thì đến tám tầng lẳng lơ, đĩ thõa. Người ta đã mách mình từ hôm cưới bằng cái gói ruồi bóng gió ấy mà nào mình có nghĩ ra. Thiên hạ sao mà thâm đến thế. Cả đến lúc họ réo gọi mình là "thằng đồ vỏ" mà mình vẫn bưng tai, bịt mắt. Mình vẫn ngu ngơ như thằng điếc đi trong trường bắn. Mình vẫn mù mờ như lão thông manh sờ tượng chùa. Giờ thì thằng ngu lâu đã trắng mắt ra. Lấy vợ chưa tròn tám tháng đã có con. Mình có khác gì con gà mái đi ấp trứng không công cho con vịt. "Ngu đần! Ngu đần!" - Ngạnh tự nguyền rủa mình như thế và mường tượng ra trong óc bao nhiêu kiểu làm tỉnh lẳng lơ, tục tĩu của Lụa với hết người nọ đến người kia. Thân thể Lụa phơi trần ra trong mắt của Ngạnh với nham nhở bao nhiêu vết tay của bao nhiêu gã đàn ông đã từng sờ mó, dày vò. Gan như Ngạnh mà cũng rùng mình như người sợ chuột mới đẻ, sợ cóc hoặc sợ sâu cước. Chỉ khác là Ngạnh không dám hét to lên mà đành phận âm ỉ chịu đựng. Càng hét to càng xấu, càng nhục. Thà câm miệng ngậm bò hòn mà bỏ chạy là tốt hơn cả. Ngạnh đã nghĩ như thế và đã có gan làm. Nỗi đau tưởng có thề đập đầu vào đá mà chết được cứ nguội dần, nguội dần sau ngày Ngạnh bỏ chạy khỏi Lụa. Ra khỏi căn phòng tập thề ở bệnh xá, về được đến ngôi nhà của mình là Ngạnh cảm thấy như vừa trút khỏi mình cơn bệnh truyền nhiễm nguy hiểm. Ngạnh thấy căm Lụa vô cùng. Cứ nghĩ Lụa mang hạnh phúc đến cho nào ngờ đấy lại là nỗi sỉ nhục đối với thằng đàn ông. Lấy phải của thừa, ăn nhầm của thải mà vẫn nghĩ rằng mình được thứ tươi nguyên. Lụa đã lừa Ngạnh, đã dùng cái vẻ ngoài mỹ miều của đứa con gái đang độ xinh đẹp để đánh bả thằng đàn ông háo sắc và ngốc nghếch. "Ức có thể vung dao mà chém chết ngay đối thủ tại trận" - Ngạnh nghĩ thế về Lụa nhưng không dám. Còn lúc này chi có căm, căm vô cùng. Đến mức Ngạnh lên mặt hỗn hào với cà bà Tầm, cấm đoán đe đọa bà không được qua lại thăm nom Lụa. Bà Tầm đa mấy lần gói gạo, gói trứng định đi bộ lên huyện thăm Lụa nhưng lần nào cũng bị Ngạnh, đạp xe đuổi theo ngáng đường bắt quay trở lại.


  Dạo này công trường ở cạnh nhả. Ngạnh đi làm bữa đực bữa cái. Thường là Ngạnh ở nhà, hút thuốc lào đến nhem nhuốc cả một góc. Chán chê Ngạnh lại vác chai ba ra quán mua rượu. Khi thì đĩa dưa chua, khi thì vài con bống kho. Ngạnh nhồm nhồm ăn uống và chửi đồng. Hễ thấy bà Tầm đội nón, xách túi ra ngoài cổng là Ngạnh chầu mỏ ra hỏi:


  - Bà đi đâu đấy...?


  Khi thấy mẹ tỏ vẻ lúng lúng muốn nói quanh là Ngạnh đứng bật dậy, lao ra. Bàn lay chắc nịch của thằng con nắm chặt lấy cánh tay mềm nhũn của mẹ kéo vào nhà...


  - Tôi đã nói với bà rồi. Không có đi đứng thăm nom gì cái loại đĩ thõa ấy cả. Bà mà không nghe tôi thì cứ liệu chừng. Có ngày cái nhà này sẽ ra tro.


  Đứa con như một thằng cai ngục tàn ác và người mẹ trở thành tù nhân. Trước sự giam hãm hà khắc của nó, bà chỉ biết quặn gan, quặn ruột rồi ngồi khóc. Bà có lỗi lớn với Lụa, với cơ quan bệnh xá mà chưa tìm được cách chuộc.


  - Mày giận dỗi nó nên giận dỗi lây sang cả tao hay sao? Dù thế nào chăng nữa cũng phải để cho mẹ đi thăm nom nó kẻo thiên hạ họ cười, họ cho mình là kẻ không biết điều.


  - Báu gì! Để cho thằng nào bĩnh ra nó thì mò về mà nuôi con, nuôi vợ.


  - Ở hay... đã rõ đầu đuôi, tai nheo ra sao mà mày cứ bô bô cái miệng ra thế. Mày cứ để mẹ lên thăm nó một đôi lần xem sao...


  Lần nào cũng ngàn ấy câu qua lại giữa mẹ và con. Và lần nào cũng vậy, Ngạnh hùng hồ chắn ngang cửa không cho mẹ đi và hắt ra một câu cộc lốc:


  - Không!


HAI

  Ba Tầm vừa đi thăm con gái lấy chồng ở làng bên về đến đầu ngõ thì biết hết mọi chuyện. Bà sấp ngửa chạy về. Đúng như lời làng xóm mách bảo, con bé Mịn đang ngồi thu lu ở trước cổng nhà mình mà chờ bà. Quanh nó, dăm ba đứa trẻ trong xóm đang đứng nhìn. Có ai đó đã vứt cho Mịn một mảnh ni lông rách đề nó choàng lên người. Trông con bé tội nghiệp như một đứa trẻ cầu bơ cầu bất ở phương nào vừa đến làng xin ăn, xin mặc.


  Bà Tầm nhào vào với cháu. Con bé bật lên ôm chầm lấy bà. Tấm ni lông rách tuột khỏi lưng nó, rơi xuống chân. Tay bà Tầm gai lên khi sờ nắn phải những vết lằn trên da thịt cháu.


  - Trời cao đất dầy ơi, sao cháu bà ra nông nỗi này.


  Bà cởi tấm áo cánh nâu mặc cho cháu. Mịn cúi xuống nhặt mảnh ni lông rách quấn quanh người rồi lại ngồi thụp xuống úp mặt vào tay. Bà Tầm vầy vầy tay trước những đứa trẻ đang đứng xem:


  - Đi về nhà đi các cháu. Có sung sướng đẹp đẽ gì mà đứng xem!


  Bọn trẻ vẫn trơ mắt ếch nhìn. Có đứa còn ré lên cười. Mịn bỗng thôi khóc. Nó bật đứng lên. Một tay túm ni lông, một tay cầm hòn đá dứ dứ vào lũ trẻ:


  - Cút cha chúng mày đi!... Muốn không ?


  Bọn trẻ bị khiêu khích càng nhâng nhâng tợn:


  - Thách đấy!


  Mịn cầm hòn đá nhào lên. Bọn trẻ lùi lại rồi tán loạn. Sự nhẫn nhục của cô bé đã bùng ra. Mịn tợn tạo để chống lại sự nhạo báng, tò mò của những đứa cùng lứa. Từ lúc bị bố vất ra ngoài ngõ, Mịn phải chịu đựng sự bu quanh dòm ngó và trêu chọc của chúng. Lúc ấy Mịn chỉ có một mình. Cánh cổng gỗ vào nhà đã đóng im ỉm. Bây giờ Mịn đã có bà, nên có sức mạnh.


  Trong lúc đó, bà Tầm đấm cửa đến mỏi tay mà Ngạnh vẫn không chịu mở. Trong nhà chỉ thỉnh thoảng vọng ra tiếng ho khan hoặc đằng hắng ra vẻ có nghe đấy nhưng không thèm mở. Ác nghiệt đến thế là cùng. Đánh con thừa sống thiếu chết. Lột trần lột truồng con rồi vứt ra ngoài đường. Nó đâu phải mới lên hai, lên ba. Con gái mười một, mười hai ngồng ngỗng ra thế mà thằng bố nỡ đang tâm... Nó có biết đau, biết xót, biết xấu hổ?


  Hiền lành như bà Tầm mà bỗng phải đập đầu vào cánh cổng thình thình rồi tru tréo lên:


  - Ôi Ngạnh ơi là Ngạnh ơi! Ối con ơi là con ơi...!


  Mày mà không ra mở cổng cho bà cháu tao vào là tao cắn lưỡi tao chết cho mày sống một mình đây này... Ối trời cao đất dày ơi, sao cái thân tôi nó cơ khổ thế này!


  Mịn sợ hãi ôm chặt lấy vai bà, kéo bà ra xa chỗ cánh cổng. Con bé sợ bà mình đập đầu vào cánh gỗ rồi cán lưỡi mà chết thật. Nó rối rít gọi bà, van bà đừng giận thân mà tội nghiệp cháu. Bà Tầm thì vẫn cứ gạt tay cháu ra mà lao đến đập cổng thùm thùm...


  - Có tiếng lạch cạch mở then. Một bên cánh cổng hé ra. Một khuôn mặt lạnh như đá ló ra tiếp:


  - Làm gì mà ầm ầm như chợ vỡ thế này? Bà vào thì vào đi...


  Ngạnh với tay ra lôi bật bà Tầm vào phía trong. Mịn nhanh như sóc lao theo đã bị tay bố bật ra gạt lại. Mịn ngã bổ chửng ra trên nền đất trong tiếng sập cổng rất mạnh của Ngạnh.


  Bà Tầm tìm đủ mọi cách kể cả khóc lóc, van xin con giai hãy nguôi giận mà cho con bé vào trong nhà nhưng không được. Trước sau Ngạnh vẫn giữ một nét mặt lầm lì và cái lắc đầu nặng nề. Cẩn thận hơn, người con trai còn lấy cái chiếu ra nằm ngang cổng ngay dưới chỗ then cài để canh gác mẹ.


  Bà Tầm vẫn mở được then cổng để ra ngoài. Ấy là lúc Ngạnh vì mỏi mệt quá thiếp đi trong tiếng gáy ầm ầm. Bà Tầm sè sẽ từ trong nhà đi ra hè rồi lần tay xuống sân. Bàn chân bà dẫm trên nền đất tối mà có cảm giác đêm đen như vỡ vụn ra kêu rào rạo đến ghê người. Tiếng ngáy của Ngạnh bần bật cả cánh cổng. Bà Tầm biết giờ có ai khiêng vứt xuống ao, xuống chuôm hắn cũng không biết.


  Cánh cổng khẽ kẹt rồi hé rộng ra. Một khoảng sáng nhờ nhờ ngoài ngõ ùa vào hai vòm mắt gầy của bà Tầm. Bà lần lần tay bước ra. Trước cổng nhà mình chỉ còn là một khoảng đất mờ ảo trống hoác.


  - Mịn ơi, Mịn...


  Bà Tầm gọi tên cháu. Chỉ có tiếng giun dế và tiếng gió. Bà quờ quờ tay ra bốn xung quanh, chỉ thấy khí lạnh của đêm lùa vào lớp da thịt nhăn nheo mà thôi.


  - Mịn ơi! Con ở đâu...?


  Bà Tầm ngồi xổm trên nền đất cằn rồi vừa rê chân vừa sờ sờ tay như người tìm cái kim, cái cúc bị rơi. Ngón tay gầy và nhăn của bả chỉ gặp những viên sỏi trơn nhẵn hoặc gai góc vương vãi. Cả các xó xỉnh ở chung quanh nhà, cả các gốc cây bụi cỏ ở tận ngoài đường cũng không thấy.


  Người bà Tầm choáng váng như gặp gió độc. Mắt bà hoa lên như có hàng trăm nghìn con đom đóm đang bay. Bà dò dẫm đi trên đường làng. Những ngôi nhà thưa thớt nằm lọt thỏm trong những vườn cây im ắng như không có người. Giờ biết tìm đâu, hỏi ai. Đêm tối vây bọc khắp chốn, khắp nơi. Không một tiếng ho, không một ánh đèn...


  - Mịn ơi... Cháu bà ơi... con ở đâu?


  Bà Tầm đi ra đầu làng. Gió từ ngoài đồng lùa vào làm người lạnh toát. Bà nhìn một vệt sao trên trời đang vạch một đường sáng giữa nền đen. Lòng bà thổn thức, lo lẵng...


  "Cầu trời, cầu phật dun dủi cho cháu tôi quay về với bà, với bố...".


  Tối nay cháu ngủ vạ ngủ vật nơi đâu thì sáng mai khi nghe tiếng gà gáy cháu nhớ quay về với bà. Bố giận rồi bố lại thương. Bà nóng rồi bố lại nguội. Có ai coi con cái mình đẻ ra là quân thù, quân hàn đâu cháu. Còn thương bà, còn nhớ tới bà thì cháu phải về, Mịn ơ, đầu gối, tay ấp, bà nuôi cháu ròng rã hàng bao năm nay mà sao cháu nỡ bỏ bà cháu đi. Có sai, có quá thì vẫn là bố mình con ạ. Cầm bằng con có giận bố con đến đâu đi nữa thì vẫn có bà, còn bà...


  Mịn ơi... Tối nay cháu ở đấu, cháu vạ vật chỗ nào? Mong có nơi ấm cho cháu nằm, miếng no cho cháu ăn, có nơi hiền lành phúc đức cưu mang cháu...


  Cầu trời, cầu phật dun dủi cho cháu tôi sớm mai khi nghe tiếng gà gọi sáng là nhớ về với bà, và bố...


  Mịn ơi, cháu tha tội cho bà. Cháu đừng bỏ bà đi mà tội..."


  Bà Tầm lầm rầm những lời nguyện mong ấy khi bất lực trước cánh đồng vắng lặng và bóng đêm. Ba ngao ngán quay trở về ngõ nhà mình...


  Ngạnh vẫn ngáy ầm ầm. Người anh ta nằm nghiêng, chân co lên, mặt hướng về phía cánh gỗ. Bà Tầm lấy tay đập mạnh vào vai con trai. Ngạnh giật mình ngồi nhổm lên:


  - Cái gì thế?


  Bà Tầm mếu máo:


  - Con cháu Mịn nó bỏ trốn rồi con ơi...!


  Ngạnh dụi mắt hừ một tiếng to về phía mẹ rồi vươn tay cài lại then cổng. Lúc này anh ta mới đứng thẳng lên, lững thững đi vào nhà:


  - Bà cũng đi ngủ đi. Kệ mẹ nó. Xéo cho khuất mắt. Chết tôi cũng không tiếc.


  Bà Tầm vẫn đứng ở cổng nhìn theo con, thở hắt ra cay đắng ngẫm về số kiếp của mình...


  Lụa lẳng lặng nuôi con bà Tầm cũng nhiều lần trốn được Ngạnh lên thăm dâu và cháu. Lụa tiếp bà không ra lạnh nhạt, không ra vồn vã. Cũng chào hỏi, thưa gửi mẹ chồng lễ phép, chu đáo như mọi khi nhưng đã có gì xa xa. Bà Tầm biết lỗi của mình và con trai khi bế đứa cháu nội trên tay. Nó giống bố như tạc, nhất là cái trán dô và đôi mắt hơi xếch. Nó thừa hưởng được từ mẹ cái nước da trắng và cặp môi nhỏ. Bà lựa lời khuyên nhủ dâu con. Lụa chỉ cười:


  - Bà yên tâm. Con đủ tiền, đủ sức nuôi cháu.


  - Câu nói của Lụa như gáo nước lạnh dội vào lòng bà. Nhất là mỗi lần lên mang cho cháu dăm cân gạo quê, đôi chục trứng, Lụa nhất mực không nhận và bắt bà phải mang về. Bà đâu có chịu. Bà rủa thân rủa phận mình vè mát mẻ nói với con dâu:


  - Bố nó hư chứ tôi không hư. Chị có cho tôi đi lại với cháu tôi thì chị phải nhận. Nhược bằng nếu chị cứ khăng khăng chối là chị cắt đường ruột thịt của bà cháu tôi đấy.


  Bà Tầm nói dỗi. Lời nặng như chì mà vẫn hàm chứa một sự yêu thương hết lòng với mẹ con Lụa. Cuối cùng Lụa đành phải nói:


  - Bà cho thì con xin. Mịn chắp tay ạ bà đi con. Bà cho gạo quê đê nấu cháo cho Mịn ăn đấy.


  Lụa đổ túi gạo mới vào cái hòm gỗ. Bà Tầm thấy vui vui. Nhưng đến lúc Lụa cầm cái túi của bà ra rồi xếp vào đấy những quả trứng gà bà cho đang bầy ở đĩa thì bà Tầm giãy lên:


  - Chị không được làm thế. Chị coi tôi là khách đến thăm hay sao mà của nhận, của không?


  Lụa cũng có cách nói của mình:


  - Bà xem, mẹ con cháu nuôi những bốn ổ mái đẻ. Bà cứ coi như đây là của mẹ con cháu biếu bà.


  - Không...


  Bà Tầm vuỗi vuỗi tay rồi tất tả ra về. Lần nào cũng vậy, khi ra khỏi cổng khu nhà tập thề là bà khóc. Bước thấp bước cao trên con đường cái quan về làng mà bà Tầm cảm thấy mình như người vừa đi chợ huyện về bi mất cắp. Con đấy, cháu đấy mà sao mình như bị ai lấy đi, ai giằng giật mất. Máu mủ ruột thịt của mình hẳn hoi mà bỗng như người dưng nước lã. Bà đâu muốn thế. Suốt ngày bà chỉ tâm niệm sớm được bể cháu trên tay. Vậy mà... chỉ một cơn điên khùng, hoảng loạn của con trai, bà mất hết. Chính Ngạnh đã tước mất của bà nguồn tình cảm hiếm hoi ấy. Lụa không nói thành lời, không tỏ ra bằng thái độ, nhưng cứ xem cung cách cư xử của dâu con với mình, bà biết là nó đang muốn xa mình, đang muốn tách mình ra khỏi cái hòn ngọc quý báu ấy. Mịn ơi, cháu có hiểu cho lòng bà. Bà muốn đến với cháu thì bị bố mày ngày đêm cấm đoán. Khi đến được với cháu rồi thì mẹ mày lại ngại ngần, xa cách. Bà biết lỗi ấy không phải do mẹ cháu gây ra, mà sao... Mịn ơi... Mẹ cháu cứ cư xử với bà như thế này thì làm sao bà đến được với cháu. Hóa ra, tu nhân tích đức một đời để bây giờ có cháu mà lại hóa tay khôn. Nhưng, Mịn-ơi... máu chảy đến đâu, ruồi bâu đến đấy. Bà còn sống ngày nào bà còn tìm đến cháu ngày ấy.


  - Mày cấm tao bao nhiêu tao càng quyến nó bấy nhiêu. Nó là máu mủ ruột mềm nhà tao chứ đâu phải của con nhà vô phúc mà tao phải lánh xa, ghẻ lạnh.


  Bà Tầm đã nhiều lần nói với Ngạnh câu ấy. Ngạnh biết cái tính sắt đá của mẹ nên lâu dần cũng không gay gắt cấm đoán bà lên thăm Lụa nữa. Ngạnh coi như đó là chuyện vơ vào của bà già lâm cẩm. Riêng Ngạnh thì chứng nào vẫn tật ấy. Suốt từ hôm Lụa đau đẻ cho đến hết ngày bé Mịn cai sữa, Ngạnh không thèm bén mảng đến bệnh xá.


  Sau ngày Mịn thôi bú sữa mẹ, vào một trưa vắng ngày chủ nhật, Lụa đang ru con ngủ thì Ngạnh len lẻn bước vào phòng. Ngạnh chìa ra trước mặt Lụa một tờ giấy đã viết sẵn:


  - Cô ký đi!


  Lụa cầm tờ giấy từ tay Ngạnh rồi lẳng lặng đặt xuống mặt chiếu cạnh chỗ bé Mịn đang ngủ. Cô ngước nhìn chồng với nét mặt bình thản:


  - Anh ngồi xuống đãy đã nào!


  Ngạnh ngoảnh mặt đi, sẵng giọng:


  - Tôi không có thời gian.


  Nói vậy nhưng Ngạnh vẫn kéo chiếc ghế đầu ra giữa phòng ngồi đối mặt với Lụa. Đối mặt nhưng không đối mắt. Mắt Ngạnh nhìn xuống đôi bàn chân mình. Ngạnh không muốn nhìn Lụa. Lâu nay Ngạnh đã ghê tởm khuôn mặt ấy. Khuôn mặt cứ hơn hớn ra cười nói mà đầy những nham hiểm, lọc lừa. Chỉ có cả tin như Ngạnh, u mê như Ngạnh mới đến nông nỗi này. Giờ thì Ngạnh đã quyết. Suốt đêm qua Ngạnh hí hoáy ngồi viết. Mới đầu Ngạnh đề là "đơn ly dị" rồi lại gạch đi, lấy tờ giấy khác viết lại là "Đơn bỏ vợ". Ngạnh viết một thôi một hồi, hết lý do nọ đến lý do kia. Chữ to như cua bò. Cuối trang là loằng ngoằng ký một chữ Ngạnh như một đoạn lò xo gãy. Thế là xong đơn cắt đứt...


  Lụa vẫn lặng như không. Tờ đơn bỏ vợ của Ngạnh vẫn nằm chỏng chơ trên mặt chiếu. Lụa rót nước mát đưa cho chồng:


  - Anh uống nước đi!


  Ngạnh gạt tay cầm chén của Lụa. Cả chén nước đầy đổ hắt vào quần áo Lụa cùng với lời nói cộc cằn của Ngạnh:


  - Cô có ký không thì cô bảo?


  Lụa lấy khăn tay thấm thấm những chỗ quần áo bị ướt rồi nhẹ nhàng nói:


  - Anh bảo em ký cái gì?


  Giọng Lụa tỉnh như không. Cái tờ giấy mà Ngạnh vừa đưa cô không thèm đọc lại còn khinh khỉnh vứt nó ra góc giường. Như vậy là cô ta coi thường mình, rẻ rúng mình. Thế này thì quá lắm. Ngạnh chồm người vươn tay cầm lại tờ giấy rồi giơ ra trước mặt Lụa:


  - Cô có nhìn thấy tờ giấy gì không ?


  Lụa cúi mặt xuống không nhìn. Cô lấy chiếc khăn tay thấm thấm mồ hôi trán cho Mịn rồi phe phẩy quạt cho con. Điên tiết, Ngạnh giậm chân rồi gắt lên:


  - Cô Lụa?


  Lụa ngước mắt nhìn Ngạnh. Trong mắt Lụa đã loang loáng nước:


  - Anh bảo gì em?


  - Đừng giả vờ giả vịt nữa. Ký đi!


  - Cô khốn nạn nó vừa vừa chứ. Định bắt tôi nuôi đĩ cả đời hay sao mà không ký?


  Đôi mày Lụa lúc này mới hơi động đậy. Cồ lắc đầu nhìn Ngạnh. Nước mắt đã giàn ra ướt cả hai gò má, Lụa cầm tờ giấy từ tay Ngạnh, cô không đọc mà bất ngờ bóp chặt nó trong lòng tay mình rồi cứ thế chậm chạm, đôi bàn tay nhỏ bé của Lụa chà đi chà lại tờ giấy cho đến lúc nó nát nhàu:


  - Khi yêu anh, khi quyết định lấy anh, em không bao giờ nghĩ có chuyện này xảy ra!


  - Nhưng, tại tôi hay tại cô?


  - Em không có một tý lỗi nào trong những ngày yêu anh rồi sống với anh.


  - Cô nói thì hay ho lắm. Ăn vụng sờ sờ ra đấy mà cứ định chùi mép. Giấu ai chứ không giấu được thằng này đâu!


  Lụa hơi nhếch miệng. Tính tình Ngạnh trong những ngày sống bên nhau cô đều hiểu. Cái gì cũng ra vẻ biết nhưng nào có biết được sâu sa gì. Cả tin lại cả ngờ. Người như thế  thì làm sao có thể gọi là người sâu sắc.


  - Em cũng không hiểu vì duyên cớ gì mà anh lại bỏ mẹ con em anh đi. Em ngậm miệng, cắn răng đợi lúc anh quay về để hỏi cho ra chuyện. Nào ngờ hôm nay anh về với con, với em thì lại bằng cái tờ giấy này đây.


  Lụa vứt tờ giấy bị vo tròn vào góc nhà rồi quay lại nhìn trừng trừng vào Ngạnh.


  - Anh hãy nhìn thẳng vào em xem em có đến nỗi khốn nạn như anh nghĩ không. Đứa nào nó ác mồm xúi bẩy anh về dằn hắt mẹ con em. Vợ con mình bẵng thật không tin, lại đi tin người ngoài thì em và con biết sống với ai.


  Ngạnh khỉnh bỉ cười mũi rồi gằn giọng:


  - Con cô chứ nào phải con tôi mà sống với chả chết. Gọi cái thằng nào đi "hủ hóa ra nó" về mà sống với nhau.


  Ức quá, Lụa bật khóc thành tiếng:


  - Anh không được đổ tiếng nhơ nhuốc ấy cho em, cho con. Đứa nào nó xúi anh về dựng đứng chuyện ấy? Đứa nào? Anh nói đi, đứa nào?


  - Hừ... Thằng này cần gì phải nghe đứa nào. Cái đứa chưa lấy chồng được tám tháng đã bĩnh ra con ấy chứ đứa nào.


  Lụa bế bé mịn trên tay. Cố giơ đứa bé ra trước mặt Ngạnh:


  - Anh nhìn xem. Nhìn cho kỹ rồi hãy nói. Nó là con ai? Anh thử hỏi mẹ xem, nó là con ai?


  Ngạnh vẫn không thèm nhìn đứa trẻ. Lụa càng lấn tới thì Ngạnh càng lùi. Ra tới cửa, Ngạnh sững lại, Lụa cũng không ôm con lấn tới nữa. Mắt họ nhìn nhau. Đôi mắt lụa vẫn thẳm đen, hiền lành không một thoáng bối rối, van xin. Đôi mắt nhìn thẳng không khiêu khích nhưng là sự thách thức về lòng ngay thật và tình cảm trong sáng của mình. Ngạnh không thấy ra điều ấy mà cảm như đó là sự trâng tráo, lỳ lợm của một loại con gái hư hỏng nhưng giàu kinh nghiệm mồi chài tình ái. Chính vì lẽ này mà Ngạnh càng cảm thấy khinh bỉ và căm ghét Lụa!


  "Nó xinh đẹp như tiên, trót mang tiếng là loại ruồi nên nó mới vơ quàng lấy loại xấu tựa quỷ xứ như mày. Không tin thử lên thị xã mà tìm lại lai lịch oanh liệt của nó thời đi học. Nó không thế nó sẽ làm bà nọ, bà kia chứ không phải làm vợ mày!" - Trong lúc này đầu óc Ngạnh nhói lên câu nói đó. "Trên đời không đau gì hơn bằng cái đau của thằng đàn ông bị vợ phản bội, xỏ mũi..." - Lại câu này nữa! Ngạnh run hết cả người vì uất ức. Giá nó không bế con bé thì sẽ ăn một quả tống vào mặt. Ngạnh choãi chân, giơ ngón tay trỏ vào mặt Lụa:


  Tôi nói cho cô biết, không ký không xong với tôi đâu. Cả cái tên trong giấy khai sinh của con bé nữa ai cho phép cô ghi vào. Thằng bố nó ở trên thị xã kia kìa..


  Câu nói của Ngạnh thoáng gợn lên trong mắt Lụa một điều gì nhưng cô đã bình thản được ngay:


  - Đổ oan cho người khác, anh không sợ mắc tội hay sao? Còn nếu như vì chán em, chán con mà sinh ra chuyện ấy thì anh cứ đi. Bao giờ anh cảm thấy biết thương, biết nhớ vợ con thì anh về. Còn cái tờ giấy kia thì không bao giờ em đặt bút ký cả. Lấy anh, em không nghĩ đến chuyện bỏ anh. Còn anh muốn bỏ mẹ con em, anh cứ bỏ. Mịn là con anh, con em. Dù có phải cắt lưỡi, chặt chân, chặt tay em vẫn nói thế. Còn việc anh nghi ngờ nó sinh sớm, sinh muộn là cái chuyện không có gì lạ đối với người chửa con so. Không tin, anh hỏi mẹ, hỏi các chị trong bệnh xá anh sẽ rõ... Em nghĩ đó là chuyện đơn giản, Anh có chịu hỏi đâu mà anh biết.


  - Thôi...


  Ngạnh gầm lên Bé Mịn giật mình khóc thét. Lụa nhíu mày nhìn chồng rồi ôm chặt con vào lòng rung rung. Người Ngạnh lúc này như phình to ra, choán gần hết khung cửa ra vào. Hỏi gì cái bà già lẩm cẩm ở nhà, nghe gì mấy con mẹ ở bệnh xá lúc nào cũng bênh nó chằm chặp. Đến mức áy mà vẫn còn chối quanh. Chả nhẽ ông lôi những đứa biết chuyện nó đến nói cho mà nghe. Lúc ấy có chui xuống đất cũng không thoát. Ghê gớm thật. Ai đo hết lòng người. Đúng là gan cóc tía. Cứ tưởng bở như đất mà lại câng câng như đá.


  - Anh cứ đi. Em không gây phiền hà cho anh đâu. Mẹ con em tự nuôi nhau được. Lúc nào anh cảm thấy không thể thiếu con và em được thì anh về...


  - Khốn nạn!


  Ngạnh đã giơ thẳng tay tát vào má Lụa sau câu gầm "khốn nạn". Lụa lạng người đi nhưng không ngã. Cô lùi lại phía giường. Lúc này Lụa mới rúc mặt vào con mà rức lên đau đớn. Sự đau đớn này không phải bắt nguồn từ cái tát thô bạo mà bắt nguồn từ sự bất lực của người vợ không còn đủ sức thu phục và quyến rũ chồng. Lụa càng mềm mại, dịu dàng bao nhiêu, Ngạnh càng gai góc hung tợn bấy nhiêu. Sự nín nhịn của Lụa đã được trả giá bằng sự quá quắt của Ngạnh, Nhưng Lụa vẫn cứ nhịn, Lụa tin rằng điều lành sẽ đến với mình. Cho dù lúc này trước mặt mẹ con Lụa là một khung cửa trống hoác. Ngạnh đã mất hút sau cái tát đầy giận hờn lên má vợ...


  Ngạnh bỏ đi trong sự cùng quẫn, giận dữ. Anh ta không về với mẹ, không đến công trường mà sà vào quán rượu. Cô chủ quán có tên là Nậm, trạc tuổi Ngạnh, da ngăm ngăm, mặc cái áo may ô trắng, cổ tròn, ngực căng phồng đon đả mời chào anh:


  - Anh ơi, rượu em vừa lấy lúc sáng đấy. Gạo trăm phần trăm. Cứ gọi là cắm tăm. Anh nếm một chén nhé. Em không lấy tiền đâu mà sợ.


  Nậm rót một chén rượu đầy đưa cho Ngạnh. Ngạnh đưa chén rượu lên môi tợp một hớp hết non nửa rồi hà to một tiếng và lại tiếp tục tợp hớp nữa cạn hết. Nậm nheo nheo con mắt lá lúa dài, mảnh, sắc nhìn như cứa vào mặt Ngạnh, ngọt ngào:


  - Anh ơi... anh uống chén nữa nhé. Uống đi cho em có lộc.


  Nậm lại rót tiếp một chén rượu đầy nữa cho Ngạnh. Đôi mắt lá lúa của cô vẫn liếc ngang liếc dọc gương mặt Ngạnh. Nậm có ý của mình khi niềm nở mời rượu anh chàng đang sắp bỏ vợ. Ngạnh thì không để ý tới chuyện đó. Men rượu bốc lên đã đưa anh chàng lạc vào mê hồn trận của thói nghi ngờ, đố kỵ. Sự kém cỏi về học thức, sự ích kỷ đến mức ti tiện trong tình cảm cộng với những cái lưỡi không xương và thiếu sạch sẽ của một số người đời, Ngạnh đã bị hun đốt trong ghen tuông, trong thua được, mất còn của một tâm trạng cuồng tín tới mức luôn luôn cảm thấy mình là kẻ bị lừa dối, thiệt thòi.


  Trong đôi mắt lơ mơ của Ngạnh lúc này vẫn là Lụa. Không phải Lụa y tá hoa khôi, Lụa cấp dưỡng cơm dẻo canh ngọt mà là Lụa "va-li-a" rẻ tiền trong vở kịch "Câu chuyện ở IẾC-CÚT" của Liên Xô hồi cô còn là học sinh lớp 5, lớp 6 ở trường cấp hai thị xã.


  Một người đã kể cho Ngạnh nghe những oanh liệt của Lụa hồi còn đi học. Họ kề rằng Lụa học dốt nhưng lại xinh gái nên được thầy giáo dạy toán có cảm tình. Tối nào thầy cũng bảo Lụa đến phòng riêng trong khu nhà tập thể để thầy phụ đạo. Còn có chuyện thầy hay mách bài kiềm tra trước để hôm sau Lụa cỏ thể được điểm cao. Gọi là có thể vì cũng có những hôm Lụa làm sai ý thầy hướng dẫn. Học thì dốt đến như thế nhưng cái khoản yêu đương thì khá thành thạo. Chả thế mà chưa học hết lớp 6, Lụa đã phải bỏ học. Còn thầy giáo dạy toán kia thì phải đổi tít lên tận miền núi. Nghe đâu ông thầy giáo nọ còn lén lút đưa Lụa đến nhà một bà lang vườn người dân tộc đề uống thuốc ra thai. Chuyện kín như hầm bí mật nhưng dân ở thị xã khối người biết. Chính vì vậy mà sau ngày đoàn kịch ở Hà Nội lên diễn vở "Câu chuyện ở Iếc-cút", người ta đa gọi Lụa là "va-li-a rẻ tiền". Lụa có tên này là vì ngoài ông thầy dạy toán, Lụa còn chài thêm cà thầy giáo dạy văn, dạy thể dục nữa. Các thầy này thường cho Lụa điểm khá thì làm gì mà chả được nó cho "tráng men", có khi còn được "đúc cốt" nữa. Quả tình người ta có kể ra thì Ngạnh mới biết. Đúng là Ngạnh đã yêu vội, lấy vội. Ngạnh có ngờ đâu những ngày ở thị xã mà Lụa lại hư đốn đến thế. Đâu phải vì học dốt bố mẹ mới phải xin cho đi học y tá. Chắc vì muốn bịt miệng thiên hạ, muốn che mắt thế gian nên phải vội cho đi học nghề rồi đẩy đi làm thật xa cho đỡ tai tiếng chứ gì. Thảo nào mà các cụ ấy cứ nắc nỏm lo rằng em nó hiền lắm, nó tốt nết lắm. Thì ra bố mẹ Lụa cũng đã cho Ngạnh ăn quả lừa. Bố mẹ mà còn giấu giếm cho con, hèn gì mà nó không "Ngựa quen đường cũ" hư đốn thêm.


  Lại những ngày về bệnh xá công tác nữa. Nay ông bác sĩ nà, mai anh y sĩ nọ. Lúc bẹo má, lúc vỗ lưng. Có khi kéo cái màn trắng ở với nhau bên trong phòng khám đến hàng tiếng. Những tối trực thì mới kinh. Bệnh nhân thì đau yếu lấy hơi sức đâu mà để ý. Phòng trực thì một y tá, một bác sĩ. Một đàn ông, một đàn bà. Mỡ để ngay miệng mèo. Chao ôi, sao mà không ăn sống nuốt tươi ngay được. Khối người đã trông rõ mười mươi mà nào họ có thèm nói. Bệnh xá đang phấn đấu thành điển hình nên người ta phải xí xóa đi cho trọn vẹn. Chà chà, đúng là nhờ gió bẻ măng. Nhóa nhòa thế lại càng có cớ cho đứa ăn trộm không sợ bị đòn.


  _ Hà hà...


  Ngạnh chép miệng bực bõ ngẫm. Chén rượu thứ hai mà Nậm rót ra Ngạnh đã tợp cạn. Không đợi Ngạnh lên tiếng, Nậm đã vội vàng nhấc cái chai nửa lít lên. Một mảng da thịt trắng mập, mát và thoang thoảng mùi nước hoa "con đầm xòe" của cánh tay Nậm khẽ ốp vào má Ngạnh khi cô vươn người ra rót rượu. Ngạnh còn nhìn thấy cả múi ngực của Nậm phồng căng lên nơi cổ áo dệt kim tròn để hở. Mắt Ngạnh thấy gai gai...


  - Anh ơi... Uống rượu không thì xót ruột lắm. Anh nhắm với mấy cái kẹo lạc này cho ngọt.


  Vừa nói, Nậm vừa bày ra chiếc đĩa con dăm thanh kẹo lạc. Đôi mắt lá lúa của Nậm giờ nheo lại ánh nhọn như lưỡi cưa.. .


  Ngạnh hình như không quan tâm tới sự săn đón, mời mọc ấy của Nậm. Đũa mốc nhưng Ngạnh vẫn muốn chòi mâm son. Tuy xấu trai nhưng Ngạnh vẫn thích con gái đẹp. Chính vì vậy - Ngạnh nuốt nước miếng giận thân - mà anh chàng háo sắc đã bị con phù thủy cho vào tròng. Càng nghĩ Ngạnh càng thấy Lụa là đứa đàn bà ghê gớm và đáng kinh tởm. Ngạnh không tiếc một lời bẩn thỉu nào mà không gán cho Lụa.


  Băm vằm Lụa, mổ xẻ Lụa, phỉ nhổ Lụa trong suy nghĩ của mình nhưng chưa đủ hả cơn điên, cơn giận, giờ đến lượt thiên hạ bị Ngạnh lôi lên giàn hỏa. Đúng là không có những cái lỗ mồm ấy của thiên hạ thì Ngạnh không biết một tý gì về các nét xấu của Lụa. Nhưng cũng ác thay, thâm hiểm thay cái lũ người rỗi hơi ấy đã không thèm cho Ngạnh biết chuyện từ lúc trước. Giờ nó chềnh ềnh ra thế, thối tha ra thế. họ mới mở miệng. Mà nào có dám hỏi hết. Ngạnh muốn đào tận gốc, trốc tận rễ; muốn vạch mặt chỉ tên thằng nọ, thằng kia cho Lụa ớ ra thì họ lại mập mập, mờ mờ. Ai cũng ra vẻ nói cho mà biết, nói cho mà rút kinh nghiệm, còn kể tên  tuổi cụ thể làm gì cho sinh ra đôi co, mách lẻo, Tội của Lụa chứa đầy trong bụng Ngạnh mà nó cứ đây đẩy chối vì Ngạnh không hề có vôi để vạch vào mồm kẻ điêu ngoa. Ngạnh đành giận dữ cả hai, hậm hực cả hai mà vẫn không sao thoát ra khỏi mối ngờ vực đầy tràn.


  Chao ôi... Sự nghi ngờ ngu muội là một tội ác mà những kẻ thiếu sáng suốt thường đẻ ra nó để làm hại con người và làm hại chính mình - Những kẻ luôn nghĩ rằng mình đi tìm chân lý lại là những kẻ chà đạp lên chân lý một cách thô bạo nhất.


  Tình yêu con người là chân lý vĩnh hằng của nhân loại. Chính vì tình yêu ấy mà bà Tầm đã khuyên giải đứa con dứt ruột của mình về sự dịu dàng trong sáng của Lụa. Ngạnh gạt mẹ ra khỏi tình cảm của mình và gọi bà là người lẩm cẩm. Bà phó thư ký công đoàn bệnh viện đã không tiếc lời xa xả như vãi đại liên vào mặt Ngạnh để khẳng định với anh chồng mù quáng về phẩm chất tốt của vợ anh ta, nhưng Ngạnh chỉ cười mỉm và cho qua. Nhiều người nữa cũng gom vào khuyên giải cho Ngạnh hiểu: nghi ngờ vợ là không đúng, đổ lỗi cho vợ là có tội với con nhưng Ngạnh lại cho đấy là chuyện tầm phào của mấy người ăn phải bả của Lụa, để đẩy anh ta lún sâu vào vũng bùn. Ngạnh không muốn nghe bất cứ lời hay lời đẹp nào về Lụa. Và cho đến tận lúc này, Ngạnh chưa hề dừng lâu đến năm tích tắc để ngắm nhìn bé Mịn - nguyên nhân sự bung phá không hề có nghĩ lại của anh ta - mà ngay như đến bà Tầm cũng nói là bé Mịn giống bố như tạc. Ngạnh muốn dứt hẳn nó ra khỏi mình mà không dứt được. Tờ đơn của Ngạnh xin bỏ vợ đã bị Lụa vò nát. Ngạnh bất lực ra đi trước sự lì lợm của Lụa...


  Trời đã ngả chiều rồi mà Ngạnh vẫn ngồi như mọt rỗ trong quán rượu cửa Nậm. Mặt Ngạnh, đỏ đọc như mặt trời phía tây.


  - Anh ơi...!


  Nậm vẫn một giọng ngọt như mía. Ngạnh không say, đúng hơn là chưa say nên cảm nhận được cái giọng mơn trớn ấy của Nậm. Chả có nghĩa lý gì khi trong lòng Ngạnh đang ứ thừa sự chán chường.


  Ngạnh nhìn đôi mắt như cười của Nậm, nhưng không thể chia vui được với cô gái chưa chồng này nên bực dọc hỏi lại sau tiếng gọi "anh ơi" một lần nữa của Nậm:


  - Cái gì? Tiền hả?


  Nậm nhíu mày, đôi môi cô dài ra, cả bầu má ngăm ngăm như trĩu xuống:


  - Anh say đấy à?


  - Tôi mà say? - Ngạnh cười khẩy.


  Đôi mắt Nậm không áy lên mà thẫm lại:


  - Sao anh lại nói chuyện tiền với em!


  - Hừ... uống thì phải trả. Cô có múc được từ dưới giếng đâu mà xin.


  - Anh buồn cười...


  Nậm lại cầm chai rót thêm rượu vào chén cho Ngạnh. Lần này Ngạnh thấy những sợi tóc óng như mây của Nậm phơ phất nơi mũi mình. Mùi bồ kết, mùi nước hoa, mùi da thịt con gái ngầy ngậy... Thoảng thốt trong ngực chốc lát, Ngạnh lại thấy khó chịu. Ngạnh ngả hẳn người dựa vào chiếc cột lều để tránh cái mái tóc như mây chuốt của Nậm đang muốn là sát lại. Phải công nhận cái mái tóc óng ả và cái thân hình thon, đãy như cầu thủ thể thao của Nậm là đáng giá. Nhưng... mẹ kiếp, đến như tơ lụa mà vẫn bị lừa huống chi cái loại ngồi quán này. Ngạnh chỉ ước ao bây giờ có ai vào quán ngồi ăn một thứ gì đấy, uống rượu càng tốt, để mình đỡ phải đối diện một cách không thích thú với Nậm.


  - Mấy giờ cô dọn quán...?


  Nậm khúc khích:


  - Em mấy giờ đóng cửa mà chẳng được.


  - Cũng phải có giờ có giấc chứ!


  Nậm buồn buồn:


  - Mở quán còn có người ngồi. Đóng quán lúc nào là thui thủi lúc ấy.


  Ngạnh nhếch miệng:


  - Cô mà cũng buồn...


  Rồi tự nhiên như người quá chén, Ngạnh bỗng ê a:


  Còn trời còn nước còn non...


  - Anh chỉ được cái lỗ mồm.


  Ngạnh đứng lên, cho tay vào túi quần lấy tiền rồi quăng lên mặt bàn hàng :


  - Cứ cầm cả. Còn thừa thì hôm nào tôi uống nốt.


  - Kìa anh...


  Nậm cầm gói tiền đút lại vào túi Ngạnh. Ngạnh không chịu. Nắm tiền lại được vứt xuống mặt bàn hàng:


  - CÔ không cầm là tôi "cạch".


  Nậm để yên đống tiền:


  - Anh cho thì em xin.


  - Xin xỏ mẹ gì. Khách khí!


  Ngạnh dắt xe. Nậm chạy ra giữ vội tay lái:


  - Anh đang ngà ngà thế này, trời lại gió to nữa, đừng đi vội.


  - Trời đánh cũng không chết loại thằng như tôi. Thôi tôi về để cô còn đóng cửa.


  - Anh Ngạnh này...


  Nậm gọi nhưng Ngạnh không quay lại. Ngạnh nhảy phốc lên xe. Chiếc xe chòi chòi như gà què nhảy trên con đường đá gồ ghề ít được sửa. Nậm nhìn theo rồi hậm hực quay vào quán. Cô hất mạnh chén rượu Ngạnh uống dở ra phía xa rồi ngồi thần ra như người bị ai lấy mất hồn.


  Nậm là con gái lớn một gia đình làm ruộng trong làng. Bố mẹ thì lam làm với cái cày, cái cuốc, Nậm lại có khiếu buôn chợ nọ bán chợ kia Mấy năm buôn bán Nậm đã có hoa tai, vòng tàu. Muốn kiếm được thì phải lén lút buôn lậu. Mà đã đem thân vào cảnh buôn lậu, có tiền có của đấy nhưng cũng kéo theo bao nỗi phiền hà. Sẵn có tiền, gia đình có bố là thương binh chống Pháp thuộc diện ưu tiên nên Nậm đã bàn với bố xin mở quán nước ở ngoài đường cái quan. Đường cái quan cách làng hơn cây số nhưng tiện đi lại. Ông bố ủng hộ ý kiến của con. Thâm tâm ông muốn có chỗ cho con ngồi hàng may ra kiếm được tấm chồng tử tế. Còn nay buôn chỗ nọ, mai buôn chỗ kia là dễ hư người. Đẻ được đứa con không may nó có khuyết tật nào là bố mẹ lo ngay ngáy về chuyện gia đình hạnh phúc sau này của chúng nó. Nậm trói không may đen đủi, giờ đã hai bốn hai lăm, thuyền chưa tìm được chỗ cắm sào, bố mẹ nào không lo. Về chuyện này thì Nậm lo gấp đôi, gấp ba bố mẹ. Có lẽ trong trăm ngàn cái khổ, cái khổ nhất với con gái là sự vô duyên...


  Nậm quen Ngạnh, biết Ngạnh qua vài lần anh vào quán uống nước, uống rượu. Nậm thấy như có cái gì đó quý anh, muốn gần anh. Sau biết anh có vợ, Nậm buồn. Giờ nghe tin vợ chồng anh lục đục bỏ nhau. Nậm lại hy vọng. Nậm nghĩ ngợi rồi vận dụng hết khả năng của mình để quyến rũ Ngạnh. Bữa rượu hôm nay là bữa mà Nậm thi thố khả năng quyến rũ con trai của mình. Ngạnh dửng dưng như không hề để ý đến chuyện đó. Không được một lời cám ơn mà lại cục cằn bỏ đi. Người đâu như gỗ như đá... Nậm đã ví Ngạnh như thế rồi dằn hắt cả chén rượu Ngạnh uống dở. Nậm giận oan chén rượu rồi giận oan luôn cả Ngạnh. Anh ấy đang như người trong than, trong lửa ấy mà mình không biết an ủi, động viên. Ôi, giá lúc này có anh ở đây, Nậm sẽ tìm cách mà tạ lỗi với anh, Nậm sẽ an ủi anh...


  Sâm sẩm tối, Nậm đang dọn hàng thì Ngạnh đạp xe quay lại. Nậm mừng quá luống cuống cả chân tay. Nậm chỉ biết nhìn Ngạnh mà không biết nói câu nào cho phải lẽ.


  - Có chai không, không?


  - Có. Chai không thì em thiếu gì.


  Nậm bỗng ngượng vì câu nói quá vụng về của mình. Ngạnh như chả đề ý đến chuyện đó, chỉ hất hàm như ra lệnh:


  - Cho nửa chai nữa. Buồn quá, mang về uống khan với bà già lẩm cẩm ở nhà cho khuây.


  Nậm nhanh nhẹn rót rượu từ hũ ra chai. Khi đưa chai cho Ngạnh, Nậm dìu dịu nói:


  - Buồn gì thì buồn nhưng uống ít thôi. Nhỡ không may cảm cái thì khổ.


  Ngạnh nắm cổ tay Nậm, cười, văng luôn:


  - "Mẹ gì!..." Yên trí!


  Nậm cảm nhận cái nắm tay đấy như là sự tỏ tình của Ngạnh.


  Còn Ngạnh, sau cái nắm vào cổ tay Nậm rất chặt đến mức cô nhăn mặt, anh ta buông ra, vồ lấy chai rượu đút vào túi quần:


  - Nợ nhé...!


  Ngạnh đưa tay vuốt tóc Nậm rồi vội vã "phốc" lên xe, cắm mặt đạp.


  Nậm nhìn theo. Người cô ngột ngạt như khí trời trước cơn mưa. Cái sức vóc ngồn ngộn của tuổi con gái nhiều khát khao nhưng cũng không ít nén chịu, giỏi giang trong chiều chuộng mà đành phải ngơ ngẩn trước sự vô tình của anh chán đời. Nậm tủi thân cho mình. Nỗi niềm ấy càng muốn dập đi, nén xuống thì nó lại càng bùng lên, quẫy cựa...


  Nậm đã dội lên người hết cả một vại nước đầy. Ba gánh chứ ít đâu. Cái lành lạnh dịu dàng của nước giếng đồng ào lên da thịt Nậm sao nó nhớp nháp, tanh tưởi. Nậm có cảm giác mình đang ngụp lặn trong mảnh ao tù có nhiều bèo ngứa. Cô cào cấu, dày vò da thịt mình, những mong nó nguôi ngoai sự thèm muốn đến héo gan héo ruột mà người con gái lỡ thì vốn có. Con gái vốn là hoa là nụ. Cô chỉ là cỏ, là rác. Nậm không có cái duyên trời phú để được quyền quyến rũ. Cô chỉ có cái đau của sự khát thèm mà không được đáp ứng. Nhiều gã đàn ông đã chờn vờn quanh cô rồi lại biến ngay như gió thoảng. Họ di nhanh đến mức trong cô chưa kịp gợn lên một chút gì đó rung cảm của con cái trước con đực. Đất đá còn có lúc xanh màu cây, màu cỏ. Còn cô, một nét rêu nhạt cũng không. Cứ khô héo dần, cục cằn dần. Đúng lúc ấy thì Ngạnh sà vào quán cô. Một chén rượu nhạt... Một tiếng thở dài. Ngày một, ngày hai. Quán rượu cô Nậm đã thành chỗ ghé chân của Ngạnh những lúc hết giờ làm, những chiều buồn. Ngạnh lúc nào cũng như người bực bõ, hậm hực. Anh ta ngồi cắm mặt vào chén rượu và miệng câm như hến. Nhưng rồi hến cũng phải mở miệng trước cô chủ quán xấu gái nhưng ngọt ngào, khéo gợi chuyện. Không khảo mà xưng, dần dần Ngạnh dốc tuột hết bầu tâm sự của mình cho Nậm nghe. Tai Nậm nghe, mồm Nậm xuýt xoa. Có lúc Nậm chớp chớp mắt cố tình cho Ngạnh thấy được hàng mi mình đang ướt nước. Trước đây Ngạnh gọi vợ mình là tiên nữ giáng trần. Giờ, trước Nậm, Ngạnh gọi vợ mình là con quỷ cái. Anh ấy căm ghét vợ không để đâu cho hết. Lòng ích kỷ và sự thèm muốn đã vẽ ra trong đầu óc Nậm bao nhiêu mánh lới để tìm cách lách vào. Vậy mà... anh Ngạnh ơi, chỉ một câu "nợ nhé!..." rồi anh bỏ em mà đi. Đêm nay anh lại vùi mặt vào rượu để rồi quăng quật thân xác mình với bao nỗi chán chường. Còn em đang muốn giơ vai ra gánh đỡ mà sao anh vẫn hững hờ...


  Nậm thẫn thờ trước vại nước đã cạn. Da thịt cô sau những gáo nước ấy như vãi xuống giờ đã se se. Nậm thấy người mình nổi gai. Cô rũ ra, phờ phạc như tên bù nhìn đứng trông dưa trên ruộng vắng...


  Có tiếng gì loẹt xoẹt trên mái quán. Nậm vơ vội chiếc áo cánh đang mắc ở dây phơi khoác lên người và hồi hộp... Biết đâu anh ấy chả quay lại!


  - Nậm ơi...!


  Tiếng ai như tiếng anh ấy gọi? Nậm mặc vội quần áo chạy vào. Tấm liếp cửa che trước quán phập phồng như người thở.


  - Ai đấy?


  Nậm run run hỏi bâng quơ!


  - ...


  - Thôi đừng đùa nữa. Đừng có cái kiểu câm miệng hến mà nát ma em nữa. Nào, vào đi. Em mở cửa cho anh đây. Nậm xoay xoay cái gióng tre níu ngang. Tấm liếp hé ra...


  Con đường đá trắng nhởn trong đêm. Những bóng cây xà cừ lù lù như chiếc mả ông Đống. Gió thổi những chiếc lá xà cừ khô kêu loẹt quẹt như người quét trên mặt đá răm...


  Nậm lang thang đi ra đường. Cô nhìn ngó khắp xung quanh. Chỉ nghe tiếng cá đớp mồi ở mấy ruộng nước ngập gần đấy. Tiếng cá đớp mồi mà như đang dứt da, dứt thịt Nậm ra từng mảnh nhỏ. Còn những gốc cây xà cừ kia cứ lù lù như những gã đàn ông không hồn. Cô đứng bên một gốc cây rồi chằm chẵm nhìn nó. Cô nắm tay đấm vào cái lớp da sần của cây. Cây vẫn bất động. Một cái gì đó thật khó tả, cứ ngân lên rồi buốt nhói trong tận thăm thẳm cõi lòng Nậm. Bất ngờ, cô dang rộng cánh tay, ôm ghì thân cây vào người và tức tưởi khóc...


BA


  Mịn ngồi thu lu ở phía mái ngoài cổng nhà mìn. Lưng nó dựa vào cánh gỗ đã ải mốc. Sau lưng nó, phía trong cổng, tiếng gáy của bố vẫn rít lên, ghê rợn. Tiếng ngáy như muốn bật tung cánh cổng mà nhào vào nó. Cơ thể bị đòn của cô bé về khuya lạnh nhức buốt. Cơn giận của bố vẫn chưa nguôi. Bà bị nhốt trong nhà. Ngoài này là một thân một mình Mịn. Làng xóm đã có người đến can ngăn, xin xỏ nhưng bố không chịu nghe, lại còn dùng lời nặng mắng lại nên chẳng ai muốn dây vào chuyện của bố con Ngạnh. Mịn đã biết lỗi, biết tội của mình. Còn bố thì nhất quyết không tha. Da thịt Mịn đã bị chiếc roi tre bánh tẻ quật nát. Quần áo Mịn đã bị đôi tay bố xé tươm không còn một mảnh, bố nhất quyết đuổi Mịn ra khỏi nhà. Bà khóc lóc van xin cũng không được. "Xéo di cho khuất mắt. Nó có chết tôi cũng không tiếc...". Bố đã nói với bà như thế. Ác hơn, bố còn nằm chắn ngang cổng không cho bà mở. Bố ơi, bố định đuổi con thật ư? Một thân một mình, không quần, không áo, chỉ có mảnh vải mưa cuốn quanh thân lại giữa đêm tối mịt mùng thế này, con biết đi đâu? Bố ơi, sao bố ác với con đến thế? Con có lỗi, con có tội, bố đã đánh. Đau đớn nhưng con vẫn cắn răng mà chịu, chỉ mong bố nghĩ lại, bố thương con. Nhưng... đến mức này là con biết bố nhất quyết không cho con vào nhà, bố nhất quyết đuổi con đi.


  Đầu óc Mịn mù mịt những đau đớn, sợ hãi. Nó co ro người trong mảnh ni lông rách mà không biết rồi sẽ ra sao giữa đêm hôm. Có tiếng dép của bà đi ra sân. Nó vểnh tai, mừng rỡ. Có tiếng dép của bà đi ra cổng, tự nhiên nó thấy sợ. Biết đâu, bố nó thức giấc vùng dậy, cơn điên khùng nổi lên, sẽ lại mở cồng nhào ra túm lấy Mịn mà đánh đấm cho bõ cơn tức.


  Mịn vùng đứng dậy. Nó giật mình vì tiếng sột soạt của mảnh ni lông rách. Nó đứng im nghe ngóng. Bà sẽ chẳng nghe rõ tiếng ấy vì bà đã nặng tai. Còn bố nó, giờ cổ lấy đòn khiêng đi cũng chẳng biết. Nhưng Mịn vẫn sợ. Nỗi sợ như bóng ma ám ảnh nó suốt từ lúc bị đòn đến giờ. Khi nghe tiếng bà khẽ lay then cổng thì tự nhiên Mịn lạnh toát cả người. "Bà ơi...", tự nhiên nó muốn gọi to tiếng ấy lên rồi chả hiểu vì sao, cô bé túm chặt mảnh ni lông rách lao vút ra phía ngoài tối...


  Mịn nấp kín trong một bụi cay rậm cạnh nhà. Nó nhìn như sói vào cái bóng đen hơi còng xuống của bà đang dò dẫm bước đi. Bà đang loanh quanh tìm Mịn ở khoảng đất trước cổng nhà. Nó nghe cả tiếng bà se sẽ gọi "Mịn ơi...". Nó nghe thấy cả tiếng tay bà sờ sờ trên bãi sỏi. "Bà ơi...", Mịn thầm gọi, giọng muốn nức lên nhưng rồi môi lại mím chặt. Bà ơi!... Bà tìm cháu làm gì? Bố cháu có cho cháu vào nhà đâu mà bà tìm. Bà thương cháu bao nhiêu thì bố cháu ghét cháu bấy nhiêu. Trận đòn này là trận đòn thứ bao nhiêu, bố cháu đánh cháu chắc bà đã biết. Lần nào bố cháu cũng nguyền rủa, hắt hủi cháu. Còn lần này, quần áo cháu đã bị xé tơi, con người cháu đã bị bố xô ra khỏi cổng như xô một đứa hủi. Bà ơi, giờ cháu có theo bà vào nhà thì rồi lúc thức dậy, bố cháu lại đuổi cháu đi mất thôi...


  Không thấy cháu ở trước cổng, bà lò dò đi ra ngoài ngõ. Mịn thương quá mà không dám gọi. Gọi bà lúc này chẳng có ích gì. Thôi, cứ để cho bà biết là cháu đã bỏ đi, biết là cháu không còn có mặt ở đây nữa có khi lại đỡ khổ cho bà. Nhiều khi vì thương cháu bênh cháu mà bà bị bố cháu mắng lây. Nhiều khi vì xót xa cho phận cháu mà bà phải buồn phiền mất ăn, mất ngủ. Tự nhiên Mịn thấy bạo lên. Khi bóng bà đã khuất mờ phía đầu ngõ, nó vứt tấm ni lông rách ở bụi rậm rồi len lén đi về phía cổng nhà mình. Cánh cổng vẫn để hé. Bố nó vẫn ầm ầm ngáy. Như con mèo con, nó khẽ mở cánh cổng, nhảy qua người Ngạnh, lẻn vào nhà vơ vội bộ quần áo...


  Vòng qua mấy bờ ao, lội qua mấy vuông thùng đào, thùng đấu, Mịn đã ra tới cánh đồng. Mịn không dám đi ngõ chính, đường chính sợ gặp bà. Nó tìm lối tắt, khó đi một tý nhưng an toàn. Giờ thì trước mặt nó là một màu đen thăm thẳm. Trời cùng đất lúc này hoang vắng đến rợn nguội. Mịn hoảng hốt nhìn bốn phía. Những con bọ bèo lập lòe. Lõm bõm những tiếng ếch, nhái nhảy xuống nước. Một vài cánh vạc ăn đêm vù vù bay qua đầu như có ai đuổi. Những đám ruộng sẫm sịt trước mặt kia như có kẻ nào đó đang nấp rình. Cái gò cao làm nơi chôn người chết ở làng giờ cú phình to ra như bụng con ễnh ương phập phồng sáng, tối. Ở đấy có biết bao nhiêu ma đói, ma khát chôn chung một hố. Ở đấy có cả những mả bà cô, ông mãnh nữa. Sợ quá mà không dám kêu. Giá lúc này thét lên được một tiếng, gọi to lên tiếng "bà ơi..." chắc là Mịn sẽ bớt sợ đi rất nhiều. Nhưng không thể. Lúc này chỉ cần một tiếng động mạnh, một tiếng khóc thôi... cũng đủ chết nếu bố biết. Bố sẽ lôi Mịn về vứt xuống giếng, xuống sông vì thêm cái tội bỏ trốn nữa. Cho nên sợ thì sợ, Mịn vẫn phải ngậm miệng.


  Chân bước thấp bước cao theo bờ ruộng, hai tay ôm khư khư bọc quần áo trước ngực, Mịn nhắm mắt bước liều. Nó đi trên đường cái khi đã lội tắt qua cánh đồng làng. Bàn chân nó cứ men theo các bóng cây mà đi. Đi mà không biết đi đâu. Đi như bị ma rủ. Mới hơn mười tuổi đầu, lần đầu tiên Mịn mới hiểu thế nào là bóng tối và sự hoảng sợ. Từ lúc chào đời đến giờ, nó đã có hơn mười năm biết thé nào là ngày, là tối. Nhưng phải một mình để biết bóng tối dằng dặc như đêm nay thì mới chỉ có lần này là một. Bỏ chạy khỏi những lằn roi tàn bạo của người bố thì lại bị ngay khoảng đêm sùm sụp ập đến trước đôi mắt non dại, đe dọa. Mồ hôi nó toát ra khắp người, đẫm ướt hết cả lưng áo. Mớ tóc vốn lòa xòa giờ cũng sũng lại, bết vào má, vào trán. Đi gằn, chạy gấp, chân tay mỏi nhừ và đau đớn mà người nó cứ lạnh toát lên bởi bao nhiêu thứ vô hình đang lởn vởn, dọa nạt xung quanh. Lúc này nó bỗng nghĩ đến bà. Nó biết là nó dại. Ai lại bỏ bà mà đi trong lúc bà đang đi tìm mình. Giá lúc ấy từ trong bụi rậm, nó gọi bà một tiếng thì có phải nó đã được vòng tay bà ôm ấp, vuốt ve chứ không phải bước thấp bước cao một mình trong đêm thế này. Mà càng bước lên bao nhiêu càng xa làng, xa bà bấy nhiêu. Bà ơi... làm sao bây giờ để có bà bên cạnh. Làm sao bây giờ để cháu có thể ngồi trong lòng bà đề được bà vuốt tóc, tuốt trứng. Nhưng... ai cho cháu được thế! Ai cho cháu được ngồi yên trong lòng bà lúc này. Bà ơi, cháu đã xa bà quá rồi. Bố cháu vẫn đang đuổi cháu phía sau. Cháu muốn quay về với bà mà không được. "Bà ơi...", giờ thì Mịn dám hờ bà thành tiếng. Nó thương bà quá, nhớ bà quá mà chân vẫn phải bước.


  Cố vệt đèn pha ô tô dọi sáng đường, phía sau lưng Mịn. Cô bé quay lại nheo mắt nhìn rồi chạy núp vào gốc cây. Nó không muốn cho chiếc xe biết. Nhưng vừa chạy đến chỗ gốc cây, Mịn nấp thì xe dừng lại. Từ ca-bin xe, một người bước xuống. Mịn bỏ chạy tiếp.


  - Đứng lại!


  Mịn vẫn chạy theo hướng đèn pha ô tô còn đang bật sáng. Chỉ được vài chục bước nó đã vấp ngã. Cả người Mịn đổ sóng soài ra trên mặt đường. Người lái xe chạy lại đỡ nó dậy. Qua ánh đèn, Mịn nhìn thấy một khuôn mặt già già, vẻ ngái ngủ.


  - Cháu đi đâu mà khuya khoắt thế này?


  Người lái Xe hỏi, Mịn chỉ trố mắt nhìn. Người lái xe giơ đồng hồ cho Mịn xem. Kim đồng hồ chỉ ba giờ sáng. Trước thái độ ân cần ấy. Mịn bình tĩnh dần trở lại. Nó ngước mắt nhìn người lái Xe. Một khuôn mặt hiền lành, mắt hơi nheo nheo, miệng khẽ cười:


  - Giờ cháu định đi đâu?


  Mịn bỗng buột miệng:


  - Đi đâu cũng được.


  Người lái xe hơi nhíu mày rồi bình thản nói:


  - Cháu lên xe bác! Bác sẽ đưa cháu đến chỗ nào mà cháu muốn đến, được không?


  Mịn ôm chặt bọc quần áo, lắc đầu. Người lái xe lại giơ đồng hồ cho Mịn xem:


  - Khuya khoắt thế này mà cháu đi một mình trên đường sao được?


  Mịn khẽ gật đầu. Nó có vẻ bướng bỉnh. Người lái xe đi lại, lưỡng lự Ông biết mình đang ở trong một trường hợp rối rắm, khó xử. Ông muốn làm một nghĩa cử tốt. Còn cô bé thì vẫn lì lì. Đây là một cô bé không đơn giản chút nào. Không cần vội hỏi thì giữa cảnh ngộ này đã cho ông sự nhận xét đó về cô bé.


  - Cháu ạ! Bác cũng như tuổi bố cháu. Giữa đường gặp cháu thế này mà bỏ đi, bác không đành lòng. Nếu cháu tin bác, cháu hãy lên ca-bin ngồi. Cháu muốn đi đâu, về đâu, bác sẽ tìm cách giúp.


  Mịn lẳng lặng leo lên xe. Nó ngồi lọt thỏm vào nệm xe phía góc cửa.


  Xe rù rù chạy. Người lái xe tìm cách gợi chuyện, nó chỉ lắc đầu. Thỉnh thoảng nó vẫn nhìn trộm ông và phỏng đoán xem cái người lái xe tốt bụng này sẽ đối xử với nó thế nào. May mà trong đêm đầy sợ hãi này nó gặp được ông. Còn cái lông mày thỉnh thoảng vẫn nhíu lại của ông thì làm nó hoảng.


  Xe chạy về đến đầu ô thành phố bỗng dừng lại, trước một trạm kiểm soát. Người lái xe dặn Mịn ngồi trông xe để ông vào trình báo giấy tờ. Mịn hoảng hốt nhưng vẫn gật đâu. Nó sợ ông giao nó cho các chú công an.


  Khi người lái xe quay ra thì cửa xe đã bị mở toang. Ông không mất cái gì ngoài cô bé và bọc quần áo của nó.


  Ngạnh mang chai rượu mua ở quán của Nậm về đến giữa đường thì xe gục mất vành. Phải qua nhiều ổ trâu, ổ gà quá cộng với sức nặng trên sáu mươi cân của gã đàn ông đang chứa chất trong người rất nhiều bực dọc mà chiếc vành xe nứt mất đường hàn. Cáu tiết, Ngạnh định quẳng chiếc xe xuống ruộng lúa, nhưng nghĩ thế nào anh ta lại khệ nệ vác nó đến gửi nhà một người quen ven đường.


  Ngạnh thất thểu quay lại phía đường cũ. Chai rượu Nậm rót đầy vẫn phình to nặng trĩu một bên túi quần. Lúc này Ngạnh không thích rượu nữa. Buồn chán suốt một ngày cộng với chuyện hỏng xe đã khiến Ngạnh thấy lòng tẻ vắng như chợ chiều không còn người mua bán. Đi về nhà lúc này Ngạnh không muốn. Dạo này bà già lẩm cẩm cứ hễ thấy Ngạnh bước chân vào đến cổng là lại ngân nga đến não lòng sốt ruột về chuyện vợ con, nhà cửa của Ngạnh. Bà già lúc nào cũng làm như con mình bạc ác, bất nhân. Nó lừa lọc sờ sờ ra đấy thì bênh chằm chặp. Còn đứa bị ăn của ôi, của thừa thì lại suốt ngày bị câu ra, tiếng vào. Là mẹ đẻ ra thật đấy nhưng cứ lải nhải mãi kiểu này, có ngày Ngạnh sẽ bỏ đi cho mà trắng mắt ra...


  Thất thểu mãi rồi Ngạnh cũng đi tới gần quán của Nậm. Quán tối im im. Quái! Chả lẽ cô ta về làng. Mọi khi có thế đâu. Nhiều đêm vứt xe đạp qua đây Ngạnh vẫn thấy quán rượu của Nậm sáng đèn. Nhiều đêm muốn tạt vào cợt nhả đôi câu nhưng cứ nhắm mắt mà mường tượng ra khuôn mặt Nậm là Ngạnh lại sợ. Còn đêm nay, tự nhiên Ngạnh thấy thích, thấy muốn gần...


  - Cô Nậm ơi, cô Nậm...


  Ngạnh lấy tay đập đập vào liếp nứa. Trong quán yên ắng như không có người. Ngạnh lẩy tay cạy liếp. Liếp không cài gióng tre bên trong.


  - Cô Nậm có nhà không thế?


  Không tiếng trả lời. Ngọn đèn vặn nhỏ mờ mờ chỗ đậm, chỗ nhạt. Ngạnh vặn to lửa. Hàng quán vẫn nguyên như lúc chiều khi Nậm đang dọn dẹp. Ngạnh để chai rượu đầy lên mặt bàn. Ngọn lửa được vặn to soi rõ khuôn mặt ngơ ngác của Ngạnh. Quái! Bỏ đi đâu thế này. Lều quán thì xa làng đến nửa cây số, lại giữa nơi đồng không mông quạnh này...


  - Nậm ơi!


  Ngạnh chui ra cửa gọi to. Bốn phía vẫn im im tối. Ngạnh định bỏ đi nhưng không dám. Đã vào quán của người ta rồi, giờ mà bỏ đi nhỡ không may mất cái gì thì hóa ra mình là thằng ăn trộm. Ngạnh đành quay vào ngồi thừ người trên ghế hút thuốc lào vặt, chờ đợi.


  Nậm đã biết tất cả mọi chuyện. Linh tính như mách bảo cô cái bóng đen đang đi về phía quán hàng của mình kia là Ngạnh. Khi cái bóng đen ấy cất tiếng gọi "cô Nậm ơi..." thì người cô bỗng run bắn lên như vừa trong nhà ấm ra đồng gặp gió lạnh. Nậm buông vội vòng tay ôm thân cây xà cừ định chạy về, nhưng cô vội sững lại khi thấy Ngạnh đã cạy liếp đi vào trong quán. Khao khát suốt bao ngày bao đêm, giờ có Ngạnh ngay trong túp lều của mình thì Nậm lại sợ. Nậm là người bày vẽ ra, cả mời mọc khôn khéo nữa mà sao lúc này Nậm thấy "Đột - Ngột - Quá". Cái run rẩy bản năng nhiều lúc tưởng có thể ngã quỵ trong mường tượng giờ nhường lại cho sự kinh hoàng, lo sợ. Chỉ cần chạy lên vài bước là Nậm có được điều mình ước muốn. Nhưng biết đâu sau vài bước táo tợn kia chả là cái vực sâu thăm thẳm của số phận những cô gái nhỡ bước. Nậm đã có tuổi. Nậm cần được làm vợ và có chồng. Lức này Ngạnh quay lại quán gianh của Nậm phải chăng là đáp ứng sự chân thành ấy của cô hay chỉ là sự buồn chán ghé qua cho khuây khỏa rồi lại rũ áo bỏ đi. Cái nôn nóng chốc lát đã không thắng nổi cái mong muốn lâu dài.


  Nậm đã sững lại rồi quỵ xuống bên gốc cây xà cừ. Nậm khóc. Khóc cho sự tội nghiệp của những tính toán phải trái để rồi biết rằng đau đớn đấy mà vẫn phải chịu.


  Nậm đã lảng qua căn lều của mình. Qua khe hở của vách đất, cô thấy Ngạnh đang thừ người ngồi đợi. Lòng cô nao nao nỗi thương cảm nhưng rồi sự tỉnh táo khôn ngoan đã giúp cho Nậm có cách xử sự khác.


  Biết là Ngạnh đã mấy lần ra cửa ngóng đợi rồi lại quay vào. Ngạnh không thề bỏ đi khi Nậm chưa về. Cô đã lẳng lặng bỏ về nhà mình ở trong làng.


  Bố hỏi Nậm:


  - Sao lại bỏ quán mà về thế con?


  Nậm thản nhiên:


  - Các anh xây dựng ở huyện mượn quán con để tổ chức liên hoan tối nay. Ở lại chẳng tiện nên con về nhà ngủ với em một tối.


  Bổ Nậm ờ ờ mấy tiếng rồi qua chuyện. Tính ông dông dài. Biết là con gái mở quán lại phải ở ngoài ấy một mình trông hàng, ông thấy không yên tâm. Nhưng vì nhà quá neo, ông đành phải khuyên con cẩn thận và phó thác cho nó ở ngoài quán một mình với hàng họ. Nó khôn ngoan, lại xấu gái nên phần nào ông cũng vững dạ. Giờ có chuyện họ mượn quán để mở liên hoan mà nó biết ý tự về nhà với em như thế này cũng là khá lắm.


  Bố bảo con:


  - Thôi đi nghỉ đi. Sáng mai nhớ dậy sớm mà ra trông quán, kẻo họ bỏ đi làm không có ai trông, trẻ trâu nó vào lấy cắp hết.


  Nậm khẽ cười, vâng lời bố lên giường. Đêm ấy nằm chung giường với em gái mà Nậm không tài nào nhắm mắt được. Cô phải đẩy em ra ngoài, lồm cồm bò qua nó nằm như ép thân thể vào vách tường, mắt mở trừng trừng chờ gà gáy...


  Đêm dài quá. Hai chị em nằm trên chiếc giường rộng rênh. Cô em nằm co rúm trong tấm chăn chiên, còn Nậm vẫn phong phanh nằm trên chiếu, bức bối, nôn nao, hơi thở lúc dài, lúc ngăn. Nậm giống con đò tre tròng trành trên sông rộng cứ sợ lật úp xuống mặt nước vì không có người cầm mái chèo.


  Gà gáy lần nhất... Gà gáy lần hai. Nậm bồn chồn muốn nhòm dậy nhưng lại cố nén xuống. Cho đến gà gáy lần ba, trời sắp mờ đất Nậm mới lồm cồm bò qua em, xuống đất.


  Nậm ra đến quán của mình trời vẫn chưa sáng rõ. Ngọn đèn đã cháy gần cạn dầu. Ngạnh nằm vật trên chiếc chõng tre ngủ mê mệt. Chắc đêm qua chờ Nậm mỏi mệt quá, anh đã thiếp đi ở đây. Nhìn màu da đất nung của Ngạnh đang lịm đi trong giấc ngủ mà Nậm thấy mình như kẻ có tội...


  Nậm run run nắm bàn chân trần của Ngạnh một lát rồi mới khẽ lay lay:


  - Dậy thôi, anh...


  Nậm lay lay đến hai ba lần Ngạnh mới khẽ cựa mình tỉnh dậy. Đôi mắt Ngạnh ráo hoảnh chớp chớp nhìn đôi mắt loang loáng ướt của Nậm. Họ cùng nhìn nhau rồi cười...


  Bây giờ Ngạnh mới hoàn toàn tỉnh táo để hiểu rằng mình đang nằm ở đâu và lúng túng cựa mình ngồi dậy. Ngạnh muốn nói câu gì mà không nói được đành lại cười.


  Nậm khẽ ngồi xuống đầu chõng. Cô nhìn Ngạnh. Cái nhìn như sự ân hận:


  - Anh có giận em không?


  Ngạnh ngớ ra, hỏi lại:


  - Giận gì?


  Nậm thì thào:


  - Chuyện tối qua em bỏ đi ấy.


  Ngạnh ngượng:


  - Biết à?


  - Biết nhưng không dám vào.


  Nói xong câu này, người Nậm lặng đi như hòn chì ném xuống đáy giếng. Ngạnh vỡ lẽ, gượng cười:


  - Tối qua say rượu quá.


  - Sao anh lại quay lại.


  - Chán rượu nên mang giả chai.


  - Thật không?


  - Xe gãy vành. Đi bộ mệt quá đành ngủ lại. Cô xem có mất cái gì thì tôi đền.


  Nậm dúi ngón tay vào trán Ngạnh. Ngạnh vẫn trơ lỳ. Nậm sượng sùng thu nép hàng quán. Lát sau, Ngạnh đứng dậy vươn vai rồi ngáp một cái thật dài:


  - Chào bà chủ nhé! Đi đây...


  Ngạnh bước ra cửa...


  - Này anh, em bảo!


  Nậm cầm tay Ngạnh kéo lại.


  - Cái chai tôi đề trên mặt bàn!


  - Đùa mãi. Nợ nần gì mà trả. Em cho ít tiền đi qua phố huyện ăn bát phở nóng rồi hãy đi làm.


  Nậm dúi vào túi Ngạnh một nắm tiền. Cô không những cho Ngạnh tiền ăn phở mà cho cả tiền hàn lại vành xe đạp nữa.


  Ngạnh nhếch cả hai bên mép lên cười. Bàn tay Nậm làm hàng, rót rượu vốn khéo léo là thế, giờ cứ lúng ta lúng túng nhét tiền vào túi Ngạnh. Một nắm tiền lẻ, chẵn. Không đếm, chỉ biết bốc từ chiếc hòm gỗ vuông ra. Ngạnh bỗng dang rộng tay ra ôm chầm lấy Nậm. Nậm bàng hoàng hết cả người. Ngạnh siết rất chặt thân thể cô vào mình, cười toáng lên rồi buông như lẳng Nậm về phía trong.


  Người Nậm rối bời, rũ rượi. Cô vuốt vội quần áo, mớ tóc, mặt đỏ bừng bừng:


  - Khỉ gió đâu ấy. Làm em hết cả hồn.


  Ngạnh véo nhẹ vào má Nậm như kiểu người lớn chọc ghẹo trẻ con rồi gật gật:


  - Đi nhá...! 


  Ngạnh đi rồi mà Nậm vẫn chưa hết bần thần. Cái ôm chầm thật ngắn ngủi, thô kệch; cái bẹo má thật sỗ sàng mà sao tâm hồn Nậm vẫn ngân lên một cái gì khó tả.


  Ngạnh đi rồi. Nậm nuối tiếc. Cô lại tìm ra cớ để nghĩ ngợi, giận thân. Sao lúc Ngạnh đi, Nậm không mời anh được một câu, dặn anh được một câu. Câu gì cũng được, miễn là anh lại nhớ về với Nậm như chiều qua, tối qua...


  "Nậm ơi, mày thật Vô duyên!"


  Việc như chẳng có gì là ghê gớm cho lắm, nhưng khi được miệng thế gian thêu dệt thì nó thành chuyện lớn. Người nọ truyền người kia. Chuyện chỉ có một vỡ ra thành năm, thành mười. Khi tóe tòe loe ra khắp mặt phố huyện thì nó trở thành một sự kiện kinh khủng. Người trong cuộc thành những mảng tường phơi trước thanh thiên bạch nhật cho dư luận tha hồ tô vẽ theo ý thích của mình. Người trong cuộc ấy vẫn không ai khác ngoài Lụa và Ngạnh. Lại thêm cả Nậm và một người đàn ông vô hình nào đó ở thị xã cùng với bao nhiêu điều mập mờ, lắt léo kèm theo nó.


  Chuyện giữa Ngạnh và Nậm chỉ có thế. Khi nó bung ra thì lại khác. Từ người đâu tiên trong mờ mờ đất trông thấy Ngạnh chui từ quán rượu của Nậm ra đến người thứ chín chín, một trăm nghe chuyện rồi truyền chuyện thì nó đã méo mó, xộc xệch đi nhiều. Nào là chính tay đi đơm đó đêm đã trông thấy hai đứa giở trò mèo chuột với nhau ở ngay cái gốc xà cừ trước quán. Nào là đèn thì vặn lom đom như con bọ bèo bỗng phụt tắt, gã đàn ông nhìn trước nhìn sau rồi lách cửa chui vào trong lúc cô chủ quán còn đang trần như nhộng tắm bên cạnh chiếc vại nước phía sau. Đúng là nhất anh nhất ả. Giữa đồng không mông quạnh lại gió thổi se se lạnh thì tiên cũng không bằng. Cũng phải, vợ thì lẳng lơ lang chạ làm sao thằng chồng nó chịu được. Nó đi cải thiện là phải. Đến với ai chứ đến với quán cô Nậm thì khác nào chuột sa chĩnh gạo. Sướng một đời. Cơm no bò cưỡi. Vợ thì có vẻ đẹp đẽ xinh xắn mà để cái đứa nó xấu như ma ấy nẫng mất chồng. Đáng đời đáng kiếp.


  Còn chuyện Lụa đưa con về thăm bố mẹ ở thị xã đã được bắt đầu bằng chiếc xe đạp Phượng Hoàng mới cứng của một cha thanh niên không rõ mặt. Thực ra đó là người anh họ của Lụa nhân về huyện công tác đón mẹ con Lụa lên thăm ông bà. Anh chỉ thoáng qua rồi giục mẹ con Lụa ngồi lên xe cho anh đèo đi kẻo trời sắp ngả chiều. Chính vì vậy lời đồn càng có hiệu nghiệm. Họ đồn rằng cái người đàn ông ấy là gã tình nhân cũ của Lụa ở thị xã. Biết đâu những ngày sắp lấy Ngạnh, cô nàng chả lén lút về ăn nằm với người yêu của mình ở thị xã rồi đẻ ra con bé Mịn bây giờ. Lời đồn này đến tai Ngạnh. Anh ta lại sồng sộc mang lá đơn bỏ vợ nữa đến ném vào mặt Lụa. Anh ta bảo nếu Lụa không ký anh ta cũng bỏ, cho dù có bị đơn vị kỷ luật.


  Ngạnh đã hành động quyết liệt hơn. Anh công khai đi lại, ăn uống với Nậm. Tối tối Ngạnh ngủ tại quán hàng. Hai người đã thân thiết gắn bó với nhau. Nậm vẫn càng ngày càng thắm thiết hơn với Ngạnh. Cô chăm sóc, chiều chuộng Ngạnh từ chén rượu uống đến cái quần cái áo, từ sửa sang cái xe đi làm đến bao thuốc ngon tiếp bạn. Ngạnh sống với Nậm như đứa trẻ mồ côi rơi vào chỗ hiếm con. Đáo để nhất là chuyện quan hệ tình cảm. Nậm đã công khai báo cáo Ngạnh với bố mẹ, họ hàng. Có bạn bè qua lại, Nậm cũng ra vẻ nhơn nhơn như Ngạnh đã là chồng. Bắng nếp sống bên ngoài, Nậm càng ngày càng trói chặt Ngạnh vào với mình. Một tháng đôi ba lần Nậm gửi quà về cho bà Tâm. Lúc chục cau, lúc cặp bánh. Lần nào Ngạnh mang quà của Nậm về biếu mẹ cũng đều bị bà đùng đùng mang ra ném tõm xuống cái ao cạnh nhà.Bà nhất quyết không nhận quà cáp của cái kẻ làm tan cửa nát nhà người khác. Còn Nậm vẫn đều đặn gửi, cô hy vọng mưa lâu ngấm dân. Từ lúc hai đứa bén hơi nhau, Nậm phổng phao ra, thơ thới hơn. Hình như làn da mặt cô trắng trẻo lên, đôi môi cứ như mọng đỏ và cặp mắt đen dài sắc lẻm như lá lúa thinh thoảng liếc qua liếc lại làm nổi gai gà, gai ốc da thịt Ngạnh. Đa nhiều lần gã đàn ông nài nỉ. Đã nhiều lần Ngạnh muốn dấn lên. Bao nhiêu lần Ngạnh muốn Nậm gật nhưng cũng là bấy nhiêu lần cô lắc.


  - Mình có phải kẻ ăn xổi ở thì đâu mà sốt ruột. Anh cứ lo cho xong việc riêng tư của mình đi thì tất cả đây là của anh, có gì em phải tiếc.


  Ngạnh chịu cái lý ấy của Nậm. Càng chịu lại càng say đòn. Và càng say đòn bao nhiêu, gã đàn ông càng dễ bảo bấy nhiêu. Vốn thô bạo và ngang ngược, từ ngày mặt dạn mày dày đi về quán của Nậm, Ngạnh trở nên ít nói, hay hềnh hệch cười vả tối nào cũng ngoan ngoãn nằm một mình trông quán cho Nậm về nhà ngủ với em gái đề tránh tiếng với mọi người.


  Ác thay, cái đích của người này nhiều khi lại là sự chán chường, tuyệt vọng của người khác. Để được Nậm dứt khoát, Ngạnh phải giẫy được khỏi sự ràng buộc về pháp lý với Lụa. Mà cô ta thì cứ trơ ỳ ra như đá như gỗ. Cô ta định trói chân trói tay mình đến bao giờ. Cách tạo một cuộc sống công khai với Nậm cũng là kiểu Ngạnh trêu ngươi, khiêu khích và thách đố Lụa. Đây là những viên đạn vô hình đang bắn vào Lụa. Đó là chất a-xít độc địa đang ăn dần ăn mòn sức sống của Lụa.


  Lụa muốn để thiên hạ biết là mình đúng nên cô kiên quyết không chịu ký vào đơn bỏ vợ của Ngạnh. Trước những ngồi lê đôi mách của thiên hạ, Lụa chỉ cười nhạt. Lụa không xấu như thế nên Lụa không lo. Đấy là vẻ ngoài. Lành quá, hiền quá, đến đất cũng không lành hơn. Nhiều người nghĩ về Lụa như thế, rất thương và khuyến khích Lụa đáo để lên một tý mà bảo vệ lấy hạnh phúc của mình. Cô chỉ cười. Cười nhạt! Có người cho Lụa là kẻ vô tình. Lụa không vô tình tý nào. Nụ cười trên môi cô nhợt nhạt bao nhiêu thì lòng dạ cô đắng cay, chua xót bấy nhiêu. Đàng hoàng như ông anh họ xuống thăm mà cũng bị gieo tiếng ác. Rồi quán rượu cô Nậm như búi gai trước mắt. Nào đâu xa xôi gì cho cam. Từ chỗ mẹ con Lụa ở ra đến đấy độ già hai cây số lại chung tuyến qua lại của nhiều người. Từ hôm mang lá đơn đến ruồng rẫy vợ con là Ngạnh sa vào đấy. Giờ thì còn hơn cả vợ chồng. Cái quán đã thành nơi ăn ở của Ngạnh. Họ hí húi với nhau đủ chuyện. Nhưng cứ như miệng người thêu dệt thì trăm sự là do Lụa. Ngạnh có cái hư hỏng đốn mạt kia chẳng qua là bắt nguồn từ sự hư hỏng, đốn mạt của Lụa. Gái có công chồng nỡ nào phụ. Bởi chưng thế nọ thế kia nó mới sinh ra chuyện mắt ngang, mày dọc. Đường đường xinh đẹp là thế, duyên dáng là thế lại là con gái thành phố nữa, còn gì bằng mà nó phải đi vơ quàng vơ xiên, đâm bụi nọ rúc bụi kia. Chạy vợ như chạy tà. Căm ghét vợ như quân thù. Vì đâu? Vì đâu? Tất cả là tại Lụa, vì Lụa!


  Ôi... sao mà oan nghiệt. Sự oan nghiệt càng lúc càng dày lên, dềnh lên như nước lụt với bao nhiêu rác rưởi, rắn rết lềnh bềnh. Toàn những chuyện không tên, những người không mặt, mờ ảo như bóng ma... luẩn quất quanh số phận Lụa, hành hạ và bòn rút tâm trí, sức lực cô, vì sao?


  Lụa đã nhiều lần tìm cách lý giải nhưng bất lực. Thác ghềnh của cuộc đời sao chỉ dồn vào cô, ép lên cô. Cái đau, cái buồn, cái tức tối ti tiện, nhỏ nhen sao lại chỉ lôi cô ra mà buộc vào. Có phải vì cô xinh đẹp quá, dịu dàng quá, thật thà hiền lành quá mà phải gánh chịu cái điều không may ấy chăng. Nhưng tại sao? Bông hoa đẹp có làm mảnh vườn xấu đi đâu mà phải vò xé nó. Lụa không sống ác với ai, không nghĩ xấu về ai mà sao lại có người chỉ nghĩ xấu, nghĩ ác về Lụa. Hay ông trời sinh cho Lụa sự duyên dáng quyến rũ vẻ ngoài đã bắt cô phải trả lại bằng nỗi truân chuyên cay đắng của số kiếp. Mới ngoài hai mươi tuổi, lấy tình nghĩa làm nguồn yêu và nền móng để xây dựng cuộc sống gia đình, vậy mà...! Ngày quyết định yêu Ngạnh, lấy Ngạnh, Lụa nghĩ là mình như kẻ làm vườn kiếm được mảnh đất tốt. Ngạnh không hoa hòe, hoa sói, không khéo tay, bẻm mép như một số người thanh niên khác thường đến với Lụa bằng bộ cánh ngoài ra dáng. Lụa sợ sự “ra dáng” ấy để chấp nhận chất “nâu sồng” của Ngạnh. Lụa cần mảnh đất tốt để cấy trồng chứ không cần non bộ, cây cảnh. Lụa chọn Ngạnh và tin mình sẽ hạnh phúc. Lụa chủ quan nghĩ rằng ngạnh yêu mình bằng lòng say đắm có cả sự tôn trọng nữa. Những phần Lụa chưa bằng lòng với Ngạnh, cô sẽ thay đổi dần...


  Than ôi, sự oan nghiệt này đã đến từ đâu và vì sao nó lại nhằm vào mình thì Lụa không sao lý giải nổi. Lụa cảm thấy hình như nhiều người không thích mình, ghét mình, không muốn mình có cuộc sống đẹp. Ông trời đã đòi nợ Lụa, Lụa đã phải trả... Hay chính những đồng loại vì sự ghét ghen rồi sinh ra thói nhẹ miệng vô trách nhiệm đã làm hại Lụa! Nếu thế thì Lụa chẳng thể sống ở cõi đời này được. Sống mà không có hạnh phúc, sống mà luôn luôn bị vu vạ thì sống làm gì.


  Lụa nghĩ quẩn rồi sống quẩn. Lụa im lặng nuôi con và xa lánh mọi người. Giá Lụa lớn tiếng thanh minh, vạch mặt, lôi những kẻ hay thêu dệt những chuyện không đâu ra mà phân bua phải trái; giá Lụa biết sống cứng rắn trước thái độ hân học mù quáng của Ngạnh, tự tin ở mình mà tiếp tục một cuộc sống khác thì sự việc đâu đến nỗi phải kết thúc bi thảm như thế. Nhẫn nhục chịu đựng để hy vọng, vô tình Lụa đã đặt mình vào thế bị lãng quên của trách nhiệm người đời. Chuyện như chẳng có gì là hệ trọng. Trai ruồng vợ, gái phụ chồng, âu là cái lẽ thường tình. Xã hội có khuyên giải thì cái kết cục vẫn là việc của hai người. Hai người tự đến với nhau, rồi vì những cái gì đấy mà xa lánh, thù hằn nhau thì chính họ phải tự thu xếp(!).


  Ngạnh quan hệ bất chính với Nậm đã bị đội xây đựng lôi ra kiểm điểm và cảnh cáo nhưng anh ta vẫn nhơn nhơn. Thậm chí anh ta còn thù ghét những người kiểm điểm, kỷ luật mình. Lụa đã được bà phó thư ký công đoàn cơ quan lấy tình chị em mà khuyên giải rằng chẳng nên kéo dài mãi cảnh này. Một thằng đàn ông cả ghen và bộp chộp như thế thì chẳng nên nuối tiếc gì mà không cắt đứt. Người như Lụa, lấy đâu không được chồng, tìm đâu không được mái ấm. Còn Lụa, cô cứ đăm đắm mãi cái nếp nghĩ già cỗi so với tuổi tác và nếp sống mới. Con gái chỉ nên một lần đò. Hay ho gì chuyện nay làm bạn với người này, mai làm bạn với người khác. Sống thế chỉ tổ làm cho người ta hiểu lầm, hiểu sai về mình. Lụa bám lấy những lý lẽ sống ấy và mòn mỏi khi điều tốt đẹp về quan hệ giữa hai đứa cứ như núi cát ở bãi biển lở dần, lở dần trước bao nhiêu sóng gió cuộc đời.


  Lụa đã chết sau một thời gian dài mệt mỏi ít ăn, ít ngủ. Gắng nuôi con vượt qua thời bú sữa, con bé biết chập thững đi lại, biết bi bô gọi mẹ là Lụa đổ bệnh không gượng dậy được. Lụa như cái cây bị mọt đục rỗng ruột. Ngày Lụa nằm liệt là ngày mọi người hết hy vọng, dân gian gọi bệnh ấy là bệnh “hậu sản mòn”. Lụa còn quá hơn thế. Ở Lụa là sự suy nhược toàn thể. Cả tâm hồn lẫn thề xác. Thương Lụa quá nhưng hết phương cứu chữa. Ai cũng biết nguyên nhân dẫn đến cái chết của Lụa mà không có chỗ cụ thể để quy trách nhiệm đổ lỗi. Thương có thể khóc thành lời nhưng oán đành phải nén trong ruột. Lụa chết bệnh chứ không phải vì dao đâm, thuốc độc mà truy tìm tới tận thủ phạm. Lắt léo là sự đời. Lụa mất thiệt thân Lụa. Còn những kẻ dẫn đến cái kết cục bi thảm này cho Lụa vẫn nhâng nhâng sống, vì sao?


  Theo lời trăng trối của Lụa cũng là nguyện vọng tha thiết của bà Tầm, bệnh xá đã giao bé Mịn cho bà nội của cháu nuôi. Mới đầu bệnh xá định đưa cháu về thị xã cho ông bà ngoại. Họ không ưa già đình nhà bà Tầm, nhất là thái độ bạc bẽo, vô nhân của Ngạnh. Bà Tầm dã van xin, khóc lóc hết lời. Bà muốn chuộc lỗi, chuộc tội với người con dâu xấu số. Bà chân thành đến mức lăn xả vào phòng bệnh xã trưởng, phòng công đoàn với những lời van xin thê thảm. Bà ôm bé Mịn khóc rưng rức bên quan tài Lụa. Khổ thân cho bà Tầm. Chỉ vì Ngạnh mà bà phải thành người đi xin xỏ. Chỉ vì Ngạnh mà bà bị coi là người dưng nước lã trước máu mủ của mình. Nay Lụa không may mất đi, dù sống dù chết bà cũng phải đưa bằng được Mịn về nuôi. Bà muốn sau này có chết đi, mộ mình còn được xanh cỏ chứ không phải úa tàn như những phường bạc ác.


  Bà Tầm đã mang Mịn về nuôi. Ngạnh biết chuyện không tỏ vẻ đồng tình cũng không ra mặt phản đối. Cái chết nhiều đau buồn của Lụa chắc có phần nào động tới chút lương tâm nếu gọi là có của Ngạnh. Ngạnh để yên cho mẹ đưa Mịn về nhà, để yên cho hai bà cháu sống với nhau.


  Đêm đầu tiên về ở với bà, Mịn khóc. Bà dỗ thế nào nó cũng không nín. Con bé lạ hơi bà hay là thương nhớ mẹ mà tiếng khóc của nó như xé da, xé thịt người bế ẵm, nuôi nấng...


  - À a…


  Tiếng bà Tầm khê nồng rồi khản đặc. Bế cháu trên tay xoay sở đủ cách, lúc ẵm ngửa rung rung, lúc bế vác tựa vai, hết ra sân lại vào nhà, chân tay bà Tầm rã rời như có ai rút hết gân cốt.


 
À ơi….


  Con cò mà đi ăn đêm


  Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao


  Ông ơi, ông vớt tôi nao


  Tôi có lòng nào ông hãy sáo măng




  Lời bà Tầm run rẩy, mệt mỏi. Mắt bà mở thao thao nhìn cháu. Lời ru vất vả như leo đèo, lội suối. Có lúc hẫng hụt, phều phào:



  Có sáo thì sáo nước trong


  Đừng sáo nước đục đau lòng cò con


  À... ơi .. ơi...




  Người bà tã ra vì cháu hờn, cháu khóc. Bà như con cò bị gió táp, mưa sa rũ rượi hết lông cánh.


  - Ôi, bà thương, bà thương con...


  Bà Tầm đưa đưa viên kẹo bột vào mồm cho Mịn mút, con bé chỉ lia lưỡi đôi lần rồi lại oặt đầu ra khóc. Bí quá bà ngồi thụp xuống giường lúng túng lật vạt áo cánh lên. Ngực bà se lạnh. Bàn tay gầy guộc của bà run rảy nâng bầu vú lép của mình lên nhét vào miệng cháu. Mịn choặp choặp mút cái đâu vú nhăn nheo của bà. Gan ruột bà Tâm thót lại. Ngực lép đâu còn sữa. Cái dòng nước ngon ngọt ấy, Ngạnh đã uống hết để lúc này bà phải một thân nuôi cháu với bầu ngực lép. Mịn ơi, cháu tha tội cho bà. Bà đã lừa cháu mà cháu không biết. Thôi thì lừa được cho cháu nín lúc này là bà mừng. Cháu càng khóc bao nhiêu, lòng bà càng xót bấy nhiêu. Giờ cháu nín, bà như người đi nắng gặp bóng cây râm, dịu lại...


  Mịn ôm vòng lưng bà, mồm rúc rúc vào vú. Bà mở rộng bàn tay xoa nhẹ lên mông, lên lưng cháu, mong cháu ngủ. Bà thì chắc đêm nay thức trắng. Ngủ làm sao được trước cảnh ngộ này. Từ ngày có cháu, đêm nay là đêm đầu liên bà được ở gần nó. Nỗi khao khát được ôm ấp cháu, được hưởng cái lộc của sự làm bà được đền đáp bằng trận hờn giận ghê gớm của Mịn. Cháu khóc, bà lo nó ốm. Bà nuôi làm sao bằng mẹ. Thôi thì... trời bắt tội bà, bà chịu chứ đừng bắt tội cái thân xác bé bỏng này. Nó trót sinh ra phải cảnh này, cũng mong thần phật phù hộ cho bà mạnh chân, dẻo tay kiếm được miếng cơm manh áo nuôi cháu qua lúc hoạn nạn...


  Con bé bỗng lục đục trong ngực bà. Nó mút mút vội rồi như muốn dứt vú ra khỏi ngực bà. Bất ngờ đôi răng sữa của nó siết lại. Ngực bà Tầm nhói lên buốt đến tận đỉnh đầu. Con bé bật ngửa ra, chân tay giãy lên. Nó phát hiện ra bị lừa và lại hờn. Tiếng khóc trẻ thiếu mẹ lại thét lên như muốn dứt bàn chân bà Tầm khỏi đất mà ném vào giữa vòm đen thăm thẳm của màn đêm.


  Cũng đêm ấy trong quán rượu, Ngạnh ngà ngà say.Ngạnh đã uống hết một chai ba rượu gạo còn đòi uống nữa. Nậm sợ Ngạnh ngã rượu đã chối rằng hết. Cồ lén mang cái hũ sành đâu còn độ hơn lít chất cay nữa ra phía sau quán đồ ồng ộc xuống ruộng.


  - Mày đồ bỏ rượu ra ruộng đấy hả?


  - Đâu có. Hũ có con gián nó sa vào, em đem ra vại cọ.


  - Láo! Mày khinh tao, tao biết! Đưa đây.


  Nậm dịu giọng :


  - Mai cất hàng anh lại uống. Giờ bói cũng không ra một hột rượu. Biết làm thế nào được.


  Ngạnh đập mạnh cái chén xuống nền đất. Lạ! Đập mạnh thế mà cái chén không vỡ, Nậm lẳng lặng nhặt cái chén lên:


  - Lại run tay, run chân rồi đấy.


  Ngạnh hề hề cười:


  - Run khối. Lụa chết rồi. Thế là hết…


  Ngạnh gừ gừ nhìn Nậm trong dáng ngồi xổm. Bất ngờ anh ta chồm lên như ếch nhảy. Toàn thân Nậm bị bó chặt cứng trong tay Ngạnh. Cô quẫy cựa, ngột ngạt. Hơi người, hơi rượu của Ngạnh phả ra một vị chua, cay nồng nặc. Nậm đang chới với thì bị Ngạnh đẩy ngã ra nền đất. Toàn người cô bị cái cơ thể to khỏe của Ngạnh ập xuống. Nậm có cảm giác người mình như bị đẩy dán chặt đất. Thân thể Nậm, quần áo Nậm bị đôi bàn tay thô ráp của Ngạnh sờ mó, cào cấu, vò xé. Ngạnh như con mèo đang vờn con chuột trước khi ăn thịt chứ không phải một gã đàn ông mơn trớn người tình. Người anh ta quằn lên, quằn xuống. Ngạnh muốn lấn chiếm cơ thể Nậm bằng sức vóc và cơn say của mình. Nậm cắn răng chịu đựng cơn suồng say ấy. Cô mất hết cảm giác của kẻ khác giới được yêu mà chỉ thấy ứ lên một nỗi đắng cay buồn tủi của một ước ao đang bị xúc phạm. Có lúc Nậm muốn xuôi tay cho Ngạnh muốn làm gì thì làm. Phút mềm yếu ấy chợt lóe, không phải không quyến rũ nhưng đã bị dập tắt ngay. Nậm rất cần Ngạnh nhưng không phải cần như lúc này, kiểu này. Nậm đang là kẻ đói khát nhưng không muốn ăn trộm.


  Không muốn là kẻ đồng lõa nên Nậm đã tìm ra sức mạnh cho mình. Ngạnh bất ngờ bị Nậm bật lên lật ngã ra nền nhà. Lừa lúc Ngạnh đang nằm chềnh ềnh trên đất, Nậm lao vội ra ngoài rồi cứ thế, cô cắt đường chạy về nhà mình. Nậm chạy như bị ma đuổi. Cả đến lúc về đến nhà đứng thở không ra hơi, bố hỏi Nậm chỉ khẽ nói: “Con sợ ma!”.


  Đêm đó quán hàng của Nậm bi đốt cháy. Khi Nậm nghe tin chạy ra thì cả cơ ngơi hàng quán của cô chỉ còn là một đống than đỏ rực. Nậm hốt hoảng lao vào gạt than, gạt lửa. Cô muốn tìm trong than đó một vật gì đó nhưng không thấy. Quán nhò, lợp rạ, lại ở ngay giữa đồng gió to nên cháy nhanh và tàn nhanh. Không có mùi thịt cháy, xương cháy.


  Nậm vẫn nghi hoặc. Biết đâu, Ngạnh chả cháy rụi trong đám lửa lúc say rượu. Nậm đã nấc lên trước mặt nhiều người. Cô gái chưa chồng khóc người yêu của mình. Cô đau thầm bởi câu chuyện xẩy ra tối qua. Nậm không thể nói, không thể kể. Ai cũng biết Ngạnh hay thậm thụt ở quán Nậm, nhưng không ai biết rõ là đêm qua Ngạnh có ở đây. Nậm càng muốn giấu, ruột lại càng rối tung lên. Cô đã nhiều lần lấy cái đòn tre bới đi bới lại đống than. Vẫn không có hơi thịt người bị cháy. Nậm mừng mà vẫn ngờ ngợ.


  Mờ đất, bà cháu bà Tầm đang nằm thiếp đi trên giường thì nghe có tiếng đập cổng. Bà lừa cháu trở dậy đi ra mở. Trước cổng nhà, các anh công an huyện vả du kích xã đứng chật. Họ hỏi bà Tầm:


  - Ngạnh đâu bà?


  Bà Tầm chớp mắt, lắc đâu:


  - Tối qua không thấy em về.


  Mọi người không tin. Họ đi thẳng vào bếp. Ngạnh đang nằm co trong đống rạ nát...


  Ngạnh bị bắt giải huyện vì tội đốt quán cô Nậm. Bà Tầm đau như có ai giơ tay tát vào mặt.


BỐN


  Mịn đa trốn khỏi chiếc xe tải tốt bụng khi người lái xe vừa bước lọt vào khung cửa của trạm kiểm soát. Nó cắm mặt chạy, đôi chân như bơi trên những dải cỏ ướt ven đường. Mịn sợ các chú công an bắt vào trạm. Việc người lái xe vào trạm kiểm soát trình báo giấy tờ làm nó nghi ngờ. Biết đâu ông ta chẳng trình báo với công an về sự có mặt của nó trên xe?


  Đường vào thành phố lúc này đã loáng thoáng người qua lại. Những chiếc xe thồ rổ rá, bu, sọt to sù sù choán gần hết mặt đường. Những bà, những chị gánh rau xanh đi thành hàng dài. Một vài chiếc xe xích lô lượn lờ đón khách thỉnh thoảng lại “coong coong” tiếng chuông gõ. Mới đầu người qua lại cũng chỉ thưa thớt nên Mịn còn dám chạy. Tuy vậy, mắt nó vẫn ngó ngang, ngó dọc xem có ai để ý đến mình không. Một dải đường mờ mờ với những bóng đen lầm lì vút qua của xe đạp hoặc một khối dài những người đi bộ, không rõ dáng nét chỉ thấy rộ lên những tiếng chuyện trò, tiếng cười đùa. Không ai để ý tới Mịn hay là họ không trống thấy? Càng hay! Mịn biết mình đã xa bà, xa làng hàng bao nhiêu cây số rồi. Đây là nơi đồng đất nước người như ý bà nói mỗi khi nhắc tới những chỗ không phải quê mình, Mịn biết mình đang rơi vào chốn xa lạ. Không bạn bè thân thích. Không người cùng xóm, cùng làng. Dưới chân Mịn là cả con đường rộng như sân đình đang chạy tít hút về phía thành phố, nơi có một khoảng trời sáng do ánh điện hắt lên. Nơi ấy Mịn chưa thấy, chỉ nghe kể. Thành phố vốn chỉ có trong mường tượng, giờ đang hiện dần, hiệu dần trong mắt Mịn. Cứ đi. Chết cũng được. Nhặt lá, ăn xỉn cũng được, miễn là không phải quay trở lại cái làng có bố Ngạnh hung ác.


  Gân sáng, đường nhộn nhịp hơn. Chuyến tàu điện đầu tiên đã lanh canh chạy trên đường ray. Cột đèn đường đầu tiên vào thành phố đã ở trước mặt. Mịn không dám chạy gằn, bước gấp nữa. Nó xách bọc quần áo lững thững đi lẫn trong dòng người gồng gánh. Nó cố ý đi lẫn nhưng không dám bước gần một ai. Nó sợ người ta hỏi chuyện mình...


  Đi mãi, đi mãi Mịn cũng tới thành phố. Rồi thì đói, khát. Túi nó có tiền nhưng chỉ đủ tiền mua nắm bỏng, mua cái kẹo bột. Khát thì lúc qua vòi nước máy, nó đã uống liền áy hơi. Còn đói? Hàng phở, hàng bánh cuốn, hàng giò chả... người vào người ra ăn uống tấp nập. Nó chỉ biết nhìn rồi nuốt nước miếng. Sao người ta sướng thế. Cả những đứa chỉ lớn lưng lửng như Mịn cũng được ngồi ăn một đĩa bánh cuốn đầy. Có người ăn được vài thìa phở rồi bỏ dở hẳn lưng bát. Ôi, giá cái bát kia nó bay vèo ra đây cho mình bưng lên ăn thì hay biết bao. Lúc này Mịn cứ ước ao những ông bụt, cô tiên trong các chuyện cổ tích của bà hiện ra. Nó mong, mong mãi mà chỉ thấy người vào ra ăn uống tấp nập. Chẳng ai nhìn ngó, hỏi han đến nó một lần.


  Bụng đói, chỉ có nước máy cầm hơi và đồng năm xu nằm lạnh trong túi. Mịn run rẩy bước qua những hàng quán nhìn ngó một cách thèm thuồng mà không dám xin. Nó xấu hổ. Hay là bán bọc quần áo này đi. Thành phố người ta ăn mặc toàn áo xanh, đồ đỏ. Ai cũng đẹp như đi diễn văn công thế kia thì người ta mua làm sao cái quần đen, cái áo nâu của mình. Đã mấy lần nhìn người ta ăn ngon quá, Mịn định ngửa tay xin mà mồm miệng bỗng dính chặt không cất nổi một lời...


  Lại đi… Người Mịn lắm lúc như muốn ngã. Đôi bàn chân nó đã tê dại không còn cảm giác.


  - Ăn sắn luộc cháu ơi!


  Mịn quay mặt nhìn về phía có tiếng gọi. Dưới gốc bàng, tán xòa như cái ô có một bà cụ già đang ngồi trước mẹt sắn luộc. Trông bà hao hao như bà Mịn ở nhà...


  - Mua đi con. Sắn đồi xứ Đoài đây, thơm lắm.


  Miệng nói, miệng cười. Mắt bà cũng vừa nhìn Mịn vừa cười nữa. Bà cầm một khúc sắn ngon đưa về phía cô bé:


  - Mua đi con. Ăn miếng sắn của bà thì nhớ đời, con ạ!


  Mịn cho tay vào nắn túi. Đồng năm xu đã ra mồ hôi, nhớp nháp. Không biết năm xu này thì mua được bao nhiêu sắn. Biết đâu nó chả mua nổi một khúc nhỏ bằng đốt tay. Dù một dốt tay thôi mà trôi được vào bụng lúc này cũng tốt chán.


  Mịn lê chân lại gần gốc bàng:


  - Bà ơi... Cháu chỉ có năm xu thôi, bà bán không?


  Bà cụ bán sắn ngước cặp mắt đã hơi đục lên nhìn Mịn. Mịn chớp chớp mắt nhìn lại bà:


  - Bà ơi... Bà bán cho cháu cái đống vỏ sắn kia cung được. Cháu đói lăm...


  Bà cụ kéo Mịn xuống bên cạnh rồi lấy chiếc ghế gỗ cho nó ngồi.


  - Con ngồi xuống đây. Trông dáng con, bà đoán là người ở tỉnh xa về. Thế bố mẹ đâu mà lại lang thang có mỗi mình thế này?


  Mịn cúi mặt:


  - Cháu lạc...


  - Thế lạc từ chỗ nào?


  - Cháu không biết.


  Bà cụ chép miệng ngao ngán?


  - Khổ thế! Thế quê quán con đâu mà đến nông nỗi này. BỐ mẹ gì mà vô tâm vô tính đến thế...


  Mịn lặng thinh nghe bà cụ than thở. Không khéo bà lại đi báo công an thì hết đường trốn. Nỗi lo đã khiến Mịn lóe ra sự tỉnh ranh:


  - Cháu đến ga thì lạc bố mẹ. Giờ cháu mà tìm về lại được ga thì thế nào cũng thấy bố mẹ.


  Bà cụ lại chép miệng:


  - Thế ra con lạc “từ đấy” rồi bỏ đi tìm “từ đấy” hả con?


  Mịn ngậm miệng, gật đầu. Bà cụ lắc đầu thông cảm. Bà tin lời biến báo của Mịn.


  - Giờ thế này. Bà mua cho con bát bún riêu con an. Đói mà ăn sắn có khi say thì khốn. Năm xu con cứ giữ lấy mà uống nước...


  Bà cụ mua cho Mịn bát bún riêu. Mịn xì xoạp và lấy và để, nó úp mặt vào bát bún mà ăn ngấu ăn nghiến. Nhìn cách nó ăn, bà cụ bán sắn biết nó đói. Kiểu này có ăn bát nữa chắc cũng chưa vừa với bụng nó.


  Mịn buông đũa buông bát nhìn cụ.


  - Thôi, ăn thế thôi con nhá. Đang đói mà ăn nhiều là không được đâu!


  Mịn lấy tay áo quệt mồm nghe tiếp lời bà cụ:


  - Giờ bà bảo con thế này. Bà gói cho con mấy khúc sắn. Bà cho con năm hào uống nước nữa. Sắn thì để tí nữa con hãy ăn.


  Vừa nói vừa làm. Đồng năm hào bà cụ dúi vào túi Mịn. Mấy khúc sắn bọc trong lá chuối cẩn thận, có buộc sợi rơm ở ngoài, bà cụ đặt vào tay Mịn. Mịn chỉ biết vâng lời…


  - Giờ bà bảo con thế này… Cứ thẳng đường này con đi, qua chỗ có đường tàu, con ngoặt trái. Rồi cứ thế con đi là tới ga. Lên đấy thì ở đấy mà chờ bố mẹ. Đừng có lang thang mà mẹ mìn nó rủ đi đâu thì khốn.


  Mịn chỉ biết nhìn, biết gật. Đôi chân nó lúc này đã bớt tê dại, quay ngang, bước vội. Con bé không chào nổi bà cụ bán sắn tốt bụng được một câu. Còn bà cụ, khi nó đi xa rồi, vẫn gọi với:


  - Qua đường nhớ nhìn trước nhìn sau con nhá?


  Lời dặn như ruột thịt.


  Ngạnh bị đi tù vì tội đốt quán rượu của cô Nậm. Những ngày Ngạnh ở tù, Nậm đã mấy lần lên thăm, nhưng Ngạnh đều từ chối không gặp. Có lần được báo là người nhà lên tiếp tế, Ngạnh ra trông thấy Nậm liền sầm mặt quay vào, bỏ mặc cô ta đứng trơ ra với làn quà cáp. Quản giáo hỏi, Ngạnh chỉ lễ phép nói:


  - Thưa cán bộ, cô ấy không phải là người nhà của tôi.


  Bà cháu Mịn cũng đã mấy lần bồng bế nhau lên thăm Ngạnh. Mịn đã quen hơi, quen tiếng bà nên khi trông thấy Ngạnh, bà bảo: “Con chào bố đi!” nó liền bập bẹ mấy tiếng “Bố, bố...” rồi xấu hổ nép vào ngực bà. Lúc ấy ai trông thấy con bé cũng bảo nó giống bố như tạc. Ngạnh nghe chỉ im lặng. Lúc chia tay, bao giờ Ngạnh cũng chỉ nói một câu:


  - Bà về đi. Thăm nom gì cho rách việc. Hết hạn tù là tôi về.


  Ngày Ngạnh được ra tù, con bé Mịn đã đi thạo, nói sõi. Bà Tầm đẩy cháu ra với con. Ngạnh lừ mắt nhìn rồi rút trong túi ra cho Mịn một gói kẹo vừng. Mịn ôm ngay gói kẹo chạy lại khoe bà:


  - Bà ơi, kẹo. Kẹo bố Ngạnh cho.


  Bà Tầm ôm cháu vào lòng mà nước mắt muốn ứa ra. Con bà đã biết nghĩ lại. Bà bảo con:


  - Giờ bố mày đã về, chuyện cũ coi như cho nó trôi sông trôi biển hết. Đúng sai thế nào thôi không bàn nữa. Con mình chứ chẳng phải con ai đâu mà nuôi sầu chuốc oán mãi cho nó khổ. Người chết đã thiệt, phận người chết. Cái nhà cô Nậm cũng đã bỏ tít lên tận mạn ngược lấy chồng rồi. Nhà mình bây giờ chỉ có mẹ, có con với cháu. Con chịu khó đỡ mẹ lam làm rồi nuôi con.


  Ngạnh hừ một tiếng dài rồi vặc lại mẹ:


  - Bà sao mà lắm lời thế. Đã nói một là một, hai là hai. Nó là cháu bà thì bà nuôi. Tôi không có dính dáng. Phận ai người ấy lo. Tôi mà trông thấy mặt con Nậm bây giờ là tôi giết. Tình nghĩa gì nó. Tình nghĩa mà cho nhau vào tù à? Còn chuyện cũ của con Lụa, tôi cấm bà nói.


  Vẫn chứng nào tật ấy. Những ngày ở tù vẫn chưa đủ làm nó sáng mắt ra. Cha sinh con, trời sính tính. Có phải vì thế mà ngày xưa bố nó đã chọn cái tên Ngạnh để đặt cho không? Lúc nào cũng ngang phè phè, đố có chịu nghe lời hơn lẽ thiệt bao giờ. Nghĩ vậy, bả Tầm đành ngậm bồ hòn làm ngọt:


  - Thôi thì... tùy con. Mày muốn nghĩ thế nào, làm thế nào mẹ cũng mặc. Tôi chỉ xin anh một điều, đừng có đánh đập, hắt hủi con bé mà phải tội.


  Ngạnh trợn mắt, mắng mẹ:


  - Ơ hay... Bà có điếc không thế. Tôi đã nói việc bà bà làm, việc tôi tôi làm. Nào... giờ thì bà nghe rõ chưa?


  Những lời qua lại giữa bà và bố, Mịn nghe được hết nhưng không hiểu. Nó chỉ thấy bố ít khi hỏi han, chơi bời với nó. Thỉnh thoảng nó vẫn được bố cho cái bánh, khúc mía nhưng bế ẵm thì tuyệt nhiên không. Con bẽ chỉ biết suốt ngày quấn quýt lấy bà. Đêm đến, nó lại rúc vào nách bà mà ngủ khò. Bố không thích bằng bà. Nó chỉ biết nghĩ đơn giản như thế.


  Ở nhà được vài tháng. Ngạnh lại bỏ ra đi, Ngạnh đi mà bà Tầm không biết. Khi ấy bà đang làm cỏ lúa ở ngoài đồng. Nhà chỉ có Mịn đang tha thẩn chơi ngoài sân. Thấy bố xách cái ba lô rách, Mịn hỏi:


  - Bố đi đâu!


  - Ở nhà.


  Ngạnh thét con bé đến nỗi nó giật bắn cả người. Khi bà Tầm về hỏi "Bố đâu?" Mịn chỉ biết bảo: "Bố đi rồi". Thế là, mỗi một năm, hai lần nhắn tin cho mẹ "Thằng Ngạnh vẫn còn sổng" chứ tuyệt nhiên Ngạnh không thèm ló mặt về đến làng. Bà Tầm chỉ biết con trai đi làm nghề thả bè dâu trên mạn sông Thao, sông Đà, còn chuyện nỏ làm ăn sinh sống ra sao bà không hề biết. Bà cầm bằng như không có Ngạnh. Cuộc sống hai bà cháu trông nhờ vào mảnh vườn và mấy sào ruộng hợp tác. Ăn thì không thiếu nhưng bà Tầm vẫn cảm thấy cuộc đời mình như thiếu cái gì. Bảo là không nghĩ tới con, cầm bằng như không có nó trên đời, nhưng đêm đêm trong lòng bà vẫn nhói lên hình ảnh của Ngạnh. Chị gái Ngạnh đi lấy chồng làng bên, con cái đầy sân nhưng vất vả cũng đầy vai, đầy lưng. Chị có chồng có con là yên phận chị. Còn em? Suốt mấy năm nay điên không ra điên, dại không ra dại, dở dở ương ương. Đời bà đã bao đận lên non xuống vực nhưng chưa có đận nào lao đao như đận này. Thà nó chết đi bà đành đau một nhẽ. Đằng này nó vẫn sống sờ sờ ra đấy, mỗi năm nhắn về cho mẹ đôi câu. Đúng là số phận trêu ngươi bà. Có con mà như không có con.


  Sáu năm gau, Ngạnh lại mò về nhà. Người Ngạnh bủng beo, èo ợt như cái dọc khoai héo. Anh ta đội cái mũ lá rách, tóc tai bờm sờm. Mới ngoài ba mươi tuổi mà trông như người sáu, bảy mươi. Ngạnh bị ngã nước, sốt rét. Bao nhiêu tiền của kiếm được đổ vào thuốc hết vẫn không khỏi nên đành phải mò về nhà sổng bám vào mẹ.


  Bà Tầm lại bò ra phục thuốc cho con trai. Ngày ba lần thuốc sắc, Mịn bê lên cho bố uống. Có một sào vườn bà Tầm phải gọi bán một nửa đề lấy tiền thuốc thang cho con. Bà không tiếc một thứ gì. Cả cái mâm đồng, chậu đồng bà cũng bán. Nếu cần bà bắn cả nhà, miễn là con lành bệnh.


  Sáu tháng sau Ngạnh dứt bệnh, Bà Tầm lại bò ra mua thức ăn bồi dưỡng cho con. Có một dãy xoan vừa tầm lớn định đẵn xuống ngâm nước chuẩn bị cho cuối sang năm sửa nhà, bà Tầm cũng gọi bán. Của cải cứ theo nhau bỏ nhà bà Tầm mà đi. Gỡ lại bà có Ngạnh hồng hào béo tốt trở lại.


  Lúc ăn uống, đi lại được bình thường rồi, Ngạnh mới bùi ngùi nói với mẹ:


  - Con định đi biệt, khi nào kiếm được nhiều tiền mới về. Lúc ấy con sẽ xây nhà, lấy vợ cho thiên hạ giương mắt ra mà nhìn. Nào ngờ. Cái con ma ngã nước nó quật con. Bao nhiêu tiền kiếm được đổ vào thuốc hết. Cuối cùng đành phải mò về làm khổ mẹ...


  Nó nói thật hay nói dối? Nó đã thực tâm với mẹ, với con hay là học được đôi lời hàng cơm, quẩn chợ mà gạt bà? Bà đâu phải người dưng nước lã. Nó là hòn máu bà đẻ ra. Tròn, méo, tốt, xấu thế nào bà phải chịu. Giờ đã trơn lông, đỏ da rồi nó có còn bỏ mẹ, bỏ con mà đi nữa không? Con nói vậy, mẹ chỉ biết vậy. Thâm tâm bà Tầm vẫn lo ngại có ngày nào đó Ngạnh lại bỏ nhà ra đi. Vui thú thì nó biền biệt, còn ốm đau, hoạn nạn nó lại mò về. Cuộc đời bà như cái cối cho sổ phận éo le đâm giã. Biết làm sao được. Chẳng ai mong điều dữ. Nhưng điều lành chưa đến, đành phải chịu.


  Bà Tầm lẳng lặng theo dõi thái độ của con. Sau trận ốm thập tử nhất sinh, Ngạnh đã khác tính. Những câu nói với mẹ đỡ cục cằn, trống không hơn. Với Mịn, Ngạnh không tỏ thái độ như quân hằn, quân thù nữa. Mịn không biết chuyện này. Suốt những năm sống với bà, Mịn không hề được kể lại chuyện bố mẹ mình đã từng nghi kỵ, dằn hắt nhau. Bà Tầm giấu hẳn cháu. Những người xung quanh tốt bụng, thương cảnh ngộ của hai bà cháu nên chẳng ai nhắc lại chuyện này với con bé. Bố nó đã có tội với mẹ nó, lẽ nào những người lớn khác lại khơi dậy cho nó nỗi bất hạnh ấy. Mịn chỉ cảm thấy bố lạnh lạnh với mình. Giờ lớn, nó nghĩ đó là tính của đàn ông nên nó chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Chỉ biết mình là con thì mình phải quý trọng, thương yêu bố. Dạo này khỏi hẳn bệnh, bố đỡ lì lì hơn nên nó cũng thấy vui vui. Bà Tầm thì vẫn nhận ra giữa bố con Ngạnh có cái gì xa cách. Từ dạo đón con bé về nuôi, bà cảm thấy con trai bà xưng "bố" được một câu với cháu. Gì mà ghê gớm đến làm vậy. Gan như bố nó trước kia giận vợ mấy ngày không nói rồi cũng phải bật cười, huống chi là nó.


  Một hôm, Mịn xin phép bà mang giỏ ra đồng bắt cua. Mịn bảo khẽ bà:


  - Bà ơi, dạo này nhiều cua gạch lắm. Con nào cũng vàng ngậy. Cháu chỉ đi loáng là được trăm con. Nhưng... chắn lắm. Không bắt thì tiếc. Mà bắt về chỉ có hai bà cháu ăn được thôi, lại buồn. Hay là cháu cứ bắt về rồi đóng xóc đem ra chợ bán lấy tiền bà mua thịt bồi dưỡng cho bố cháu.


  - Bố mày... Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng. Cứ đi bắt xem có được đến hai chục con không nào. Bố chị đã thôi phải ăn kiêng rồi, chị ạ!


  Mịn buộc cái giỏ ngang lưng, tay lăm lăm cái lẹm tre. Nó đội cái nón rách lên đầu rồi chạy ra cổng.


  - Mịn, quay lại bố bảo!


  Mịn sững lại. Mắt bà Tầm bỗng sáng lên. Ngạnh cầm con dao rựa với cái đòn gõ lững thững đi ra phía đầu hè:


  - Con đưa cái lẹm bố đẽo lại cho. Để thế kia nó cùn, khó xắn đất.


  Nghe tiếng dao "khắc khắc" rơi trên chiếc đòn tre mà bà Tầm vui như tiếng trống hội. "Cha bố nó!" gan đến thế là cùng. Giờ cóc mới mở miệng ra để nhận con. Chả câm miệng hến mãi đi. Đấy, bà nói đố có sai.


  Chiều ấy, hai bà cháu hý húi làm cua. Ngạnh sang vườn nhà bên cạnh xin khế. Lúc Ngạnh về, bà Tầm đang "lục bục" giã cua trong cái cối sành. Cạnh đầy là Mịn đang chụm mỏ hí húi câm que tăm ngoáy gạch.


  - Mẹ đề con giã cho.


  - Thôi! Tôi làm được. Anh cứ nghỉ.


  Mịn nhìn bà rồi nhìn bổ:


  - Phải đấy. Bố giã cho bà là phải lắm. Tay bố khỏe hơn mà!


  Bà Tầm nhường việc cho con. Ngạnh vội ngồi thụp xuống vung chày "Bẹt bẹt...". Ngạnh giã được vài chày, thịt cua đã bắn tung tóe lên quần áo, mặt mũi.


  Mịn cười ngặt nghẽo, gọi bà đang lúi húi trong bếp:


  - Bà ơi... Bà ra đây mà xem mặt bố cháu lem lem kìa!


  Ngạnh chỉ biết cười trừ, nhường lại chiếc chày giã cua cho mẽ.


  Cái mâm đồng bầy trên chiếu. Một bát canh cua nấu khế ngan ngát thơm. Lùm lùm một góc mâm rau sổng. Vài quả ớt chỉ thiên. Một bát mắm cáy. Một ngọn đèn khêu to. Nồi cơm trộn sắn bốc khói. Mẹ con, bà cháu ngồi quây quanh mâm. Tiếng xì xụp, chan húp. Tiếng hít hà vì nóng. Mặt người nào cũng đỏ bừng rồi mồ hôi vã ra... Mịn ngồi mút mát cái càng cua tim to kềnh. Bố Ngạnh cắn miếng ớt cay, mồm xuýt xoa thành tiếng như người bị bỏng.


  Cơm nóng. Canh nóng. Trong miếng cơm trộn sắn bùi bùi, bà Tầm nhai phải cái gì mặn mặn. Không biết đó mà mồ hôi từ má hay nước từ mắt chảy xuống?


  Sau nhiều năm bực bõ, chán chường về chuyện vợ con rồi chuyện trai gái, giờ Ngạnh lại thấy thèm khát một mái ấm gia đình. Cơn ngã nước đã qua. Sức khỏe dần dần được hồi phục lại. Nỗi cay đắng về chuyện Lụa đã nhạt dần. Mịn càng lớn càng nhiều nét giống bố. Nhiều lúc nhìn nó mà Ngạnh thấy giật mình. Cũng chỉ là giật mình thôi, chứ nhói lên một sự ân hận thì không. Ngạnh vẫn nghĩ Lụa là người lẳng lơ. Nếu không thế, Lụa chẳng chịu hạ cố lấy một thằng phu hồ xấu giai, bẩn tính. Cũng may mà con bé Mịn còn có những nét giống mình. Đây là lối nghĩ quẩn và cố chấp của Ngạnh, lối nghĩ cùn của kẻ quá giận mất khôn. Với Nậm, đã lâu rồi Ngạnh coi như là chuyện không có trong đời mình.


  Một tối bà Tầm bảo Ngạnh:


  - Anh giờ cũng đã khỏe hẳn rồi. Chuyện lên đèo xuống vực như thế cũng đã đủ. Giờ thì liều liệu ngẫm xem có đám nào để cho nó yên cửa, yên nhà.


  Lời khuyên của mẹ đúng với mong muốn của con. Thay cho cái gật đầu, Ngạnh đáp lại mẹ bằng tiếng thở dài.


  - Anh có biết cái con bé lớn nhà ông Ten ở xóm Đồng không? Nó tuy xấu người nhưng được cái ngoan nết.


  Ngạnh thở dài tiếp. Tiếng thở dài của một đứa ngoan ngoãn biết nghe lời mẹ.


  Bà Tầm khuyên con:


  - Làm bạn với nó được con ạ. Chả gì hơn cùng làng, cùng xóm. Với lại con cũng đã một lần đò rồi.


  Ngạnh buông một câu bất lực:


  - Tùy bà...


  - Tùy tôi là thế nào. Anh cũng phải qua lại tìm hiểu...


  - Chịu!


  Ngạnh nói thật. Từ ngày ở trên mạn ngược về đến giờ không mấy khi Ngạnh bước chân ra khỏi nhà. Ngạnh xa lánh làng xóm, ngại gặp anh em họ hàng. Bà Tầm thấy ra sự thay tính đổi nết này của con. Cái câu "chịu" mà nó vừa thốt ra với bà kia là thật chứ không phải là câu nói bướng.


  - Thì anh có bằng lòng không để tôi còn liệu?


  Ngạnh ngẫm nghĩ một lát rồi nói với mẹ:


  - Thì con đã bảo tùy bà. Mẹ thấy được là được.


  Ngạnh bằng lòng một cách dễ dàng khiến bà Tầm lại thêm nghi ngại:


  - Anh cứ nghĩ cho nó thật chín. Đây là chuyện làng chuyện xóm. Hỏi con người ta rồi là không có chuyện nay lấy, mai bỏ, nay yêu mai ghét...


  Như mọi khi là Ngạnh có thể toáng lên mà cáu gắt với mẹ. Bây giờ thì không. Ngạnh nói với mẹ một câu rất chững chạc:


  - Bà làm như con đang còn ở tuổi con Mịn không bằng?


  Bà Tầm cười. Khuôn mặt bà rạng ra trước câu nói đã có vẻ người lớn của con trai. Còn Ngạnh, sự dày vò triền miên, sự trống trải triền miên đã cho anh ta một quyết định nôm na như thế. Lấy ai cũng được miễn người đó là đàn bà.


  Bà Tầm nhờ người đánh liếng với nhà ông Ten. Con gái vào loại quá lứa thuộc diện "ế" của xóm. Vậy mà khi nghe tin này, ông Ten đã nói với người mai mối:


  - Bà có lòng với hạnh phúc của cháu, gia đình tôi xin cám ơn. Cũng nhờ bà thưa chuyện lại với bên bà Tầm như thế giúp. Riêng chuyện cho cháu đi ở riêng, gia đình tôi cũng đã có ý từ lâu. Tiếc là cháu đã trót nhận trầu cau đám khác mất rồi.


  Đây là cách từ chối khéo của ông Ten chứ thục ra con gái ông vẫn nhà không, buồng vắng. Bà Tầm buồn nhưng vẫn hy vọng ở vài đám khác mà bà có ý định chấm tiếp cho con giai. Buồn thay, từ những đám ấy ra về, bà Tầm chỉ nhận được cái lắc đầu của người làm mối. Làng xóm ở đây thật quá chặt chẽ về chuyện chọn chồng cho con gái. Họ không muốn cho con gái mình làm bạn với kẻ đã từng giết vợ và đốt nhà tình nhân. Họ không muốn có một chàng rể đã từng làm những việc thất đức. Sông có khúc, người cỗ lúc. Nhưng sao cái khúc đoạn trường này của mẹ còn bả Tầm lại dằng dặc đến vậy.


  Đau nhất vẫn là Ngạnh. Nỗi đau ngấm lại. Giống như kẻ bị thương giờ gặp thời tiết không thuận, Ngạnh thấy toàn thân mình tê nhức, bức bối.


  - Bố mệt hả bố?


  Thỉnh thoảng thấy bố đi ra đi vào rồi lại nằm dài trên giường, Mịn thường hỏi như thế. Bao giờ Mịn cũng nhận được từ miệng bố một tiếng "hừ" khó chịu, Bà Tầm thấy sự bất lực của mình trước làng, trước xóm, vừa thương con vừa giận con nên thỉnh thoảng bà vẫn lựa lời an ủi Ngạnh, nhưng lần nào bà cũng bị con tìm cách "vặc" lại. Tính "cáu gắt" đã trở lại với Ngạnh sau chuyện hỏi vợ không thành.Các cô gái làng có quá quắt chăng khi không muốn lấy Ngạnh làm chồng? Các bậc cha mẹ trong làng phải chăng là những người phong kiến khắt khe đến mức không muốn gả con gái mình cho Ngạnh? Ngạnh đã vơ tất cả những sự bực tức đó vào cái bị của số phận mình. Anh ta lặc lè mang vác nó. Kẻ khởi xướng lại là kẻ chịu nạn. Và người chịu nạn lây với Ngạnh không ai khác ngoài bà Tầm và Mịn!


  Bà Tầm nhiều lần bị Ngạnh mắng như mắng con ở. Bà ngậm đắng nuốt cay nhẫn chịu. Bà là người đẻ ra Ngạnh nên chẳng dám hé miệng kêu ai. Còn Mịn, không mấy ngày là không bị bố đá đít, bạt tai. Mịn chỉ biết van lạy và sợ sệt. Tội nghiệp cho hai người phụ nữ, một kẻ sinh hạ ra và một kẻ tiếp nối với ở giữa hỗn mang một khối hình lẫn lộn giữa người và thú: Ngạnh!


  Từ đó Ngạnh ở làng mà như kẻ giấu mặt. Việc đồng áng, giao tiếp với xóm giềng, trăm sự đổ cả vào bà Tầm. Họa hoãn lắm mới thấy Ngạnh lùi lũi gánh đôi thùng không ra cái giếng đầu làng quảy cho mẹ mấy quảy nước. Nhưng cũng chỉ là những lúc sâm sẩm chiều hoặc tối mịt. Sau ngày dạm mấy đám mà không được vợ, Ngạnh sinh thêm tính căm ghét cả cái nơi chôn nhau cắt rốn của mình.


  Kiểu này, có lúc nó lại bỏ mẹ và con mà đi. Chao ơi, tính nào vẫn tật ấy. Người ta sinh ra phúc, ra đức còn bà sinh ra tội ra nợ. Trời còn đày bà đến bao giờ?


  Ngạnh không bỏ làng, không bỏ mẹ, bỏ con như bà Tầm thường đau lòng thầm đoán. Một cô gái lạ đã níu kéo Ngạnh ở lại. Chuyện nghe như không thật mà lại nhỡn tiền. Bà Tầm bỗng nhiên có dâu. Mịn bỗng nhiên có mẹ kế. Làng xóm bỗng nhiên có một chuyện lạ. Cô gái như từ trời rơi xuống, như từ đất chui lên. Nhà bà Tầm thường ngày âm thầm, bỗng một ngày xuất hiện khuôn mặt một cô gái. Xinh xẻo hẳn hoi. Cứ gọi là ăn đứt người con gái lớn của ông Ten. Mới đầu ai cũng tưởng là người quen biết...


  Chuyện thế này...


  Đêm ấy Ngạnh đi gánh nước muộn. Ngạnh gánh liền ba gánh đổ đầy cái vại to. Ngạnh đi thêm một gánh nữa. Có thêm cái dùng, tối mai đỡ phải đi gánh thêm. Từ nhà ra giếng xa đến nửa cây số. Tối nào cũng phải đi gánh nước Ngạnh ngại. Mà để mẹ phải còng lưng gánh thì Ngạnh không muốn. Nhiều lúc sấn sổ mắng mẹ nhung thực tâm Ngạnh rất thương bà Tầm. Đỡ bà cuốc mảnh vườn, thay bà bổ cái gốc cây làm củi và cứ đều đều đêm nào cũng gánh đầy ba gánh nước ăn đổ vại. Tối nào gánh bốn gánh thì tối sau nghỉ.


  Tối nay đây!... Sau khi làm một thôi bốn gánh nước. Ngạnh hứng chí vác gầu ra giếng tắm. Trời đang lặng gió, oi mà nước giếng lại mát, đường làng đã vắng. Ngoài giếng càng vắng. Ngạnh muốn có phút thảnh thơi giữa cánh đồng mà không phải giáp mặt người làng.


  Ngạnh vác gầu ra giếng lúc đài vừa phát hết bản tin. Trời đất đã vào khuya. Những ngôi sao sáng biếc trong vòm trời thăm thẳm. Cả cánh đồng sứ loang loang một màu gió nhạt.


  Ngạnh quần cộc, mình trần. Nước kín đầy chiếc thùng nhỏ sóng ra chân mát lạnh. Ngạnh giơ cao thùng nước lên quá đầu, dội ào. Nước rơi đến đâu mát đến đấy. Người Ngạnh nhẹ nhõm như con trâu vừa được tháo ách. Luẩn quẩn suốt ngày ở nhà không thể nói là không bức bối. Người như bị trói chân, tróỉ tay. Tự trói hay là bị trói thì tâm trạng cũng cùng quẫn như thế. Ngạnh đã tự tìm lối thoát cho mình bằng tối tối gánh nước. Một vài gánh là chuyện thường, so với sức vóc của Ngạnh. Chân tay được cử động, tung tẩy, đầu tóc được quay ngang, quay dọc thoáng đãng. Chả gì hơn được lang bạt giữa thiên nhiên. Biết thế nhưng Ngạnh đa tự nhốt mình. Sự cố chấp và nhiều định kiến đa đẻ ra cho Ngạnh sự mặc cảm tâm thần ấy.


  Tắm xong, vắt chiếc khăn lên vai, tay xách thùng... mà Ngạnh không muốn về. Đồng vắng quá, bờ cỏ bên giếng mát và sạch quá, lại được một mình nữa... Ngạnh cảm thấy thư thái khi sè sẽ ngả lưng lên thảm cô... Ngạnh nằm gối đầu lên cánh tay mắt thao láo nhìn trời. Trời như chiếc bồ thóc rỗng trong mắt Ngạnh. Ngạnh ngán ngẩm nghĩ đến tình cảnh của mình. Mệt mỏi, chán chường, Ngạnh ngáp liền mấy cái. Mắt cứng lại như có ai hồ bột, mồm se se như vừa được nhấp một tợp rượu - Ngạnh ngủ...


  Ngạnh mơ thấy mình lấy vợ. Vợ Ngạnh không phải là cô con gái lớn của ông Ten mà lại chính là ông Ten. Ông Ten lấy gạch non bôi má hồng, môi son. Ông Ten lấy than đen mài cho nhọn như đầu bút chì rồi kẻ một một nét lòng cung trên mắt. Ông Ten lấy cái khăn phu la quấn quanh đầu rồi chụp lên bằng tấm "mỏ quạ" đen. Ông Ten đóng giả con gái mà bà Tầm vẫn nhờ người mai mối để hỏi làm vợ cho Ngạnh. Rồi đám cưới, đưa dâu. Bà Tầm dắt ông Ten vào ngõ nhà mình. Vừa đến cổng, ông Ten rút cái quạt mo ra. Rồi cứ thế ông tới tấp quạt chiếc quạt mo vào mặt Ngạnh. Ngạnh sợ quá lùi lại, lùi lại rồi bỗng hun hút rơi xuống tận đáy giếng...


  Người Ngạnh lạnh toát và tỉnh dần...


  Có tiếng gì sụt sịt như tiếng lợn chúi mõm ăn rã. Không phải! Tiếng khóc hẳn hoi. Có cả tiếng nấc nữa. Đâu như ở quanh đây. Ngạnh tỉnh ngủ hẳn và lắng tai nghe tiếp. Tiếng khóc to hơn. Gần lầm. Nghe như khóc ngay bên chỗ Ngạnh nằm.


  Ngạnh nghển đầu lên nhìn. Noi thành giếng xây nhô lên một khối tròn đen giống như đầu người.  Ngạnh nhìn kỹ .Thật kỹ. Cộng với cả lắng nghe nữa... Cuối cùng khi đã chắc chắn đó là một cô gái đang ngồi khóc bên bờ giếng, Ngạnh với se sẽ ngồi dậy. Ngạnh đi vòng ra rất xa rồi tiến rất nhẹ lại phía sau. Bóng đen vẫn thổn thức.


  Bất ngờ, Ngạnh vươn tay túm lấy mớ tóc. Bóng đen bật lên định nhào xuống giếng nhưng không được. Bàn tay nắm chắc mớ tóc đã kéo giật bóng đen lại.


  Bóng đen bỗng thét lên:


  - Bỏ ra! Bỏ ra cho tôi chết.


  Một giọng con gái còn trẻ. Ngạnh càng túm chặt mớ tóc buông xõa của cô ta hơn...


  - Bỏ ra... ra...


  Cô gái quẫy cựa, vùng vẫy. Cô ta khỏe. Có lúc cô như muốn kéo nhào cả Ngạnh về phía bờ giếng. Ngạnh cáu tiết cuộn tóc cô vào tay mình thêm một vòng nữa, bước lùi lại. Đau quá, cô gái phải lùi the. Ra xa bờ giếng khoảng vài chục bước chân, Ngạnh lẳng cô ta ngã bịch xuống cỏ:


  - Cô điên không đấy mà định nhảy xuống giếng?


  Cô gái ngồi lặng người. Chắc là cô đang mở to mắt, rất to nhìn vào Ngạnh. Hai người cùng nhìn nhau mà chẳng thấy nhau. Chỉ đen đen, mờ mờ... Cô gái ngồi thở và khóc. Ngạnh vẫn đứng chắn trước mặt cô và cười gằn:


  - Thích chết lắm hả?


  - Anh là ai?


  Nghe cô gái hỏi lại, Ngạnh lại càng cười. Tiếng cô là tiếng thiên hạ chứ không phải tiếng người cùng làng.


  - Tôi hỏi cô thì đúng hơn?


  Cô gái thôi khóc, lấy cánh tay áo quệt ngang mặt:


  - Anh cứ cho tôi chết cho nó thoát cái thân. Sống ngày nào khổ ngày ấy...


  Ngạnh vẫn lửng lơ, ướm hỏi. Ngạnh cũng không ngờ lúc ấy sao mình lại lưu loát đến thế:


  - Cô không phải người làng này. Tại sao cô không tìm đoạn dậy mà vĩnh biệt cuộc đời ở trong buồng nhà mình có hơn không? Cô định làm mất vệ sinh giếng làng tôi đấy à?


  Tự nhiên cô gái bật cười:


  - Nói như anh ấy!


  Tự nhiên Ngạnh thấy vui. Tiếng cười của cô gái nhóm dậy trong lòng gã trai vốn băng lạnh hơi ấm.


  - Tôi ở trong làng mang thùng ra đây tắm. Tắm xong lại thấy tiếc bãi cỏ. Thế là ngủ. Giờ thì đã hết buồn ngủ. Nếu cô muốn chết thì hai đứa cùng chết.


  Ngạnh cầm tay cô gái kéo giật lên. Cô gái giằng lại vẻ lúng túng:


  - Ơ hay... cái anh này...


  Ngạnh kéo tợn hơn. Có cảm giác như anh ta muốn bế cô gái lên tay mà nhảy xuống giếng.


  - Ối... ối...


  Cô gái đã kêu lên hoảng hốt. Tiếng kêu của người đã biết sợ chết chứ không phải tiếng của kẻ liều. Ngạnh buông vội tay ra. Cô gái ngã bịch xuống ...


  Tối ấy Ngạnh đã đưa cô gái ấy về nhà mình sau đôi lời dò hỏi căn nguyên. Cô gái cũng qua quýt trả lời rồi dễ dãi theo Ngạnh đi.


  Bà Tầm vặn to đèn, hỏi con:


  - Ai thế?


  Ngạnh thản nhiên:


  - Em người quen bên kia sông không về được vì nhỡ đò. Bà cho cô ấy ngủ nhờ.


  Bà Tầm chỉ hỏi có thế, lo có thế rồi chuẩn bị giường chiếu cho cô gái ngủ. CÔ được xếp nằm cạnh bé Mịn. Mịn đã ngủ say. Cô nằm nghiêng, phía ngoài, Mịn nằm giữa, nằm trong cùng là bà Tầm. Cả ba người được ngủ trong buồng. Ngoài nhà, Ngạnh hết xỉ bã lại nhét thuốc mới, tiếng điếu cày rít liên tục.


  Hôm sau Ngạnh và cô gái mới rõ mặt nhau. Cô gái da hơi ngăm ngăm nhưng mắt sắc một mí, mi dài và hay liếc trộm.


  Ngạnh thấy ưng nhìn, tự nhiên lòng lây lan, thinh thích:


  - Giá hôm qua... thì sớm nay cả làng phải tát giếng!


  Cô gái liếc Ngạnh rồi cúi xuống lấy móng tay gãi gãi hòn gạch bát vỡ trên nền nhà. Cô thông báo cho Ngạnh những nét rất đơn giản về mình. Cô đi làm công trường bị mắc khuyết điểm nên giám đốc kỷ luật. Cô cãi lại đội trưởng và chửi hỗn lãnh đạo nên bị cơ quan đuổi. Cô không dám về nhà vì xấu hổ và sợ bố đánh. Biết giếng làng Ngạnh sâu và mát nên định nhảy xuống cho nó xong một kiếp người. Sơ qua như thế về lý lịch rồi cô nói tiếp:


  - Em tên là Láng. Cám ơn anh tối qua đã không cho em chết, lại còn cho em ở nhờ. Giờ em cũng chưa biết đi đến chỗ nào. Nếu tối nay anh đuôi, em lại tìm cách ra giếng.


  Ngạnh nhìn Láng. Cái nhìn của kẻ đã biết thích thú, say mê người đang ngồi trước mặt mình. Thỉnh thoảng Láng liếc trộm Ngạnh rất nhanh rồi lại cúi mặt xuống. Cái nhìn ấy là cái nhìn chết người. Nhìn người ta mà không cho người ta nhìn lại. Mặt Ngạnh ngây ra nhìn mái tóc xõa của Láng. Láng vẫn lấy móng tay gãi gãi mặt gạch vỡ. Từ người Láng toát ra một cái gì gây gây, say say...


  - Láng này...


  Ngạnh gọi rất ngọt. Tiếng gọi như của ai lạc vào chứ không phải của Ngạnh.


  - Dạ...


  Láng thưa câu ấy rồi ngước hẳn đôi mắt lên nhìn Ngạnh. Mặt Ngạnh như ngớ ra rồi đỏ dần lên. Lâu lắm, Ngạnh lại biết xẩu hổ trước con gái.


  - Nếu Láng không ngại...


  Ngạnh dừng lời rồi lại nhẩn nha nói tiếp:


  - Nhà tôi chỉ có một mẹ già và một cháu gái. Láng cứ ở. Đến lúc nào Láng muốn đi thì đi.


  Đa nhìn thấy đôi mắt Láng rưng rưng rồi ánh nước. Láng nhìn Ngạnh một lúc lâu rồi mới nói:


  - Anh không ngại em à?


  - Ngại thì tôi chả bảo cô về nhà ngủ từ tối qua.


  - Nhỡ em là lưu manh?


  Ngạnh Cười:


  - Cô ăn cắp sao được của tôi!


  Láng vẫn lấn tiếp :


  - Em ở bệnh viện hủi ra đấy, anh không sợ?


  Ngạnh lắc đầu:


  - Trông cô thế kia mà nói là hủi, tôi không tin.


  - Em mới chớm có.


  - Càng không tin!


  Hai người lại im lặng nhìn nhau. Những điều qua lại ấy của Láng và Ngạnh là những câu đâu đâu của chuyện trai gái. Nói như là không có đích, không có địa chi. Nói chỉ để mà nói. Cái quan trọng qua câu nói là cái "cảm".


  Láng ngượng ngùng, ấp úng:


  - Anh không nghi kỵ gì em thật à ?


  Ngạnh vẫn lúng túng:


  - Cô đã muốn đến cả chết rồi thì tôi còn nghi thêm gì nữa cho tội.


  Láng xúc động thực sự trước câu này của Ngạnh. Láng nhìn Ngạnh. Tia sáng từ mắt Láng có gì như thân thương, hàm ơn...


  - Em sợ mẹ không bằng lòng.


  Láng run rẩy nói câu này. Ngạnh cười ngay rồi nhìn thẳng vào mặt Láng, tay phải vỗ vào ngực:


  - Cái quan trọng là ở tôi! Ở tôi...! Cô hiểu không?


  Láng cười. Khuôn mặt cô gái rung lên rồi từ từ cúi xuống. Móng tay Láng lại khe khẽ cào lên mặt hòn gạch bát vỡ...


  Láng ở lại với Ngạnh. Mới đầu là ở tạm, ở nhở. Bà Tầm không ưng tý nào, nhưng vì sợ Ngạnh và nể Láng, không dám nói. Bà chỉ chất cái buồn bực ấy trong gan, trong ruột. Mịn thì hồn nhiên chơi với cô Láng. Láng ngọt nói lại khéo chiều nên chỉ một hai ngày Mịn đã quấn quýt quanh cô. Bà Tầm có nhiều lúc muốn cho Mịn lánh xa Láng mà không được.


  - Mịn, bà bảo...


  - Không. Để cháu ngồi tuốt trứng cho cô Láng.


  - Mịn...


  - Bà bảo cái gì kia ?


  - Đi hái nắm rau khoai về cho bà băm rau lợn.


  - Hượm đã. Cháu đang nghe cô Láng nói dở cái chuyện bà tiên.


  Đại loại như thế. Bà càng kéo cháu ra xa thì cháu lại càng muốn sán vào. Con bé mê cô Láng đến thế là cùng. Điều này bà Tầm buồn nhung Ngạnh lại vui. Bà Tầm không ưa cái loại con gái như Láng. Còn Ngạnh, sau mấy ngày trò chuyện đã có sự mê mẩn...


  Một tối Ngạnh bảo bà Tầm:


  - Tôi định lấy con Láng làm vợ đấy mẹ ạ.


  - Ơ hay... anh đã biết người ta ở dâu, nhân thân quê quán người ta thế nào mà cưới với xin.


  Ngạnh chẹp miệng, xuê xoa:


  - Ôi dào... Cứ phiên phiến cho nó tiện. Cần gì phải quê quán với nhân thân. Cơ bản là nó chứ... Tôi thấy được là được.


  Bà Tầm đành phải cắn răng chịu con. Đề chữa sự tủi hổ với xóm làng, bà đã tìm cách mon men trò chuyện vói người nọ người kia nói thác là "Hai đứa chót tằng tịu với nhau trên ngược, giờ đưa về nên xấu hổ không dám báo hàng xóm". Hàng xóm cũng nghĩ thế và nhanh chóng bỏ qua. Nó có vợ, càng phúc cho làng cho xóm.


  Láng đồng ý làm bạn với Ngạnh với điều kiện Ngạnh không được hỏi cơ quan, quê quán Láng ở đâu. Láng lý sự, họ đã dồn cô đến chỗ muốn nhảy xuống giếng chết thì cũng chả nên cho người khác biết địa chỉ làm gì. Điều nữa. Láng yêu cầu Ngạnh không được dò la, hỏi han về chuyện ở công trường của cô. Ngạnh gặng hỏi "vì sao?" thì Láng nói:


  - Em đã bảo em là con hủi mà anh không tin. Em hủi thật đấy. Muốn làm bạn với em thì đừng hỏi vì sao em lại hủi. Nếu anh bằng lòng thế thì em ở lại. Nhược bằng anh còn băn khoăn, thắc mắc thì em đi...


  Láng ngang đến thế là cùng. Ngạnh biết Láng có cái gì đó chưa rõ ràng, rành mạch nhưng không cho là lớn nên chả băn khoăn. Ngạnh cũng có quý báu, rành rọt gì hơn Láng.


  - Sống với gia đình suốt từ hôm ấy đến giờ mà Láng không tin hay sao?


  Ngạnh nói chân thành. Láng chỉ cười:


  - Mấy hôm ấy là em sống nhờ.


  - Còn hôm nay?


  - Cái đó là tùy anh.


  Ngạnh và Láng cùng lườm nhau rồi cùng cười. Tối ấy, sau vài lời với mẹ, hai đứa bắt đầu cuộc sống vợ chồng với nhau. Ngạnh có vẻ hồi hộp, lúng túng. Láng tỏ vẻ như quen thuộc, thành thạo. Đanh đá hơn, trước khi bước chân về phía chiếc giường đôi đã cũ, Láng đặt hai bàn tay lên vai Ngạnh nói:


  - Em bảo thật anh Ngạnh nhé... Em cũng chẳng còn nguyên vẹn tý nào đâu.


  Ngạnh lúc này thì chẳng kịp nghĩ đến gì khác (cho dù câu nói kia là sự thông báo đầy thách thức), ngoài cái động tác tắt phụt ngọn đèn để ở trên bàn rồi nhanh nhẹn bế phốc Láng vào giường... như tên đói vừa vác trộm được bao tải thóc.


  Nhưng... không lâu sau, vào một buổi trưa vắng (vì từ ngày có Láng, Ngạnh cũng hay đi chơi đây đó) có một người đàn ông hỏi thăm đến Láng. Người ta chỉ vào cổng nhà Ngạnh. Người đàn ông hỏi thăm vợ Ngạnh ấy giới thiệu mình là anh của Láng.


  Mịn đang ngồi bên cô Láng nhặt thóc lẫn trong gạo ra chiếc ca sắt thì nghe có tiếng gọi cổng:


  - Anh Ngạnh có nhà không?


  Mịn chạy vội ra mở cổng:


  - Bố cháu đi chơi chưa về ạ!


  - Thế bà đâu?


  - Bà cháu vừa đi thăm cô cháu ở làng bên.


  Người đàn ông bình tĩnh đi vào nhà. Láng nhìn người đàn ông rồi ấp úng:


  - Anh.


  Người đàn ông nói rất to:


  - Cô chú có khỏe không?


  Láng kéo Mịn lại gần nói nhỏ:


  - Cháu đun giúp cô ấm nước.


  - Dạ...


  Mịn ngoan ngoan chạy ngay xuống bếp. Mịn lấy ấm, múc nước, nhóm lửa. Nó thấy vui vì được đun nước giúp cô Láng tiếp khách.


  Láng kéo người đàn ông vào nhà, khép nhẹ cửa. Nước chưa kịp reo, Láng đã mang chiếc ấm sứ xuống cho Mịn rót vào:


  - Thôi, nước nóng già thế này là được.Mịn ạ!


  - Cô để cháu xách ấm cho.


  - Thôi, để cô...


  Láng xách ấm lên tay. Tay kia, Láng vuốt vuốt tóc Mịn bảo:


  - Cháu ra chợ xem bố sang làng bên đã về  chưa? Bố là hay sà vào quán thịt chó lắm đấy.


  - Bố đạp xe lên huyện cơ mà cô...


  - Ờ... Biết đâu bố đã về rồi...


  Láng giục Mịn đi. Mịn nhìn Láng rồi nhanh nhảu đi ra cổng.


  Láng dặn vội theo:


  - Thấy bố thì bảo bố về nhanh, nhà có khách nhá...


  Mịn đi nhanh hơn và gửi lại phía sau một tiếng vâng rất dài. Láng nhanh nhảu theo sau, cô ló đầu ra khỏi cánh cổng rồi thụt vào. Láng đóng vội then cổng lại...


  Ngôi nhà bỗng im ắng như không có người. Phải đến hơn ba mươi phút sau mới nghe tiếng đập cổng.


  - Cô ơi, bố về đây này.


  Trong nhà bóng gã đàn ông lao vội ra. Ngạnh cũng đạp tung cánh cổng. Vừa lúc cánh cổng đổ rộp xuống, Ngạnh trông thấy gã đàn ông quân cộc, cổ quàng chiếc quần dài chạy tắt qua vườn lao về phía bờ giậu. Ngạnh quẳng xe đuổi theo nhưng đã muộn. Gã đàn ông đã mất hút ngoài cánh đồng...


  Ngạnh quay vào, mặt tím như vỏ quả sung vả chín. Láng cũng đã bỏ chạy mất biến từ lúc nào. Trước cửa nhà là Mịn đang ngơ ngác, sợ sệt nhìn bố.


  Ngạnh hầm hầm lao vào phía Mịn. Rồi... chân đấm, tay đá miệng gầm. Rồi... chiếc roi tre bánh tẻ... Những trận đòn tới tấp đổ lên người Mịn. Con bé chỉ biết lăn lộn, oằn oại...


  Rồi...


NĂM


  Mịn đã lần được tới Ga...


  Một quang cảnh hoàn toàn xa lạ hiện ra trước mắt con bé nông thôn mới hơn mười tuổi. Những cái nhà vừa to, cao lại lắm cửa. Con tàu dài và đen trùi trũi như con rắn hổ trâu khổng lồ. Cái ống khói của nó như cái loa thông tin dựng ngược thở toàn khói trắng và hét to đến lộng óc. Người rất nhiều, đi đứng, nằm ngồi ngổn ngang trong một cái nhà rộng cỡ chừng bằng ba bốn cái đình làng. Những đứa trẻ chạc tuổi Mịn đeo thùng kem sệ một bên vai, mặt mũi chân tay đen nhẻm, chạy qua chạy lại với tiếng rao hàng ráo hoảnh: "Kem đi... Kem dừa hào hai ăn vào mát ruột, bổ phổi, bổ tỳ, bổ vị đi". Có những cô bé, bé hơn cả Mịn nữa, tay xách khay nước, tay cầm cái điếu cày cũng đi qua đi lại với lời rao như đã thuộc lòng: "Nước, thuốc nào! Ai nước chè tươi nóng nào...". Thích nhất là thỉnh thoảng lại có người gọi ơi ới và họ rút tiền ra mua kem, mua nước. Các cô bé, cậu bé thành thạo trong việc bán hàng, rao hàng lại thành thạo trong cả việc nhận tiền và đút tiền vào túi nữa. Đứa nào cũng có cái túi nhựa vuông như túi đựng sách đi học hoặc là cái túi vải nhỏ như túi đựng trầu của bà Mịn. Như vậy là bằng tuổi Mịn, thậm chí ít hơn nữa, chúng nó đã kiếm được tiền. Đâu chỉ năm xu, một hào. Chỉ quan sát một lúc mà Mịn thấy chúng nó bán cho được ối người. Trông chúng nó tung tăng bán hàng mà Mịn thèm thuồng. Giá bây giờ Mịn là chúng nó, Mịn cũng sẽ làm được như thế.


  Còn lúc này... Mịn vẫn lang thang chỗ nọ, chỗ kia, cái gì cũng muốn nhìn, muốn ngó. Nhiều người quá. Có người quệt cả chân, cả tay vào Mịn. Có người lườm nguýt rồi lâu bầu mắng khi Mịn vô ý đâm sầm phải. Không có ai là người làng. Đi giữa chỗ nhiều người mà tựa như không người. Càng hay. Mịn nghĩ thế vì trận đòn của bố giờ vẫn còn thâm tím và tê nhức thân thể mảnh khảnh của nó. Trận đòn mà hai ngày đã qua rồi nó chưa hết sợ. Thà lúc này sống xa lạ giữa mọi người còn hơn sống với ruột thịt. Chỉ thương bà, Mịn nghĩ vậy nhưng vẫn phải ra đi. Bà xót xa vì cháu bị đòn nhưng bà không thể cứu được cháu. Ra đến ga rồi, nhìn lũ trẻ cùng tuổi đi bán kem, bán nước, Mịn cảm thấy nó cũng có thể làm được việc đó nếu có ai cho phép. Nghĩ được đến thế, Mịn thấy bớt lo, bớt hoảng hơn...


  Mịn tìm một góc khuất văng người trong nhà ga để ngồi. Nó ngồi thu lu chỗ khoảng tường khép góc giở gói sắn luộc của bà cụ cho. Nó bẻ từng miếng nhỏ bỏ vào miệng nhai nhóp nhép. Đói quá, nó nhai cả phần vỏ đỏ bọc ngoài. Sắn thơm, dẻo, nhai đến đâu ngọt đến đấy. Đêm nay, đành phải ngủ lại đây. Cả đêm qua lo sợ, vật vã, giờ người Mịn như rũ ra. Nó vừa nhai sắn vừa ngủ gật rồi thì lả xuống nằm còng queo ngủ khì ở góc nhà ga lúc nào không biết.


  Đêm càng khuya không khí nhà ga càng bớt ồn ào. Cái mệt mỏi của người chờ tàu như cũng thiu thiu cùng cảnh mỏi mệt của không gian vốn đặc sệt từ rạng sáng đến giữa đêm, giờ mới được thưa vắng chút ít. Mới đầu là một mình như chiếc khố tải rách ở góc tường bị bỏ quên. Nhiều người nhìn nó nhưng không có ai hỏi han, lay gọi. Nó ngoan và lành. Ở nó không có biểu hiện của sự gian giảo của mấy đứa "lỏi" vẫn hay len lách chỗ đông thừa cơ "giật, móc" của người đi tàu. Mịn bị chìm lấp trong muôn người ngổn ngang nằm trong lòng nhà ga đêm cơ nhỡ. Nó đã có được một đêm ngủ ngon ở giữa chốn xa lạ. Gọi là đêm cho trọn vẹn chứ thực ra là bốn năm tiếng gì đó lúc tàu chưa về hoặc chưa xuất bến. Còn khi có tàu là tất cả lại giật thót rồi thì nhoáng nhoáng mắt nhắm mắt mở, nháo nhào, ngồi đứng, đi lại, chen chúc.


  Mịn đã bị ai đó lấy chân đá vào lưng:


  - Dậy, dậy...


  Mịn ú ớ:


  - Tàu đến. Tàu đến!...


  Mịn vân ú ớ. Bàn chân ai đó đá mạnh hơn:


  - Không đi à?


  Mịn ngồi dậy, dụi mắt:


  - Cháu không!


  Mịn lại nằm xuống ngủ tiếp. Bàn chân ai đó thôi không đá vào lưng Mịn nữa. Tiếng ồn ào rồ lên lúc tỉnh dậy giờ lại lịm đi trong tiếng ngáy đều đều của Mịn. Nó vẫn ngủ ngon như là sinh ra để ngủ, đề ăn, như là chưa hề có đòn roi, hắt hủi...


  Khoảng sáng rõ mặt người thì Mịn không ngủ được nữa. Mệt quá, nó định nằm nán thêm chút ít nhưng cũng không xong. Người qua lại mỗi lúc một đông. Nằm kiểu này có lúc người ta dẫm lên chân, lên mặt không biết chừng. Mịn uể oải ngồi dậy. Mắt nó nhìn quanh. Các hàng quán ăn uống đã la liệt khắp mặt ga. Người cũng la liệt khắp nơi, kẻ đứng người ngồi, tay ai cũng bưng bát, cầm xôi, cầm bánh. Mịn chỉ biết nhìn và thấy thèm. Túi nó đã rỗng, đôi tay nó chỉ còn chút hơi hướng của khúc sắn tối qua đã bết khô lại ram ráp. Bây giờ Mịn mới thấy đói. Càng nhìn người ta ăn quà sáng, Mịn càng thèm và thấy đói tợn. Bụng nó đã thóp lại như quả bóng xì hết hơi. Bao nhiêu hàng quà cứ loang loáng qua mắt, bao nhiêu cái miệng cứ nhồm nhoàm ăn. Ngon quá. Cả cái củ khoai luộc mà con bé ngồi ở góc hè đang bốc ăn kia cũng ngon quá. Nước miếng Mịn tứa ra. Bụng nó càng thóp nhỏ lại. Nó buồn bã đứng dậy rồi thất thểu đi ra ngoài cửa ga. Người nó lại như trôi đi trước những quán hàng bày la liệt những thứ có thể ăn được. Cái đùi gà vàng ngậy. Bát bún riêu cua bốc khỏi. Một bát xôi lúa vàng ươm. Cái bánh mì phồng rộp nghe rõ cả tiếng người nhai ròn tan trong miệng.


  Mịn chỉ biết nhìn, biết thèm... Môi nó xám và run rẩy như người lên cơn nghiện. Ai cũng lạ cả. Giá ờ làng, ở xóm Mịn còn dám ngửa tay xin. Còn ở đây? Ai biết Mịn là gì mà dám cho. Cứ kiểu này không biết Mịn sẽ sống ra sao... Mệt quá rồi, đói quá rồi... Đôi chân Mịn chỉ còn lẩy bẩy như chân bố Ngạnh hôm bị ốm "ngã nước". Mịn đã thấy run hết cả người, hoa hết cả mắt. Mấy lần nó ngồi thụp xuống rồi lại đứng lên bước tiếp. Cuối cùng thì nó phải vòng tay ra ôm chặt lấy chiếc cột đèn, áp má vào cái thân bê tông ram ráp ấy mà mệt mỏi, thèm thuồng nhìn người ta ăn quà...


  Ôi ước gì Mịn có tiền. Ước gì Mịn có bà. Cả bố Ngạnh ở đây nữa cũng được. Mịn sẵn sàng để cho bố quất một trận nữa miễn là sau đó Mịn được ăn một bát cơm nguội với cà kho tương, một củ khoai sọ nướng hay nhai sống vài lát sắn khô cũng được. Nhưng... đã xa quá rồi. Đường về quê thì mù mịt, chắc gì Mịn da nhớ được. Về quê rồi lại bị bố lột trần lột truồng vứt ra ngoài đường thì xấu hổ lắm...


  Nhưng... cứ vạ vật mãi kiểu này thì Mịn chết mất thôi. Mà chết là thế nào Mịn vẫn không hiểu. Lúc này, nó chỉ thấy mỏi quá, đói quá...


  Nước mắt Mịn ứa ra, nó ấm ức thốt lên: "Bà ơi!". Tiếng gọi bà ứ lại ở mũi và họng làm Mịn như muốn nghẹn thở. Tất cả như nhòa đi trong màn nước mắt.


  - Này nhóc ?


  Có tiếng gọi ai đó rất gần. Kệ. Có phải gọi mình đâu mà mình ngoảnh lại. Tên mình là Mịn chứ có phải là nhóc đâu mà tiếng của ai đó như cố ý chõ vào tai mình gọi.


  - Này nhóc! Điếc à...?


  Có bàn tay ai đó đập vào vai. Mịn ngoảnh lại. Qua màn nước mắt. Mịn thấy lòa nhòa một dáng người. Nó lấy tay áo quệt khô mắt. Một khuôn mặt con gái nhưng môi lại phập phèo điếu thuốc lá. Chị ấy có đôi mắt hơi trắng nhìn như nuốt lấy Mịn:


  - Đói hả!


  Mịn hơi trề môi nhìn lại người hỏi. Chị ấy hỏi đúng nhưng sao mà xếch mé. Mịn không thích lối hỏi này.


  - Đi ăn với chị đi!


  Lời rủ như thân lắm. Mịn vẫn im lặng, đắn đo. Nó đã từng trốn bà đi bộ từ làng xuống hội chùa Hương với mấy đứa cùng xóm. Chúng nó cũng trốn nhà như Mịn. Đi trốn nên chẳng đứa nào có tiền. Đường từ nhà xuống chùa Hương đến mấy chục cây số mả rủ nhau đi bộ. Khi đến chùa mới thấy mỏi chân và đói. Mỏi chân thì ngồi nghỉ. Còn đói? Một đứa trong bọn đã lân la xin các vãi xôi, oản và chuối. Vậy mà cả bọn đã no bụng, leo núi chùa Hương một trận đã đời rồi lại lếch thếch đi bộ về. Thấy Mịn về, bà mừng rơi nước mắt. Bà bảo Mịn còn sống được về với bà là nhờ có thánh thần phù hộ. Lúc này thì không phải các vãi mà là một chị không giống các chị ở quê tý nào, mặc quần bò. tóc xoăn tít, không quen biết gì lại rủ Mịn đi ăn. Chị ấy lừa Mịn hay đùa Mịn. Lừa thì chắc là không. Mịn bé bỏng thế này, trên thân lại chỉ có bộ quân áo rách. Đùa thì lại càng không phải nốt. Mịn có phải bạn bè, quen biết gì đâu mà chị ấy đùa. Vậy thì sao ...


  - Nhóc dũng sĩ. Chị biết nhóc đói nên rủ đi ăn cho đỡ lép bụng thế thôi. Nếu nhóc ưng thì hai chị em mình vô quán.


  Vừa nói chị ấy vừa kéo Mịn đi, Mịn lúng lúng bước theo.


  Chị ấy kéo Mịn vào một hàng phở "sụp" gần đấy. Chị kéo một cái ghế con cho Mịn ngồi. Còn chị, chị ngòi chễm chệ trên một cái ghế cao hơn.


  - U cho hai bát tái.


  Bà hàng nhanh nhảu chần bánh rồi khum tay đỡ bánh ra lòng hai cái bát ô tô. Mịn nhìn những sợi bánh trắng mềm bốc khói mà cục yết hầu cứ đưa lên đưa xuống...


  - U cho con đính chính. Một bát tái. Một bát gà. Tái con măm. Còn gà để cho nhóc. Nó đang đói, ăn lành bụng, đỡ "Tào đuổi".


  Bà hàng khẽ nheo đôi mắt, gật đâu. Loáng sau bà đã đặt trước mặt Mịn một bát phở gà đầy mấp mé với những sợi thịt to như đầu đũa, trắng đậm, lấp loáng màu mỡ vàng nổi trên mặt nước dùng.


  - Ăn đi em! Ăn cho nóng.


  Chị ấy đưa đôi đũa và giục Mịn ăn. Còn chị cũng suỵt soạt ăn bát tái bằng một cái thìa ngắn.


  Chỉ nghe tiếng và, tiếng húp của hai chị em. Mịn đói và phở lại ngon nên cứ chúi mặt vào ăn. Lát sau bát phở của Mịn không còn một cặn nước.


  - Ăn nữa không em?


  Mịn im lặng không nói nhưng đôi mắt thì tỏ ra thèm thuồng.


  - Mà thôi. Tạm thế đã. Lát vơi bụng chị sẽ chiêu đãi tiếp. Giờ ăn nhiều không lợi.


  Chị ấy đứng đậy, lật gấu áo lên cho tay vào bụng lấy tiền. Đông tiền to và chẵn. Với đồng tiền này Mịn biết, ở quê bà có thể mua được cả con gà.


  - Gửi u cả. Lát nữa nếu "lóp bụng" con lại ăn tiếp. Nếu không quay lại, coi như chỗ thừa biếu u. Đêm qua con trúng xổ số.


  Không đợi bà hàng nói câu gì, chị ấy đã kéo Mịn đi. Chị đưa Mịn vào quán ăn một cốc chè đá nữa rồi kéo nó vào ngồi trên một cái ghế trống ở góc vắng trong nhà ga.


  - Ngồi đây nghỉ rồi chị em mình sẽ nói chuyện.


  Chị ấy rút điếu thuốc từ túi áo ngực rồi đi xin lửa hút. Mịn nhìn chị mà thấy là lạ nhưng không sợ. Lúc ăn bát phở Mịn cứ tưởng ăn phải bát thuốc độc nhưng càng ăn càng thấy ngon, thấy no. Lúc chị cho uống cốc chè đá Mịn cũng nghĩ là uống thuốc độc. Nhưng càng uống càng thấy ngọt, thấy mát. Giờ thì Mịn đã thấy khỏe khoắn như lúc ở nhà sau khi ăn xong bữa. Còn có phần khoái nữa vì một lúc Mịn được ăn cả hai thứ đều ngon và lạ. Ở với bà, Mịn chưa được nếm cái này bao giờ.


  Chị ấy đã trở lại, trên miệng phì phèo thuốc lá. Chị ngồi xuống cạnh Mịn, vòng tay ôm lấy vai nó. Mịn ngửi thấy có mùi rượu lẫn mùi thuốc lá từ miệng chị phả ra. Nó khó chịu muốn nhoai ra nhưng cứ bị bàn tay chị ôm chặt lấy bả vai kéo riết vào.


  - Nhóc bỏ nhà đi hoang phải không?


  - ...!


  - Bố đánh hay dì ghẻ bắt nạt?


  - ...!


  - Mẹ chết phải không ?


  - ...!


  Chị ấy hỏi Mịn nhiều câu. Câu nào Mịn cũng thấy như chị biết hết chuyện của mình. Mịn định nói hết cho chị nghe nhưng nghĩ thế nào, nó lại ngậm miệng. Ở nhà bà hay kể cho Mịn nghe chuyện "Mẹ Mìn" rủ rê trẻ con cho ăn quà rồi đem bán lên tít tận mạn ngược. Chị ấy có phải Mẹ Mìn không mà hỏi Mịn lắm chuyện đến vậy. Bà còn kể Mẹ Mìn hay cho trẻ con uống thuốc mê rồi đút vào trong bị, khoác đi. Thuốc mê thì không. Ăn phở rồi lại cả ăn chè nữa, Mịn vẫn thấy mình tỉnh táo như thường. Vậy thì chị ấy là gì? Tốt nhất là chả nói cho chị ấy biết gì về mình cả. Bà thường dặn khi có người lạ hỏi thì đừng có nói. Nói rồi có khi nó về nó bắt cả bà, cả bố đi. Không những thế, bao nhiêu chổi cùn, rế rách của nhà mình nó cũng vơ đi hết sạch là bà cháu chỉ có đội cái nón rách, chống cái gậy tre đi ăn mày.


  - Nhóc này, mày có họ hàng với cóc phải không?


  Mịn dướn mắt, ngơ ngác nhìn. Chị ấy có vẻ bực mình vứt toẹt điếu thuốc xuống đất:


  - Mày lì lắm nhóc ạ! Chị thấy em đứng ôm cột đèn chết đói, chị thương mà còn làm bộ mãi. Mới bằng "đốt tay" tuổi đầu mà đa "lỏi". Thôi, chào! Bát phở với cốc chè chiêu đãi mày.


  Nói rồi chị ấy đứng dậy, phủi đít đi. Mịn nhìn theo vừa tiêng tiếc lại như mừng thầm vì đã thoát nạn. Đầu óc non nớt và cái bụng đói khát đã cho nó có cảm giác ấy.


  Mịn đi tha thẩn đây đó. Đôi mắt nó đã quen dần với cảnh nhốn nháo ở ga. Đôi chân nó đã bạo dạn hơn. Nó đi ra phố to. Người qua lại nườm nượp. Ai cũng như vội vã, tất bật. Cũng chẳng có ai quen nó, biết nó. Nó đi cắt qua đường. Ô tô, xe đạp như muốn đâm vào nó. Nó đứng giữa đường ngơ ngác, sợ sệt rồi bất ngờ chạy vào vỉa hè như bị ai đuổi. Nó đâm vào chị bán chuối. Cả cái mẹt đựng chuối và người bán ngã kềnh ra vỉa hè. Tất cả các nải chuối đặt trên mẹt đều bị gãy. Chị bán chuối túm lấy Mịn lu loa. Mặt Mịn tái mét không còn hột máu. Đôi cổ tay nhỏ bé của Mịn đã bị chị bán chuối túm chặt. Chị đòi đưa Mịn vào công an giải quyết. Mịn cố giằng ra khỏi tay chị mà không được. Phen này thì đành chết. Chị mà đưa Mịn vào công an thì Mịn hết đường trốn. Bà bảo, các chú công an giỏi lăm, gì cũng tìm ra, gì cũng làm được. Mịn trốn bà trốn bố ra đi chắc thể nào các chú cũng biết.


  - Cô ơi! cháu nhỡ... cô tha cho cháu.


  Mịn vừa khóc vừa van xin. Người bán chuối thỉ vẫn chồm lên đanh đá:


  - Tha cái mả nhà mày à? Bao nhiêu tiền của của tao mày làm gãy hết cả thì tao bán cho ai? Đi! Đi vào công an với tao...


  - Này chị. Có mấy quả chuối ranh mà cũng lôi công an ra dọa trẻ con.


  - Ơ hay... Việc gì đến nhà cô mà cô đâm xỉa vào.


  - Chị muốn "tay bo" với tôi đấy hả? Muốn sống bỏ con bé ra...


  - Ngang chưa? Nó đánh gẫy chuối của tao thì nó phải đền. Việc gì mà mày chõ cái mồm thối vào...


  - Có bỏ không thì bảo?


  - Mày đánh tao chắc?


  - Đánh mày cho bẩn tay. Bỏ ra. Hết bao nhiêu tao đền!


  - Sĩ chưa?


  - Quân tử nhất ngôn. Đếm đi. Đủ bao nhiêu lấy ngần ấy. Thừa phải trả. Lấy đắt thì liệu hồn.


  Mịn đã được thả ra sau khi chị hàng chuối đếm đủ tiền đền bù thiệt hại. Chị ta còn được không cả mẹt chuối gẫy nữa.


  Người cứu Mịn lúc nguy khốn này vẫn là cái chị lúc sớm cho nó ăn phở và uống chè đá. Sao lại có người tốt lạ, tốt lùng làm vậy!


  Lần này thì Mịn bằng lòng đi theo chị. Đến đâu thì đến, nó nghĩ liều như vậy. Mẹ Mìn cũng được, ông Ba Bị Chín Quai cũng được, miễn là người ấy không ác như cô bán chuối định túm lấy nó lôi vào nộp cho các chú công an. Hơn nữa, chị ấy, Mịn đã biết từ lúc sáng. Biết đâu chị ấy lại chả giống các bà vãi ở Chùa Hương đã cho bọn Mịn ăn xôi, oản khi đói bụng. Mà thực sự chị cũng đã cho Mịn ăn no từ lúc chưa biết Mịn là ai. Còn lúc này Mịn đã là đứa cầu bơ, cầu bất lang thang đang gặp nạn. Chị ấy đã bênh Mịn và bỏ tiền ra chuộc lỗi cho Mịn.


  - Giờ thì em tin là chị thương em rồi chứ?


  - ...


  - Cóc vẫn không chịu mở miệng à?


  - Em sợ ô tô đâm nên nhào vào cô ấy!


  - Cái đó thì rõ rồi.


  - Chắc là nhóc sợ Công an ?


  - ...


  - Lại im lặng? Mày rồi sẽ khá em ạ!


  Chi ấy lại dắt Mịn vào quán ăn. Lần này chị cho Mịn ăn bánh cuốn với chả. Quán ăn có bàn, có ghế cao ngồi hẳn hoi. Chi ấy vẫn gọi người bán hàng bằng từ "u" thân mật. Đã qua mấy hàng quán, từ sáng đến giờ, Mịn có nhận xét là quán quà nào chị ấy cũng có vẻ quen.


  - U ơi, sao ít chất "cà cuống" thế ?


  - À... Đây! Con lấy hộ u. Con muốn ăn bao nhiêu thì con ăn.


  Bà hàng đưa cho chị cái lọ nhỏ.


  - Nhóc ăn được cay không? Món bánh cuốn có nước chấm cà cuống là hết xảy.


  Mịn chấm thử. Cay, tê và thơm thơm. Nước chấm ngon và lạ quá. Ngon hơn nước mắm cua và tương ở nhà nhiều.


  - Nhóc ăn được nữa cứ bảo u. Giờ chị có thể cho nhóc ăn no. Lúc sáng chị sợ nhóc bội thực sinh đau bụng nên chị hạn chế.


  Mịn khẽ cười. Đôi mắt nó đã trở lại hồn nhiên với cái nhìn gần gũi, thiện cảm. Nó cũng bắt gặp cái vui của đôi mắt chị ấy nhìn lại. Mịn yên tâm ăn hết đĩa bánh cuốn nóng, ăn thêm nữa đĩa nữa một cách ngon lành.


  Chị ấy là người của thành phố này và có cái tên cũng rất thành phố: Đoan Thanh. Đoan là đoan trang và Thanh là thanh khiết như nỗi ấp ủ của bố mẹ khi mang thai con.


  Đoan Thanh là con gái của một gia đình viên chức. Bố Đoan Thanh là người vừa có Tây học lại lẫn cả Hán học. Ông cụ trước là thư ký cho một sở Tây, sau đó ra kháng chiến chống Pháp. Ngày hòa bình về lại thành phố, ông cụ làm việc tại một văn phòng cho một cơ quan buôn bán của Nhà nước. Đoan Thanh được sinh ra ở vùng cọ, đất tự do kháng chiến. Bã mẹ sinh con và nuôi con từ những ngày còn là cô hàng xén ở những vùng chợ giải phóng. Đôi vợ chồng cơ chỉ lam làm chỉ mong con cái lớn lên công thành, danh toại. Về thành phố giải phóng, Đoan Thanh được bố mẹ cho ăn học cấp 3. Những năm đầu cô chăm chỉ miệt mài đèn sách. Sang đến năm lớp chín, lớp mười. Đoan Thanh lớn bổng lên thành một thiếu nữ to khỏe và có dáng như một cầu thủ. Chính cái sức vóc và hình thể ưa nhìn này đã cuốn Đoan Thanh vào những thú vui của thanh niên, nhiều khi say mê tới mức sao nhãng hết cả chuyện học hành, quên cả lời bố mẹ căn dặn. Sự quá trớn của Đoan Thanh đã khiến bố mẹ nhiều lúc đau lòng.


  Đoạn Thanh say bóng chuyền và chơi khá. Một lần vô tình ông cụ đi qua trường, bất ngờ trông thấy con gái mình đang quần cộc, áo cộc cứ lâng tâng chạy lên chạy xuống đỡ bóng. Không chịu nổi, tối đó bố đã "chỉnh" cho Đoan Thanh một trận về lối ăn mặc hớ hênh. Người ta đang muốn kín đáo, giấu đi không được còn con gái mình cứ phô ra mà không biết xấu hổ. Lại cỏ vẻ hãnh diện nữa là khác, Đoan Thanh chỉ biết tủm tỉm cười và im lặng. Lại một lần, anh trai cả thấy Đoan Thanh cặp kè với một thanh niên lạ ở bể bơi. Người ta thì quần là áo lượt mới dám sóng đôi. Đằng này Đoan Thanh và gã đàn ông kia cứ như cởi truồng cả một lũ, lại còn động cỡn nhảy ùm ùm xuống bể bơi. Ngứa mắt không thể chịu nổi. Tuy hiền lành nhưng sau lời mách của anh trai, Đoan Thanh đã bị bố cho hai cái bạt tai đích đáng. Đoan Thanh khóc suốt một đêm, xấu hổ suốt một ngày không dám bước chân ra phố. Nhung cũng chỉ tuần sau, dưới bóng tối của gốc cây sấu, bà mẹ đi họp dân phố về đã chính mắt trông thấy Đoan Thanh đang ôm ấp hôn hít một tay thanh niên nào đó. Đêm ấy giận quá bà cụ đã ném mấy bộ quần áo đẹp của Đoan Thanh vứt vào lò than dốt. Ông cụ nổi giận. Bao nhiêu sách vở học của Đoan Thanh đã bị bố xé nát rồi quăng vào hố vệ sinh sau nhà. Đoan Thanh xấu hổ đến mức cả tháng trời ngồi lì ở trọng buồng, rất ít khi ra nhà ngoài, trừ những bữa cơm. Hàng ngày Đoan Thanh ăn no hai bữa chính, cả bữa quà sáng nữa, sau đó là nằm lì đọc sách. Cô con gái ham chơi và bướng bỉnh quyết thi gan với gia đình.


  Một tháng sau vụ đốt quần áo và xé sách vở xảy ra, có một sự việc mà cho đến mãi sau này Đoan Thanh vẫn nguyền rủa là tại sao lúc ấy mình không thanh minh, không lăn xả vào bố mẹ mà tạ lỗi. Để đến nỗi chỉ sau sự việc ấy, Đoan Thanh trở thành cô gái lang thang ở chính cái thành phố có cha mẹ, anh em mình.


  Đêm ấy là một đêm giữa đông. Trời mưa phùn và rét ngọt. Cả nhà đi ngủ sớm. Chỉ minh Đoan Thanh trong căn phòng nhỏ ngồi bên chiếc đèn bàn đọc sách. Trời lạnh nhưng cô vẫn thích mở cửa. Hình như khí trời có tác dụng làm thư dãn thần kinh của cô gái ưa phóng khoáng, tự do đang bị giam hãm trong lề luật gia đình.


  Có tiếng động ở đầu hồi. Đoan Thanh đoán là tiếng lá rụng hay tiếng cành cây gãy. Chỉ đoán thế thôi rồi Đoan Thanh lại chăm chú vào trang sách. Lát sau có cảm giác cái gì đang án ngữ ở trước mặt, Đoan Thanh ngẩng vội lên. Cái người thanh niên đã từng ôm hôn Đoan Thanh ở góc cây sấu ấy đang lù lù choán gần hết khung cửa sổ không có chấn song. Quần áo, mặt mũi anh qua ánh điện ướt nhoáng nước mưa. Anh nhìn Đoan Thanh run run nói được một câu: "Em" rồi cứ ngây ra như bị dính chặt vào khung cửa sổ. Đoan Thanh đứng bật lên, lùi lại. Thật khó xử. Cô có thể vươn tay ẩy anh ra khỏi cửa sổ. Còn anh, anh vẫn run rẩy ở đấy như chờ lệnh cô...


  Đoan Thanh im lặng, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm người yêu. Như chỉ chờ có thế, anh lẹ làng như một con mèo nhảy nhẹ xuống nền nhà. Không kịp phản ứng gì, Đoan Thanh đã bị anh ghì chặt trong vòng tay của mình. Rồi mắt, rồi môi, rồi má, không có chỗ nào trên khuôn mặt Đoan Thanh không có làn môi anh lướt qua một cách đắm đuối. Người cô như chơi vơi, hẫng hụt rồi nóng bùng lên. Nỗi khát khao bị kìm nén hàng tháng trời giờ như thức dậy. Cô vòng tay qua lưng người yêu mà có cảm giác như đấy là tất cả những gì mà mình mong muốn, mình say mê.


  Cho tới lúc có cảm giác lưng mình đang bi đẩy sát xuống mặt chiếu, Đoan Thanh mới giật mình, bừng tỉnh. Cô đẩy bật người yêu ra hổn hển nói:


  - Anh về đi...


  - Đoan Thanh...


  - Không!


  Anh vẫn lấn lên. Đoan Thanh lùi lại. Cô thấy ớn lạnh ở phần ngực để hở và chân tay như tê dại. Anh đã dồn Đoan Thanh đến mép giường.


  - Thương anh với, Đoan Thanh...


  Sau câu ấy là anh sà vào. Người Đoan Thanh nghiêng xuống, chới với. Rồi bất ngờ, cô bật lên thúc mạnh hai tay vào ngực anh và vô tình thét lên một tiếng "Không" rất bản năng.


  Cả nhà đã thốc dậy và xô cửa ào vào. Người thanh niên sợ hãi co rúm lại. Đoan Thanh đúng ngây như tượng gỗ. Họ đã bị gia đình bắt quả tang. Tòa án gia đình lập ngay đêm ấy và tuyên án: Hai người phải ra khỏi nhà. Lệnh của bố mẹ đã được các anh giai thi hành. Đoan Thanh và người thanh niên lặng lẽ chiu tội, mà không một lời thanh minh.


  Hai người dìu nhau đi dưới mưa. Gió mùa đông lùa hơi lạnh từ đường phố lên buốt thon thót. Nép người trong hơi ấm của nhau, họ lặng lẽ đi như đếm từng bước một. Hai người giống như một cặp tình nhân đi chơi khuya về không muốn dứt nhau. Đường đã vắng. Chỉ có họ với họ. Thỉnh thoảng một chiếc xe xích lô đón khách đi tàu "loong coong" đạp qua rồi lại hút hút mãi vào lòng đường phía trước.


  Đến một ngã tư đường, Đoan Thanh đột ngột dừng lại. Cô bứt ra khỏi chàng trai:


  - Thôi... Vĩnh biệt!


  - Kìa, Đoan Thanh. Em cứ về nhà anh nghỉ qua đêm nay. Anh sẽ nói hết với mẹ.


  Đoan Thanh lùi ra xa nữa.


  - Vô ích. Thôi anh về nghỉ đi. Chúc anh Hạnh phúc suốt đời.


  Nói rồi, Đoan Thanh bước vội sang phía bên kia đường. Chàng trai cuống quýt đuổi theo, Đoan Thanh dừng lại nói như mắng:


  - Về đi! Đừng theo tôi. Vô ích!


  Nói dứt câu ấy là Đoan Thanh chạy. Cô chạy nhanh như vận động viên đang về nước rút. Giữa ngã tư đường chỉ còn lại chàng trai giống như cái cọc tiêu chôn trên nước đang chung chiêng giữa bốn bề gió lạnh. Mối tình đầu của Đoan Thanh tắt ngấm từ lúc áy. Mối tình học sinh đầy bồng bột có cả sự trong sáng khờ dại nữa đã đày Đoan Thanh vào nhiều bước ngoặt không ngờ trước cuộc đời...


  Đêm đầu tiên bị đuổi ra khỏi nhà ấy, Đoan Thanh đã ngủ nhờ nhà một cô bạn gái thân cùng học năm lớp 8. Bạn cô đã bỏ học và lấy một anh thợ làm răng giả nhiều hơn mình những mười năm tuổi nhưng giầu có và khéo chiều gái trẻ. Tên anh ta là Nhạn có tiếng đệm là Xuân. Bạn gái của Đoan Thanh có tên là Mai Hiên. Vợ chồng Xuân Nhạn, Mai Hiên tiếp đón Đoan Thanh rất niềm nở và nhiệt tình, Xuân Nhạn bảo Đoan Thanh:


  - Hai cụ khó tính thật, Đoan Thanh cứ ở đây với bọn mình dăm bữa nửa tháng. Thậm chí hàng năm cũng không sao.


  Đoan Thanh chỉ biết gật đầu một cách chung chung và cảm ơn lòng tốt của chồng bạn.


  Nhưng lòng tốt của Xuân Nhạn không vô tư. Từ hôm Đoan Thanh về ở nhờ, trừ vài ngày đầu còn sau đó là Xuân Nhạn hay lân la, trò chuyện than thở chuyện duyên số. Vợ chồng Xuân Nhạn làm bạn với nhau đã hai năm nay mà người Mai Hiên cứ ngây như con cá rô đực. Càng ngày Hiên càng quắt queo, gầy rạc. Chuyện con cái đã điếc còn chuyện vợ chồng lúc nào cô ấy cũng như người đứt hơi. Xuân Nhạn khỏe mạnh lại kiếm ra tiền mà vợ chồng cứ như hai cái gốc cây cằn nhìn nhau. Lời tâm sự của Xuân Nhạn thật trắng trợn và trai lơ. Đoan Thanh đa đọc được trong đôi mắt nhìn ngang nhìn dọc của hắn ta một sự thèm muốn không sạch sẽ về mình. Nhưng chót phải nhờ vả Xuân Nhạn nên Đoan Thanh phải cắn răng chịu lặng.


  Rồi mùa hội Chùa Hương đến, Xuân Nhạn bảo vợ:


  - Em lên hương hoa nải quả đi chảy hội chùa, xỉn Cô xin Cậu cho chúng mình chút tí nhau chứ sống mãi thế này buồn lắm.


  Mai Hiên thở dài:


  - Cái số em nó thế biết làm sao. Người ta thông thạo mới biết đi lễ đi bái, còn ranh con như em biết gì mà cầu với xin.


  Xuân Nhạn quắc mắt nhìn vợ:


  - Ăn nhau là ở cái thành tâm. Mình không kêu khát thì ai cho uống. Có thành tâm trời phật mới chứng giám, mới cho lộc.


  Mai Hiên bằng lòng đi. Nhân có cả Đoan Thanh ở đây, cô rủ bạn:


  - Đoan Thanh cùng đi với mình cho vui.


  Xuân Nhạn lừ mắt nhìn vợ:


  - Ơ hay. Cô ấy chân son mình rồi, đi với em để cầu cái gì?


  Xuân Nhạn nói hơi vô lý. Đi chùa Hương là cầu tài, cầu lộc, cầu phúc, cầu đức. Ai đi mà chả được. Riêng Đoan Thanh, cô không đi vì có lý do của nó. Đời cô đã đủ chán chường rồi nên chả mong muốn cái gì. Tuy mới tí tuổi nhưng đã va vấp về chuyện tình duyên như thế cũng coi như là vứt bỏ. Đoan Thanh chỉ mong ở yên đây độ ít ngày rồi tìm cách xin công ăn việc làm cho nó xong một đời. Chả nhẽ lúc này kiếm mươi viên thuốc ngủ hoặc cái dây thòng lọng thì nó hèn quá, cô không muốn.


  Mai Hiên đi chùa Hương buổi sớm thì buổi trưa Xuân Nhạn mời Đoan Thanh đi ăn cơm hiệu với lý do làm bữa cách rách. Cơm tám giò chả lại ăn ở hiệu sang làm Đoan Thanh ngại. Xuân Nhạn lên giọng tâng bốc, tán tỉnh:


  - Cỡ đặc biệt như em, bữa nào cũng phải sang trọng như thế này mới đáng.


  Đoan Thanh hơi đỏ mặt:


  - Anh em mình đi ăn như thế này là có lỗi với Mai Hiên đấy.


  Xuân Nhạn bĩu môi:


  - Lỗi với chả tội. Cứ điếc mãi cho nghỉ khỏe.


  Xuân Nhạn cất một tiếng cười thích thú như là tự tán thưởng cho câu nỏi ý vị của mình. Đoan Thanh lặng lẽ ăn và tự nghĩ nhận lời đi hiệu với Xuân Nhạn thế này là dại.


  Tối ấy Xuân Nhạn kêu nhức đầu đi nằm sớm. Phòng của vợ chồng Nhạn trên gác. Đoan Thanh ở nhờ phòng dưới. Khoảng khuya lắm, Đoan Thanh đang thiu thiu thì nghe có tiếng rên to ở trên gác vọng xuống. Tiếng rên mỗi lúc một nhiều, một dồn dập. Lưỡng lự một hồi lâu, Đoan Thanh mới lặng lẽ leo từng bậc thang lên. Cửa phòng hé mở, Xuân Nhạn đang nằm úp mặt trên gối.


  Đoan Thanh khẽ mở cửa, hỏi nhỏ:


  - Anh thấy trong người thế nào?


  - Hừ hừ...


  Chỉ nghe tiếng rên của Xuân Nhạn, Đoan Thanh đi lại. Cô ý tứ kéo chiếc ghế lại gần giường Nhạn nằm và lặng lẽ ngồi xuống:


  - Anh đã uống thuốc gì chưa?


  - Hừ... Chưa...!


  Xuân Nhạn khẽ cựa mình nằm nghiêng khi Đoan Thanh mang thuốc và nước đến.


  - Anh dậy uống thuốc này!


  - Hừ... Hừ... tôi...


  Đoan Thanh phải nâng đầu Xuân Nhạn lên. Anh ta vừa há miệng uống nước vừa cầm bàn tay nâng chén của Đoan Thanh. Nước chưa cạn, Đoan Thanh chưa thể co tay lại. Tình thế thật éo le. Khi chén nước cạn thì cổ tay cô cũng nằm gọn trong lòng tay Nhạn.


  - Anh... anh làm gì thế này?


  Mặt Nhạn đỏ bừng lên:


  - Tôi... Tôi... Mệt quá...


  - Thôi, anh nghỉ đi. Em xin phép.


  Nhạn rút tay đang kê đầu nắm tiếp cổ tay kia của Đoan Thanh:


  - Tôi... Tôi sợ phải ở một mình lắm Đoan Thanh ạ!


  Nhận ra mưu mô của Xuân Nhạn, Đoan Thanh vội đứng bật lên. Cô chưa kịp ra đến cửa thì Xuân Nhạn đã nhanh như cắt chồm tới khóa trái cửa lại.


  Đoan Thanh bình thản đứng giữa phòng nhìn Nhạn:


  - Thì ra, anh đối xử với bạn gái của vợ anh như thế đấy.


  Xuân Nhạn quỳ mọp dưới chân Đoan Thanh:


  - Xin Đoan Thanh cứ mắng tôi. Vì yêu em quá mà tôi phải nghĩ ra trò chơi xấu này. Em thương thì tôi được nhờ. Em ghét thì tôi phải chịu.


  - Xấu hổ!


  Đoan Thanh lừ mắt khinh bỉ nhìn Xuân Nhạn.


  - Tôi thế nào cũng được, miễn là được em đoái hoài tới.


  - Thế ra anh đuổi vợ anh đi chùa Hương là vì tôi phải không?


  - Đúng thế. Mai Hiên cũng biết chuyện này. Tôi cũng từng nói với cô ấy là tôi cũng thích em như thích cô ấy.


  - Vợ anh gật đầu chứ gì.


  - Không! Cô ấy im lặng và khóc. Tôi biết ấy là sự bằng lòng. Cô ấy không thể cho tôi những điều tôi muốn.


  - Và anh đã phản bội?


  - Không. Tôi cần có em như cần có Mai Hiên!


  Xuân Nhạn cúi mặt, đặt môi lên mu bàn chân của Đoan Thanh mà hôn một cách đắm đuối. Cô lặng lẽ ngắm gã đàn ông si tình như bà chủ nhà ngắm con chó ngoan.


  - Thôi, đủ rồi đấy. Giờ anh có thể mở cửa cho tôi ra được rồi.


  Xuân Nhạn vẫn im lặng. Đôi tay hắn đã mơn man dần lên phía bắp chân Đoan Thanh. Cô sợ hãi nhìn bốn phía. Cửa đóng then cài. Chỗ nào cũng có chốt, có khóa. Xuân Nhạn có chủ tâm nên rất kỳ công trong việc bố trí này. Cảnh ngộ đang dẫn Đoan Thanh đến bước đường cùng. Xuân Nhạn say mê đến cuồng nhiệt đang ẩn chứa trong mình một dạ thú. Còn Đoan Thanh, cô là phận gái cho dù có là cầu thủ bóng chuyền hay bơi lội. Xuân Nhạn chưa dở trò dữ dằn mà vẫn đang mơn man, tán tỉnh. Thực ra là hắn thích cô, yêu cô. Và không hiểu vì sao Mai Hiên lại dám để cô ở nhà một mình với hắn để đi chùa Hương. Cô ta bất ngờ hay là đồng lõa như lời Xuân Nhạn vừa nói. Nếu quả vậy thì chao ôi, cái kiếp đàn bà sao có lúc hèn kém đến như vậy. Bây giờ, Đoan Thanh bằng lòng với Xuân Nhạn tức là phản bội Mai Hiên. Còn Mai Hiên có ý đẩy Đoan Thanh vào bước đường này tức là Mai Hiên đã phản bội bạn.


  Đôi tay Xuân Nhạn đã lần lần lên phía trên gối của Đoan Thanh. Bàn tay nhớp nhúa của Nhạn như con rắn ráo đang tườn qua tườn lại nơi cặp đùi. Đoan Thanh nhắm nghiền mắt mà không biết nên vui hay nên buồn, nên cười hay nên khóc.


  Xuân Nhạn đã run rẩy đứng dậy. Anh ta choàng tay ôm lấy Đoan Thanh. Đoan Thanh để yên thân thể mình trong vòng tay Xuân Nhạn, rồi lạnh lùng hỏi:


  - Anh định làm nhục tôi đấy à ?


  Xuân Nhạn mặt ngây đờ, run run:


  - Tôi yêu em.


  - Thế thì anh nên mở khóa cửa ra đi. Ba bốn hôm nữa Mai Hiên mới về. Còn lúc nào, có thể là ngay đêm nay, lúc nào tôi thấy yêu anh, tôi sẽ lên.


  Xuân Nhạn ngây ngô như người điếc. Anh ta chỉ biết chòng chọc nhìn Đoan Thanh.


  - Còn nếu anh định quyết tâm yêu tôi bằng được theo kiểu này thì tôi cũng sẵn sàng. Tôi sẽ cởi hết quần áo ra cho anh muốn làm gì thì làm.


  Nói chưa dứt câu, Đoan Thanh đã lần từng chiếc cúc áo. Xuân Nhạn đã nhác trông thấy sau màu lụa mỡ gà lấp ló bộ ngực đầy và rắn của Đoan Thanh. Và hình như cô cũng có ý phơi ra cho anh ta nhìn nữa.


  Nhưng chỉ như thằng nhìn trộm, Xuân Nhạn liếc qua rồi vội nhìn đi chỗ khác như người xấu hổ.


  Xuân Nhạn ngoan ngoãn ra mở cửa cho Đoan Thanh. Đoan Thanh sững người trước thái độ này của Nhạn. Chân cô bước xuống bậc cầu thang quen thuộc mà như bước xuống nơi xa lạ với những nấc cao thấp khác nhau. Anh ta có thể làm tất cả nếu không mở khóa. Đoan Thanh biết cô sẽ chống cự quyết liệt nhưng chắc chắn cuối cùng sẽ xuôi tay hàng. Một khoảng không gian nho nhỏ của căn buồng kín bưng ấy, với cái sức hộ pháp của Xuân Nhạn làm sao cô có thể chống cự nổi. Còn cắn lưỡi mà chết vì bì nhục thì Đoan Thanh chưa hề nghĩ tới. Vả lại, với Xuân Nhạn, Đoan Thanh có sự kính nể của một ân nhân. Còn anh ta yêu cô, đó là quyền của anh ta. Ngược lại, cô có yêu anh ta không, đó cũng là quyền của cô.


  Việc Xuân Nhạn phải chấp nhận mở khóa cho Đoan Thanh ra ngoài lại chính là điều khi về đến phòng mình rồi cô vẫn vương vấn. Cô muốn ngủ cho quên đi mà không tài nào ngủ được. Đôi mi mắt Đoan Thanh cứ cứng đơ như không chịu khép lại. Kéo tấm chăn lên trùm kín người mà Đoan Thanh cảm thấy ngột ngạt, bức bối. Cô ngồi dậy đi đi, lại lại. Căn phòng như quá chật. Bộ quần áo ngủ mặc trên người sao hôm nay như trói như buộc cô. Trong mờ ảo xanh nhạt của ánh đèn ngủ Đoan Thanh đa lần cởi hết quần áo của mình rồi đồ vật trên đệm chăn mà cắn chặt môi, khóc tức tưởi.


  Lát sau có tiếng chân người bước nặng nề lên gác. Tiếng gõ cửa hơi nặng tay. Xuân Nhạn đang chập chờn choàng tỉnh.


  - Ai thế?


  - ...


  Tiếng gõ cửa mạnh hơn. Xuân Nhạn đi vội ra mở cửa. Một mùi thơm từ da thịt Đoan Thanh phả ra. Xuân Nhạn hấp tấp hỏi:


  - Có gì thế em?


  Trong bóng tối, một cái gì tung lên rồi nhoàng bay xuống nền nhà. Đoan Thanh đã tung chiếc chăn khoác trên người xuống đất rồi cứ thế - một cơ thể nguyên vẹn, cô nhào đến ôm chặt lấy Xuân Nhạn.


  Ba hôm sau, Mai Hiên ở chùa Hương về. Cô mua làm quà cho Đoan Thanh một cái khánh chai đeo ở cổ có tua ngù xanh đỏ. Xuân Nhạn được ăn một phẩm oản lộc phật. Được uống một hớp nước chảy xuống từ nhũ đá trong động Hương Tích. Ba người ăn với nhau một bữa cơm chiều vui vẻ. Nghe Mai Hiền tíu ta tíu tít kể chuyện chùa Hương mà Đoan Thanh cứ cúi mặt, ngậm ngùi. Thỉnh thoảng cô lại liếc nhìn Xuân Nhạn. Cái nhìn có gì như buồn buồn nhiều hơn là hờn oán.


  Đêm ấy vợ chồng Xuân Nhạn xin phép Đoan Thanh lên gác sớm, Mai Hiền đi ô tô mệt muốn được nghỉ. Xuân Nhận thì không muốn kéo dài cảnh này. Khoảng bốn giờ sáng, anh ta vờ đi xuống nhà dưới. Khi qua phòng Đoan Thanh, Xuân Nhạn giật mình vì thấy phòng để hé. Mọi đêm Đoan Thanh đều đóng kín chứ không để hé như sáng nay. Xuân Nhạn khẽ kẹt cửa đi vào. Anh ta hy vọng đó là tín hiệu mời hoặc chờ đợi. Xuân Nhạn sờ vào trong tấm màn buông rủ. Tấm chăn bông đã được lật sang một bên, mặt chiếc gối ẩm ướt mà Đoan Thanh thì biến mất.


  Đoan Thanh đã tìm đến nhà một người khác ở nhờ. Cô cũng nhờ bạn tìm việc làm cho. Mãi hai tháng sau một nhà máy chế biến lương thực nhận lời. Hôm đến ra mắt trưởng phòng tổ chức, mặt Đoan Thanh gầy gò, tái xanh. Ông trưởng phòng tổ chức hỏi:


  - Cô có ốm đau gì không?


  - Dạ không ạ!


  - Sao trông người cô xanh thế?


  - Dạ cái tạng cháu nó thế đấy ạ!


  Ông trưởng phòng tổ chức đi đi lại lại, băn khoăn. Thật oái oăm. Lúc này cơn chóng mặt lại nổi lên Đoan Thanh ôm ngực, nôn khan. Ông trưởng phòng tổ chức vỡ lẽ dần. Đoan Thanh bị trả lại đơn với lý do nhà máy chỉ được phép tuyển những người còn son rỗi.


  - Cháu cũng son rỗi đấy chứ ạ!


  Ông trưởng phòng tổ chức khẽ nhếch mép cười.


  - Cô lòe làm sao được chúng tôi. 


  - Thưa bác. Cháu chưa hiểu ý bác ạ.


  - Thôi chịu khó cầm lại đơn. Nếu chưa hiểu thì dần dần cô sẽ hiểu.


  Cho đến một hai tháng sau nữa, khi đã cảm nhận được sự cựa quậy trong dạ dày hay trong ruột gì đó rồi cái vòm bụng cứ cao dân lên, Đoan Thanh mới hoảng hồn biết rằng mình đã có chửa với Xuân Nhạn. Cô không dám công khai cho mọi người biết chuyện này. Đã đôi lần giáp mặt Xuân Nhạn nhưng Đoan Thanh tìm cách tránh. Hàng ngày, Đoan Thanh cắp cái nón ra ga xếp hàng mua vé, bán lại với giá cao hơn để kiếm sống. Rồi cái bụng cứ ngày một to dần lên, to đến mức Đoan Thanh không thể che giấu được nữa, cô càng dễ dàng mua vé ưu tiên, càng dễ kiếm lời.


  Hôm chuyển dạ, một mình Đoan Thanh đi xích lô đến bệnh viện phụ sản. Người trực viện hỏi:


  - Chồng con đâu mà chị đi có một mình?


  Đoan Thanh trả lời ráo hoảnh :


  - Dạ, nhà em đi B dài chống Mỹ cứu nước ạ.


  Bệnh viện đã chịu cứng trước lý do đó. Đoan Thanh vào viện, diện ưu tiên có chồng đi bộ đội. Sau ba tiếng đứa trẻ không chịu được nữa, nó đã vùng vẫy chui ra khỏi bụng mẹ. Cô đỡ báo tin vui cho Đoan Thanh rằng cô đã đẻ con trai. Đoan Thanh cười chẩy cả nước mắt.


  Hôm sau nữa, Đoan Thanh đã lặng lẽ bế con bỏ trốn khỏi bệnh viện.


  Trên đời này quả thật có nhiều người tốt, và cũng có nhiều người cả tin. Cô nói dối là chồng đi B dài, thế mà nhiều người tỏ ra xúc động thông cảm thực sự. Với khuôn mặt trẻ trung, Đoan Thanh đã thành thạo với nhiều loại công việc để kiếm sống nơi sân ga. Cô tỏ ra tháo vát hơn, lỳ lợm hơn khi biết mình đa có thai sau cuộc tình với Xuân Nhạn. Tình yêu không, cưỡng bức không. Nó là một cái gì khó nói, khó diễn tả, thật chốc lát nhưng cũng đầy cuồng nhiệt, táo tợn. Cũng chính cuộc tình này đã đưa Đoan Thanh vào đoạn đường khác! Với đứa con trong tay, không nhà cửa, không nơi nương lựa. Cô đã thả nổi mình trong cuộc sống nhộn nhạo của Ga, ngụp lặn với nó, khuấy đảo nó để trở thành một Đoan Bụi, Đoan Xin Mời, Đoan Mệt Nghỉ, Đoan Phật, Đoan Lá Lúa, Đoan Cống... và cuối cùng là Đoãn Bụi. Thực ra mỗi cái tên ấy đều gắn liền với một câu chuyện, một tích, một hành vi có lúc rất người, cũng có khi rất thú của Đoan Thanh mà từ đây được gọi là Đoãn Bụi. Đó là quãng sau Xuân Nhạn, quãng bụi bậm của một đời con gái với những chồi chụt, hụt hẫng của một lối sống đua đòi, buông thả.


  Cho đến lúc gặp Mịn. Đoãn đã có gần ba năm lang thang ở ga. Hàng ngày, gửi con bà hàng nước, Đoãn lân la chỗ nọ, chỗ kia làm bất cứ việc gì miễn kiếm được tiền nuôi mình, nuôi con. Nơi ở nhờ của mẹ con Đoãn là túp lều của bà già bán nước.


  Sáng nay có tiền chiêu đãi phở và chè đá, chiều lại có tiền mua bánh cuốn chả cho Mịn là có lý do của nó. Chuyện bắt đầu từ sẩm tối hôm kia. Sau khi cho con ăn hết nửa cái bánh mỳ chấm đường, uống hết chén nước chè nguội, Đoãn gửi con cho bà bán nước, vai khoác cái túi du lịch căng phồng nhét đày giẻ rách, gạch, giấy vụn đi lẫn trong bóng tối của quãng đường nhiều cây rồi ngơ ngác nhìn trước nhìn sau đi vào sân ga. Nhà bán vé đã đóng cửa. Chuyến tàu ngược chưa đến giờ chạy. Giờ mới vừa tút tút. Phải bảy tám tiếng nữa cửa bán vé mới mở. Đoãn hỏi người nọ người kia rồi đi quanh đi quẩn ra chiều lo lắng, ngán ngẩm.


  Có một người khoảng ngoài ba mươi tuổi, da nâu bóng như kiểu người mạn biển, đầu đội mũ lá, mặc bộ quần áo nâu bạc, chân đi đôi dép cao su bốn quai ngồi bó gối, tay giữ khư khư cái quai túi xắc nhỏ bằng vải bạt mốc. Từ lúc Đoãn quanh quẩn nơi cửa bán vé đã thấy mắt anh ta liến láo nhìn mình. Đoãn không nhìn lại nhưng cố ý lướt qua chỗ anh ta ngồi. Sau đó, Đoãn dừng lại gần đó với dáng tư lự như chờ ai. Đoãn có ý để cho anh ta nhìn thấy nửa khuôn mặt trắng và cái eo lưng của mình. Lát sau, Đoãn thở dài quay vào cũng vừa lúc đôi mắt cô ập vào đôi mắt người đàn ông đội mũ lá. Đoãn bẽn lẽn gượng cười rồi tiến thêm hai bước chân nữa về phía mục tiêu và cất tiếng rất ngọt hỏi:


  - Bác ơi, bác xem giúp cháu mấy giờ rồi ạ?


  Người đàn ông khẽ vén tay áo lên, lắc đâu. Anh không có đồng hồ. Đoãn nhìn anh như xin lỗi rồi nói bâng quơ:


  - Giờ có khi phải tám chín giờ...


  - Có lẽ thế.


  Người đàn ông góp lời. Đoãn đã thấy cái dáng tấp tểnh muốn bắt quen của anh ta.


  - Bác cũng đi tàu ngược ạ?


  Người đàn ông cười, gật đầu:


  - Sốt ruột quá cô ạ!


  - Cháu cũng thế. Xuống xe ô tô cái là cháu vào đây ngay. Nào ngờ nhà ga lại thay đổi giờ tàu.


  - Tôi cũng thế đấy.


  - Đành vậy. Từ giờ cho đến lúc tàu chạy ít ra cũng bẩy, tám tiếng nữa.


  Đoãn hắt ra một tiếng thở đài. Chán chường, não nuột. Lại ra vẻ bơ vơ, trơ trọi nữa...


  - Cô ngồi xuống đây cho đỡ mỏi chân.


  Người đàn ông kéo rộng mảnh ni lông xanh, tay vuỗi vuỗi bụi trên mặt một cách chân thành. Đoãn ý tứ ngồi xuống một góc với lời “cám ơn” lịch sự.


  Chuyện qua, chuyện lại rồi hai người cũng rõ nhau. Người đàn ông là bộ đội xuất ngũ, làm đội trưởng sản xuất, mang tiền lên ngược mua trâu cho hợp tác xã. Chuyến này cũng mới là chuyến đi thăm dò, nếu được thì chỉ mua tạm một con nghé về báo cáo chủ nhiệm. Người đàn ông còn thật thà giới thiệu tên họ là Lư Mạnh Quánh, tuổi ba ba vì sương gió chiến trường nên nhanh già và có phần nào ngụ ỷ nói vời cô bạn đường mới quen rằng mình “vẫn là một con số không rất tròn”. Đoãn Bụi cũng vồn vã hỏi:


  - Em là Tín. Người ta đặt tên con là Hương, là Hoa, bố em thì chọn chữ Tín. Cụ bảo cái quý nhất ở đời là giữ chữ Tín với nhau. Chả lẽ bố đặt tên mày là Tin thì nó buồn cười lắm.


  Ồng cụ thật tư chất và sâu sắc. Lư Mạnh Quánh nghĩ về người bố của Tín như thế. Quánh còn cảm phục Tín ở chỗ thân gái, học xong sư phạm trung cấp, đã xung phong lên miền núi dạy học. Ghê hơn nữa, lấy chữ phục vụ làm đầu nên đã hai ba, hai bốn rồi vẫn chưa hề vướng bận chuyện gia đình...


  - Tôi phục Tín đấy.


  - Anh khen em quá. Ai trong thời đại này mà chả chọn cho mình một công việc phục vụ đất nước. Các anh tốn xương máu, công ấy to lớn hơn bọn em nhiều.


  Tín tỏ vẻ xúc động khi nói câu này. Quánh cũng hăng hái giơ tay lên như muốn diễn đạt một ý mạnh mẽ nào đó rồi lại vội vàng buông xuống. Vô tình bàn tay Quánh rơi xuống tay rồi xuống đùi Tín. Cô gái ý tứ co người lại mà không có phản ứng gì gay gắt.


  Về khuya, nhiều người đã chọn chỗ khuất vắng để ngả lưng, chờ tàu. Có người ngồi co chân gà gật. Ngọn đèn trên trần nhà đỏ quạnh vì điện yếu. Không gian nhà ga về đêm tù mù, buồn tẻ trước cả khối người mệt mỏi, ngái ngủ đợi tàu.


  Tín đã có vẻ buồn ngủ. Quánh cũng vậy. Họ ngồi gần nhau hơn, chuyện trò thân mật hơn. Đã có sự va quệt vô tình hoặc hữu ý tự nhiên hơn. Tín ngủ thật. Thinh thoảng cô lại giãy lên đập muỗi. Quánh thì còn thao thức. Thương chân tay Tín bị muỗi cắn, Tín đã tung chiếc khăn dù ra. Họ đắp chán cho nhau. Lúc đầu còn giữ ý kéo chăn che ống chân. Như vô tình Tín cựa quậy rồi kéo cao chăn lên. Chiếc chăn cuối cùng đã kéo hết ngang cổ. Đâu gối họ đa tựa vào nhau. Bàn tay Quánh đã đặt lên đùi Tín. Tín khẽ đẩy ra. Bàn tay ấy đặt lại. Tín đề im. Bàn tay ấy lần lần từ đùi Tín rồi ngược lên phía trên. Tín hổn hển thở rồi nói rất nhỏ.


  - Đừng thế anh.


  Không biết Quánh có nghe rõ lời Tín nói không nhưng bàn tay thô giáp của anh ta cứ ngày càng can đảm hơn. Người Tín như nhũn ra đổ oặt sang phía Quánh. Như không còn sự từ tốn nữa. Quánh táo tợn hơn. Tín quẫy cựa. Tay cô giữ chặt tay Quánh:


  - Đừng thế anh. Người ta biết.


  - Mình ra chỗ vắng nhé.


  Quánh nói như nuốt lấy lời. Tín im lặng:


  Lát sau người ta thấy Tín lùi lũi xách túi đi ra khoảng sân vắng. Cách Tín khoảng vài chục mét là Quánh. Họ đưa nhau tới một bức tường khuất cạnh cửa hàng ăn uống lúc này đã đóng im im.


  - Anh như quỷ ấy.


  Tín nũng nịu.


  - Tình yêu tên lửa mà em...


  Tín vặn lại:


  - Biết em là ai mà yêu với đương?


  Quánh cười như trẻ con:


  - Còn thử thách anh nữa. Sau chuyến mua trâu này về, anh sẽ tìm lên chỗ em.


  - Nhớ nhé. Sai là em bôi nhọ nồi vào mép.


  Họ ngồi với nhau trên chiếc dép rồi trên cỏ. Tín vẫn giữ thế nửa nạc nửa mỡ. Quánh háu ăn, lấn lên rồi lại lùi vì sự dè dữ, tinh tế của Tín. Chính sự này càng làm Quánh say đòn hơn...


  Cuối cùng thì hai người vật vã với nhau trên tấm ni lông trải rộng dưới chân tường ngôi nhà tối Quánh đã bị Tín rút hết sinh lực để đến nỗi tàu rú còi chạy rồi mà không gượng nổi để ra ga.


  Sáng rõ, Quánh mới tỉnh hẳn. Anh thấy mình nằm co trong tấm chăn dù phủ kín. Đầu Quánh gối lên cái túi đã rỗng hết ruột. Nhưng túi anh lại có một tập tiền lẻ. Người trong ga chê anh chàng dại gái mắt trắng tiền mua nghé của hợp tác xã. Có người lại khen cái con đĩ nào đó còn tử tế. Hắn không lấy hết mà để lại cho anh ít tiền.


  Đoãn đã đổi thân thể mình đề lấy tiền. Cô đã vần và con mồi tới mệt mỏi đề rồi rút ruột nó. Tiền nhiều. Đoãn sung sướng ôm nó vào lòng rồi lẩn. Đi được mẩy bước, nghĩ thế nào cô ta đã quay lại. Sờ nắn gói tiền, thấy gói có vẻ cũ nát, Đoãn cho đây là tiền lẻ. Cô đã lấy ra, đủ thời gian đút vào túi Quánh mà anh ta vẫn ngáy như chết.


  Đoãn về tới quán nước của bà già thì đa rạng sáng. Thằng cu con vẫn ngủ ngon. Bà già hỏi:


  - Mày đi đâu về?


  - Con đi làm ca.


  Bà già nhìn Đoãn gắt gỏng, khó chịu:


  - Cô gửi tôi buổi tối mà cô đi suốt đêm.


  - Con nhỡ.


  Bà già bán nước bĩu môi:


  - Nhỡ cái con tiều!


  Đoãn nén cười. Cô cúi xuống vuốt má con:


  - Rồi mẹ cháu sẽ trả công bà gấp đôi, gấp ba.


  Tôi chả thèm. Bế sã cả tay.


  Đoãn lẳng lặng đi ra phía sau. Cô vợi nước từ thùng phuy ra chậu bê vào góc tường khuất.


  Đoãn tắm. Bao nhiêu nước dội lên người. Bàn tay Đoãn như chiếc chổi rà, quét khắp da thịt. Doãn có cảm giác cơ thể mình như một đống thịt bày bán trên phản.


  Nghỉ ngơi với con ở nhà hơn một ngày như con thú xả hơi sau một đợt săn mồi, Đoãn thấy người thư thái lại. Mọi chuyện như chẳng có gì quan trọng sau những gáo nước tám táp và một giấc ngủ mê mệt. Bỗng nhiên có một đống tiền. Bỗng nhiên có được sự khoái cảm man dại. Bỗng nhiên nhận được một tình yêu không chuẩn bị, không gốc tích giống một  que diêm thiếu an toàn, bật cháy. Quánh thật tốt bụng và mê muội. Còn Đoãn thì đầy mưu mẹo lọc lừa. Cái vồ vập, dồn nén rồi bùng lên là có thật cả ở Quánh và Đoãn. Quánh hồn nhiên và sung sướng như trẻ ra ngã gặp của rơi. Còn Đoãn vừa buông thả vừa tỉnh táo. Quánh như Xuân Nhạn đêm nào. Có khác chăng là sự kết thúc. Đoãn đã vì xấu hổ mà phải bỏ nhà Xuân Nhạn ra sống ngoài ga. Còn với Quánh thì sau khi làm anh ta không còn biết trời đất gì nữa. Đoãn đã nẫng phần lớn số tiền mua nghé. Đoãn lấy tiền vì sự hối thúc của cuộc sống vạ vật, tạm bợ. Cô còn để lại cho Quánh một gói tiền lẻ vì cái thú nghịch ngợm của cô gái ưa tự do trước anh chàng dại gái. Khi nằm bên đứa con bé hỏng rồi, khi chân tay người ngợm đã thơm tho rồi, mường tượng lại những giây phút với Quánh. Đoãn thấy lạ và thương. Sáng sớm hôm sau cô định gửi con ra ga tìm Quánh, đi được một quãng cô vội quay lại và tự cho mình là ngây ngô, rồ dại.


  Sáng sau nữa, khi tin rằng Quánh không còn ở ga. Đoãn mới ăn mặc thật diện, gửi con cho bà cụ bán nước, lững thững đi ra phố. Đoãn như người đi dạo chơi. Cái ví giả da cầm tay, mái tóc uốn sóng mềm ngả xõa bờ vai tròn, cái áo ca rô, cái quần lụa mịn, đôi guốc gót cao... Trông Đoãn giống như cô con gái nhà giàu dạo phố. 


  Quanh quẩn mấy đường phố chính, nhìn ngắm cái nọ, hỏi giá cái kia rồi Đoan vòng ra Ga. Cô không vào sân Ga vội mà đứng nấp sau mấy hàng quán. Đôi mắt Đoãn nhìn liếc chỗ nọ chỗ kia. Thực ra là Đoãn tìm xem có thấy bóng dáng của Quánh ở đâu không.


  Mất tiền, Quánh vừa bực vừa xấu hổ. Anh ta nguyền rủa cái mối tình thổ tả tối qua và ngậm tăm nhảy tàu xuôi về nhà. Quánh không dám trình báo công an vì sĩ diện. Đau đớn đến ê chề cả người mà không dám kêu. Đường đường một đấng nam nhi mà đến nội mù mịt để nó lừa cho thì còn mặt nào mà kêu làng. Càng kêu càng thối. Chính vì lẽ đó mà Quánh chỉ dám văng tục với chính mình rồi biến.


  Không thấy Quánh, Đoãn nửa mừng nửa buồn. Dư vị của cuộc ái ân vẫn còn ngân nga trong da thịt cô. Thực tâm, nếu trông thấy Quánh ở đây chưa chắc Đoãn đã dám gặp lại. Đoãn không gặp Quánh nhưng đã thấy Mịn. Linh cảm của kẻ thất cơ lỡ vận đã giúp cô nhanh chóng nhận ra Mịn như kẻ cùng cảnh ngộ với mình. Cô theo dõi nó từ lúc nó nằm co trong góc tường. Cô để ý khi nó thất thểu như cái gọng vó lay lay qua những chỗ người ngồi nằm lổn nhổn ở sân ga. Con bé trông kháu quá. Cái dáng này lớn lên trông “ngon” phải biết. Mắt nó đen thẳm, mũi hơi cao và nước da trắng mịn... Chỉ phải nỗi hom hem, xanh xao quá. Nó bị lạc hay bị bố mẹ đuổi?


  Đoãn đã nhìn ra cái đói khát vật vờ của Mịn khi nó đứng ôm cột điện hao háo nhìn những người ăn quà sáng. “Tội quá! Thương quá!”. Tự nhiên trong Đoãn trào lên nỗi xót xa. Đoãn chưa bị đói khát bao giờ, cho nên trước cảnh tần tạ của con bé, cô thấy người mình cứ run lên như bị nhúng nước lạnh. Đoãn lây cái bơ vơ, côi cút của con bé. Con bé như khêu gợi, hối thúc. Nó hoàn toàn xa lạ mà sao lúc này bỗng gần gũi như có cái gì níu kéo cô lại.


  Sẵn có tiền trong túi lẽo đẽo suốt một ngày Đoãn đã chinh phục được con bé. Lúc này cô là Đoãn Phật. Nhưng khi đưa Mịn về nhà, cô bé hỏi:


  - Chị ơi, chị tên là gì?


  - Đoãn, Đoãn Bụi!


  - Bụi là thế nào ?


  Mịn ngơ ngác hỏi lại. Đoãn bật cười...


  - Bụi là... Thôi, ở với chị ít ngày nữa rồi sẽ hiểu hết em ạ!


  Min lại lẳng lặng. Nó nhỏ nhẹ, tự nhiên nói:


  - Em tên là Mĩm - Mịn nói tên mình khác đi.


  Đoãn bẹo má Mĩm. Con bé cười. Đoãn cũng cười theo :


  - Khá lắm. Mĩm... Thôi để chị gọi thêm thế này cho ngon: Mĩm Giò Lụa! Được không nhóc?


  Từ đấy, Mịn theo Đoãn bước vào cuộc sống lang bạt với cái tên: Mĩm, Mĩm Giò Lụa.


  

*


  *	*


  Bà Tầm suốt một đêm thức trắng, suốt một ngày lẩn thẩn như ma ám. Bà không thèm nhìn Ngạnh, không ăn và không nói một lời. Bà như bị gió độc trúng khẩu. Người bà cứ quắt lại như tàu cải bị phơi nắng. Ngạnh hỏi gì bà cũng chỉ nhìn. Đôi mắt bà trũng sâu như bị ai đào.


  - Cho nó chết. Bà định chết theo nó thì bà bảo tôi.


  Ngạnh vẫn chưa nguôi giận. Con bé đã canh cửa cho giai vào ngủ với Láng. Đúng là mẹ nào con ấy. Mẹ nó, cái con Lụa ấy đã làm khổ Ngạnh, giờ lại đến nó. Cứ tưởng yên thân với con vợ mới nào ngờ nó cũng tuồng mèo mả gà đồng. Uất nhất là cái con ranh Mịn đã tự nguyện đứng canh cổng cho dì nó ngủ với trai.


  Ngạnh nuôi ngọn lửa hờn oán ấy và thấy rằng việc mình đánh Mịn là đúng và việc nó sợ quá mà bỏ đi cũng chẳng có gì động tới tâm can cái người mà nó gọi bằng “bố”. Giận Mịn, Ngạnh giận lây cả bả Tầm :


  - Bà có định chết theo nó thì sẵn gỗ kia, tôi sẽ đóng cho một cái áo quan. Thối như thế mà cứ chằm chặp bênh. Nó cầm dao giết tôi chưa đủ, giờ lại đến bà?


  Bà Tầm bỏ ngoài tai tiếng gầm gừ của thằng con ương bướng. Bà đã mất hết. Con không còn. Cháu không còn. Đôi tay bà như người thua bạc. Đau và xót là lẽ thường ngày của bà từ sau ngày Ngạnh dở chứng. Lúc này tâm can bà đa quặn lại như cái chăn sờn vắt kiệt nước. Cho nên, dù nó có nguyền rủa bà đến đâu, chọc tức bà đến đâu, bà vẫn bỏ ngoài tai như người điếc. Tất cả tâm trạng bà lúc này là nghĩ đến Mịn.


  Đúng buổi sớm Mịn được Đoãn cho ăn phở ở Ga, bà Tầm chân đăm chân chiêu, thất thểu xách cái bị, chống cái gậy, đội cái nón rách bỏ nhả ra đi. Bà đi bộ sáu cây số lên huyện. Qua phố huyện, bà mua vàng, mua hương, cau trầu. Bà xin người bán cau trầu cả một tý vôi trắng nữa. Mọi việc xong xuôi, bà đi một cây số vào nghĩa địa.


  Nghĩa địa là một cái gò thấp. Những nấm mộ như những chỏm đầu cắt cua với những mảng cỏ càn và lơ phơ những đốm cỏ may.


  Qua đến bốn năm dãy mộ, vòng vèo qua một lối trâu đi nữa, bà Tầm mới đến được mộ của Lụa. Bà nhớ, mộ của con dâu có bia khắc và có trồng cả một bụi xương rồng. Ngôi mộ như nhỏ đi, còm cõi. Suốt từ ngày Lụa mất, năm nào bà Tầm cũng giấu Ngạnh mang hương hoa lên thăm viếng. Mỗi năm bà cũng chỉ đi được một lần, còn là hương hoa khấn thầm ở nhà. Tai ác hơn, Ngạnh còn cấm bà kể chuyện Lụa cho Mịn nghe. Ngạnh dọa nếu bà kể, Ngạnh sẽ đuổi Mịn ra khỏi nhà ngay lập tức. Cái lệnh quái ác đã bắt bà phải im lặng. Bà định lúc nào Mịn lớn lên, bà sẽ kể cho nó nghe về Lụa để nó hiểu được nỗi khổ của mẹ nó. Nó chưa kịp lớn, bà chưa kịp kể thì Mịn đã bị đuổi ra khỏi nhà.


  Lụa ơi, ba hồn chín vía con. Con sống khôn thác thiêng. Con ở xa ở gần. Trên non dưới biển. Cưỡi thác đầu ghềnh...


  Mẹ thắp tuần hương thơm. Quả cau mỡ, lá giầu non, chén nước, thẻ vàng. Con ơi... Con đừng hờn đừng oán mẹ. Con nhớ tìm đường, tìm lối mà về đây nghe mẹ thỉnh cầu.


  Ba hồn chín vía con là Nguyễn Thị Lụa, sống lành thác oan, tiên đưa lối, phật chỉ đường về đây mà thương lấy mẹ, mà cứu lấy con...


  Lụa ơi, mắt mờ, chân chậm, tay yếu lưng còng, nhưng mẹ quyết đi đến tận cùng trời, cuối đất tìm cho ra cháu Mịn.


  Cháu ơi, giờ sống chết ra sao, chân trời góc biển... Bà chỉ mong cho cháu tai qua nạn khỏi, gặp lành, gặp hiền...


  Ba hồn chín vía con... là Nguyễn Thị Lụa ở đâu thì về chứng giám cho lòng mẹ, phù hộ cho mẹ đá mềm chân cứng. Dù góc bể, chân trời... Lụa ơi, con dun dủi cho mẹ gặp điều lành, điều tốt. Con đưa đường cho mẹ gặp được con gái của con...


  Lời khấn Lụa cứ dằng dặc như thế trong miệng bà Tầm. Bà rút từ ruột mình ra những lời đau đớn ấy.


SÁU


  MĨM về ở với Đoãn. Mới đầu Đoãn giao Mĩm trông con cho mình. Đó là thằng cu Bói. Bói mới hơn một tuổi nên cần phải bế ẵm, dỗ dành.


  Đoãn cư xử với Mĩm như em gái. Lúc nào cần đi đâu, đưa con cho Mĩm là Đoãn lại bảo: “Bói ra dì Mĩm bế nhá!”. Với bà già bán nước thì Đoãn nói:


  - U cứ cho chị em chúng con và cháu ngả lưng nhờ. Tốn kém bao nhiêu con chịu. Thằng cu Bói có dì nó bế, u cũng đỡ vướng chân, vướng tay. Con có lộc, u cũng có lộc.


  Được cái Đoãn thu, chi sòng phẳng nên bà già bán nước cũng yên tâm. Chả mất gì cho bà. Mất chăng là mất chỗ ngả lưng cho chị em nó và thẳng bé. Còn nước nôi, quà bánh nhiều khi có cả thức ăn ngon nữa là Đoãn lo. Bà cô quả, một thân một mình, có chúng nó ra vào bà cũng vui. Phải cái, nó là ai, nó ở đâu đến, bà chả hề hay biết. Nhiều lúc bà tò mò hỏi, Đoãn chỉ cười nhạt:


  - Chúng con là dân Di-gan mà u?


  - Di-gan là cái gì hả Đoãn?


  Bà già thắc mắc hòi, Đoãn liền bô bô nói như trêu ngươi:


  - U lạc hậu thế. Di-gan là Di-gan chứ còn là cái gì nữa. Thôi, nôm na thế này cho dễ hiểu. Chúng con, kể cả cái thằng cu Bói kia nữa là những cô hồn vừa chui từ địa ngục lên.


  Thế là bà già hết hỏi. Đoãn cũng chỉ mong như vậy.


  Còn cuộc đời mình. Đoãn đã kể cho Mĩm nghe. Ngược lại, Đoãn cũng biết được cảnh ngộ của Mĩm.


  - Thôi biết đâu để đấy. Chỉ chị em mình biết với nhau thôi. Mày mà ho he cho bà già biết, rồi bà ấy lân la, thóc mách với công an là hết đất làm ăn.


  Câu này Đoãn dặn đi dặn lại Mĩm nhiều lần. Chính Mĩm cũng hiểu đó là điều an toàn đầu tiên để nó có thể sống lâu dài với chị Đoãn. Nó cũng sợ công an như chi sợ. Chính nó cũng nhiều lần tâm sự với Đoãn:


  - Chị thương em thì chị đừng nói cho ai biết về em. Từ ngày bỏ nhà ra đi, chỉ có chị là người duy nhất em kể chuyện.


  Một hôm, Đoãn đi từ sáng sớm cho đến tận tối mịt chưa thấy về. Cu Bói nhớ mẹ khóc đến khản cả giọng. Bà già bán nước thỉnh thoảng lại rên lên nguyền rủa Đoãn là “đồ con gái vô hĩnh”. Mĩm thì lo vì sợ. Nó biết là chị Đoãn đi làm ăn nhưng đến giờ chưa về chắc là có chuyện!


  Gần chín giờ tối Đoãn mới mò về đến quán nước. Dáng Đoãn len lén, mắt nhìn trước nhìn sau nhự sợ có ai đi theo. Khi tỏ mặt đèn Mĩm mới thấy mặt chị có nhiều vết đỏ, vết tím. Bà già bán nước có lẽ vì mắt kém không nhìn thấy nên chỉ tru tréo lên vì chuyện Đoãn bỏ con đi đêm.


  Đoãn bế vội con rồi kéo Mĩm ra sau quán nước nói nhỏ:


  - Sáng nay hút chết. Chị phải lặn từ lúc ấy cho đến bây giờ đấy.


  Đoãn thu xếp mấy cái quần áo con cho vào chiếc túi rách rồi bảo Mĩm khoác vào Vai đi ra cửa tranh thủ khi bà già đang lúi húi dưới bếp không trông thấy. Cùng lúc ấy, Đoãn bế con đi xuống gặp bà già:


  - U ơi! Chị em chúng con và cháu đi ra phố ăn bát phở rồi lát chúng con về.


  Bà già thật thà :


  - Sang nhỉ! Chắc buôn lãi to nên kéo nhau đi ăn hiệu phỏng?


  - U tính... Thỉnh thoảng cũng phải bồi dưỡng tí chứ!


  Ra đến phố, Đoãn bảo Mĩm:


  - Biến nhanh đi em không bọn “Cá” nó lục ra là tù cả nút.


  Mĩm ngây ngô hỏi:


  - Mình đi hẳn hả chị?


  - Chứ còn sao nữa!


  - Nhưng còn quần áo của em với chị ở đây?


  - Báu gì mấy cái tã rách ấy. Rồi có hết. Đi nhanh lên nhóc.


  Hai chị em cứ nhằm quãng tối của hè phố mà bước. Trông họ giống như mấy mẹ con vừa xuống tàu đang lếch thếch rủ nhau đi tìm nhà trọ.


  Đoãn dặn Mĩm:


  - Cỏ ai hỏi thì bảo chị em chúng cháu vừa ở tàu Thái về, nghe không?


  Mĩm không trả lời Doãn. Đôi chân nó lập bập bước.


  Hai chị em và cu Bói tới bến xe phía Nam thành phố lúc đài đêm đã tắt. Nhà chờ không rộng như nhà chờ của Ga nhưng cũng lổn nhổn những người. Một túm vài ba ông ngồi chuyện khan. Mấy bà, mấy chị nằm khoanh trên tấm ni lông. Một vài người hai tay ôm chặt túi, lưng tựa vào tường, đầu ngoẹo xuống tận vai ngủ. Một vài quán nước lưu động đã tắt đèn, dọn điếu, dọn chén.


  Đoãn chọn một góc hè ngoài hiên nhà chờ, lẩy mấy cái lá phảy cho sạch bụi rồi bảo Mĩm ngồi xuống đó:


  - Mình ngủ ở đây hả chị ?


  - Còn đâu nữa.


  Mĩm đặt cái bị xuống đất rồi đưa tay đỡ cu Bói đang gà gật trong tay mẹ Đoãn:


  - Dì bế cháu nào!


  Đoãn đưa con cho Mĩm bế rồi đi nhanh ra phía cái quán hàng còn sáng đèn. Lát sau Đoãn quay lại cầm trên tay hai chiếc bánh chưng to.


  - Ăn đi cho đỡ đói bụng.


  Mĩm bóc bánh ăn ngon lành. Đoãn cũng bóc bánh ăn mà sao như muốn nghẹn. Thấy vẻ mệt mỏi, buồn bã của Đoãn, Mĩm hỏi:


  - Chị ốm à?


  Đoãn khẽ gật đầu. Mãi sau khi Mĩm bế cháu ngả người vào tường thiu thiu ngủ Đoãn mới nuốt xong miếng bánh cuối cùng.


  - Mĩm này, chị bảo...


  Đoãn vỗ vỗ vào vai Mĩm. Mĩm choàng dậy, hốt hoảng.


  - Em tỉnh ngủ chưa?


  - Lại đi hả chị?


  - Không!


  Giọng Đoãn nghẹn nghẹn như người ốm.


  - Em đưa cháu chị bế cho...


  - Em bế được mà chị!


  - Thì cứ đưa đây cho tao.


  Đoãn nói có vẻ gắt. Đôi tay Đoãn như giằng cu Bói ra khỏi tay Mĩm.


  Đoãn ôm chặt con vào người. Hơi ấm của thằng bé làm Đoãn choáng váng. Đôi mắt Đoãn như mờ, như tỏ. Mĩm nhìn thấy đôi mắt Đoãn có nước.


  - Chị ơi, chị khóc à?


  - Không!


  Tiếng Đoãn vẫn nghèn nghẹn. Mĩm thấy chị gục xuống chùi nước mắt vào áo cu Bói.


  - Mĩm ơi...! Chị bảo em nhé. Giờ chị với cháu vào trong kia một lắt rồi chị lại ra với em.


  Mặt Mĩm sị xuống. Nó ấm ức khóc. Giá là ban ngày thì nào nó cũng òa lên thôi.


  - Chị ơi, chị bỏ em à?


  - Không!


  Đoãn cũng chỉ nói được chừng ấy rồi lặng im.


  - Chị ơi, chị bỏ em thì khổ cho em lắm.


  Đoăn nắm chặt lấy tay Mĩm:


  - Chị thề đấy. Cứ ở đây rồi tý nữa chị ra.


  Nói xong câu này, Đoãn khoác bị vào vai rồi đứng bứt lên.


  Đoãn đi như chạy vào cái ngõ tối trước mặt. Mĩm chỉ biết nhìn theo chết lặng.


  Khoảng một tiếng sau Đoãn lại có mặt trước Mĩm. Không còn bị quần áo. Không còn bế trên tay cu Bói. Người Đoãn rũ ra như bị ai vò, ai xéo.


  - Chị ơi, cháu đâu?


  Mĩm hỏi rất to câu ấy. Nghe câu hỏi ấy, người Đoãn nhũn ra, cô đổ vật vào tay Mĩm.


  Từ đấy cho đến rạng sáng, Đoãn oằn oại, thinh thoảng lại rung bắn lên như bị kinh giật. Còn nước mắt thì không sao mà tả nổi. Cả ngực áo của Mĩm bị đôi mắt khóc của Đoãn dụi vào đẫm ướt như bị nhúng nước.


  Khi chiếc xe buýt đầu tiên trong ngày chuẩn bị xuất bến, Đoãn thất thểu dắt Mĩm lên xe. Mĩm lẳng lặng đi theo. Biết phải có một cái gì đó khủng khiếp lắm đang xảy ra với chị nên nó không dám hỏi.


  Có chỗ ngồi trên xe rồi là Đoãn gục mặt xuống thành xe. Không còn nước mắt để khóc nữa, Đoãn chỉ còn nỗi đau, nỗi buồn...


  Khuya qua, Đoãn như tên kẻ trộm. Bế cu Bói trên tay, đeo cái bị trên vai mà cô có cảm giác như nó là của ai chứ không phải là ruột thịt, máu mủ của mình. Bế con trên tay mà như ôm cái ba lô của anh bộ đội lúc sáng bỏ chạy. Anh ta không bị Đoãn mồi chài. Cái lẳng lơ con gái của Đoãn đã không làm run tay anh ta. Đoãn đã bị túm tóc. Đôi má Đoãn đã phải ăn một trận tát đầy giận dữ. May mà Đoãn đã giằng được ra, chạy thoát. Nhưng cái mặt Đoãn đã bị giơ ra cho mọi người xem...


  “Bói ơi...!” Đoãn chỉ gọi được con có thế. Nó đang ngủ. Nhìn trước nhìn sau chỉ thấy những khoảng tối của bóng đêm và khoảng sáng của ánh đèn đường. Tịnh không một bóng người qua lại. Khuya quá rồi. “Bói ơi!...” Đoãn lại thầm thì gọi con. Nó đã ngủ say lắm thì làm sao mà nghe được tiếng mẹ!


  Đoãn len lén đi vào phía cửa một ngôi nhà. Cửa đóng kín nhưng trên gác còn sáng đèn. Đoãn trải chiếc khăn bông lên bậc ra vào. Chiếc bị quần áo được đặt phía ngoài. Còn phía trong là cu Bói. Cu Bói nằm áp vào tận sát cánh cửa.


  Lại nhìn trước nhìn sau. Đường càng váng. Không một ai qua lại. Nhìn con, rồi như nén thở, Đoãn nắm tay đấm thùm thụp vào cánh cửa gỗ. Sau đó nhanh như con mèo hoang, Đoãn vụt qua đường, lẩn vào một ngõ nhỏ. Từ gốc cây phượng trong ngõ, Đoãn nhìn lại. Khi cánh cửa ngôi nhà Bói nằm hé ra một khoảng, Đoãn mới sấp ngửa quay ra đường lớn, đi như bị ai đánh về phía bến xe.


  Đoãn đưa cu Bói về lại cái ngôi nhà mà cô đã tự nguyện ăn nằm trong mấy đêm để đến nỗi có chửa: Nhà Xuân Nhạn!


  Xe Buýt đưa Đoãn và Mĩm tới bến xe một thị xã nhỏ gần thành phố. Suốt ba mươi phút ngồi xe, Đoãn không hề ngẩng mặt lên một lần. Mĩm cũng thế. Nó không cúi gập mặt như chị trên thành xe nhưng đôi mắt luôn thao láo nhìn xuống sàn. Bàn chân nó đu đưa theo đà xe chạy. Thỉnh thoảng nó vẫn có ý chạm vào người Đoãn xem chị thế nào.


  Khi hai chị em bước xuống xe, Đoãn ôm đầu Mĩm thầm thì:


  - Chị đưa thằng cu  Bói về trả cho bố nó Mĩm ạ!


  - Thật không?


  - Thật! Chị dối em chị không là người!


  - Thế mà chị làm em hết hồn.


  Mĩm đã vui dần trở lại. Đoãn cũng đã nguôi nỗi nhớ con. Đi bên Mĩm, Đoãn thấy gần hơn, thân thiết hơn hôm qua rất nhiều.


  - Nhớ thằng cu Bói quá,  nhưng chả thể làm khác được nhóc ạ! Có nó thì vui đấy nhưng  vướng chân. Chị em mình thì cần phải kiếm ăn hàng ngày...


  - Nhưng chị em mình vào trong này để làm gì kia, hả chị?


  Đoãn cốc đầu Mĩm :


  - Mày ngố quá Mĩm ạ. Ở với chị mấy tháng nay rồi mà vẫn chả sáng dạ hơn chút nào.


  Mĩm ngượng vì lời chê của Đoãn. Mấy tháng nay được chị nuôi, nào nó có biết gì ngoài việc ẵm, bế cu Bói và ngày ba bữa cơm. Còn cụ thể Đoãn đi đâu, làm gì Mĩm không biết Đoãn chưa hề nói việc mình làm ăn cho Mĩm nghe. Ngược lại Mĩm cũng chẳng bao giờ hỏi. Được chị cho ăn, cho mặc, cho ở như vậy đã là sung sướng lắm rồi.


  Đoãn nói cho Mĩm rõ thêm:


  - Mình đi thế này là đi chạy nạn. Giống như người ta đi sơ tán máy bay Mỹ ném bom ấy. Chị em mình phải dạt vào đây là chạy bọn “cá”, hiểu không?


  Mĩm cắn môi, hiểu dần...


  - Giờ thì đi ăn đã.


  Đoãn cho tay vào túi lấy tiền. Tiền để ở túi quần, vậy mà. Đoãn ngơ ngẩn hết cả người. Phía dưới cạp quần có một đoạn rạch dài. Tất cả tiền của Đoãn đã bị nẫng sạch.


  Đúng là bà già kẻ cắp gặp nhau. Một tên nào đó, trong tuyến ô tô buýt này đã lừa lúc Đoãn ngơ ngẩn nhất dể làm cái chuyện mà Đoãn vẫn thường làm.


  Hai chị em trắng túi. Bụng đói, chưa nghĩ ra công ăn việc làm, Đoãn và Mĩm đành đóng giả là hai chị em ở trên khu kinh tế mới về chơi gia đình bị kẻ gian lấy hết hành lý, tiền nong. Họ đi xin tiền hết người này, người khác ở bến xe. Hoàn cảnh đã tạo cho Đoãn một nghề mới.


  Đoãn nghĩ: Con người thật tốt bụng và cả tin. Chỉ một loáng thôi mà hai chị em quyên góp được khá tiền. Mĩm thấy thích. Thì ra, kiếm được đồng tiền bằng cách mà chị Đoãn bày cũng dễ. Không phải vất vả gì nhiều. Chỉ cần có một khuôn mặt thiểu não. Cái này thì Đoãn đang có sẵn. Mĩm không phải là người ăn nói chính nên cũng đễ. Nó chỉ có việc theo chị. Chị thở dài, nó thở dài. Chị dân dấn lời, dân dấn nước mắt nó cũng dân dấn lời, dân dấn nước mắt. Hai chị em, đứa trước đứa sau, mặt mày hốc hác vì đói ngủ và đói ăn.


  - Ông ơi, bà ơi (hay bác ơi, anh ơi, chị ơi...) Chị em con ở trên vùng kính tế mới Bắc Thái về thăm quê. Không may đi tàu, có mấy nghìn bạc, có dăm cân chè ngon, có vài ba bộ quần áo... Tàu thì tàu đêm. Đèn đóm không có. Hai chị em đi bộ từ chỗ nhà ra chỗ ga đến hai mươi cây số. Mệt quá chưa lên đến tàu đã ôm nhau ngủ. Cũng chả biết mất từ lúc nào, ở chỗ nào. Chỉ biết lúc đến ga, được các bác ấy thức dậy, thế là mất trắng... Chị em con xin ông, xin bà (hoặc xin bác, xin anh, xin chị) người ít người nhiều, một hào một xu cũng là nhân nghĩa đỡ đần chị em chúng con có tiền tàu xe, có tiền mua cái quần, cái áo...


  Đoãn giả giọng người đồng chiêm, nằng nặng có pha mùi vị khóc con đêm qua nữa nên càng giống, Mĩm thì chi ê a theo, giống như giọng a a hát bè trong chèo.


  - Chị em chúng con cảm ơn ông, cảm ơn bà...


  Ai cũng thương cảnh tồi tội của chị em Đoãn. Đúng là thân gái dặm đường. Bọn lưu manh bây giờ thì nhan nhản. Ngớ ngẩn như chị em nhà này còn có cái quân mặc là may. Rồi ai cũng khen chị em Đoãn lễ phép. Thương nhiều nên ai cũng muốn đỡ đần...


  Chị ấy tài quá - Mĩm nghĩ vậy! Còn Đoãn, sau khi đếm số tiền thu được, chép miệng :


  - Thôi, chấm dứt! Chị em mình đi kiếm cái gì cho vào bụng đã. Tiền này cũng chỉ được vài ngày. Có gì lại lo tiếp. Ăn xin mãi là hèn.


  Hai chị em kéo nhau vào tít trong cái chợ lớn nhất của thị xã ăn bún ốc, ăn bưởi, ăn nem rán... và lang thang ở đấy cho đến sáng ngày hôm sau mới lại kéo nhau ra bến ô tô...


  Lê la chỗ nọ, chỗ kia. Khi chen lấn chỗ xếp hàng mua vé để bán lại lấy giá cao. Khi lúi húi cùng mấy cô sinh viên mua táo để rút được mấy đồng vặt kèm theo cả cái vé tháng ô tô. Có lúc hai chị em xúm vào khiêng một bó mía tím cho một chị lên xe rồi xin tiền bồi dưỡng. Một dáng người đi xe ngô nghê “kiểu nhà quê ra tỉnh”. Một chị lái buôn có bọc tiền to bự nhét trong túi cái áo lót. Một anh thanh niên đeo cái túi toòng teng đứng chéo chân, tay vịn gốc cây, mắt nhấp nha, nhấp nháy nói chuyện với cô gái (chắc vừa quen ở bến) có cái túi xách nhỏ nắm chặt bằng cả hai tay cứ đu đưa một cách điệu nghệ... Không người nào qua lại trên bến xe mà Đoãn không có những nhận xét và nói luôn cả cái cách mà chị có thể móc, rạch hoặc lập mẹo để lấy tiền, lấy đồ cho Mĩm nghe.


  Nhưng trăm nghe vẫn không bằng một lần mắt thấy. Vào ngày thứ ba ở bến xe, Đoãn đã thao tác ngón nghề của mình cho Mĩm được thấy tận mắt.


  Lúc ấy khoảng năm giờ chiều. Xe đi Hòa Bình còn một chuyến cuối. Nhà ga mới mở cửa bán vé mà trên chiếc xe đã lố nhố có đến mươi lăm người ngồi. Khách dồn đến mỗi lúc mỗi đông. Trong chỗ xếp hàng mua vé đã bắt đầu chen lấn, mắng mỏ nhau.


  Từ ngoài chiếc ô tô buýt vừa đỗ có một người nhảy ào xuống. Anh ta ôm cái túi xắc to trước ngực, đầu đội mũ bảo hộ lao động bằng nhựa trắng. Đoãn bảo với Mĩm:


  - Cha này là công nhân thủy điện Sông Đà. Nhóc ngồi đây đợi chị một lát.


  Nói rồi. Đoãn cầm chiếc nón bài thơ trắng, tay xách cái túi màu xanh nước biển có in chữ tây đi về phía chỗ bán vé. Mĩm đè ý thấy chị Đoãn đứng như áp chặt người vào anh công nhân đội mũ nhựa trắng. Chị còn có vẻ như cố nhoài người đẩy anh sát lên phía trước nữa. Rồi, sau chị lại còn mấy người nữa ép lên. Chị ngọ ngoạy rồi quay lại phía sau tỏ vẻ khó chịu. Anh công nhân đội mũ trắng quay lại. Lúc này, chị Đoãn cầm cái nón giơ cao, tóc xõa xượi, đầu lắc lắc vẻ mệt mỏi. Hai người như có vẻ nói chuyện với nhau. Lát sau, Mĩm thấy chị Đoãn lách khỏi hàng đi ra ngoài. Chị đưa tiền cho anh công nhân mua vé hộ rồi lùi ra phía ngoài ôm nón trước bụng đứng đợi. Hàng người cứ nhích dần như sên bò. Lát sau, Mĩm thấy anh công nhân giơ cái túi ra phía chị Đoãn đứng. Lưỡng lự một lát, chị mới đi lại nhận túi từ tay anh. Lần này chị ôm túi khư khư như thần giữ của và đứng gần anh hơn. Người mới đến chắc nghĩ đây là vợ đang đứng đợi chồng mua vé...


  Hàng người lại nhích lên được mấy bước nữa. Tiếng loa điện thông báo giờ xe xuất bến sắp đến. Hàng người như cuộn lên. Mĩm thấy anh công nhân đội mũ nhựa trắng như cũng hung hăng xô lấn. Lúc này anh chỉ nghĩ đến mua vé - Mĩm đoán. Cũng lúc ấy, chị Đoãn ôm cái túi đi ra chiếc ghế đá kê gần sát cửa. Chị ôm cái túi trước bụng, đầu chụp nón ngồi mấp mé đầu ghế phía cửa ra vào. Anh công nhân có quay lại nhìn chị. Anh còn giơ tay lên vẫy vẫy như ra vẻ bảo chị yên tâm rồi lại quay vào.


  Tiếng loa điện giục giã khách đi xe lần nữa. Vé chỉ còn năm chỗ. Hàng người bỗng vồng lên như bị bẻ cong. Mĩm thấy cái mũ nhựa trắng của anh công nhân nhô cao. Anh đang bị người ta đẩy lên...


  Đúng lúc này, chi Đoãn lùi nhanh ra cửa, men theo đường nhà rồi hòa nhanh vào mấy người vừa xuống ô tô buýt. Một tay chị xách chiếc túi xắc, một tay chị xách cái túi màu nước biển có chữ tây. Chị như người vừa xuống xe. Qua chỗ Mĩm đứng, chị nói nhanh:


  - Phói thôi, nhóc!


  Mĩm theo chị ngay. Ra chỗ góc tối, chị đưa túi xắc cho Mĩm dặn:


  - Em lồng cái túi vải này ra ngoài cái túi xắc. Em khoác nó lên vai rồi đóng giả con bé nhà quê ra tỉnh. Tàu điện đỗ kìa. Em lên và trả tiền vé đàng hoàng. Chị sẽ nhảy ô tô buýt về thành phố sau.


  Chị nói nhanh làm nhanh. Thoáng chốc mà Mĩm đã thành cô bé nhà quê, khoác cái túi vải màu cháo lòng, đầu đội cái nón cũ bước lên xe điện.


  Tối ấy, Đoãn và Mĩm gặp nhau ở ga. Chiến công của Đoãn được liệt kê: Một bộ quân áo bảo hộ lao động đã tàng tàng, một cái bàn chài đánh răng đã cùn, toét, một tuýt thuốc Ngọc Lan đã dùng quá nửa, một gói xôi sắn rắc muối vừng, hai quả trứng vịt luộc, một bao Sa pa, một bao Sông Cầu và một lá thư tay cùng mấy trăm đồng bạc nhét trong cuốn sổ bìa đen!...


  Đoãn chẹp miệng:


  - Tưởng xộp hóa ra cũng rách như mình.


  Hai chị em giở gói xôi sắn ra ăn.


  Đoãn lại chẹp miệng:


  - Mất không mấy đồng gửi mua vé.


  Mĩm đã mạnh dạn góp chuyện, giọng người lớn:


  - Bói rẻ còn hơn ngồi không chị ạ!


  Đoãn mở to mắt nhìn Mĩm. Ra dáng bà cụ non chưa. Bữa vào cuộc đầu tiên, chỉ đóng vai phụ thôi nhưng Mĩm đã làm đúng như lời Đoãn dặn. Cái đà này rồi con bé có thể khá hơn.


  Đập đập quả trứng luộc xuống sân gạch rồi Đoãn dạy Mĩm bóc vỏ. Hai chị em vừa thích thú ăn trứng vừa phán đoán về món ăn đường của chàng công nhân khù khờ nọ. Cơm nếp sắn với trứng luộc chắc là bà mẹ làm cho. Kiểu này vừa nhỡ xe vừa chết đói.


  Có một điều Đoãn băn khoăn : Lá thư. Cái này thật vô thưởng vô phạt. Mang vào nhà vệ sinh mà ném thí ác quá. Giữ nó trong người, nguy hiểm Đoãn bảo Mĩm, cũng có ý thử thách nữa :


  - Lá thư này có địa chỉ hẳn hoi. Em biết chỗ bưu điện bỏ thư chứ gì? Giò Lụa đi mua cho chị một con tem rồi dán vào góc này này. Em bỏ luôn vào thùng thư cho chị, được không?


  Mĩm nhanh nhảu, nói ngay:


  - Em làm được.


  Nhìn cái dáng đi đã ra vẻ quen thuộc, bạo dạn của Mĩm trên sân ga. Đoãn thấy cô bé này có thể làm ăn được. Còn sinh lợi hay không, cái đó lại phụ thuộc vào tay nghề. Tay nghề thì Mĩm chưa được thử thách, Đoãn định bụng cho Mĩm lang thang ở ga một hai ngày cho quen thêm vài công việc rồi sẽ tìm nơi nào ngon ngon để Giò Lụa thử tay nghề.


  Không nơi nào tốt hơn cái bến xe ở thị xã nhỏ, ngoại ô thành phố. Đông đúc, ngô nghê... và ít “Cá” hơn ở ga. Mĩm sẽ hành quân dã ngoại vào đấy. Sớm đi tối về. Lúc nào móng tay của Mĩm mọc vuốt, Đoãn sẽ cho quay trở về ga.


  Ba ngày sau, một sớm, Đoãn đưa Mĩm đi ăn phở có đập cả trứng gà nữa. Bữa ăn sáng hơi sang. Mĩm ngạc nhiên hỏi:


  - Hôm nay chị có gì vui mà cho em ăn ngon thế ?


  Đoãn vuốt má Mĩm:


  - Nhóc lớn rồi đấy. Ăn đi rồi lát chị nói.


  Hai chị em ăn xong phở lại ăn cả bưởi chua tráng miệng, Đoãn bá vai đưa Mĩm ra bến tàu điện. Trong lúc chờ tàu đến, Đoãn bảo Mĩm:


  - Giò Lụa ạ! Hôm nay em phải tự đi một mình. Em đi vào cái bến xe mà hôm chị em mình ôm bom của cha công nhân ấy, em biết không?


  Mĩm gật đầu, Đoãn nói tiếp :


  - Chị cho em đủ tiền đi tàu điện từ đây vào đấy. Tối em có mặt ở Ga và đưa chị đi chiêu đãi.


  Mĩm hơi lưỡng lự nhưng rồi nó mím môi nói:


  - Em làm được.


  Mĩm nghĩ người ta làm được mình cũng làm được. Với lại sống bám vào đũng quần chị Đoãn sẽ chẳng hay ho gì!


  Mĩm tha thẩn từ sáng sớm đến gần trưa bến xe mà chả kiếm được gì. Đúng ra là nó chưa dám làm cái việc mà chị Đoãn đã hướng dẫn.


  Một bà cụ chắc đi lễ chùa về đang ngồi nghỉ dưới gốc cây xà cừ. Bà có một cái làn to trong đựng xôi, chuối, có cả cái gói nhỏ như gói tiền nữa. Bà ngồi tựa lưng vào gốc cây tay cầm nón quạt lấy quạt để. Cái làn để một bên hơi xa chỗ bà ngồi, lại khuất vào phía gốc cây ngay sát bức tường của nhà bán vé. Mĩm lượn qua lượn lại mấy lần. Nó có thể vòng sau lưng bà, sau gốc cây, đi sát vào tường. Chỗ có kẽ hở giữa cây và tường chỉ cần Mĩm nhón tay là có thể lôi chiếc làn tụt ra phía sau rồi xách đi một cách ngon lành. Khi nghĩ thì có vẻ dễ dàng như vậy nhưng đến khi rón rén lại gần, vừa run run đưa bàn tay ra người nó đã giật bắn đi bởi tiếng còi của mấy chú trật tự đuổi, dẹp mấy chiếc xe đạp để lộn xộn trước cửa nhà chờ.


  Thất bạt về chuyện “ôm làn”, Mĩm len lách vào chỗ bán vé. Nó cũng chen vào xếp hàng, cũng ngọ nguậy chân tay nhưng đã bị một ông đứng phía trước, mặt đỏ gay vì nắng quay lại, mắng:


  - Con oắt! Làm gì thế? Ăn cắp hả? Cút!


  Mĩm lủi vội ra ngoài.


  Có mấy anh thanh niên đang châu vào chơi cờ tướng. Túi sau của họ căng phồng ra vẻ có tiền. Mĩm đi loanh quanh chỗ chơi cờ. Những người máu mê vẫn đang say nước xe lùi nên chẳng quan tâm đến phía sau. Mĩm giả vờ cúi xuống nhặt quả táo rơi. Nó định cho tay vào rút cái gói phồng phồng đựng trong túi sau của một chú thì bất ngờ chú đứng bật lên. Cả mảng lưng của chú hất lên mặt Mĩm. Cô bé ngã bệt xuống đất. Nó không bị mắng mà còn được chú ấy cúi xuống, đỡ lên:


  - Có đau không cháu? Chú xin lỗi.


  Mĩm phụng phịu vuỗi quần áo rồi bỏ đi. Cả ba lần định làm ăn cả ba lần đều “sịt!”. Mĩm chán nản lê la đến ngồi cạnh bà hàng mía. Nó xin bà những cái đầu cọc khách không ăn. Con bé ngồi nhai hít cái phần không ngon nhất của cây mía mà cảm thấy nuốt đến đâu ngọt đến đấy.


  Thấy nó ngồi cạnh lâu, xin hết đầu cọc lại xin đến gốc. Bà bán mía khó chịu nói:


  - Có đi đi cho người ta bán hàng không ? Đói thì vào quán cơm mậu dịch xem ai người ta ăn thừa thì xin. Hít mãi gốc mía sâu chỉ tổ ủng bụng.


  Mĩm nhìn cái nón mê rách bên cạnh bà bán mía. Nó thấy từ lúc mới đến, giờ nghĩ ra việc làm nó mới ngỏ lời xin:


  - Bà ơi, bà cho cháu cái nón mê rách bà nhá!


  Bà bán mía cầm cái nón mê rách dúi vào tay nó:


  - Này đây. Thôi, xéo đi cho tôi còn bán.


  Mĩm xoa xoa đôi bàn tay xuống đất rồi lại đưa lên xoa vào quần áo. Bỗng chốc người nó nhem nhuốc, bẩn thỉu. Còn khuôn mặt nó thì khỏi phải nói. Nó đã méo mỏ, nguệch ngoạc từ lúc ngồi nhai gốc mía. Một cái túi nhựa rách ai vứt ở đống rác được Mĩm nhặt lên phủi sạch, khoác vào cổ tay.


  Nón rách đội đầu, quần áo bê bết đất, nhàu nát, cổ tay khoác túi, Mĩm men theo hè phố chính của thị xã mà đi. Qua mấy dãy nhà cơ quan dài dặc nhưng nó không dừng lại. Các cánh cửa làm việc đều mở nhưng không dám vào. Nó biết ở những nơi công sở này sẽ chẳng ai có cái gì mà cho. Những ngày ở thành phố đã cho nó sự hiểu biết đó.


  Mĩm dừng lại trước cửa một ngôi nhà hai tầng. Nhà có tủ kính bày hàng xén. Cửa vào nhà hơi khép. Nó ló mắt nhìn vào. Trong nhà đến năm sáu người đang ngồi trên chiếu hoa đỏ, ăn cơm.


  Mĩm ló mặt qua khe cửa.


  - Gì thế?


  Trong nhà một giọng gắt gỏng, hắt ra.


  Con lạy ông lạy bà... Con là phận mồ côi, bố mẹ chết sớm, anh em không có chỉ có mỗi một bà đã ngoại tám mươi nằm ốm liệt giường...


  Mĩm ứng lời ăn xin lưu loát và thê thảm đến không ngờ. Nó nói rồi cứ trơ mặt nhìn chòng chọc vào mâm cơm mà người ta đang ăn.


  Trong nhà có một phụ nữ đi ra. Chị ta cầm trên tay một hào:


  - Đang chết đói cả nút đây. Xin với sỏ cái gì mà lắm thế. Từ sáng đến giờ sáu bảy đám rồi.


  Chị ta đưa tiền. Mĩm lặng lẽ nhận rồi đút vào túi:


  - Con cám ơn mợ!


  Mĩm đi tiếp. Nó đến quầy bán thuốc lào. Một ông già lắm. Râu và tóc ông trắng như bông.


  - Gì thế cháu?


  Mĩm ca lại bài ca lúc nãy. Ông cụ bán thuốc lặng đi rồi rút cái ngăn kéo gỗ ra đưa cho nó năm hào.


  - Con đa tạ ông!


  Mĩm run run cầm tờ năm hào cho vào trong túi. Nó đang định đi thì ông cụ gọi lại. Ông kéo cái ghế gỗ thấp chó nó ngồi:


  - Ngồi đây, ông lấy cho bát cơm mà ăn. Tội nghiệp!


  Ông cụ đi lại chiếc phản gỗ. Mâm cơm đã sắp nhưng còn đậy lồng bàn. Nồi cơm cũng đã bắc lên với đôi đũa cả gác ngang vung. Ông xới cho Mĩm bát cơm trộn ngô vàng đây tú ụ.


  - Cơm nấu xong rồi mà bà lão đi họp văn chưa về đây.


  Ông gắp đặt lên bát cơm một ít dưa chua, một ít rau muống xào và dăm con bống kho xì dầu...


  - Ăn đi con. Đói thì đi xin chứ đừng trộm cắp mà người ta đánh cho thì khổ con ạ!


  Mĩm cúi mặt ăn hết bát cơm. Nó vừa nhai cơm vừa nhớ tới bà ở nhà. Nó chực khóc mấy lần nhưng lại nín ngay được. Nó biết, khóc lúc này là lộ hết.


  - Ăn nữa không con?


  Mĩm lắc đầu. Nó khoanh tay trước mặt ông cụ:


  - Con cám ơn ông!


  Mĩm lại đi tiếp. Nó dừng lại một quán thịt chó. Quán bày ngay bên hè. Mấy người đàn ông mặt đỏ như gà chọi đang lấy tay cầm thịt chó chấm mắm tôm.


  - Con lạy các cậu. Các cậu buôn may bán đắt. Các cậu trúng bạc, trúng vàng...


  Một người trong bọn phá ra cười:


  - Khá. Lâm ly hết cỡ. Xin hả? Có uống rượu không bọn anh cho...


  Một người giơ cái chén vại lên cao rồi ấn vào mồm Mĩm. Mĩm sợ quá lùi lại. Một người có vẻ hiền hơn vẫy Mĩm lại gần rồi đưa cho nó một đồng tiền to:


  - Ra mua bao thuốc “Mo”. Thừa bao nhiêu, tao cho!


  Mĩm làm đúng như lời dặn. Tiền thừa ngót một đồng, nó hí hửng cho vào túi rồi đi tiếp.


  Có một bà bán ngô bung, chắc từ quê ra, vừa cho Mĩm ăn vừa hỏi:


  - Thế bố mẹ con chết vì bệnh gì?


  - Xe ô tô đâm ạ!


  - Còn bà con?


  - Bà con bị tê thấp, thối hết cả hai bàn chân.


  - Tội quá. Giờ bác bày thế này. Con về ở với bác, giúp bác làm hàng. Bác cho con an, con học rồi cho con cả tiền về nuôi bà nữa.


  - Không ạ!


  - ...


  - Con cám ơn bà.


  - Này, bác bảo...


  Bà bán ngô bung kéo Mĩm lại sát lòng mình:


  - Bác nói thật nhá. Con thương bác thì con gật. Bác với bác trai xây dựng với nhau hai chục năm nay rồi. Sinh cả thẩy bảy lần, đứa nào cũng như hoa như quả cả. Vậy mà chúng nó cứ rủ nhau bỏ nhà bác mà đi sạch. Cái số bác nó thế. Không biết bố mẹ đẻ vào giờ nào mà suốt đời lận đận, vất vả.


  Mĩm nghe chuyện, mắt cay cay. Mấy lần nó định đứng lên đi nhưng vẫn bị bà bán ngô níu lại:


  - Thực lòng là bác muốn xin con về.


  Mĩm đứng bật dậy. Nó buông trống không một câu:


  - Không ạ!


  Mĩm đi như chạy. Nó sợ bà bán ngô bung đuổi theo. Tự nhiên nó nhớ bà quá thể. Còn mẹ thì nó không thấy nhớ. Bà bán ngô bung muốn làm mẹ nó. Nó chưa biết thế nào là mẹ. Có nghe bà nói là mình có mẹ, thế thôi! vì mỗi lần bà nói bao giờ bà cũng lấm lét nhìn bố Ngạnh. Nó chỉ biết có bà. Những ngày này nỗi nhớ duy nhất của nó về gia đình là nỗi nhớ bá. Người bán ngô bung có tốt đến mấy, có thương nó đến mấy cũng không thể dứt nó ra khỏi nỗi nhớ bà. Bây giờ, nó lại có thêm chị Đoãn nữa. Chị Đoãn cũng tốt gần bằng bà.


  Mĩm đi như thế cho đến gần sâm sẩm thì quay lại bến tàu điện. Nó vứt cái nón rách ra bên lề đường, chỉ mang về chiếc túi rồi lên ngồi chễm chệ trên chiếc ghế da của ô tô buýt:


  - Chú cho cháu lấy vé.


  Mĩm đã thấy cái oai của đứa có tiền. Bỏ tiền mua vé và ngồi ghế đàng hoàng. Nó giống như cô bé vừa vào thị xã chơi giờ trở về thành phố.


  Mĩm nộp chị Đoãn tất cả số tiền xin được. Chị Doãn cầm tiền nhưng không thấy chị cười. Hay hôm nay lại có chuyện gì buồn xẩy ra. Tình cảm của Mĩm đã thực sự gắn bó với Đoãn cho nên mỗi nét thay đổi của chị đều khiến nó lo.


  Chị Đoãn buồn vì nó. Chị bảo:


  - Kiếm được tiền thế này thì hèn quá. Muốn đi ăn xin thì ở ngoài này cũng ăn xin được chứ việc gì chị phải cho em vào trong ấy.


  - Nhưng...


  Mĩm định cãi lại. Đoãn gạt ngay:


  - Không nhưng gì cả. Nếu em còn tiếp tục làm cái kiểu này nữa, chị sẽ khai trừ em ra khỏi hội. Làm con đàn bà thì cho đáng mặt con đàn bà. Nghề ăn xin là nghề đốn mạt nhất trong tất cả các nghề.


  - Nhưng hôm nọ...


  Câu này Mĩm nói không được hết ý. Đoãn đã hiểu. Mặt cô ngớ ra chốc lát rồi lại bình thản giải thích tiếp cho con Giò Lụa ngố của mình nghe:


  - Hôm ấy là bí quá nên chị phải làm liều. Sau về nghĩ lại chị thấy nó hèn quá. Em không biết chứ, hôm ấy chị xấu hổ với em lắm.


  - Nhưng tại sao thế ạ?


  Mĩm vẫn khó hiểu. Ông cụ bán thuốc lào nói với Mĩm một kiểu, còn chị Đoãn lại nói kiểu khác.


  - Mình lành chân, lành tay, lành mắt mà đi ăn xin của những người có khi còn ốm o, gầy còm hơn mình. Em đã thấy nhục chưa nào?


  Mĩm đụng đậy hai hàm răng, mắt thao láo nhìn mồm chị Đoãn nói. Giọng chị cứ thao thao như cô giáo giảng bài:


  - Cướp giật, móc túi, bồ thượng, bồ hạ - tất cả là nhờ ở cái công ty hai ngón này cả. Lao động thực sự đấy em ạ! Mai sau, mày tâng tẩng lên, nếu cần, dùng cả cái này (chị Đoãn vỗ vào bụng Mĩm) kiếm tiền cũng còn sang hơn ăn xin nhiều.


  Đoãn lại kéo Mĩm đi ăn phở. Cuộc đời là thế. Kiếm được nhiều sài sang. Kiếm được ít, xài hèn. Tổ quốc là nhà ga, sân ga là những ngóc ngách quanh ga. Ai cũng thân tình ruột thịt, anh anh, em em. Tất cả là láng giềng của nhau hết. Nhưng... chỉ là lỗ miệng, là sự mồi chài. Mục tiêu phấn đấu của Đoãn là: Hễ bất cứ ai sơ hở cái gì có thể “ôm” được là “ôm”, có thể “móc” được là “móc”. Cuộc sống là chinh phạt lẫn nhau. Cái giá của nó là tù tội, chết chóc. Đứa nào khôn đứa ấy sống. Tất cả một mớ hồ lốn này Đoãn đinh nhồi nhét vào đầu óc Mĩm. Con bé thì còn ngây thơ quá. Cái gì cũng ngớ ra như chú Tầu nghe kèn...


  Đoãn rủ Mĩm đến một quán phở sụp vắng khách. Đợi Đoãn ở đấy đã có sẵn một cô gái và một đĩa cổ cánh gà, một đĩa lòng, một chai rượu và ba cái cốc.


  Trông thấy cô gái, Đoãn ra giọng đàn chị:


  - Cô em đúng hẹn nhỉ?


  Đoãn giới thiệu Mĩm và nói:


  - Đây là chị Gốm. Bọn chị quen gọi là Gốm Sư Tử.


  Đoãn vỗ đen đét vào đùi Gốm rồi với tay lấy chai rót rượu. Hai chén rượu đầy Đoãn đặt trước mặt mình và Gốm, còn chén kia, Đoãn rót vơi vơi đặt trước mặt Mĩm:


  - Nhấp với hai chị một tí đi Giò Lụa.


  Mĩm sẽ lắc đầu. Đoãn nâng chén trước, sau đó là Gốm:


  - Làm đi mày cho “máu lính”.


  Mĩm nhìn Gốm. Chị mặt to, mũi to, mắt cũng to. Chị Đoãn đã to khỏe, chị Gốm còn to khỏe hơn.


  Đoãn hấp háy mắt hỏi Gốm:


  - Chàng thế nào?


  Gốm toét to miệng:


  - Sáng nay đèo tao ra bến xe, tao bảo tối nay em làm ca hai, ngủ lại luôn nhà máy. Sáng sớm mai chàng mới đón mình.


  Đoãn cấu mạnh vào đùi Gốm:


  - Hết xảy. Thôi ăn đi...


  Hết veo đĩa cổ cánh, đĩa lòng luộc. Rượu thì chỉ hết mỗi chị một chén mà mặt chị nào cũng như thoa phấn. Qua ánh đèn dầu hắt lên trông hai chị bỗng đẹp gái lên rất nhiều. Lần đầu tiên Mĩm thấy phụ nữ uống rượu nên là lạ. Đàn ông uống rượu thì nói lung tung. Đằng này, hai chị uống rượu mặt cứ lịm đi như màu quả chín. Gốm Sư Tử hỏi:


  - Mày định thế nào Đoãn Bụi?


  - Sòng phẳng!


  - Nghĩa là có đi có lại.


  - Còn gì nữa. Lâu dài kia mà.


  - Xong...


  Hai chị nói chuyện gì Mĩm nghe khó hiểu. Mĩm cố đoán nhưng không đoán nổi.


  Đoãn lại nói với Gốm:


  - Hôm nay yên tâm. Đã có Mĩm Giò Lụa làm “cảnh vệ”. Cứ thoải mái mà cải thiện. Vừa sướng lại vừa được tiền.


  - Mày hét giá rồi hả?


  Đoãn khẽ cười:


  - Chiều nay. Hai thằng gật xái cổ.


  Mĩm lờ mờ chưa hiểu ra chuyện thì vừa lúc ba chị em ăn xong phở.


  Đoãn và Gốm đưa Mĩm đến một cái phố nhỏ rất ít ánh đèn. Phố có mấy cái xe tải đỗ dọc ngang sát vỉa hè mà choán gần hết lòng đường. Phố dài hun hút. Nó càng thăm thẳm hơn vì hai bên đường mọc toàn bằng lăng nước lá xòa ra che kín cả thùng xe có mui.


  Ba chị em vừa mới đi chậc vào đầu chiếc xe Zin thứ nhất thì có hai chàng từ thùng xe chui ra.


  - Chào hai người đẹp!


  - Không dám.


  Đoãn đáp.


  - Ba cơ à ?


  Gốm cười khẩy:


  - Có đủ tiền chi không?


  - Bán nửa xe tụi anh cũng chịu.


  Đoãn ra giọng nhóm trưởng:


  - Bọn này gồm hai mút-lò-xo và một bảo vệ.


  Một chàng bẹo má Đoãn :


  - Tuyệt vời. Cám ơn hai em.


  Gốm vỗ vỗ vào túi một chàng:


  - Chi cho bảo vệ trước đi.


  Đoãn đanh đá hơn:


  - Tất cả đưa đây một món cho gọn.


  Gã lái xe lấy ra một tập tiền. Đoãn đếm đủ số mặc cả, còn thừa trả lại.


  - Cô em sòng phẳng quá.


  Đoãn khẽ bĩu môi:


  - Hàng cả mà.


  Nói rồi, Đoãn kéo Mĩm ra đầu xe nói nhỏ. Cô đưa cả gói tiền cho Mĩm cầm.


  - Em cứ ngồi đây trông chừng. Nếu thấy bóng bọn “Cá” lảng qua đây thì nhóc ho lên ba tiếng cho bọn chị biết. Nhớ đấy. Nó mà túm được thì đi trại cả nút.


  - Nhưng hai chị đi đâu ?


  Mĩm hỏi một câu làm Đoãn cười ngất.


  - Đi kiếm tiền chứ đi đâu. Ngốc ạ!


  Mĩm nhìn theo hút hai chị theo anh lái xe tung tẩy đi về phía chiếc thùng xe có mui thứ hai. Đến tận lúc này Mĩm vẫn không thể hiểu nổi tại sao hai chị lại theo hai anh leo lên thùng xe trong lúc tối tăm thế này?


  Nhưng, nhớ tới điều chị Đoãn dặn Mĩm hết băn khoăn kiểu trẻ con. Đôi mắt nó mở to, không một chút ngái ngủ nhìn như xói vào phía đầu đường phố. Nơi ấy có một ngọn đèn đường, một ông già ngồi bơm xe và thoáng thoáng những chiếc xe đạp qua lại.


  Bà Tầm đi hết đền Cao lại đến chùa Hạ. Ở đền Cao bà khấn Thánh Mẫu, Bà Chúa Thượng Ngàn, các Cô các Cậu. Ở chùa Hạ bà gập đầu trước Thượng Điện, lễ Đức Ông... Đôi chân bà Tầm không biết mỏi, đằng đẵng hàng tháng trời, nghe đâu linh thiêng là bà tìm đến. Ngày cũng như đêm, lúc ăn, lúc làm, cả trong giấc ngủ rất ít ỏi của mình, bà chỉ mong thấy được Mịn, gặp được Mịn...


  Từ ngày cháu bỏ nhà đi, bà Tầm không thèm ăn chung với Ngạnh nữa. Mẹ một nồi, con một nồi. Ngạnh vào bếp thì bà lên nhà. Ngạnh ra vườn thi bà lúi húi ra ao. Mẹ con không muốn giáp mặt nhau. Đúng ra là bà Tầm không muốn “trông thấy cái mặt của nó nữa”. Ngạnh biết điều đó thinh thoảng ngồi đầu hè uống rượu một mình, nói trống không:


  - Sướng thật. Một mình một niêu, một mình một nhà rồi thì một mình một mồ...


  Hoặc:


  - Con chả bằng cháu. Hòn máu chả bằng hòn gạch.


  Bà Tầm kệ. Nó có mồm nó nói. Hoài hơi mà đôi co với thằng dở người. Đang dưng đang lành rước về nhà một con đĩ. Nó đến đùng đùng rồi cũng đi đùng đùng. Nhà bà đang ngăn nắp tử tế thì nó rước con quỷ cái về khuấy đảo. Chính vì nó mà bà mất cháu, mất mẹ con, gia đình.


  Láng bỏ đi biền biệt sau cái vụ bắt quả tang ấy. Một tháng sau, Láng gửi về cho Ngạnh một lá thư :


  “Xin anh Ngạnh tha lỗi cho tôi. Cái thằng người yêu của tôi nó đi yêu con khác nên tôi chán công trường bỏ về tìm cái giếng sâu của làng anh. Nào ngờ anh lại ở đấy mà cứu tôi. Rồi tôi ở với anh mà chả biết mình là gì nữa.


  Giờ thằng người yêu của tôi nó đã biết ân hận, nó tìm lại tôi đề lấy tôi làm vợ như nó hứa lúc đầu...”.


  Đấy, cái cuộc tình chả có đầu, có cuối nhưng thật tai hại. Bà Tầm ngấm cái đau này tới Xương tới tủy. Còn Ngạnh thì vẫn ngấm cái hờn oán đứa con gái của người đàn bà đã từng làm vợ anh ta. Trong suy nghĩ của thằng đàn ông óc nhỏ, một lần nữa Mịn kế tiếp mẹ làm hại cuộc đời Ngạnh. Còn Ngạnh thì hiền lành, tốt bụng. May mà lúc ấy Ngạnh về sớm...


  “Trời ơi... Trời đầy tôi tới bao giờ nữa!”


  Ngạnh hay ôm đâu mình nhìn như soi như móc vào thăm thẳm màu trời rồi gầm lên thế. Ngạnh không thiết đến ai mà chỉ thiết đến rượu. Uống một mình, lẩm bẩm một mình, chửi đổng một mình, buồn khổ, đau đớn một mình. Chị gái không thèm đến nhà chơi. May mà mạ còn ở lại. Nhưng từ ngày Mịn bỏ đi, bà cụ như người câm. Có mẹ mà như không có mẹ. Bà cụ như đá núi, như băng giá, như gai nhọn... bên cạnh Ngạnh. Lẳng lặng bên nhau như thế cho đến một tối không chịu được, Ngạnh đã sừng sộ với mẹ :


  - Bà muốn tôi chết hay tôi sống ?


  - ...! ...!


  - Bà là mẹ tôi hay bà là mẹ cái Mịn?


  - ...! ...!


  - Bà nói đi.


  - Bà không nói, tôi đốt nhà đây này!


  Bà Tầm vào bếp ôm một ôm rơm to. Bà dải rơm ra giữa sân. Tay bà cầm cái quạt, bao diêm đặt trước mặt Ngạnh. Cứ thế, không nói năng gì, bà lặng lẽ đi vào ngồi giữa chõ rơm vừa dãi. Bà mở to mắt nhìn Ngạnh như có ý nói : “Mày có gan đốt nhà thì đốt luôn cả tao đây này!”


  Ngạnh nhìn mẹ rồi lừ mắt bỏ đi ra ngoài ngõ.


  Tối ấy, bà Tầm đi ngủ muộn vì đợi mãi mà không thấy Ngạnh về. Mãi đến hai ba giờ sáng bà mới chợp mát được. Trong giấc ngủ, bà Tầm mơ thấy nhà mình bị cháy. Bà ngồi giữa bốn bề lửa khói ngùn ngụt. Lửa màu trắng, khói màu đỏ. Mây trên trời thì xanh lè như mật cá chép. Bà sợ hãi vì bốn xung quanh mình là một biển lửa. Những lớp sóng lửa cứ ào ào đổ vào bà như đê vỡ. Bà Tầm xao xác hết cả người, chân tay như bị trói, mồm miệng như bị lạt buộc chặt. Bà ù ù hết cả tai rồi lịm đi, chơi vơi...


  - Bà ơi...


  Tiếng con bé Mịn gọi. Nó ở đâu? Bà Tầm nháo mắt ra bốn phía nhìn.


  - Bà ơi, cháu đây! Cháu đây...


  Bà Tầm ngước nhìn lên. “Cha mẹ mày...!”! Bà trông thấy rồi nhá. Đi đâu mà mất hút? Không bóng, không tăm. Chắc chán quá nên quay về với bà phải không?


  - Bà ơi...


  Nó gọi bà ơi ới như hôm ở nhà đi xem chiếu bóng về khuya.


  - Đây bà đây...


  Bà Tầm nháo lên với cháu. Chân tay bà như bung ra. Bà đuổi theo. Nó đi nhanh quá. Nó ngồi trên một búi mây hồng xoắn ốc. Nó béo tốt quá. Trông cứ múp míp như tranh.


  Bà Tầm có ngờ đâu, lúc bà đang mơ về cháu ấy, cái Mịn đang phải ngồi gác cho hai chị đi “bụi” kiếm tiền. Nó ngồi lâu quá đến mức buồn ngủ ngã oặt xuống ngáy khò trên lòng đường mà không biết. Còn muỗi thì khỏi phải nói. Chúng được một bữa máu no trên cơ thể con bé vừa lại sức.


BẢY

  Gốm có nhà cửa đàng hoàng, có chồng và lại có cả con nữa. Chồng Gốm bị tật chân phải, dáng đi “chấm phẩy” nhưng vẫn đạp xe tốt. Con Gốm thì có ba đứa, hai dứa gái lớn và một trai nhỏ. Bố chồng, mẹ chồng Gốm đã già nên trông cậy vào mảnh vườn hương hỏa tổ tiên để lại. Chồng Gốm có tật, không phải đi nghĩa vụ quân sự, đi thanh niên xung phong. Anh chàng ở nhà chữa xe đạp, bơm thuê ở ngã ba đường cái quan cách bến xe buýt chừng hai, ba cây số. Nghề chữa xe đạp này anh ta có từ lúc chưa biết Gốm. Từ ngày có Gốm, lại sòn sòn một năm một đứa, anh ta nai lưng ra chữa xe kiếm gạo nuôi con cho Gốm đi làm việc biên chế ở mãi trong thành phố. Với bà con xung quanh, Gốm là cô thợ dệt bậc 3/7, rất ít khi phải làm ca vì có con nhỏ. Hàng tháng, Gốm vẫn thường mang các tiêu chuẩn được cung cấp về gia đình. Hàng xóm ai cũng khen ông cụ, bà cụ có người con tàn tật kiếm được dâu hiền vừa chu đáo việc nhà lại chuyên cần việc nước. Thường thường cứ 5 giờ sáng là Gốm dậy. Cô nấu cơm cho cả nhà ăn. Độ tròn sáu giờ là Gốm cho chiếc cặp lồng cơm vào cái túi nhỏ, ghếch đít ngồi lên cái đèo hàng cho chồng đưa ra bến ô tô buýt, đi làm. Chiều nào cũng vậy, cứ khoảng năm giờ, năm rưỡi khi Gốm vừa từ ô tô buýt bước xuống đã thấy đức lang quân dắt xe đứng chờ sẵn ở cổng bến. Ngày chủ nhật thường là Gốm nghỉ. Cũng có chủ nhật Gốm đi làm. Những hôm ấy là Gốm làm thay ca một cô bạn cùng tổ có con ốm hoặc nhận việc làm thêm để kiếm tiền nuôi con.


  Với vẻ ngoài như thế không ai nghĩ đấy lại là Gốm Sư Tử có tiếng ở Ga. Gốm khỏe mạnh, lì lợm. Lây đồ như mèo trộm cá và chạy nhanh như sóc. Gốm thường làm mảnh, ăn mảnh. Mỗi ngày Gốm chỉ cần một hai lần “khép ngón tay” hoặc một lần “ôm bom” trót lọt là có thể vào hàng ăn quà đến chán miệng và sau đó là tìm đường ra bến ô tô buýt lên xe, về nhà...


  Một lần Gốm lân la làm quen với một ông thợ mộc đi làm ở Phú Thọ về. Gốm biết ông ta có tiền. Nhưng mấy lần đụng túi đụng tay rồi áp cả cái bộ ngực đồ sộ vào lưng ông ta nữa mà “bố già” cứ trơ như đá. Gốm biết ông thợ mộc có gói tiền to cồm cộm ở túi nách nhưng không tài nào lừa được cánh tay của ông hở ra. Boong-ke quá! Mồi thì cực ngon nhưng ngồi như mọc rễ thế này thì mình chỉ có hớp không khí. Lại còn cái ba lô cóc to kềnh kia nữa, Gốm cũng đã động tay vào đấy mấy lần. Đích thị là chè móc câu. Cũng có thể ôm quả bom này mà chạy nhưng bố già lại cẩn thận đến mức ngoắc cả chân vào quai ba lô. Khó thì cực khó nhưng Gốm vẫn không buông mục tiêu. Gốm vẫn lân la hỏi chuyện nọ, chuyện kia. Có lúc Gốm còn kéo cả cái ống quần đen lên gần sát bẹn ra vẻ tìm cái gì, như con bọ mạt, con kiến chẳng hạn nó đang đốt mình. Thực ra là Gốm muốn khoe cái đùi trắng mập của mình với ông già. Ông già có hé mắt nhìn nhưng chỉ tý tẹo rồi lại quay sang phía cái ba lô đang ngoắc vào chân để trước mặt. Lúc này cũng có một ả, tóc hơi quăn quăn vẻ người thành phố cũng lượn lờ qua lại trước mặt ông già và Gốm. Ả ta cũng có vẻ dòm ngó nhưng chưa dám sán lại gần vì biết có Gốm đang ngôi cạnh.


  Bỏ thì tiếc mà nán lại chưa chắc đã được xơ múi gì. Trơ đến mức kéo cả ống quần lên đến bẹn mà vẫn không lay chuyển được.


  - Bố ơi... Bố đi làm xa thế có lúc nào bố nhớ u ở nhà không?


  - ...


  Gốm mân mê cái quai dép của ông thợ mộc:


  - Bố có đôi dép kháng chiến hết ý.


  - Này, có bỏ ra không?


  - Con thích!


  - Trẻ con...


  - Tối nay mà bố về được đến nhà thì bà già biết tay...


  - Vớ vẩn...


  Ông thợ mộc bực mình đứng đậy. Ông ôm cái ba lô trước bụng, mặt hằm hằm đi ra chỗ khác.


  Gốm vẫn trơ trẽn đi theo.


  - Bố ơi, bố này...


  Ông thợ mộc đi nhanh hơn. Gốm thất vọng định quay đi tìm mồi khác thì bỗng nghe “ối”, một tiếng con gái la to từ phía ấy vọng lại.


  Ông thợ mộc ngã chỏng vó ra nền ga. Cái ba lô văng ra tận góc tường. Toàn thân ông thợ mộc bị một cái khối đồ sộ của ai đó đè dí xuống. Cơ hội ngàn năm có một. Gốm lao lên. Cái ba lô nằm gọn trong tay và đôi chân Gốm đã cắt chéo ra phía cửa, lủi sau nhà bán vé, luồn cửa sau nhà vệ sinh, vòng lên rồi chui tọt vào một phòng chưa có người ngồi, đóng vội cửa, cài móc sắt...


  Ngoài Ga, phải đến hai phút sau, cái người vô ý xô vào ông thợ mộc làm ông ngã chổng kềnh trên nền đất mới lồm cồm bò dậy. Ông thợ mộc chớp mắt nhìn ra, đó là một phụ nữ đầu tóc rối bời, mặt mũi thâm tím, cúc áo bị đứt mấy cái. Thật vô hĩnh hết sức. Mắt mũi để đâu mà lại đâm sầm vào ông già.


  - Bác ơi, cháu xin lỗi bác. Cái thằng chồng của cháu nó... ối...


  Người đàn bà bỏ chạy. Hình như chồng cô ta đang đi tới. Ông thợ mộc đập cánh tay vào nách, túi tiền vẫn còn. Ông ngồi dậy phủi quần áo. Bấy giờ ông mới nhớ ra chiếc ba lô. Ông nhìn quanh và tái mặt. Chiếc ba lô không cánh mà bay. Biết mình đã bị lừa, ông đứng bật lên định đuổi theo cái con đàn bà lúc nãy. Ôi thôi, cái quần ta ông mặc đã bị nó giật đứt dải rút lúc nào. Ông không chạy được vì lúng túng bởi cái quần dài đang bị tuột...


  Khoảng nửa tiếng sau Gốm vẫn ngồi trong nhà vệ sinh. Ngột ngạt vì hôi thối mà vẫn phải ra vẻ người kiết lỵ “ì ạch, phì phò” để nhỡ có ai ở ngoài dễ thông cảm và không để ý. Gốm định nán lại đợi ngoài yên yên mới tìm cách lẻn ra cho chắc ăn. Tự nhốt mình vào nơi này là hoàn toàn không có lợi vì rất dễ bị công an tóm tóc nhưng vì đang giữa ban ngày nhà ga lại vắng người nếu không nhanh chân chui vào đây mà chạy nhông ngoài đường thì càng dễ bị bắt hơn.


  Có tiếng đập cửa phía ngoài. Gốm đằng hắng như có ý nói “chưa xong”.


  Một tiếng nói nhỏ vọng vào:


  - Ra đi, cô em! Măm một mình không ngon đâu.


  Thế là lộ, Gốm run bắn người. Cánh cửa bật mở.


  Trước mặt Gốm là cái ả đàn bà lúc trước hay lượn lờ qua mặt ông thợ mộc. Gốm nhìn mụ ta định hỏi thì đã bị mụ giằng lấy cái ba lô rồi nhanh như cắt đút tọt vào cái túi gai.


  - Yên chí. Tớ không trấn đâu mà sợ. Hiệp đồng tác chiến. Ăn chia sòng phẳng. Mình là Đoãn Bụi.


  Gốm được Đoãn cho vác “bao tải hàng”. Đoãn thoăn thoắt đi trước. Gốm cũng thoăn thoắt đi sau. Trông họ như hai chị em đi tàu phải bước vội vì cửa ra vào sắp đóng. Họ lần theo đường ray rồi lách vào một ngõ nhỏ và nhanh chóng ra khỏi vòng nguy hiểm...


  Khi ăn chia “quả bom” vừa ôm dược, Đoãn chỉ nhận một phần ba, mặc dù công “chuyền bóng cho Gốm làm bàn” không nhỏ. Tuy bằng tuổi nhau nhưng Đoãn cư xử với Gốm ra vẻ đàn chị. Đoãn bảo Gốm:


  “Ăn một mình đau tức Gốm ạ! Định làm ăn lâu dài ở đất này là phải có hội, có bè. Vừa rồi, tớ không nghĩ cách cho cậu làm bàn thì có đến tối mịt cũng chỉ một cái cặp lồng không mang về cho con.


  Gốm nể và phục Đoãn vô cùng. Cũng từ hôm ấy, Đoãn với Gốm thường “hiệp đông tác chiến” trong các “phi vụ”. Tối nay, theo Đoãn đi làm vợ chốc lát của mấy tay xế tải, Gốm có thêm được một cái thú nữa của sự đi hoang khi có hội, có bè. Cái thú này là cái thú bản năng của một người đàn bà sức vóc phải cam chịu nhiều năm trước một anh chồng gầy nhom và tàn tật. Gốm đã bị bố mẹ ép gả. Bố mẹ tham mấy sào vườn, cái nhà ngói ba gian, cảnh nhà con một. Bố mẹ nói đấy là chĩnh gạo, Gốm sẽ sướng cả đời. Hai cụ có biết đâu cái sức vóc vật trâu, vật bò của Gốm, cái hây hây của tuổi con gái có cần chi vài ba sào vườn, có hám gì ba gian nhà ngói. Gốm thèm một chàng trai sức vóc làm chồng thì số phận lại đưa đến cho cô một hình nhân ẽo ợt. Gốm cần có một dòng sông để xuôi chảy, bố mẹ lại đặt cô vào góc ao tù. Gốm đã bị dồn vào thế phải bằng lòng, chấp nhận. Rồi những ngày về sống ở nhà chồng. Gốm sướng thật. Bố mẹ chiều, chồng chiều. Gốm không thiếu cái gì. Rồi Gốm đẻ đứa con đầu tiên. Đứa bé giống bố cái mũi, cái mắt, cái cằm; Giống Gốm cái tay, cái chân. Ông bà nội có cháu đầu càng thương càng quý dâu hơn. Chồng Gốm ngày càng ốm o hơn nhưng lại tự hào ngầm vì mình có thể làm chồng và đã có con. Gốm là loại ít học, đâu mới qua lớp một nên trai làng gọi cô là “văn hóa lùn”, “văn hóa cọc” cho nên mọi cái ở đời đối với cô không gì khác ngoài chuyện gia đình. Có con Gốm yêu con. Có chồng mà Gốm chẳng yêu hết được chồng. Với xã hội, chuyện có vẻ như dung tục tầm thường. Với Gốm lại là cái gì quan trọng, quý giá. Gốm cần có bát cơm ăn chắc bụng, những đứa con và một đức ông chồng xứng với nguyện vọng đàn bà của Gốm. Gốm không toại nguyện. Tuy rất thương chồng, thương con mà cô vẫn mắt la mày lét tìm cách “cải thiện”. Biết mình là kẻ phạm pháp mà Gốm không chừa được tật lang chạ. Đứa con thứ hai, thứ ba ra đời. Bố mẹ chồng biết đấy không phải là cháu mình nhưng vẫn chịu yêu thương, ẵm bế. Chồng Gốm như người đi buôn hết vốn, không dám hé nửa lời ca thán vợ. Tính tình Gốm trở thành lang thang. Nay đây mai đó. Người ôm ẵm đã nhiều, người nuôi ăn cũng lắm. Hư đấy nhưng Gốm vẫn là một người mẹ. Gốm không thể dứt con mà bỏ đi qua ngày qua đêm. Chồng Gốm hành nghề chữa xe vặt ở xó đường vắng nên bữa đực bữa cái. Bố mẹ chồng đã già. Đẻ con là phải nuôi. Gốm không thể thoái thác nhiệm vụ của mình. Cô đã lân la tìm cách kiếm ăn ra tới tận Ga. Từ nhà ra Ga xa hơn mười cây số. Gốm phải bịa ra với bố mẹ chồng và chồng rằng mình đã xin được đi làm công nhân nhà máy dệt. Gia đình chồng có vẻ hãnh diện. Nhất là anh chồng tàn tật của Gốm. Tuy gầy còm, ốm đau nhưng ngày nào cũng như ngày nào, trên cái xe cà tàng anh ta nhoai người đèo vợ từ nhà ra bến xe rồi lại đón vợ từ bến xe về nhà. Gốm đi hoang theo giờ hành chính, có cặp lồng cơm và tem phiếu hẳn hoi bởi cái vỏ bọc “cô công nhân dệt” đã tạo ra cho gia đình Gốm một sự đầm ầm như bao gia đình bình thường khác.


  Tối nay... trong thùng xe của hai tay xế tải Tây Bắc, Đoãn và Gốm như hai cái đệm nhồi cỏ cứ trơ lỳ ra trước sự dày vò của kẻ có tiền. Hai cái đệm cỏ ấy đã ăn chơi sòng phẳng. Có cái Mĩm đứng gác bên ngoài nên họ không còn cái tâm trạng nơm nớm của kẻ bị săn lùng.


  Đoãn lại kéo Mĩm và Gốm vào ăn phở. Có tiền họ ăn phở trứng. Tan hội phở, họ lại nhào vào hội hạt dẻ. Ba người ăn đến mỏi miệng mới rủ nhau về Ga.


  Ba cô gái, một đang còn trẻ con và hai đã nhàu nhã như bãi cỏ sau cuộc chợ, bây giờ quăng mình vào lòng cái sân Ga khổng lồ ồn ào, hỗn tạp.


  Mĩm nằm giữa. Hai bên là Gốm và Đoãn, Đoãn bảo Gốm:


  - Sư Tử này. Mai mày về cho tớ gửi con Giò Lụa. Cho nó vào bến xe, tiếp tục công việc. Gốm nhớ kèm nó giúp mình.


  - Sẵn sàng!


  Gốm hào hứng nhận lời. Đoãn vỗ tay vào lưng Mĩm:


  - Mai Giò Lụa đi cùng Sư Tử. Nhưng... cấm... ăn xin, nhớ không.


  Mĩm đã thiu thiu ngủ nhưng vẫn kịp “Vâng!” trả lời Đoãn rồi hai chị em ôm nhau ngủ.


  Riêng Gốm là không tài nào nhắm mắt. Cô nằm nghiêng, tay khép lại đặt giữa hai gối. Chân tay Gốm có lúc như con lợn bị trói. Giờ Gốm mới thấy nhớ con.


  Mọi đêm vào lúc này bốn mẹ con Gốm đã vùi người vào nhau mà ngủ say như chết. Mọi đêm vào lúc này, có khi đứa thứ ba, tuy đã cai sữa nhưng vẫn quờ tay tìm “tí” rồi rúc rúc cái mồm vào ngực mẹ mà nhai “chọp chẹp”. Nhớ con quá. Nhớ đến nôn nao cả gan ruột. Gốm không dám nằm thẳng sợ người vô tình đi qua biết mình còn mở mắt. Nhớ đến cồn cào. Cô lật phải, lật trái. Bóng điện đêm soi ở giữa nhà mà sao hắt sáng cả tới cái góc tối này. Ôi, ước gì bây giờ còn ô tô buýt.


  Mấy lần Gốm ngồi lên rồi lại nằm vội xuổng vì nhác trông phía ngoài sân ga có đôi bóng áo vàng của cảnh sát trật tự. Lại nằm. Nằm mà không ngủ được chỉ tội bị muỗi đốt và rệp cắn. Gốm nhắm nghiền mắt rồi buột một câu chửi tục tĩu.


  Mĩm theo chị Gốm vào lại bến xe của thị xã nhỏ ven thành phố.


  Tới bến Xe, Gốm bảo Mĩm:


  - Giò Lụa cứ đi tăm trước đi! Chị nháo về với tụi nhóc lát nữa chị ra. Hôm nay hai đứa mình phải kiếm được cái gì ra trò “báo cáo” Đoãn Bụi.


  Nói rồi Gốm tất tả đi ra phía cổng bến. Nơi ấy đã có người chờ sẵn. Một anh người gầy gò, già nua đang đứng tựa xe đợi. “Chắc là chồng chị ấy!” Mĩm đoán thế và quay vào bến xe chỗ xếp hàng mua vé.


  Bến xe hôm nay sao đông thế. Người đứng, người ngồi chật ních cả ba gian nhà chờ. Các cửa bán vé đi các luồng đầy ắp người xếp hàng. Hành lý ngổn ngang những ba lô, túi xách, tay nải, bao tải với những người ngồi cạnh, khư khư như thần giữ của. Mĩm láng qua láng lại. Có cả những đứa con trai lem luốc cũng láng qua, láng lại. Hình như chúng cũng đang đi “tăm” mồi. Nhiều đứa nhàng nhàng như Mĩm. Có đứa lớn hơn. Đứa nào trông tóc tai, mặt mũi cũng bờm sờm, dữ dằn.Có đứa còn nhìn Mĩm soi mói như nhìn một vật lạ. Có lẽ đây là “Hội chíp” của bến xe. Mĩm cũng là loại “chíp” nhưng mới lạc vào đây nên chúng để ý.


  Một thằng cao hơn Mĩm sán lại. Mĩm định lảng đi nhưng nó đã chặn ngang, hất hàm hòi:


  - Chíp lạc đàn hả?


  Mĩm lặng im không trả lời. Thằng con trai sấn lên bẹo má, bẹo tai nó:


  - Vào lãnh địa của bọn anh mà không làm lễ nhập môn hả?


  Biết không thể lì, bướng được với bọn này, Mĩm mếu máo:


  - Các anh tha cho em. Bố mẹ em mất cả. Bà em thì già. Em phải đi ăn xin nuôi bà.


  - Mày nói phét!


  Thằng con trai nhổ một bãi nước bọt vào ngực áo Mĩm. Mĩm ức lắm nhưng phải chịu. Một mình nó làm sao chọi lại được mấy tiểu yêu mà chân tay, mặt mũi lúc nào cũng chỉ chực gây sự.


  - Em nói thật đấy. Không tin các anh khám túi em mà xem.


  Mĩm lộn trái túi ra cho chúng xem. Trong túi Mĩm có mấy cái vỏ hạt dẻ và một ít bụi đất.


  Thằng con trai đã có nét mặt lành trở lại. Nó cười cợt với mấy đứa cùng bọn rồi lấy tay vuốt vuốt cái đuôi tóc đỏ hoe, cứng quèo của Mĩm :


  - Bọn anh dọa em thế thôi. Giờ đi với bọn anh, bọn anh cho ăn.


  Mĩm lừng khừng vì không dám nói lý do chờ chị Gốm. Nó định đứng lì nhưng không xong. Thằng con trai lớn đã nắm chặt lấy cổ tay nó kéo đi. Theo sau, còn hai thằng nữa cũng nhàng nhàng như Mĩm.


  Bọn chúng đi qua một xóm nhỏ, tát một quãng đồng, một gò hoang, mấy vườn rậm... giống như một lũ trẻ đi chơi rông ngoài đường. Mĩm miễn cưỡng phải đi theo vì sợ chúng đánh. Đi mà không biết đi đâu!


  Khoảng hai mươi phút sau chúng đưa Mĩm đến một cái lô cốt bỏ hoang. Lô cốt nằm ngay bờ một con sông nhỏ. Lối vào lô cốt là một cái cửa vuông như mặt bàn. Trước cửa cây cứt lợn, cỏ may, bụi sòng sọng mọc chen chúc. Cứt bò, cứt chó vương vãi khắp nơi. Đây là đại bản doanh của “Hội Chíp”.


  Cả bọn lom khom chui qua cửa. Một mùi ẩm mốc hôi hám đến rợn người. Mĩm chưa kịp định thần thì thằng con trai lớn đã xòe diêm châm đèn. Đèn của “Hội chíp” là lọ mực, bấc được luồn qua lỗ đồng xu. Ngọn lửa đỏ nhòe vì thắp bằng dầu ma-dút. Người Mĩm run lên vì rét và sợ. Cái lô cốt hoang ngột ngạt và nhọ nhem như động quỷ. Bọn chíp ngồi quanh Mĩm giống như lũ sói đang chuẩn bị ăn mồi.


  Thằng con trai lớn lấy ra một chiếc chai 65 trong đựng một thứ nước ngầu đen. Hắn cầm chiếc nắp phích méo đặt trước mặt Mĩm. Nước trong chai được rót ra nắp phích cho tới lúc đầy tới miệng. Cả bọn xúm vào đứa giữ tay, giữ chân, đứa cạy miệng bắt Mĩm uống. Mĩm gào thét không được, quẫy cựa không được. Mồm miệng Mĩm đầy ứ rồi tung tóe cái thứ nước ngầu đen và lợm giọng. Tới lúc Mĩm ực được một cái ở cổ họng cả bọn mới buông cô bé ra.


  Thằng con trai lớn khoái trá vuốt tóc Mĩm:


  - Khá lắm!


  Nói rồi cả bọn lần lượt dốc ngược cổ chai đựng cái nước ngầu đen ấy vào cổ họng mình cho tới hết. Mĩm vừa kinh hãi nhìn chúng vừa kéo vạt áo lên lau mặt.


  Thì ra, thứ nước mà Mĩm vừa phải uống, thứ nước mà bọn Chíp vừa dốc hết vào cuống họng mình là thứ nước cống chúng múc ở cái “ga” đầu bến ô tô tối qua sau khi hiệp đồng với nhau xẻo được cái túi đựng tiền của mấy bà buôn thịt bò. Thắng lợi làm lũ trẻ mới tập hợp lại thành nhóm ấy hứng chí mở hội ăn thề. Đêm qua chúng đã làm với nhau mỗi đứa một tợp nước cống để ăn thề “no đói có nhau” và sáng nay tình cờ gặp Mĩm, bọn Chíp thấy thinh thích con bé cũng cảnh ngộ lang bạt nên đã bắt cô bé về đây để tiếp tục cuộc uống nước cống.


  Thằng con trai lớn lên giọng:


  - Đã sa vào kiếp giang hồ phải biết uống nước cống như uống nước cam, nước chanh thì mới đáng mặt anh chị “chíp gái” ạ! Từ nay em là Hoàng hậu của các anh.


  Nói rồi cả bọn quỳ mọp dưới chân Mĩm. Chúng bắt chước giọng cải lương:


  - Chúng thần cung chúc Hoàng hậu vạn tuế!


  - Vạn vạn tuế!


  Cũng may cho Mĩm. Cái lúc mà nó có cảm giác bọn “chíp trai” hung tợn kia đang định chồm vào cấu véo, ăn tươi nuốt sống mình thì có một bóng người từ ngoài chui vào.


  Bọn chíp chưa kịp nhận ra ai thì “bốp... bốp...”, ba thằng thay nhau ăn những cái tát như trời giáng. Người đánh chúng là Gốm.


  Gốm đã từng ngang dọc ở bến xe này. Khi bị công an thị xã để ý đến Gốm mới dạt ra làm ăn ở ngoài thành phố. Ngày Gốm ở đây, bọn nhóc đều nể sợ bởi sức vóc của Sư Tử. Gốm đã ra tay thế nào cũng có nhóc biêu đầu hoặc tím mặt. Tuy vậy Gốm lại rất thương bọn chúng. Tăm được món nào hời hời, cô đều có quà cho lũ chíp - nhất là khi chúng có công “chỉ điểm” hoặc “che mắt được đối phương” cho Sư Tử “hành nghề” thì thế nào chúng cũng được ăn chia. Với những nhóc láu cá, chơi không đẹp hoặc hư là bao giờ cũng được ăn tát của Gốm.


  Hôm nay, số chúng không may. Thấy Mĩm bơ vơ định đưa về nghịch chơi, ai ngờ cô bé lại là người nhà của Gốm Sư Tử.


  Cả bọn bò lết dưới chân Gốm xin tha tội. Mĩm thấy thương bọn này vì đã phải ăn những cái tát nảy lửa của chị Gốm. Trong bụng Mĩm lại thấy phục chúng nữa. Mĩm phục nhất là chuyện chúng dám ngửa cổ lên để uống nước cống.


  - Chúng nó làm gì mày?


  Gốm gầm lên hỏi Mĩm, Mĩm lắc đầu. Qua thái độ của Mĩm, Gốm biết là bọn “chíp hôi” chưa kịp giở trò ác gì đối với Giò Lụa. Cô chỉ mặt từng “chíp”, nói dằn từng tiếng:


  - Nhìn cho kỹ mặt hai “mẹ” mày. Lần sau trông thấy thì lánh xa, nghe chưa?


  Cả bọn khoanh tay đứng “dạ”! Thằng chíp lớn run nhiều hơn cả vì nó bị Gốm Sư Tử nhìn nhiều nhất.


  - Thưa chị - Nó nhìn Mĩm rồi lại nhìn Gốm - Bọn em vừa mới về tới đây.


  Nó như thanh minh. Gốm nhổ một bãi nước miếng vào trước mặt nó rồi kéo Mĩm đi.


  Ra đến đường cái lớn, Gốm mắng Mĩm:


  - Sao mày ngố thế. Biết chúng nó thế nào mà đi theo.


  Chúng nó bảo đi sẽ cho ăn. Em lưỡng lự không dám nói là đang đợi chị. Bọn chúng dọa rồi nắm cổ tay lôi đi.


  - Chửi toáng lên chứ!


  - Em sợ chúng đánh.


  Quả có thế thật. Lúc ấy chỉ cần Mĩm hé ra một lời cãi lại là nó có thể bị bọn kia cho nhừ đòn. Còn bây giờ, Mĩm đã hết sợ. Đi bên Mĩm là một chị Gốm đầy uy quyền trước bọn chíp. Chị đã cứu Mĩm thoát khỏi tay bọn uống nước cống ghê tởm ấy. Chị đã cho Mĩm thêm sự gan lì và táo tợn.


  Tối ấy, Mĩm đa mang về cho Đoãn một “chiến tích” bất ngờ. Không cần sự hỗ trợ của Gốm Sư Tử. Mĩm đã móc ngon lành chiếc ví đầm đựng đầy tiền của một cô gái dáng chừng vừa đi Tây về khi cô ta khệ nệ xách cái va-li ngoại đứng xếp hàng mua vé. Cái túi đeo vai của cô buông lòng thòng lại để hở nửa khóa. Bằng động tác lúi húi, chen chúc, Mĩm đã dùng hai ngón tay kẹp chặt và rút nhẹ chiếc ví mề gà ra khỏi túi. Mĩm được rất nhiều tiền định chia cho Gốm. Gốm Sư Tử chỉ nhận mấy đồng về mua quà cho con, còn bao nhiêu cho Mĩm mang về “báo cáo thành tích” với Đoãn Bụi.


  Đoãn ôm chặt lấy vai Mĩm lắc lắc:


  - Giò Lụa khá lắm!


  Chị Đoãn vui thực sự. Còn Mĩm sau lúc hồi hộp khi nhét cái ví mề gà vào cạp quần, sau lúc len lỏi qua đám người chen chúc mua vé ra được đến ngoài bến xe là nó cảm thấy bình thường. Thì ra nếu có gan, lại nhanh tay nhanh mắt là có thể kiếm tiền được một cách ngon lành. Cũng như khi bị vật ngửa ra uống nước cống nó thấy tởm lợm hết cả mình, nhưng khi trông thấy bọn chíp trai ngửa cổ ra tu cái thứ nước ngầu đen ấy một cách ngon lành, nó cảm thấy chuyện uống nước cống cũng chẳng còn là chuyện ghê gớm.


  - Mĩm này...


  Đoãn áp má mình vào má Mĩm hỏi:


  - Em có thấy thương cái con bé bị mất ví ấy không?


  Mĩm hồn nhiên đáp:


  - Mình biết nó là ai mà thương!


  - Khá lắm!


  Đoãn cốc một cái thật đau vào đầu Mĩm. Mĩm không kêu, không nhăn mặt, không lấy tay xoa đầu. Nó chỉ khẽ mủm mỉm cười. Mĩm muốn tỏ ra là người lớn trước chị Đoãn.


  - Hôm nay em sẽ là người chiêu đãi chị.


  - Xong ngay.


  Đoãn thích thú nói như reo!


  Hai chị em dắt nhau đi ăn mực nướng. Mùi mực nướng thơm phức, khi nhai vừa ngọt vừa bùi như vị tôm đang phơi khô ở nhà khiến Mĩm thích thú. Lần đầu tiên được ăn món lạ này lại chấm với một thứ nước chấm lạ nữa khiến Mĩm nhai mãi, chỉ thấy mỏi răng mà không thấy chán. Cũng lần đầu tiên Mĩm tợp một ngụm rượu trắng do chị Đoãn ép. Nó cay cay, nồng nồng nuốt đến đâu nóng phừng phừng đến đó, xộc lên mũi, dâng lên mặt làm người ta ngây ngất.


  - Khá lăm!


  Đoãn khen khi Mĩm tợp ngụm rượu thứ hai. Và hình như cái vị cay nồng của rượu làm cho miếng mực nướng chấm tương ớt trở nên ngon tuyệt. Hồi còn ở với bà, Mĩm có cái thú nướng cua, nướng tôm ăn. Đây là hai thứ nó thích nhất. Ngon đến mức mà mới vùi con cua, con tôm vào lửa, nước miếng nó đã ứ ra. Hôm nay, ăn món ăn lạ này nó mới thấy cái ngon của tôm nướng, cua nướng thua xa món mực nướng chấm tương ớt nhất là khi có tợp rượu đưa cay. Chả trách, bữa nào bố Ngạnh cũng uống rượu là phải...


  - Giò Lụa ạ... chua, cay, mặn, ngọt, đắng, chát rồi thì đau đớn ê chề nữa là cái kiếp của chị em mình. Em bây giờ chưa biết thì mai kia em sẽ biết. Biết hết!


  Cứ như vậy mỗi ngày một ít mỗi ngày một táo tợn hơn, khi thì Đoãn Bụi, khi thì Gốm Sư Tử bày đặt cho cứ ngấm dần vào tâm hồn và thể xác Mĩm, biến một bé gái trong sáng ngây thơ thành một bụi đời thực thụ.


  Đây là những ngày đầu cơ nhỡ của Mĩm. Những ngày mà sau này Mĩm gọi là thuở “a bờ cờ” của cuộc đời lang thang của mình. Tất cả bắt đầu đối với Mĩm là hoàn toàn xa lạ. Nó như con chim chích nhỏ lạc rừng. Lo lắng, sợ hãi. Rồi ngơ ngác, đói khát. Cuộc sống với những gương mặt người cụ thể như những con ngoáo ộp luôn đe dọa. Nó như chiếc lá non trôi nổi giữa dòng cần sự cứu vớt, cưu mang. Đau thay... người cứu vớt, cưu mang nó lại là những người cũng có những thân phận, hoàn cảnh ban đầu như nó. Họ là những cô hồn sinh ra từ nhiều cảnh ngộ khác nhau, coi mặt đất như địa ngục và lang thang theo số phận gió bụi của mình!


  Sau Đoãn là Mĩm. Còn Gốm Sư Tử?


  Gốm Sư Tử mới đầu chỉ là cô gái hư hành nghề lưu manh lấy tiền nuôi sống chồng con mình. Công an gọi Gốm là loại ăn cắp vặt theo giờ hành chính. Đây là loại “đói ăn vụng túng làm càn”. Nhưng sau ngày quen biết Đoãn, sau vài lần “làm ăn” với loại “Bụi” đàn chị này, Gốm như kẻ bén mùi. Người chồng tàn tật và những đứa con không thành nỗi thổn thức trong những đêm đi hoang vắng nhà của Gốm nữa. Chồng Gốm đã có lời ra tiếng vào nghi ngờ vợ. Gốm chỉ im lặng không thanh minh.


  Một lần Gốm đi làm qua đêm mới về. Thấy vợ quần áo rách nát, đầu tóc bù xù từ trong nhà bán vé bước ra chứ không phải từ trên xe buýt bước xuống. Đây là chuyện lạ. Những lần khác ra đón vợ, cô ta không thế này. Về tới nhà, quẳng xe vào góc sân, anh chồng tấp tểnh đi xuống bếp. Lát sau con dao phay từ tay anh chàng được quăng ra giữa nhà. Gốm ngồi phệt xuống hè, lưng mệt mỏi dựa cột, mắt trừng trừng nhìn con dao lưỡi sáng quắc trên nền đất:


  - Đằng ấy định làm gì thế này?


  Anh chồng ngồi phịch xuống cái chõng tre thở hồng hộc. Gốm vẫn nhơn nhơn:


  - Định làm thịt nhau rồi bán móc hàm chác?


  Đến lúc này anh chồng mới nắm hai tay đấm vào mặt mình nói như khóc:


  - Nhục lắm!


  Gốm đanh đá:


  - Ai lột quần anh mà anh kêu nhục.


  - Còn già mồm nữa.


  - Thì sao?


  Mặt anh chồng run lên bần bật:


  - Cô đi đâu về?


  Gốm cười khẩy:


  - Ơ hay... đi làm ăn chứ đi đâu!


  Mặt anh chồng tái lại:


  - Cô... cô nhìn lại quần áo, đầu tóc mình xem!


  Gốm gân mặt:


  - Quần áo, đầu tóc làm sao?


  Anh chồng đấm mạnh hai tay xuống đầu gối. Anh muốn chồm lên lao vào vợ nhưng không nổi:


  - Mày có biết nhục là gì không?


  Gốm thủng thẳng vừa đáp vừa nhìn chồng:


  - Biết chứ. Tham giàu lấy phải chồng hèn. Ăn chưa xong nói chi đến làm. Khổ đủ đường...


  - Không đi làm nữa ! - Anh chồng rền rĩ - Chết đói thì chết cũng không làm ăn kiểu ấy.


  - Kiều gì - Gốm sừng sộ - Anh bảo tôi làm ăn kiểu gì?


  Anh chồng uất ức nhìn vợ. Bất ngờ từ miệng anh, một câu nói nặng chình chịch bật ra:


  - Kiểu gì à! Kiểu bán trôn nuôi miệng chứ còn kiểu gì nữa!


  Gốm lỳ lợm, dở giọng cùn:


  - Thế đấy! Còn hơn là vừa nhìn vừa khóc!


  Anh chồng bi sỉ nhục, uất quá quăng cái điếu vào đầu vợ. Gốm hơi lạng người, cái điếu bay qua mặt...


  - Chết cha mày đi. Đĩ chứ không phải vợ.


  Gốm chồm lên dí ngón tay trỏ vào trán chồng:


  - Nhớ nhé. Tôi đi cho các người nuôi nhau.


  Gốm quẳng lại giữa nền nhà một nắm tiền rồi đùng đùng bỏ đi...


  Hôm qua Gốm ra đi gặp gái. Lang thang gần trọn ngày với Đoãn và Mĩm mà không “vớ” được gì. Con Mĩm Giò Lụa cũng len lách mãi ở chỗ xếp hàng mua vé mà cái “công ty hai ngón” đã thạo nghề của nó vẫn chịu chết. Mãi gần hết chiều cả bọn mới bắt gặp được “mồi”. “Mồi”  khoác ba lô to bự, mặt say bia đỏ nhừ. Mồi dựa lưng vào cột thiu thiu ngủ. Cái ba lô để cạnh. Mĩm lảng vảng ngoài cạnh phòng công an. Đoãn đứng sẵn phía đầu nhà đợi “bom” được ôm ra là tẩu thoát. Trận này Gốm được phân công là lính quyết tử. Gốm vòng qua vòng lại tới ba lần. Mồi có vẻ đã lả đi vì men bia. Có một lần Gốm đi qua cố ý đá chân vào ba lô mà mồi vẫn không hề động đậy. Có vẻ chắc ăn. Gốm nhìn trước nhìn sau, nhìn ra phía Đoãn và Mĩm. Tất cả cứ như không. Thấy có vẻ an toàn, Gốm nhào xuống ôm ba lô và chạy. Chỉ chốc lát, Gốm bị hẫng. Ai đó ngáng qua chân Gốm. Gốm ngã sấp, bụng đè lên ba lô. Chưa kịp hoàn hồn, toàn thân Gốm như bị lật qua lật lại bằng những cú đấm đá của nhiều người. Mấy lần Gốm lồm cồm bò dậy nhưng lại bị ngã dúi xuống...


  - Gì thế ạ? Gì thế ạ?


  Gốm nghé có tiếng Đoãn rồi sau đó những cú đá có vẻ lặng đi. Người Gốm bị ai đẩy xô về phía trước.


  - Đi báo công an các chú ạ!


  Vẫn tiếng Đoãn. Gốm mở to mắt nhìn. Phía trước có một khoảng rỗng. Gốm bật người lao vút lên. Gốm chạy theo lối an toàn và nhanh chóng thoát ra khỏi vòng nguy hiểm. Đoãn đã tìm cách mở đường cứu Gốm.


  Tối mịt Gốm mới mò về đến bến xe thị xã. Gốm không đủ tiền mua vé ô tô buýt phải hỏi xin. Xuống xe Gốm thất thểu đi ra đường. Một dãy xe bò kéo đang đỗ gần vệ cỏ. Lùi vào phía trong đường, cái quán bún măng có độ dăm sáu người đàn ông đang ngồi nhắm rượu với cổ cánh vịt. Hình như họ là những ông chủ của những chiếc xe bò kéo này. Gốm đã chầm chậm qua quán. Lúc này Gốm không muốn về nhà.


  Ai đó, từ trong quán nói vọng ra giả giọng miền Nam:


  - “Zô” nhậu với tụi anh “cưng” ơi!


  Gốm khẽ liếc mắt. Tiếng một ai đó nữa lại vọng ra:


  - Chiều bọn anh chút xíu em!


  Gốm vuốt lại tóc và quần áo. Trong quán toàn đàn ông lực lưỡng kể cả lão chủ quán. Tất cả những con mắt ngà ngà ấy đều hau háu nhìn Gốm giống như những con mắt lợn đói nhìn người cho ăn. Gốm khẽ cười rồi lẳng lặng đi vào. Bọn đàn ông hơi ngỡ ngàng rồi hô hố cười. Gốm nhìn từng khuôn mặt một như điểm danh rồi khẽ hỏi:


  - Các anh định chiêu đãi em hả?


  Một giọng đàn ông nào đó bật lên:


  - Còn em?


  Gốm cười mũi nói giọng phớt đời:


  - Cũng tùy!


  Cả bọn phá ra cười.


  - Khá! Khá!


  - Tay chơi...


  - Ngồi đây em. Ngồi đây.


  - Ông chủ cho thêm cái chén, uống được chứ?


  - Mời cưng. Cưng ngồi với anh.


  Gốm được cả bọn đàn ông níu kéo ngồi xuống cạnh mình. Gốm không ngồi với ai. Cô kéo một cái ghế ngồi đối điện với tất cả.


  Gã chủ quán vỗ tay đen đét vào đùi:


  - Sáng suốt!


  Nói rồi, gã chủ quán rót một chén rượu đầy đặt trước mặt Gốm với đôi mắt lim dim và cái miệng liến láu, hắn nói:


  - Tôi rất thích em.


  - Thế thì làm sao bán được hàng?


  Gốm hỏi lại. Gã chủ quán cười một chuỗi dài những âm thanh “a ha!” rồi thì “há há”. Lâu sau, tiếng cười dừng gã mới chìa tay quét qua quét lại mặt các gã đàn ông khác:


  - Các đại ca thấy thế nào? Bỏ tất cả nếu cô em chiều.


  Gốm đưa chén rượu lên dốc cạn. Bọn đàn ông đua nhau gắp thức ăn vào bát cho cô. Gốm nhận tất. Dân đánh xe lang bạt đây đó, sẵn tiền trong túi lại có “mồi cái” ngồi cạnh nên hào hứng ra mặt. Tay nào cũng trổ tài ghẹo gái. Mới đầu là xa xôi, bóng gió. Sau đó chúng lân la. Gã nào cũng muốn được đụng chạm vào chân vào tay Gốm một cái. Gốm không phản đối ai. Cô chấp nhận tất cả.


  Gốm nói:


  - Các anh có năm tay?


  Gã chủ quán cướp lời:


  - Anh nữa là sáu.


  Gốm lừ mắt:


  - Đề sư tử nhà anh nó xé xác tôi à?


  Gã chủ quán xua xua tay:


  - Sư tử ở quê nuôi lợn. Anh trốn chúa đi ở chùa.


  - Từ bi nhỉ?


  Cả bọn cười ồ lên trước câu nói của Gốm. Gốm có vẻ thích thú trước bầy đàn ông này. Thằng nào cũng sương gió, lực lưỡng. Thằng nào cũng chém to, kho mặn. Mặt mũi chân tay thằng nào cũng phừng phừng như lửa cháy. Bầy đàn ông ra đàn ông. Đực ra đực.


  - Tôi nói trước - Gốm lạnh lùng - Yêu đương qué gì các anh. Khát thì uống. Thèm thì ăn. Tôi cũng như đĩa cổ cánh vịt, bát bún măng đây. Có cả ớt, tỏi và mùi tàu nữa. Các anh muốn ăn phải mua. Muốn mua phải xì tiền. Hàng phân phối chứ không phải cung cấp. Ai muốn xài, ghi tên nộp tiền trước.


  Gốm nói thao thao như một người bán hàng. Ai ngang qua chắc nghĩ đây là cuộc phân phối hàng hiếm. Còn bầy đàn ông lập tức hềnh hệch cười. Họ đã có thói quen ngã giá như thế trước món hàng này.


  Gần rạng sáng thì cả năm con bò mộng đều vái lạy “bà chị” rồi ngáp dài, ngáp ngắn lên xe đi đón hàng.


  Còn lại gã chủ quán và Gốm. Không đợi tay chủ vì hám tiền phải nhường khách, Gốm nói luôn:


  - Giờ đến lượt em trả hoa hồng cho anh. Nhờ có quán của anh mà sớm mai con em có tiền mua gạo.


  Gã chủ ngoạn ngoãn nhìn Gốm trong đôi mắt thiếu ngủ. Gã động chân, động tay. Gốm gạt hắn ra. Cô đi lại phía đằng sau. Gã chủ quán nghe có tiếng nước rửa ráy. Lát sau, giữ đúng lời hứa, Gốm đã trả hoa hồng cho hắn bằng cái thân xác sạch sẽ nhưng đã cạn kiệt hết hào hứng của mình.


  Mờ đất, Gốm lồm cồm bò dậy ra về. Gã chủ quán bún măng cố giữ cô lại nhưng không được. Gã cầm chặt đôi tay Gốm nài nỉ:


  - Em ở lại với anh.


  - Tôi phải về với con tôi.


  Gã chủ quán hơi ngớ người. Gốm ngáp ngủ, nói tiếp:


  - Anh không tin à? Hai gái, một trai, ba đứa. Chính thức của chồng một, của những người tôi thích hai.


  Gã chủ quán chớp chớp mắt:


  - Anh muốn em ở lại đây với anh.


  - Vì sao?


  Gã chủ quán lúng túng:


  - Anh chỉ có một mình. Với lại, anh yêu em.


  - Thật không?


  - Em thấy đấy!


  Gã chủ quán xòe hai tay ra như thể là mọi tâm can, ruột tượng của mình Gốm đã biết hết.


  Gốm gỡ tay gã chủ quán lẳng lặng đứng đậy:


  - Biết thế. Giờ phải về với con đã.


  Gốm ra nhà chờ của bến xe ngồi đợi sáng. Không may cho cô khi tơi tả từ nhà chờ bước ra thì ông chồng khập khiễng đã trố mắt đứng đợi sẵn ở cổng...


  Và bây giờ, Gốm lại ra bến xe. Quanh quẩn thế nào Gốm lại vào quán bún măng. Thấy Gốm, gã chủ quán mắt sáng ra. Gã vồ vập Gốm suốt từ lúc ấy cho đến chập tối. Gốm nghĩ, gã trông cũng được, có tiền lại khỏe mạnh. Một đàn ông như thế, phụ nữ có thể thích và nương nhờ.


  Khoảng chín giờ tối, gã chủ quán đi đâu chốc lát rồi quay về. Theo sau chân gã có hai đàn ông khác. Hình như hai người này làm nghề bốc vác thuê ở bến xe. Hai tay đàn ông hau háu nhìn Gốm. Lúc này thì Gốm lại có thái độ khác. Cô khinh khỉnh nhìn hai đàn ông kia và luôn luôn dành cho chủ quán cái nhìn tình cảm. Cô nghĩ chuyện tối qua là chuyện mua bán. Còn chuyện hôm nay, gã chủ quán đã nài nỉ chân thành đến mức ấy nên cô bằng lòng ở lại bằng thứ tình cảm chắp vá này. Tuy chả hay ho đẹp đẽ gì, nhưng dù sao nó cũng là một thứ thốt ra tự đáy lòng gã. Gốm chấp nhận gã như một thứ tình yêu hái lượm.


  Gã chủ quán sau khi trò chuyện, mời thuốc, mời nước hai đàn ông kia rồi khẽ nháy mắt với họ. Gã xin phép lùi vào phía trong rồi từ phía trong gọi với ra. Gã gọi Gốm vào để có chuyện riêng muốn nói.


  Gã bảo Gốm:


  - Anh nói với em chuyện này...


  Gã dừng lời. Gốm sốt ruột giục:


  - Nói đi. Làm gì mà như ngậm hột thị?


  - Em biết hai cha kia chứ?


  - Nhưng... sao?


  Gốm chõ miệng sát mặt gã chủ quán hỏi với cái giọng sừng sộ. Gã chủ quán cười cợt nói với giọng chớt nhả:


  - Hai cha rất thích em.


  Gốm mặt lạnh như tiền hỏi lại:


  - Anh muốn gì ở tôi?


  Ga chủ quán vỗ vỗ vào vai Gốm:


  - Em chiều họ một ít, hai chúng mình kiếm ít hào cải thiện.


  Gốm khạc trong miệng rồi nhổ thẳng vào mặt gã chủ quán bún măng. Với sức vóc của mình, Gốm có thể xô hán ngã nhưng cô chỉ nhổ bãi nước bọt. Gã chủ quán muốn lợi dụng cô. Gốm lại khác. Gốm cần hắn chứ không cần một kẻ bao thầu...


  Tối ấy Gốm ra ga nhập hội với Đoãn và Mĩm. Trong góc nhà chờ lạnh và muỗi như sung, Gốm đã ngủ một cách ngon lành.


  Sáng sớm hôm sau, cả ba cùng dậy sớm. Gốm xin tiền Đoãn rồi rủ Mĩm ra mấy quán bán hoa. Gốm chọn mua mười bông huệ, một gói hoa, ba nắm hương, một chục oản đường đủ màu giấy bóng bọc ngoài: xanh, đỏ, vàng, trắng.


  Khi Gốm mua xong hương hoa đã thấy Đoãn đứng đợi đằng sau. Đoãn hỏi Gốm:


  - Mình định đi đâu lễ?


  Gốm lưỡng lự một lát rồi nói:


  - Chúng mình cùng đi Đền Cô, được không?


  Đoãn cầm lấy chiếc làn mây từ tay Gốm như cỏ ý kiểm tra xem “con nỡm Sư Tử có thành tâm lễ Phật không?” rồi ngước lên bảo bạn:


  - Hôm nay chúng mình xuất hành xa.


  Mĩm hỏi:


  - Đi tận đâu hả chị?


  Đoãn thản nhiên trả lời ngay:


  - Chúng mình sang am bà Mỵ Châu!


  Gốm hơi lưỡng lự. Mĩm thì thế nào cũng xong. Nghe chị Đoãn nói tới bà Mỵ Châu, nó mang máng tới câu chuyện bà kể có cả chàng Trọng Thủy và vua An Dương Vương...


  Đoãn nói với Gốm, với Mĩm mà như nói với mình:


  - Ba đứa chúng ta là loại nứt địa ngục chồi lên. Không đứa nào cùng quê nhưng cùng cảnh ngộ. Loại vứt ra rìa cỏ cả. Sung sướng chưa được mấy nhưng oan khuất nhiều. Bà Mỵ Châu ngày xưa cũng vậy. Đều là đàn bà với nhau lại cùng loại oan khuất cả. Ba đứa sang đấy tạ lễ bà may ra bà phù hộ cho sớm chấm dứt kiếp cô hồn này.


  Lý lẽ của Đoãn có vẻ thì hay. Gốm càng thêm phục hơn. Đoãn vừa có vẻ bụi lại vừa có vẻ trí thức. Cái gì Đoãn cũng biết. Ngay chuyện bà Mỵ Châu bị người yêu lừa cuối cùng bị bố giết, chết từ ngày xửa ngày xưa mà Đoãn kể nghe như là vụ án mạng mới xảy ra ở Cổ Loa hôm qua, hôm kia gì đó!


  Ba chị em dắt nhau lên chiếc xe ca tồi tàn đi sang bên kia cầu Long Biên. Một quãng đường xe chạy nữa, họ lếch thếch kéo bộ nhau vào am bà Mỵ Châu...


  Am thờ là một khoang nhà nhỏ. Tương truyền nàng Mỵ Châu bị vua chém cụt đầu. Xác nàng rơi xuống biển rồi được nước dâng lên đưa về đây. Một sớm dân làng thức dậy thấy xác một người con gái bị chặt đầu hóa đá nằm cạnh gốc đa làng. Nước lênh láng xung quanh pho tượng có màu đỏ như máu chảy. Nhiều khách thập phương qua lại định khênh pho tượng đi nhưng không được. Người con gái vì nhẹ dạ, cả tin mà phản lại nước, phản lại cha, khi chết vẫn tìm được về đất quê mà trụ lại. Dân làng đã xây am thờ ngay trên pho tượng cụt đầu ấy...


  Ba chị em Đoãn đốt hết cả ba nắm hương thơm rồi cắm hết vào bát hương thờ. Trong màn hương khói ngào ngạt họ rợn hết cả người khi thấy một tấm áo choàng màu vàng đã cũ phủ lên gần kín phiến đá hình người bị cụt đầu. Họ dân dấn nước mắt chắp chặt tay rồi đưa lên đầu môi, khấn vái:


  Gần trưa, ba chị em đưa nhau ra ngồi dưới gốc đa trước cửa am thờ. Đoãn ôm chầm lấy Mĩm, lầy Gốm khóc sụt sùi:


  - Thương quá. Thương bà Mỵ Châu quá chúng mày ạ. Chết rồi mà vẫn không thoát nợ. Chết rồi mà vẫn bị chặt đầu.


  Nước mắt Đoãn thấm qua vai áo Mĩm, vai áo Gốm. Trong êm ắng của buổi trưa, Mĩm và Gốm nghe tiếng Đoãn nức nở:


  - Tao khấn bà rồi đấy. Chúng mình đã sang đến đây với Bà là phải sống chết có nhau, thương lấy nhau. Đứa nào bỏ nhau là đứa ấy nát tan như cái cốc này này...


  Đoãn lấy trong làn ra cái cốc thủy tinh nhỏ rồi giơ lên đập mạnh vào hòn gạch. Từng vụn thủy tinh tóe ra trên đất. Đoãn nhặt lên đút vào túi mỗi đứa vài mảnh làm kỷ niệm. Xong việc đập cốc, Đoãn lấy ra trước mặt ba quả ớt đỏ sẫm, to như ba ngón tay người lớn:


  - Mỗi đứa một quả - Đoãn nói - Ăn thề!


  Nói rồi, Đoãn cho quả ớt vào mồm nhai trước. Đoãn nhai một cách đều đều không hề xuýt xoa. Gốm và Mĩm đều làm theo Đoãn. Ớt chín đỏ, cay đến rách miệng, ba đứa nhai và nuốt hết. Lát sau nước mắt, nước mũi chảy ra nhưng lại cảm thấy thú vị với lời ăn thề kỳ quái này. Lần này thì cả ba đều ôm chầm lấy nhau, cấu véo nhau và thốt lên:


  - Đứa nào bỏ nhau, đứa ấy chết, đứa ấy chết...


  Mĩm bị chị Đoãn véo đau nhất. Chị đã véo vào đùi non của nó đau như xé da, xé óc. Không chịu được, con bé thét lên “ái... ái...” làm Gốm và Đoãn bật cười.


  - Thôi chết...


  Đoãn bỗng chồm lên như người vừa bị mất cắp. Gốm và Mĩm cùng chồm lên theo.


  Gốm hỏi Đoãn :


  - Mày làm gì mà như cháy nhà?


  - Cứ đi theo tao rồi sẽ rõ.


  Đoãn kéo Gốm và Mĩm đứng bật lên. Cả ba ầm ầm bước vào am bà Mỵ Châu. Họ mất gì hay quên gì mà giờ phải quay lại tìm...?


  - May quá - Đoãn nói như reo - Hương còn cháy.


  Lần này Đoãn quỳ rạp xuống rồi úp hẳn mặt xuống nền am. Gốm và Mĩm làm theo Đoãn như cái máy vì không hiểu được cái sự vào lại am bà là do nguyên nhân gì. Lát sau, dưới bóng đa trước am bà Mỵ Châu, Đoãn bảo Gốm và Mĩm:


  - Tao khấn bà, xin bà cho hội mình cái tên. Tao xin rồi mà bà cũng cho rồi.


  Gốm và Mĩm châu vào hỏi:


  - Tên gì? Bà cho tên gì?


  - Hội Cô Hồn, hiểu chưa!


  Nói rồi, Đoãn lại ôm chầm lấy Gốm và Mĩm. Rồi cứ thế ba người đun đẩy, cấu véo nhau như ba đứa trẻ con vừa được bố mẹ cho “sổng chuồng”.


  Dạo này nông nhàn. Lúa đã xanh đồng. Con lợn trong chuồng đã cân bán nghĩa vụ cho hợp tác xã. Trong túi có đồng tiền, bà Tầm liền nghĩ đến chuyện bỏ nhà đi tìm cháu. Phải nói, từ ngày Mịn bỏ nhà ra đi không đêm nào bà Tầm ngủ trọn giấc, không bữa nào bà Tầm ăn ngon miệng. Đêm như nằm trên gai trên sỏi. Bữa ăn nhai miếng cơm trắng mà như nhai gừng, nhai hoàng liên. Cái cay, cái đắng cứ ngấm vào đầu óc gan ruột của người bà mất cháu. 


  Làng xóm nghe tin bà Tầm đi tìm cháu, ai cũng thương. Có người gàn bà không nên đi. Bà tuổi cao, chân yếu tay mềm. Việc ra đi bây giờ là việc chân trời góc bể, việc tuần việc tháng. Thiên hạ thì mông mênh liệu đôi bàn chân còm của bà có đủ sức mà đi hết. Đây là chuyện xô xát của bố con nhà Ngạnh. Bố gây ra tai họa cho con sao lại bắt bà phải chịu tội. Nghe những chuyện này bà Tầm chỉ biết thở dài:


  - Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Chờ chi cái quân trời đánh thánh vật ấy. Đẻ ra con mà coi nó như quân thù quân hằn. Nhân nghĩa gì cái quân trắng mắt ấy hở các ông các bà.


  “Quân trắng mắt” là ý bà Tầm muốn chỉ Ngạnh. Làng xóm định dùng sức ép bắt Ngạnh đi tìm con nhưng không được. Hễ ai bàn đến chuyện này. Ngạnh thường văng ra một câu rất cục cằn:


  - Kệ mẹ nó! Tôi không cố hơi sức đâu mà đi tìm cái quân mất dạy ấy.


  Làng xóm ai cũng lắc đầu trước câu nói vô lương của Ngạnh.


  Bà Tầm quyết tâm đi. Làng xóm ái ngại cho sức khỏe của bà nhưng không dám gần. Đây là chuyện máu mủ, ruột thịt!


  Ông chủ tịch ủy ban nhân dân xã đích thân viết một lá thư tay rất dài gửi cơ quan, chính quyền các địa phương trong cả nước. Trong thư ông kể lại hoàn cảnh của gia đình bà Tầm... rồi cuối cùng là tha thiết mong các nơi giúp đỡ bà tìm thấy cháu. Ông chủ nhiệm hợp tác xã họp toàn ban quản trị quyết định cứu tế bà Tầm số tiền bằng giá hai tạ thóc để bà có cái độ nhật. Trước hôm bà Tầm đi, làng xóm người nhiều người ít quyên góp lại thành một gói tiền mang đến biếu bà lấy tiền nước nôi dọc đường. Những lúc này Ngạnh thường bỏ đi hoặc lánh mặt vào buồng ngồi.


  Hành lý mang theo cho chuyến đi của bà Tầm chẳng có gì nhiều. Một cái bị cói trong đựng một bộ quàn áo tàng tàng của bà và một bộ quần áo còn mới của cháu. Bà mang bộ quần áo của Mịn đi là để cho cháu lấy cái thay nếu Trời Đất cho bà được gặp. Tiền bán lợn cộng với tiền của làng xóm cho, bà gói vào cái khăn trầu đút vào túi trong của áo lót. Cẩn thận hơn, bà còn lấy kim băng cài chặt nơi miệng túi. Quần áo tiền nong chỉ có thế. Ngoài ra, bà còn có chiếc nón lá già đã sờn vành, cái gậy tre để chống nhỡ đường trơn mưa gió, cái khăn mặt bông buộc ở quai bị để lau mồ hôi và mấy chục đồng tiền lẻ đút ở túi ngoài để mua vé xe. Tất cả bành lý chỉ có thế. Tối đâu là nhà, ngã đâu là giường. Chỉ mong cho mạnh chân, dẻo tay. Chả ai nỡ hành hạ, bắt nạt một bà già. Cứ đi thì may ra mới có cơ gặp cháu.


  Bà Tầm thắp một tuần hương trước bàn thờ ông bà, ông vải. Bà lẳng lặng vào ra. Đôi mắt bà nhìn ngắm mọi cái như muốn lưu lại trong lòng mình một cái gì đó trước lúc ra đi.


  Ngạnh ngồi đầu hè giương to đôi mắt nhìn mẹ. Đôi mắt trắng như hai cục vôi khô, bất động.


  Bà Tầm đội nón, khoác bị, cầm gậy. Trông bà giống như một người hành khất. Bà bước đi mấy bước ra phía cổng rồi dừng lại. Không quay chân, chỉ ngoái đầu, bà Tầm lạnh lùng nhìn con giai:


  - Nhớ lấy cái ngày này tôi đi mà làm giỗ!


  Ngạnh đứng bật lên, tay chỉ thẳng xuống đất:


  - Bà chết ngay bây giờ để tôi làm ma.


  Lời nói của quỷ sứ chứ không phải của một đứa con. Đau thay cho những bà mẹ đã sinh nhầm cho trái đất những loại người này.


  Bà Tầm đi ra ngõ. Dáng bà lẩy bẩy như gặp lạnh. Cái đầu gậy cứ lún mãi xuống mặt đất cát.


  Có tiếng xe đạp “rè rè” đuổi theo sau. Bà Tầm chưa kịp ngó lại xem ai thì chiếc xe đạp đã “rè rè” bên cạnh.


  - Bà ơi, con đợi bà mãi. Bà để con đèo bà lên bến xe cho đỡ vất vả!


  Đấy là tiếng nói của người bạn cùng xóm của Ngạnh.


  - Sao không vào nhà hở Công?


  - Bà thông cảm! Con không muốn trông thấy mặt cái thằng chó ấy.


  Không biết Ngạnh có nghe được câu này của người bạn cùng lứa với mình?


  Công là bộ đội phục viên mới về làng được ngót năm nay. Cuộc sông chiến trường nay đây, mai đó không một chút ngơi nghỉ để anh có thời gian lấy vợ sớm. Thôi áo lính về nhà cầm cày, ngoài bốn mươi Công mới xây dựng gia đình. Vợ Công người xóm bên cũng vào loại nhỡ thì. Họ đến với nhau vẫn nguyên vẹn và hồi hộp như bao lứa tình yêu trẻ trung khác. Cưới nhau tháng nào vợ có nghén tháng ấy. Đứa con của Công bây giờ vẫn đang nằm trong bụng mạ mới tháng tuổi thứ tư.


  Khi biết chuyện đau lòng của nhà bà Tầm, Công đã chỉ thẳng mặt Ngạnh mà mắng:


  - Đàn ông gì mà chấp nhặt như đàn bà.


  Ngạnh vặn lại Công:


  - Thôi ông ạ! Cầm súng gần hết đời biết gì mà nói.


  - Mày bảo sao? Cứ điên khùng, cố chấp như mày mới đáng mặt hả? Đồ tồi!


  - Thôi thôi... Tôi không nói chuyện với ông nữa.


  Ngạnh đùng đùng bỏ đi trong lúc Công muốn gây sự. Hắn dở bài “cùn” nên Công đành chịu. Công nói với bà Tầm:


  - Nó mất trí rồi bà ạ. Chuyện bé xé ra to. Chuyện bằng con ruồi nó thổi lên thành con bò. Chỉ tội cho cháu Mịn. Người lớn đổ rác rưởi, đất đá đầy đường bắt nó phải gánh, phải hót.


  Khi bà Tầm có ý bỏ nhà đi tìm cháu. Công đã nài nỉ xin được đi cùng. Lần nào Công nói ra chuyện này cũng đều bị bà Tầm gạt đi. Bà không muốn cái đau, cái đớn, cái nhơ nhuốc của nhà mình lại để hàng xóm, bạn bè chịu thay. Lấy cớ vợ Công đang có mang, bà dứt khoát không, chấp nhận ý tốt muốn được đi cùng của anh.


  Còn bây giờ, tình thế bắt bà phải ngồi sau xe cho Công đèo đi. Nó có lòng với gia đình mình như thế mà mình cứ giãy lên là không phải lẽ. Nhưng, cũng chỉ đến bến xe thôi. Đến bến xe là bà “đuổi thằng cò” nó về.


  Công xăm xăm vào bến lấy vé. Lát sau, Công lại xăm xăm chạy ra nhấc bổng cái xe đạp cho anh phụ lái đỡ lên nóc xe.


  Bà Tầm phát hiện ra ý định của Công:


  - Ấy ấy... Chú ơi - Bà Tầm gọi với lên phía người phụ lái - Cái xe đạp này có đi đâu mà chú buộc.


  - Ơ hay - Người phụ lái càu nhàu!


  Công định thanh minh nhưng bà Tầm đã níu chiếc xe lại:


  - Tao đã nói rồi mà mày không nghe tao hả Công?


  - Bà ơi... Chim trời cá nước, bà biết đâu mà tìm. Để con đi cùng con còn biết cách đỡ đần bà.


  - Đã nói không là không. Tao có chân có tay, có mắt chứ có phải đui què gì đâu mà mày lo!


  - Nhưng...


  Bà Tầm nói gắt, nói cứng cho Công không còn cách kỳ kèo. Thực lòng mà nghĩ nó gấp trăm gấp nghìn Ngạnh. Con người ta quý hóa như thế chứ, sao con mình...?


  - Bà ơi... lúc xuống xe bà nhớ vào ngay đồn công an...


  Công dặn đi dặn lại bà Tầm cách hỏi thăm, cách tìm, cách đi ngang phố, cách vào nhà trọ, cách giữ tiền tránh kẻ cắp... Rồi thì, bà chỉ nên ở ngoài thành phố một, hai tuần thôi nếu không thấy lại lên xe về quê nghỉ lấy sức rồi sau đó sẽ đi tìm tiếp chứ đừng đi liên miên nhỡ ốm đau ở đâu con cháu không biết mà chăm sóc.


  Bà Tầm nghe Công dặn mới đầu chỉ ậm ừ cho chóng xong chuyện để nó còn về kẻo đường xa, trời nắng. Sau nghe Công cứ nói đi nói lại nhiều lần về chuyện hỏi thăm, về cách lân la dò tìm tung tích cháu bà mới thấy là nó cẩn thận, nó chi tiết. Những lời Công nói, bà Tầm không thấy thừa tý nào. Bà cố gắng nhập tâm từng lời dặn của Công. Ôi, giá nó là thằng Ngạnh, giá nó là con mình... Nếu được thế thì đâu bà phải đến nông nỗi này. Bà Tầm càng ngấm sâu điều cay đắng ấy trong lòng.


  Có tiếng còi. Công đỡ bà Tầm trèo lên xe...


  - Bà ơi, bà đi cẩn thận nhá!


  - Thôi, con về đi kẻo nắng...


  Công vẫn đứng nhìn bà cho đến lúc bánh xe ô tô lăn ra tới tận đầu bến anh mới lên xe đạp lóc cóc về nhà...


  Công dựng xe trước cổng nhà Ngạnh. Chiếc xe dựng vội chấp chới rồi đổ kềnh ra đất. Công mặc kệ. Anh sồng sộc đẩy cánh cổng gỗ bước vào sân. Mặt Công đỏ tía lên như mặt gà chọi.


  Ngạnh vẫn ngồi ở đầu hè. Thấy Công vào, mặt anh ta vẫn tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra. Bực quá, Công xông vào túm lấy ngực áo Ngạnh. Tiếng Công gầm lên, dữ dội:


  - Mày có còn là người nữa không hả Ngạnh?


  Ngạnh giằng bật tay Công ra, cười khẩy:


  - Có điên không đấy? Tại sao chuyện nhà người ta mà mày cứ chen ngang vào?


  - Chen ngang thôi à! Tao còn muốn đấm vỡ mặt mày ra đấy. Thử hỏi xem trên thế giới này có thằng con, thằng bố nào khốn nạn như mày không, hả Ngạnh?


  Mặt Ngạnh tím lại. Anh ta nhìn Công rất lâu rồi nhếch miệng cười một cách cay đắng:


  - Cứ chửi nữa đi. Chửi cho chán miệng tao cũng đếch cần. Mày có rơi vào cảnh ngộ tao mày mới biết tao là thế nào?


  Nói rồi Ngạnh ngồi phịch xuống góc hè, thở hồng hộc như con trâu bị chọc tiết.


  Công chưa nguôi giận, vẫn gầm lên:


  - Tội là do mày cả! Tại sao mày bắt bà già với con bé phải gánh chịu?


  Ngạnh lại đứng bật lên, tay lăm lăm chiếc điếu cày chỉ về phía bạn, mắt tóe lên:


  - Cút!


  Công cay đắng quay ra. Chiếc xe ngã chổng kềnh trên đất được anh dựng dậy rồi cứ nhảy choi choi theo đôi tay dắt đi của người đang giận. Ngạnh đang là thằng cố cùng. Nói thế hoặc nói nữa nó cũng chỉ trơ ra thôi. Con người nó đã hóa đá giờ động vào chỉ tổ làm cho nó lì lợm thêm. Cuộc đời một thằng đàn ông với một lần vợ chính thức một lần vợ hờ mà vẫn không tìm ra được chỗ yên thân riêng cho mình. Rồi con mình đấy, mẹ mình đấy mà nó cũng coi như người dưng nước lã. Liệu loại người như nó còn có ai trên đời để nó có thể yêu thương, thân thích cho được. Nó là gì mà ai nó cũng nghi ngờ, thù ghét. Ai nó cũng xa lánh, ghẻ lạnh. Nó chỉ biết riêng nó, yêu riêng nó. Đời một con người mà chỉ biết riêng mình, yêu riêng mình thì sẽ sống ra sao. Đến man rợ, hoang dã như loài cầm thú cũng còn biết sống có bầy có đàn, cũng còn biết liếm láp vết thương cho nhau. Còn nó, nó là loài gì?


  Công đã nghĩ thế về Ngạnh - cái thằng bạn đã từng đào giun, bắt ếch với anh từ thuở bé - Cái thằng dám nhá sống con tép mại tanh ngòm và ăn khoai nước mà không biết ngứa trước con mắt trợn tròn khâm phục của lũ bạn cùng xóm. Rồi những ngày lớn lên mỗi đứa mỗi nơi. Ở bộ đội nghe tin Ngạnh lấy được hoa khôi của bệnh xá huyện sau chiến công ăn hết bát canh có ruồi chết, Công không ngạc nhiên nhưng thêm phần khâm phục. Thằng cha tính nào vẫn nết ấy. Lấy được vợ đẹp thế là mừng cho nó, cho bà Tầm...


  Nhưng...


  Đầu Công rối lên về những chuyện đời bê bối sau đó của Ngạnh: Nó như kẻ đi trên đầm lầy càng bước càng lún sâu mãi vào đáy vực của sự thù oán, nghi kỵ. Nhiều người đã giơ tay ra định kéo nó lên, nó đều từ chối. Đến nối khố như Công nó còn giơ thẳng cái điếu cày vào mặt đuổi bạn cút đi. Ngạnh ơi, mày không còn là cái thằng bẻ đôi củ khoai nướng cho tao ăn lúc trốn mẹ đi xem chiếu bóng ở sân vận động huyện nữa. Càng lớn lên mày càng thay tính đổi nết. Lụa đã chết oan, chết ức vì mày. Giờ đến cháu Mịn, bà Tầm. Tại sao con người lại sinh ra hành hạ con người vì những chuyện không đâu. Không biết có con thú nào dám ăn thịt con không? Còn Ngạnh sinh ra là hình người, biết ăn ruồi chết để chinh phục người đẹp, vậy mà...”.


  Ngay sáng sớm hôm sau Công thu xếp việc gia đình với vợ rồi khoác cái ba lô sờn đi bộ lên bến xe. Anh muốn giúp bà Tầm một tay trong việc tìm kiếm Mịn. Anh đến vài thị xã quanh thành phố.


  “Ngạnh điên thì Công phải tỉnh. Ngạnh là đá thì Công phải là người”.


  Công đã nói với vợ thế khi tạm biệt chị. Tình bạn quý nhất là lúc này, vợ Công nghĩ vậy và vui lòng để anh đi.


TÁM

  Hội cô hồn của Đoãn đã gây nhiều sự nháo nhác ở nơi bán vé và nhà chờ của khách đi tàu. Nhiều người bị rạch túi, bị mất cắp vặt. Một tuần phải đến một đôi lần hành khách bị mất túi, mất ba lô bởi bọn “ôm bom”. Đặc biệt có một “con lỏi” hay đi vơ vất ở sân ga rồi chốc chốc lại luồn lách ở chỗ đông người. Nhác trông thì nó như một đứa ăn xin nhưng nhoáng cái đã có người bị mất ví, bị gạy túi và rồi từ lúc ấy cho đến tít mãi ngày hôm sau không ai thấy mặt mũi con lỏi đâu nữa. Tài thế, loắt choắt như con chuột nhắt mà móc túi thần tình. Ai cũng nghi là “con lỏi” lấy nhưng để bắt được tận tay, day được tận mặt thì chưa.


  “Con lỏi” ấy là Mĩm Giò Lụa, loại “chíp hôi” trong con mắt thường tình nhưng lại là tay “làm ăn lợi hại” của HỘI CÔ HỒN.


  Đoãn Bụi sau vụ ôm bom trượt của ông khách đi tàu Nam ra đã bị Công an Ga bắt đưa lên quận giam mấy ngày. Những ngày Đoãn bị giam, Mĩm đều mua quà rồi nhờ người mang đi tiếp tế cho chị, Đoãn sau những ngày lăn lóc trong nhà tạm giữ đã rút vào hậu trường, sống lánh bằng cách mua quả mít, quả bưởi bày bán trước cửa ga. Cứ hễ gặp bác “cảnh sát trật tự” ở đâu là Đoãn lại đon đả, thưa chào. Vốn có học nên Đoãn ăn nói lưu loát, đâu ra đấy.


  - Thưa bác, bác đã thấy cháu thật sự cải hóa chưa. Ngày nào cháu cũng kiếm đôi ba quả mít, dăm quả bưởi bày bán lấy tiền lãi nuôi thân. Thưa bác, có được những đồng tiền lương thiện trên tay chúng cháu mới thấm hết lời dạy của các bác.


  Giọng Đoan cứ thơn thớt ra thế trước các nhà chức trách. Phải nói là Đoãn nhũn như con chi chi để tránh phải gọi lên phường. Sợ nhất đối với Đoãn là phải đi trường, đi trại. Đấy lá bề ngoài. Còn bề trong, Đoãn bảo Mĩm:


  - Chẳng có nghề gì ngon ăn bằng nghề ấy đâu, Giò Lụa ạ! Chị làm thế này chẳng qua là che mắt thế gian thôi. Chị cứ ngồi hàng đây nhưng có “mồi” nào sơ hở là chị sẵn sàng “ôm” ngay. Ít nữa bọn “cá” nó ngơi ngơi tay là chị gác đao, gác mẹt. Ngồi ê cả lưng suốt ngày mà không bằng nửa phút ngoáy tay của em.


  Còn Gốm thì bụng đã phưỡn ra như cái gió mẹ. Cái thai trong bụng Gốm đã lớn ềnh ễnh trước mắt thiên hạ. Con ai, Gốm không cần biết. Từ ngày ra ga nhập Hội Cô Hồn với Đoãn và Mĩm, Gốm lấy sự lang chạ tối tối làm thú vui kiếm tiền của mình. Bao nhiêu gã đàn ông vãng lai trên thân thể Gốm không hề tính. Chửa thì đẻ, thì nuôi, Gốm nghĩ nôm na như vậy. Và khi đã ì ạch, nặng nề rồi, Gốm nói với Đoãn xin tạm đổi nghề. Đoãn cho là phải nên ngày ngày đến lò bê về cho Gốm mấy chục cái bánh mỳ bày bấn trước cửa ga bên cạnh mẹt mít và bưởi của mình. Như vậy là địa bàn Ga còn mỗi Mĩm trong Hội Cô Hồn hoạt động. Vậy mà chuyện mất cắp, chuyện ôm bom không tuần nào là không xảy ra với hành khách đi tàu. Câu chuyện về “con lỏi” ăn cắp nhanh như điện ngày càng được thêu dệt nên một cách phong phú và lạ lùng. Thoắt ẩn, thoắt hiện. Kinh dị hơn là ăn cắp được cả tiền đút trên túi áo ngực của một ông khách nước ngoài cao đến gấp đôi người nó. Chính vì chuyện mất của người khách ngoại quốc này mà Đoãn không cho Mĩm lảng vảng ở Ga nữa. Theo Đoãn, công an sẽ tìm cách lần ra thủ phạm. Những ngày này Mĩm còn lảng vảng ở ga giờ nào là nguy hiểm giờ ấy. Chính Đoãn đã bị công an gọi lên hỏi về chuyện này.


  - Cô chả biết đứa lấy tiền của ông khách nước ngoài?


  Đoãn trợn mắt, cãi:


  - Cháu không biết ạ!


  - Cô nói dối. Theo ông khách mô tả, có ai đó công kênh một đứa bé lên vai đứng phía sau trong lúc ông ta đang ngắm mấy thứ hàng bày trong tủ kính. Ông ta còn có cảm giác túi ngực mình động đậy. Vậy mà, nhoáng một cái...


  - Dạ, thật tình, cháu không biết ạ!


  - Cô cứ nghĩ kỹ đi. Giúp đỡ công an tìm ra việc này là cô có thành tích. Còn không... Tuy hơi mất thời gian một tý nhưng chúng tôi sẽ quyết tâm tìm ra. Mà tìm ra, cô hiểu chứ, đứa lấy cắp ấy chỉ có việc đi trại...


  Đoãn cúi mặt, ấp úng:


  - Dạ, cháu sẽ cố mặc dù cho đến bây giờ cháu xin thề danh dự trước các bác là cháu chưa biết đứa nào lấy cắp.


  Đứa ấy là Mĩm. Mĩm đã nhờ một đàn anh ở hội khác công kênh mình lên với cái khăn mùi xoa mà nó đã nhanh trí vứt lên nơi mái hiên cửa hàng, ngay trên đầu ông khách nước ngoài. Mĩm lấy được tiền và cả chiếc khăn mùi xoa trên mái.


  Chị em Mĩm đã phải “nôn” ra số tiền đã lấy cắp được. Đoãn bảo Giò Lụa:


  - Cái này khó trôi lắm Mĩm ạ! Ăn rồi không khéo hóc là chết. Bọn Cá đã gọi chị lên hỏi. Trả họ thôi!


  Mĩm nghe chị ngay. Hôm sau, cũng nghe lời chị, Mĩm lên xe buýt đi lánh nạn.


  Nơi lánh nạn của Mĩm vẫn là bến xe của cái thị xã nhỏ ven thành phố. Bọn chíp trai bắt Mĩm uống nước cống dạo nọ kết nạp Mĩm vào hội của mình. So với dạo trước Mĩm vẫn nhỏ thó, gầy nhom như thế nhưng đã lanh lợi, đanh đá lên rất nhiều. Hàng ngày chúng tụ tập ở bến xe làm đủ mọi việc mà người ta thuê mướn. Quét sàn xe cho mấy anh phị lái. Bê chõng, bê ghế cho mấy bà hàng nước. Gánh nước thuê cho quán phở. Xếp hàng mua vé cho mấy người lười nhác không chịu chen chúc để ăn tiền chênh lệch. Vác bao tải, vác mía từ trên xe xuống cho mấy bà buôn chuyến... Tất cả những việc lam lũ của bến xe, hễ có ai gọi, ai ới là bọn trẻ xô vào xin việc. Bụi bậm, bẩn thỉu và cực nhọc nhưng có tiền. Có tiền là có cái bánh mì, khúc sắn đút vào họng. Có tiền là có thuốc lá phì phèo cho bọn chíp trai và quả táo, quả khế cho chíp gái. Chúng ở với nhau thành bầy. Lem luốc, rách rưới từ chân đến tóc. Nhiều lúc chúng như chui từ ống khỏi xuống, từ dưới cống lên. Hò hét om sòm. Chửi bới vong mạng. Cỗ lúc đấm đá nhau nữa. Nhưng rồi, đứa nhiều, đứa ít góp nhau lại rồi chia đều bằng nhau miếng ăn, miếng uống. Theo luật giang hồ của lũ trẻ bụi đời làm được đồng nào ăn hết đồng ấy. Sống hôm nay biết hôm nay. Đồng tiền kiếm được trong túi là đồng tiền nóng. Của thiên phải trả địa. Không đứa nào kể chuyện gia đình mình cho nhau nghe. Chúng như từ trời rơi xuống, từ đất nứt lên. Không ông bà, cha mẹ. Không thân thích ruột thịt. Gọi nhau là tao mày. Yêu nhau quá thì đấm thì chửi. Ghét nhau quá cũng đấm, cũng chửi. Không có ai là người lớn trước chúng nó. Chỉ có đồng tiền thuê mướn là có quyền sai bảo bọn chíp. Tối đến, hiên nhà, ghế đá, gốc cây là giường, là chiếu của chúng. Chúng nằm đủ kiểu. Co quắp ôm nhau. Có đứa nằm thẳng đuỗn như đã chết rồi. Có đứa dựa vào góc tường ngủ ngồi. Tiếng muỗi là âm thanh ngọt ngào nhất ru chúng nó vào giấc ngủ...


  Đấy là gương mặt lương thiện nhất của bọn chíp khi chúng có việc làm mặc dù với những đồng tiền công rẻ mạt. Còn bất kể lúc nào, trong ngày, trong đêm, hễ một ai đó sơ hở là chúng sẵn sàng thực thi cái phần ác rất bản năng trong tâm hồn trẻ con của mình. Móc ví, rạch túi,áy là chuyện thường tình nếu có điều kiện. Kéo quân phụ nữ chỗ đông người đề lừa lấy đồ. Cắt dây cao su đèo hàng. Giật túi xách tay. Giả đấm đá nhau để người lớn cúi xuống can ngăn là “rạch túi sau”, “móc túi ngực...”.


  Khi có bóng công an xuất hiện là đứa nọ nháy đứa kia lảng tránh. Khi bị người mất của nắm được tay là khóc lóc van xin hoặc nhào vào giả cách đánh hôi, lập mẹo giải thoát cho đồng đội.


  Bọn chíp khi ẩn khi hiện, khi lành, khi dữ. Lắm lúc thương đến chảy nước mắt nhưng cũng nhiều khi giận muốn băm vằm, đó là tâm lý của những người lương thiện bị hại. Còn chúng... không có phía sau đề nương tựa còn phía trước thì mịt mù. Cái dạ dầy là cơ quan sống ngày ngày bắt chúng phải tìm mọi cách để sinh tồn khi không muốn chết. Trẻ con thường sợ ma và không biết chết là gì... Bọn chíp này như một bầy động vật không ai chăm sóc. Và cái dạ dày trẻ con rất háu ăn kia đã biến chúng thành những con vật hoang nhưng láu lỉnh bởi vì chúng đã được sinh ra từ con người.


  Mĩm hơn hẳn bọn chíp trai uống nước cống nọ vì nó có Gốm Sư Tử từng là bà Hộ pháp bảo vệ. Bọn chíp nể Mĩm vì nể Gốm. Lần này vào lằm ăn với chúng. Mĩm lại có thêm sự dày dạn sau những ngày lăn lộn kiếm ăn trên địa bàn Ga với Đoãn Bụi và Gốm. Đoãn là một phụ nữ lớn tuổi có học nhưng hư hỏng. Cuộc đời gió bụi đã là thú vui của một cô nữ sinh ưa sống tự do. Gốm là đồng lõa với Đoãn. Đúng hơn là Đoãn đã lôi kéo Gốm thành đồng lõa. Bây giờ Gốm đã có phần gió bụi hơn, Đoãn và Mĩm đã có phần hơn hẳn tay nghề của chị trong việc “ôm, móc, rạch”. Mĩm phải vào đây với hội uống nước cống là chuyện bất đắc dĩ. “Cá” càn giữ ở sân ga và những phố quanh ga sau vụ mất tiền của ông mũi lõ. Đây là lãnh địa của bọn chíp trai uống nước cống cho nên dù đã đồng ý cho Mĩm vào hội rồi nhưng chúng vẫn ra vẻ khinh khỉnh. Chúng làm như Mĩm vào đây để sống nhờ, sống bám. Mĩm sẽ không dựa bà Gốm Sư Tử ra để nạt chúng. Mĩm sẽ làm mọi chuyện để chúng biết rằng nó vào đây là mượn đất chứ không phải sống nhờ.


  Mĩm bảo cả bọn chíp trai:


  - Tao sẽ không phải ngửa tay xin chúng mày cho ăn đâu. Có đất là có “mồi”. Có mồi là có nhậu. Có khi Giò Lụa còn chiêu đãi chúng mày nữa.


  Mĩm đã làm được tất cả những việc mà bọn chíp trai đã làm ở bến xe. Có lúc mồi của Mĩm mang về còn ngon hơn, nhiều hơn bọn chúng. Nhưng để cả bọn bái phục Giò Lụa hoàn toàn thì phải đến chuyện này...


  Có ba người đàn ông. Một tóc đã tiêu muối, râu dê, dáng cò hương vẻ như dân nghiện. Một thấp lùn, bụng phệ, tóc gọng kính. Một to cao, đầu húi cua, hai cánh tay đầy vết xăm màu chàm. Ba người khật khưỡng đi từ trong cái làng nhỏ gần bến xe ra. Họ cười nói oang oang. Mặt người nào cũng phởn phơ, hớn hở. Miệng người nào cũng nhớt nhát men rượu.


  Một chíp trai bảo Mĩm:


  - Bọn đi chơi bạc về.


  - Sao mày biết?


  - Tao lạ gì. Hôm nào mấy cha chẳng mò vào đây. Loại này là loại cáo già đấy chíp gái ạ. Chúng mò vào đây để bịp mấy đứa chơi bạc loại gà nhép của làng. Cứ trông mặt mũi thế này chắc chắn là thằng nào cũng chặt túi. Giá mà chúng cho bọn mình mỗi đứa một ít thì thích Mĩm nhỉ.


  Lời nói của chíp trai cùng hội nghe tồi tội. Cả ngày hôm nay ít việc quét tước, khuân vác. Cảnh sát trật tự đi dạo nhiều. Cả bọn từ sáng đến giờ méo mặt nhìn nhau. Đến tài rút, móc như Mĩm cũng không dám động tay, động chân.  Nó biết trong những ngày đặc biệt như thế này nếu không chịu khoanh tay ngồi im thì sẽ có lúc “sa chân vào đòn” là hết đời...


  Mĩm bảo chíp trai:


  - Mày có muốn tao lộn mề gà bọn này không?


  Chíp trai lè lưỡi:


  - Đề nó bẻ gãy tay à. Gái lão loẻo khoẻo như dân nghiện kia biết võ Ka-ra-te đấy.


  Mĩm đanh mặt:


  - Bất chấp.


  Chíp trai bĩu môi:


  - Phét! Thách đấy.


  Mĩm bày cách cho chíp trai. Chíp trai nghe có vẻ không tin nhưng vẫn thực hiện mẹo của Giò Lụa. Nó vội đứng lên rồi ba chân bốn cẳng chạy vào trong nhà bán vé.


  Lúc này ba tay chơi bạc đang ngồi phệt xuống bãi cỏ uống bia với mực nướng. Họ hề hà chuyện trò. Người vung tay, người múa chân. Đã rượu giờ lại bia. Bia thả dàn. Họ uống như voi uống nước...


  Có tiếng thìa gõ lách cách. Một bé trai sáu tuổi quần cộc rách, mình trần, đầu đội mê nón rách, từ cổ buông xuống một cái túi vải. Theo sau bé trai là một bé gái chừng tám chín tuổi, mắt nhắm nghiền đầy dử, tay cầm chéo hai cái thìa, ngang lưng có một sợi đây đay cuốn quanh có buộc vào đấy một sợi dây đay khác nối vào tay dắt của đứa em trai đi trước. Đấy là hai chị em cô bé hát rong của bến xe. Bố mẹ nó làm nghề dọn vệ sinh trong chợ. Thấy đứa con lớn tuy tàn tật nhưng có giọng hát hay nên họ đã nghĩ ra cách này để kiếm tiền. Ngày ngày bố đưa hai con ra bến rồi đến tối mịt lại đón về. Nhiều người chê bai cách làm ăn này của họ, nhưng ông bố chỉ chặc lưỡi: “Cháu có ăn trộm, ăn cắp đâu mà sợ. Thời buổi khó khăn này, làm cái gì ra được đồng tiền là cứ làm!”


  Tiếng thìa gõ lách cách đã đến gần chỗ ba người uống bia nọ. Khi chỉ còn cách chỗ họ ngồi vài bước chân, bé trai dừng lại. Tiếng thìa trên tay chị nó vẫn lách cách đều đều.


  - Hát đi mày!


  Người đàn ông thấp lùn, tóc gọng kính vừa trẹo mồm nhai mực vừa nói.


  - Dạ... 


  Cô bé mù “dạ” lên một tiếng ngọt ngào theo kiểu dạ của thị nữ trong các vở cải lương có vua mà nó từng được nghe. Đôi mi mắt ướt nhoèn của nó khẽ động đậy nhưng không mở được. Chỉ có cái miệng với cặp môi nhỏ hơi khô tái lại vì hát nhiều khẽ động đậy. Nó cất lời...


  Chàng ơi... dù cách trở quan san thiếp vẫn một lời thề non hẹn biển, thể xác có thành hơi tan biến nhưng tâm linh vẫn ngày đêm mong ngóng đợi...


  Chờ!


  Ba người uống bia vỗ đùi đồm độp trước câu “xuống sể” rất mùi của cô bé mù. Cổ người hát thì ngắn và gầy nhưng lời ca thì lê thê, dai dẳng...



  Dù ngày cách, đêm ngăn


  Dù chuông vàng, điện ngọc


  Áo gấm, hài nhung


  Năm canh tỉnh giấc


  Lòng em luôn nhớ về một mái nhà gianh


  Có duyên lứa chúng mình...


  Cuộc đời tươi xinh


  Đóa hoa chung tình...




  Tiếng vỗ tay rộ lên. Người quây quanh nghe cô bé mù hát ngày mỗi nhiều. Già có, trẻ có. Người nghển cổ, người chen chúc. Ba người đàn ông đã thôi uống bia đẻ có thời gian vểnh tai thưởng thức câu hát ẽo ợt của một đứa trẻ tàn tật như thưởng thức một thứ của lạ.


  Câu hát dứt. Cô chị mù đứng thở. Đứa em trai mếu máo lật cái nón mê đội đầu giơ ra trước mặt:


  - Con lạy ông, lạy bà, lạy cô, lạy cậu! Chị con tàn tật, bố mẹ con chết sớm...


  Người đàn ông to con, tốc húi cua sỉ mũi rồi ha hả cười:


  - Chết à, đâu. Bố mẹ chúng mày đang ngồi uống rượu với lòng lợn trong chợ kia kìa. Nhưng...


  Người đàn ông cho tay vào túi rút tiền. Anh ta bỗng thất sắc, đứng bật lên loay hoay sờ túi và nhìn quanh. Hai người đàn ông kia cũng đứng bật lên. Cả ba cùng kêu toáng vì mất cắp. Khuôn mặt họ lúc trước ngây ngất, phởn phơ, lúc này nhăn nhúm như quả héo...


  Cuộc hát rong tự nhiên tan. Mọi người tản ra như ong vỡ. Còn trơ lại trên bãi cỏ chị em cô bé mù và ba người được bạc bị kẻ cắp vét cạn túi.


  Tối ấy Mĩm bảo chíp trai:


  - Mày mang tiền đến cho con bé mù.


  Chíp trai nhăn mũi:


  - Không cần!


  Mĩm khó chịu, hỏi lại:


  - Vì sao?


  Chíp trai giải thích:


  - Nó cóc biết chuyện của chúng mình đâu. Tao chỉ nói với chị em nó là ngoài quán bia có mấy ông rất thích nghe mày hát. Mày ra làm sáu câu vọng cổ rồi các ông ấy cho tiền.


  Mĩm cười thích thú:


  - Hay! Chị em nó không biết hội mình làm phi vụ này. Bọn cá sẽ không có lối mà lần...


  Ngừng một lát - rồi ra vẻ người lớn - Mĩm nói tiếp:


  - Phải chi trả tiền công cho chị em nó. Ăn chơi sòng phẳng.


  Sáng hôm sau. Mĩm đã sai chíp trai nọ gói tiền vào cái giấy rách nhặt được ở đống rác, buộc lại cẩn thận. Nhè lúc thằng em trai của cô bé mù không đè ý, Chíp trai đã đút lọt cái gói tiền vào chiếc túi vải đeo lủng lẳng trước ngực nó.


  Có một lần Mĩm bị cả bọn chíp trai gọi là con hâm. Mĩm chửi lại chúng là đồ khốn nạn. Bọn chúng định xông vào xử tội nhưng phải lùi lại vì hai tay Mĩm cầm chắc hai hòn gạch củ đậu. Chuyện không có gì ghê gớm nhưng lũ chíp trai là bọn tham ăn nên chúng rất tức tai trước hành động của Mĩm.


  Một cô giáo dạy học ở miền núi về quê vì có điện mẹ ốm nặng sắp chết. Cô giơ bức điện khẩn chen vào mua vé ưu tiên để đi tiếp chuyến xe nữa về nhà. Một chíp trai đã rút được ví của cô. Khi đến lượt mình mua vé, cô mới biết là bị mất cắp. Trong chiếc ví là toàn bộ giấy tờ, số tiền lương lĩnh trước, số tiền vay mượn thêm để về thuốc thang cho mẹ. Cô vào đồn công an khai báo và kêu khóc. Nhìn khuôn mặt giàn giụa nước mắt của cô, Mĩm thấy mủi lòng. Hình như Mĩm cũng có mẹ nhưng chưa ai một lần kể cho Mĩm nghe về mẹ mình nên mẹ là thế nào nó không thể hình dung nổi. Hôm nay nhìn cô giáo khóc vì không còn tiền để mua vé và thuốc thang cho mẹ. Mĩm chợt nhận ra chắc mẹ phải là cái gì ghê gớm lắm nên cô giáo mới đau khổ đến thế kia. Lúc ở nhà Mĩm đã nhiều lần hỏi bà về mẹ nhưng bà chỉ im lặng không nói. Hình như bà sợ bố nên không muốn kể cho Mĩm nghe mẹ là xái gì. Giá lúc này có bà ở đây, Mĩm sẽ ôm chầm lấy bà mà hỏi. Nhưng... Xa quá rồi, lâu quá rồi Mĩm không thấy mặt bà. Tự nhiên nước mắt Mĩm ứ ra. Nó nhìn cô giáo mất ví đang than khóc trong đồn công an mà nhớ bà mình đến cồn cào cả người .


  Mĩm đã tìm được tên chíp trai ăn cắp ví của cô giáo. Tên chíp trai chưa kịp nói gì đã bị Mĩm giằng phắt lấy cái ví.


  - Mày làm gì?


  - Rồi sẽ biết!


  Mĩm nhét vội cái ví vào cạp quần của mình. Rồi từ trong một ngõ vắng cạnh bến xe, Mĩm chạy biến đi trước con mắt ngơ ngác của tên chíp trai...


  Cô gái mất tiền được nhiều người thông cảm. Có người an ủi cô bằng lời. Có người xin được giúp cô ít tiền. Cô đã có vé xe để đi, có thêm một ít tiền ăn đường. Cô sụt sùi và phần nào bẽn lẽn, xấu hổ nữa trước lòng tốt của mọi người. Cái không may của cô đã phần nào được chia sẻ. Nhưng ai có thể gánh hết được cho cô cái sự mất mát lớn kia. Cô chẳng thể vui khi những đồng tiền ky cóp về thuốc thang cho mẹ đã không còn. Cô lủi thủi ra xe...


  Khi chen được lên xe rồi, sau đó được một anh bộ đội nhường ghế cho ngồi, cô giáo cảm ơn và đặt cái làn đang xách nơi tay lên trước. Mặt cô giáo bật sáng. Trên mặt tấm vải mưa đặt trong làn là chiếc ví màu đỏ. Cô ngỡ mình nằm mơ, cô run run tay sờ vào cái vật có vẻ không thật ấy. Nhưng cô đã nhấc được nó lên. Trong ví vẫn còn nguyên vẹn giấy tờ và tiền nong. Kẻ cắp đã trả lại tiền người mất cắp. Ai đã làm cái chuyện lạ lùng này. Hay là... lúc nãy mình nhầm? Cô giáo đã nghi ngờ cả chính mình khi sung sướng nói chuyện với những người ngồi cùng xe.


  Nói cách nào về chuyện này, bọn chíp trai vẫn hậm hực. Ngoài chuyện nói Mĩm là “ con hâm”, chúng còn gọi nó là “con dở người”, “con tâm thần” không có mùa. Ức quá Mĩm nói với bọn chúng:


  - Giả sử, cô giáo mất hết tiền về đến nhà mẹ cô giáo lại chết nốt. Tao hỏi chúng mày, người chết có thành ma không nào ?


  - Ma đứt đuôi, chứ lị!


  Cả bọn nhao nhao khẳng định.


  - Chị tao bảo - Ý Mĩm muốn nói Đoãn - Những người chết oan chết uổng là thiêng lắm. Họ chết là chết giả thôi. Những người ấy sẽ thành những cô hồn lang thang trên mặt đất, đi mây về gió còn nhanh hơn cả tên lửa, tàu vũ trụ nữa kia. Họ làm gì, bọn mày biết không? Họ sẽ đi tìm bằng được những đứa làm cho họ khổ, họ phải chết oan, chết ức để vặn răng, bẻ cổ. Rồi là chặt chân tay ra từng khúc đem xuống địa ngục cho quỷ sứ giã vụn ra làm chả, làm giò cho Diêm vương uống rượu.


  Cả bọn chíp ngớ ra trước câu chuyện của Mĩm. Cái chuyện có vẻ đâu đâu ấy không làm chúng quên được cái chuyện ức kia.


  Một chíp trai trợn mắt vặn lại Mĩm:


  - Thì sao nào?


  - Còn sao nữa. Chúng mày sẽ bị bà cụ mẹ cô giáo vặn cổ nếu bà ấy bị chết thành cô hồn.


  Cả bọn chíp trai nín lặng. Tuy ngỗ ngược nhưng chúng vẫn là trẻ con. Mà trẻ con thì cái đáng sợ nhất trên đời là ma. Mĩm cũng tin và sợ như thế. Nó đã làm được việc để bọn chíp trai kia cũng tin và sợ như mình.


  Sau chuyện này, Mĩm tìm cách xa lánh dần bọn “Chíp trai uống nước cống”. Trong bụng nó khinh bọn này không rộng lượng và biết ăn chơi như mình. Vả lại,một mình Mĩm là gái giữa cái lũ con trai lộc ngộc kia. Mĩm thấy chán. Lúc nào cũng tao mày. Hơi tý là sửng cồ, đấm đá. Mĩm chẳng biết lấy ai là bạn để trò truyện. Có cô bé mù hát rong thì nó sớm đi, tối về. Tuy cũng lang thang như Mĩm nhưng nó còn có bố, có mẹ. Nó đi hát thế này là đi làm ăn theo lệnh của bố mẹ chứ không “cô hồn” như Mĩm.


  Đã hai lần Mĩm về thành phố thăm chị Đoãn và chị Gốm. Dạo này ở ga khó làm ăn. Cảnh sát trật tự được tăng cường. Họ có mặt 24/24 tiếng trong nhà chờ, nơi bán vé. Những giờ cao điểm, tàu về, tàu đi... Hành khách ra vào đông là lúc nào cũng có hai, ba “bác” túc trực. Một vài hội làm ăn đã khăn gói di tản đi làm ăn ở lãnh địa khác. Đoãn Bụi đã than thở với Mĩm về nỗi khó khăn này và than cho cái phận phải ngồi bó gối trước mẹt mít, mẹt bưởi. Còn chị Gốm thì đã chửa vượt mặt. Không biết “nồi cấn vỡ” lúc nào. Hội mới lập mà đã phải xẻ đàn, tan nghé. Đoãn khuyên Mĩm cứ chịu khó ở trong đó với bọn chíp làm ăn, lúc nào ngoài này yên chị sẽ nhắn về. Còn chuyện Đoãn bị một anh thương binh vung nạng đánh cho thâm tím cả người thì chị giấu. Chuyện này nếu chị Gốm không kể lại thì Mĩm chẳng biết...


  Hôm ấy, Đoãn đang lúi húi bổ bưởi thì có một anh thương binh chống nạng đi qua. Anh dừng lại gốc cây phía trước mặt. Đoãn thấy anh đặt cái túi du lịch xuống đất rồi lúi húi buộc lại dây giày của bên chân lành. Biết có mồi ngon, Đoãn bỏ quả bưởi đang bổ để nhào đến. Khi Đoãn vừa thò tay định ôm cái xắc du lịch chạy thì đã bị anh quay nạng lại ngáng ngã. Và, cứ thế lấy nạng anh phang tới tấp lên người Đoãn:


  - Con khốn nạn! Mày lành lặn thế này mà định ăn cướp của những người què cụt như tao hả?


  Đoãn chỉ biết ôm mặt tránh đòn. Công an đến, kẻ ôm bom hụt bị dẫn về đồn. Hồ sơ của Đoãn lại điền thêm một tội. Nhưng đau nhất với Đoãn là câu chửi của người thương binh. Người lành lặn lại đi ăn cướp của người què cụt. Và còn điều này nữa - cái tài ôm bom của Đoãn đã bị “xuống nước” sau chuyện bị mấy cái nạng của anh thương binh tặng vào chân, vào lưng. Đoãn giấu chuyện này vì xấu hổ. Mĩm rất thương nhưng không dám nói lời an ủi. Đến bây giờ, Mĩm chưa một lần phải giáp mặt với công an. Nhưng... với Đoãn, chị luôn luôn là người cưu mang, đỡ đần Mĩm. Chị có tấm lòng như bà ở nhà. Mĩm suốt đời mang ơn cứu giúp của chị.


  Mĩm đã tìm được việc làm mới ở bến xe. Việc lần này là cố định và lâu dài. Trong lúc đang buồn nản, hoang mang thì việc được ông Bin Còi nhận cho vào làm chân rửa bát ở quán phở là một hạnh phúc.


  Ông Bia Còi vốn là lái xe khách của bến. Ông phục phịch, to béo. Sở dĩ ông phải bỏ nghề lái xe chuyển sang làm nghề bán phở tái là do tội đưa mấy bà buôn nạ dòng lên ngồi ở gần ghế rồi co kéo cãi nhau thế nào khiến cái xe ngã nhào xuống con sông đào đang đầy nước. May mà không ai chết. Ông Bin Còi bị thu bằng nhưng lại xin được cái đăng ký mở quắn phở ở bến xe. Phở ông là phở tái lăn. Ngọt, đậm, ròn, dai. Đủ vị đắng, cay, chua, ngọt, có rượu cắm tăm và bia 33 xuất khẩu chính hiệu Sài Gòn. Ông là loại ăn chơi nên khi mở quán biết cả cách chiều khách ăn chơi. Hàng phở Bin Còi ít khi vắng khách. Có khi cửa quán đóng rồi mà trong bàn ăn vẫn rinh rích tiếng đàn ông, đàn bà nói cười. Khách đông, hàng nhiều nên bát đũa bẩn cũng nhiều. Ông đã thuê hẳn một bà già rửa bát nhưng không xuể. Thuê hẳn một phụ nữ chồng bỏ thái bánh cũng chưa hết việc. Ông có vợ nhưng quyết tâm để lại quê chăn nuôi gà lợn và trồng lúa..Nhiều lần vợ ông gợi ý xin lên, nhưng ông gạt phắt đi với lý do không ai trông nom nhà cửa. Quan trọng hơn là không ai đèn nhang thờ phụng tổ tiên. Ông đã vì làm ăn nên mang tiếng bất hiếu. Bà thì không được phép. Chính vì lý do ấy mà bà vợ không mấy khi được bén mảng lên quán phở của chồng. Còn Bin Còi - ông lấy việc thuê người là chính. Có cái lạ là ông toàn thuê phụ nữ. Mĩm là phụ nữ nhỏ tuổi nhất được ông cho đến ở cùng để tiện sai vặt.


  “Ông Bin Còi chả giống bố Ngạnh mình ở nhà tý nào” -Hôm đầu tiên được ông chủ hiệu phở nhận vào làm Mĩm đã có sự so sánh ấy. Đầu tiên là ông cho Mĩm ăn một bát phở to. Không có tái lăn nhưng có những xơ thịt được tước từ xương ninh nhừ ra. Mĩm sụp soạp húp nước dùng. Ăn đến đâu Mĩm thấy tỉnh người ra đến đấy.


  - Con ăn nữa không?


  Ông Bin Còi đã hỏi như thế khi Mĩm ăn đến sợi phở cuối cùng trong bát. Húp nốt chỗ nước còn lại, nó lắc đầu. Thế là sướng lắm rồi.


  - Giờ con đi lo việc nhà cửa, hàng họ cho ba. Lát nữa nếu đói, con cứ việc bảo. Mình có no cái bụng thì mới chắc chân, chắc tay gánh vác công việc được.


  Mĩm quét nhà. Mĩm lau bàn ghế. Mĩm gánh nước rồi rửa bát, lau bát. Hàng quán mở ra, Mĩm lấy cái chổi tre quét phía trước cho sạch để khách ra vào thấy mát mắt. Có Mĩm giúp, ông Bin Còi đỡ vướng chân vướng tay vào những việc vặt. Đôi tay ông được rảnh rang bốc bánh, bốc thịt rồi múc nước dùng vào bát. Việc bưng bê đã có Mĩm lo. Việc bát đũa khách ăn xong đa có Mĩm dọn đẹp mang ra phía sau cho bà già rửa. Còn thái bánh, thái thịt là ở sâu phía trong do cái chị chồng bỏ đảm nhiệm. Ông Bin Còi cũng xưng ba với chị như xưng vói Mĩm, cũng cho chị ăn phở như cho Mĩm ăn. Ông Bin Còi bảo chị về làm con nuôi ông đã ngót năm nay. Giờ quán có thêm Mĩm, ông cũng muốn Mĩm làm con nuôi mình. Còn bà già nghễnh ngãng rửa bát thì một ngày trả cho cân gạo với vài hào rau là xong. Việc hàng việc quán là ông trông mong ở hai cô con gái nuôi mà ông coi như con đẻ.


  Sau ít ngày ở với ông Bin Còi, qua những người xung quanh to nhỏ Mím mới biết cái chị thái thịt thái phở ấy chẳng phải con nuôi con mày gì cả. Ông Bin Còi nói vậy là để che mắt thế gian. Thực ra chị là vợ lẽ không chính thức của ông. Hai người đã lằng nhằng với nhau từ ngày ông Bin Còi lái xe. Rồi chuyện vỡ ra, chị ấy bị chồng đánh cho một trận, đuổi đi. Cũng lúc ấy ông Bin Còi phải gác bằng lái xe. Ngày mở quán phở, ông nhắn chị về với cái cớ nhận chị làm con nuôi đỡ chân đỡ tay trong lúc mình tuổi già sức yếu. Chị chỉ bằng nửa tuổi ông Bin Còi. Còn ông Bin Còi thì đã có cháu nội, cháu ngoại ở quê. Thảo nào mà khi Ông Bin Còi xưng ba với chị, Mĩm chỉ thấy chị tủm tỉm cười. Còn tối tối, ông cho Mĩm cái chiếu dải trên chiếc bàn ăn phở ở gian ngoài để ngủ. Còn gian trong là chiếc giường cá nhân của ông và chiếc chiếu rách trải dưới nền đất của chị. Ông bảo chị ngủ trong ấy cho tiện để sáng sớm còn dậy thái bánh, thái thịt. Đấy là chuyện của ông Bin Còi, chuyện của người lớn. Mĩm nghe vậy biết vậy. Có người còn dọa Mĩm là ông ấy sẽ nuôi cho trơn lông, đỏ da rồi ông ấy sẽ xơi tái. Chả lẽ ông ăn thịt Mĩm. Chắc người ta ghét nên đổ tiếng cho ông. Còn riêng Mĩm, ở với ông, chỉ thấy ông hiền hiền, hay cười, và hay lấy tay bẹo má mình mắng yêu. Ông thương người và tình cảm hơn bố Ngạnh ở nhà nhiều.


  Được ở ổn định lại ăn uống đầy đủ và có vẻ tử tế nữa, Mĩm hồng hào, trắng trẻo ra. Chi ở với ông Bin Còi mới được gần năm mà nó lớn lên trông thấy. Người đẫy ra, chân tay mập dần lên. Mĩm đã có dáng một cô gái. Nhác trông nó hao hao nét dịu dàng thầm kín của mẹ Lụa xinh đẹp ngày xưa. Với gần một năm sống trong đời sống hàng quán nó cũng đã biết rất nhiều, đủ chuyện về các loại người, các cách làm ăn, cư xử. Nó biết mình đã lớn lên. Mái quán của ông Bin Còi đã thành ân nhân thứ hai trong cuộc sống lang thang của nó. Nó nghĩ về ông Bin Còi nhiều hơn là nghĩ về bố Ngạnh. Nó mơ ước sẽ được mãi mãi ở đây làm con ông, hầu hạ ông. Mai kia lớn lên như các chị nó sẽ lấy chồng, sẽ có một gia đình như mọi người. Nó nghĩ về bà. Thương bà nhiều, muốn trông thấy mặt bà nhưng lại sợ. Bên cạnh nỗi nhớ bà, bao giờ trong óc Mĩm cũng lừng lững một ông ác đe đọa đó là bố Ngạnh. Dù trước mắt mọi người nó đã phổng phao về hình thể, ra dáng về lời ăn tiếng nói nhưng vẫn là một đứa trẻ non nớt, yếu đuối cần nhiều sự nhờ vả trong buổi sa cơ, lỡ bước này.


  Trong lúc Mĩm hy vọng nhiều ở chốn nương thân nơi quán phở thì ông Bin Còi đã mang tai họa đến cho nó. Tội ác không thể hết khi trong lòng người còn ẩn khuất những bóng tối. Bóng tối ấy đã đi ra từ tâm địa của Bin Còi. Đau thay tên đồng lõa với thứ bóng tối nhơ nhuốc ấy lại là người đàn bà thái bánh, thái thịt nọ. Một thằng đàn ông tóc đã bắt đầu bạc với một con đàn bà vì tham của mà ruồng rẫy chồng con đi làm đệm thịt cho kẻ khác đã xúm lại vật đổ con bé ra giường. Đứa đè tay, đứa đè chân. Đứa lấy giẻ, đứa cầm thừng. Mồm Mĩm bị nhét chặt bằng mớ xô màn lau bát. Cổ tay, cổ chân nó đều bị nút thừng rồi kéo căng ra, buộc quặt xuống bốn chân giường. Quần áo nó bị xé rách bươm...


  Con đàn bà quỳ trước đầu giường, tay giữ chặt đầu Mĩm không cho lúc lắc, quẫy cựa.


  Bin Còi đã chiếm đoạt Mĩm một cách man rợ như thế.


  Sáng hôm sau chờ cho Mĩm hoàn hồn trở lại, Bin Còi vẫn ra giọng “ba con” nói với nó:


  - Ba cần con là ba cần cái ấy. Công ba bỏ ra nuôi con là để cho ba con mình có được những cái như tối hôm qua.


  Mĩm ôm mặt khóc. Đến bây giờ nó vẫn chưa hiểu hết những cái gì đã xảy ra với nó đêm qua. Nó khiếp sợ rồi ngất đi. Có phải người ta nói ông ấy ăn tái mình là như thế không?


  Bin Còi vuốt tóc rồi ôm vai Mĩm:


  - Đấy...Ba chỉ cần có thế. Ba có đánh đập gì con đâu mà con phải kêu ầm lên.


  Mĩm vẫn khóc. Thì ra những cái vuốt má, nắn đùi; những lúc xoa thái dương, đấm lưng cho ông ấy là để cho cái lúc nửa đêm qua ông ấy thục tay vào trong áo, trong quần Mĩm mà sờ soạng, cấu véo. Mĩm đã đỏ mặt phản ứng, kêu ầm lên. Phố vắng lặng vì đã ngủ say cả. Nhè lúc ấy, ông ta đã gọi chị thái bánh, thái thịt vào. Hai người hùa nhau. Một thân một mình Mĩm làm sao chống nổi. Mĩm bị căng ra trên chiếc giường sắt.


  Bin Còi lim dim đôi mắt ngái ngủ:


  - Đấy- Vẫn cái giọng kể cả - Ba chỉ cần con có thế. Nếu con đồng ý thì ở lại ba nuôi. Bằng không, con đi cũng được. Sau này có chết đói chết khái cũng đừng oán ba là vô lương tâm.


  Lại ra đi nữa ư? Đi đâu? Chị Đoãn sau lần “ôm bom” thứ ba bị bắt quả tang đã phải đi trại. Còn chị Gốm bây giờ vừa ôm con vừa bán bánh mỳ. Hội chíp ngoài bến xe đã được công an gom lại đưa đi trường. Có đi bây giờ Mĩm sẽ lại bơ vơ. Làm ăn một mình, không hội không bè dễ bị tóm, bị bắt.


  Bin Còi lên giọng:


  - Thế nào? Con đi hay con ở?


  Mĩm chỉ khóc.


  - Tùy son - Bin Còi rắn giọng - Nhưng nếu hở chuyện này ra cho ai biết là tao giết!


  Mĩm lau nước mắt lẳng lặng đi mở cửa, dọn quán. Bin Còi nhìn theo khẽ gật đầu.


  Tối ấy Mĩm được ngủ yên. Nhưng, tối sau và nhiều nhiều tối sau nữa, Mĩm phải vào nằm chung giường với Bin Còi. Bin Còi, quấn quýt Mĩm và bỏ rơi người đàn bà thái bánh. Mĩm thì chẳng biết gì hơn ngoài chuyện nhắm mắt phục vụ ông chủ. Nó coi đó như cái béo tai, câu chửi tục của những người có tiền thuê mướn.


  Nhưng số phận lại tiếp tục hành hạ Mĩm. Trong mắt của người đàn bà thái bánh, Mĩm không còn đáng yêu, đáng thương như trước. Lúc này Mĩm đang là người tranh cướp mất quyền lợi của thị. Thị đã từng giữ đầu Mĩm cho Bin Còi nhưng đấy là sự nuông chiều của một nô lệ với ông chủ thích của lạ. Thị làm thế để muốn được lòng Bin Còi. Muốn Bin Còi quan tâm, chăm bẵm đến mình nhiều hơn. Nào ngờ... Thị đã bày cỗ cho ma xơi. Cái con nhóc Mĩm mới nứt mắt ra mà đã giỏi mồi chài đến thế. Bin Còi đã quên thị khi có Mĩm. Thậm chí Bin Còi còn đuổi hẳn thị ra nằm trên chiếc bàn ăn hôi hám mà Mĩm đã từng nằm. Con đĩ non đã cướp mất cơm chim của thị. Rồi không khéo, mai kia nó hất thị ra lề đường để độc chiếm một mình cũng nên?


  Trò mèo mả gà đồng thật nhưng vẫn là chuyện trai trên, gái dưới, vẫn là chuyện ghen tuông muôn thuở. Mĩm chưa hiểu chuyện này nhưng người đàn bà thái bánh nọ rõ hơn ai hết cái sự thiệt thòi của kẻ mất quyền ôm ấp. Thị đã nổi tam bành từ lâu nhưng vẫn phải nín lặng vì sợ Bin Còi.


  Nhân có việc hỉ của họ hàng, Bin Còi phải về quê. Hắn giao cửa hàng cho người phụ nữ thái bánh trông nom. Bin Còi đi hôm trước thì nửa đêm hôm sau, Mĩm bị thị vật ngửa ra giường rồi trói nghiến lại như hôm bị Bin Còi làm nhục. Vẫn động tác xé quần xé áo hôm ấy nhưng hôm nay thay vào cái dáng hùng hục của thằng đàn ông mất dạy là những làn roi tre. Thị thái bánh toàn nhè chỗ kia của Mĩm để đánh. Thị đánh cho tiệt những cái thói lẳng lơ của con đĩ non đi. Thị đánh cho mà biết là không có báu gì “mấy cái thứ ấy” mà lôi ra để tranh cướp của người ta...


  Đòn ghen trả thù thật ghê gớm. Người đánh, người bị đòn. Cả hai đều là nạn nhân. Những nạn nhân hành hạ nhau. Trong sự tức tối đến mù quáng, cái thị thái bánh kia có biết đâu mình có hơn gì cái kẻ đang bị đánh.


  Sớm hôm sau Mĩm thất thểu xách túi quần áo ra khỏi quán. Nó bị dọa giết nếu gan lì ở lại. Không ngờ cái chị thái bánh, thái thịt suốt ngày lầm lì ấy lại ác đến như thế. Mĩm chỉ một mực xin được ở lại để hầu hạ ông Bin Còi và chị mà không được. Cả chuyện Mĩm xin được nán lại mấy ngày đợi ông Bin Còi ra chị cũng không nghe. Chị còn đe sẽ đưa Mĩm lên công an tố cáo...(!)


  Mĩm quay lại Ga bế cháu và phụ bán bánh mỳ với chị Gốm. Sau trận đòn ghen người nó thân tàn ma dại. Nó ít ăn, ít ngủ. Nó chỉ dám khai với chị Gốm là bi đòn do móc túi. Gốm tin và thương nó hơn.


  - Thôi cứ ở đây chạy bánh về cho chị bản. Lúc nào chị bận thì trông cháu giúp. Ít nữa, khỏe lên chị em mình sẽ nghĩ cách vào ga làm ăn tiếp.


  Đất ga là đất dễ kiếm ăn. Vác thuê vài bao tải cũng đủ tiền mua cái bánh mỳ kẹp thịt. Bổ quả mít, quả bưởi như Đoãn Bụi đã làm cũng kiếm được hai bữa cơm rau. Ăn ngon thì khó. Chứ ăn thường thì ngồi lê ở vỉa hè cũng có. Gốm vì bận con nên có vẻ yên phận. Mĩm cũng bám theo sự yên phận ấy của chị mà sống. Vẫn là kiếp lang thang. Ngày phơi mặt ra giữa bụi đường, bụi chợ, tối tối lại ngả cái phản gỗ bán hàng của bà hàng khô ra mắc màn lên ngủ. Hai chị em với đứa nhỏ co quắp, ôm ấp lấy nhau cũng xong đêm.


  Đêm dưới mái chợ thật yên tĩnh đối với Mĩm mà sao những nỗi hãi hùng của ngày qua thinh thoảng vẫn bừng lên trong giấc ngủ chập chờn, mỏi mệt của nó. Gốm thỉ nằm là gáy. Đứa nhỏ có khi lăn ra góc phản gần rơi xuống đất chị cũng không biết. Mĩm cứ hễ nhắm mắt là lại thấy Bin Còi và người đàn bà thái bánh, thái thịt. Họ lúc nào cũng lăm lăm tay roi, tay thừng sẵn sàng đánh trói Mĩm.


  - Ối... ối...


  Mĩm hay bất ngờ thét lên như thế trong đêm. Ấy là lúc nó nửa mê, nửa tỉnh. Ấy là lúc nó có cảm giác mình bị lột trần. Rồi sau đó là Bin Còi như súc gỗ nặng đè lên người nó. Nó đau đớn, ngột ngạt. Nó vùng vẫy và kêu thét lên “ối ối”. Người đầm đìa mồ hôi, chân tay lạnh toát, run rẩy. Nó muốn cầu cứu chị Gốm mà không dám gọi. Chị có thức bây giờ cũng chẳng ích gì. Họa chăng chị giúp nó bớt sợ được chút ít. Còn khi chị đặt mình xuống, gáy ò ò là lất cả nỗi hoang mang, lo lắng của nó lại chỉ có nó chịu. Giá là chuyện gì Mĩm có thể kể hết. Còn chuyện này... Mĩm không thể. Nó đã chớm vào thì con gái. Nó biết chuyện kia mà vỡ ra chỉ tổ xấu hổ. Cho dù đó là chị Gốm.


  Đêm nào Mĩm cũng ở trong tâm trạng ấy, cho đến một ngày nó không gượng dậy được nữa, nằm bệt ở một góc sân ga với cái chăn rách đắp ngang người và gói quần áo gối đầu...


  Bà Tầm đã ở thành phố gần một tháng trời. Mới đầu bà ở trọ, ăn cơm hàng. Được hai ba ngày có bà cụ bán nước chè vối mách, bà Tầm tìm đến xin ở nhờ sư cụ của một ngôi chùa nhỏ trong phố. Bà bạch hết sự tình gia cảnh của mình cho sư cụ nghe. Vị tăng già động lòng trắc ẩn đã cho bà Tầm ở nhờ một góc nhà tổ.


  Ngày ngày bà Tầm lang thang hết phố nọ đến phố kia tìm cháu. Bà vào các cửa hàng ăn uống. Bà lân la hàng buổi ở bến xe, bến tàu. Đâu có đông người tụ tập là bà Tầm đến. Đâu có trẻ con vui đùa, chơi nhảy là bà Tầm sà vào rồi nhìn kỹ mặt từng đứa. Bà đi đến mỏi chân, bà hỏi đến vã miệng mà chưa thấy. Ai cũng bảo không nghe, không biết. Trẻ con lang thang ở phố nhiều. Nơi chúng hay đàn đúm tụ họp là nhà ga, bến xe, bến tàu. Nhà ga bà cũng đã đến đó mấy lần nhưng chỉ thấy trẻ con lạ chứ không thấy cháu mình. Bà mò ra cả bến tàu thủy ở tít mãi nơi bãi sông. Chỉ có nước, có cát với ồn ào bao nhiêu người lạ. Bà vào hỏi khắp các đồn công an. Nhiều chú nhiệt tình cho bà xem những hồ sơ có ảnh trẻ con. Bà soi đi soi lại vẫn không thấy đứa nào có khuôn mặt giống Mĩm. Hay là cháu bà đã chết sông, chết suối ở đâu? Hay là nó bị bắt cóc mất rồi.


  Thành phố thì bao nhiêu là nhà, bao nhiêu là đường, bao nhiêu là người. Cứ tiện phố nào là bà đi, tiện ai là bà hỏi. Bà không tiếc lời nói, không nản chân bước. Cuối cùng bà vẫn vô vọng. Tiền mang theo đã tiêu hết mà cháu vẫn bặt vô âm tín. Bà có biết đâu lúc ấy cháu bà đang ở với Bin Còi, cái nơi chỉ cách chỗ bà đi tìm vài hào ô tô buýt.


  Bà Tầm về lại làng. Người bà hốc hác, sọm đi. Trông bà chỉ có da bọc xương. Hai hố mắt bà trũng sâu. Bà không đói ăn nhưng đói ngủ. Sau mỗi hôm đi tìm cháu không thấy là bà lại chong chong thức. Muốn ngủ không ngủ được. Đấu óc lúc nào cũng vẩn vơ cái tóc, cái tai, cái mặt, cái mũi con cháu Mịn. Và đêm nào cũng vậy, cứ gần sáng bà mới chợp mắt được một lát.Nhưng nào có được ngủ ngon. Lúc ấy là lúc Mịn hiện về. Người nó xơ xác như cọng rơm, cọng rạ. Nó cứ nhìn bà trừng trừng. Bà hỏi nó không nói, bà gọi nó không thưa. Rồi sau đó là nó ngồi sụp xuống ôm lấy gối bà nức nở khóc. Lúc nó khóc là lúc bà tỉnh. Mà đã tỉnh rồi là không tài nào nhắm mắt tiếp được. Lúc ấy bà chỉ còn việc vã vã ít nước lạnh lên mặt rồi ra ngõ ăn hào sắn, sau đó là xách bị, chống gậy lang thang tìm cháu.


  Bây giờ tay trắng vẫn hoàn trắng tay. Bà Tầm than thở hết nỗi niềm với làng với xóm. Bà khóc, nhiều người khóc theo. Ai cũng thương cảnh bà già nua lặn lội hàng tháng trời tìm cháu mà không thấy. Đúng là xảy một ly đi một dặm. Nhỡ tay đánh con, chửi cái, nó uất ức bỏ đi là mất. Nhỡn tiền đấy, bao nhiêu công lênh của bà rồi chú Công cũng bỏ ra hàng mấy tuần liền mà nào có thấy. Vậy mà lúc nghe tin bà Tầm về đến cổng làng, Ngạnh đã đóng cửa, bỏ nhà lên trên Cống Đen uống rượu.


  Công là người đến hỏi thăm bà Tầm đầu tiên. Giờ mọi người đã về hết rồi anh vẫn còn nán lại. Anh nói với bà:


  - Ngay sau hôm bà đi, con cũng đi. Biết là bà không muốn phiền đến vợ chồng con nhưng con không nỡ lòng nào để bà phải lặn lội một mình. Thằng Ngạnh đã thế chẳng lẽ con cũng thế nốt thì còn ra gì nữa.


  Bà Tầm chỉ thở dài. Bà biết Công đã vì bà mà bỏ nhà bỏ cửa đi hàng chục ngày trời. Nó cũng lăn lộn chỗ nọ chỗ kia như bà. Bà chỉ loanh quanh ở trong thành phố, còn nó lên ngược xuống xuôi. Sức vóc thì có đấy, nhưng tiền nong đâu mà phung phí dọc đường.


  Bà ngại là bà ngại chỗ ấy.


  - Thôi con ạ - Bà Tầm bảo Công - Cái số bác nó thế. Giời để cho con bé nó sống, sau này lớn lên biết nghĩ, nó sẽ tìm đường về. Nhược bằng nó không may chết đi cũng là mát cái phận nó. Chứ cứ ở mãi với cái thằng bạc ác bất nhân này rồi nó cũng chết dần chết mòn. Thật là giời quả báo bác. Có người mẹ nào biết được đứa con mình đẻ ra nó thế nào. Giá biết được thà như cây một bóng còn hơn con ạ!


  Công im lặng nghe bà Tầm nói. Anh muốn an ủi bà mà cảm thấy vô vị khi Ngạnh vẫn trơ ì như đá hộc. Sự gánh vác, đỡ đần của anh liệu có ích gì khi người con trai dứt ruột đẻ ra của bà vẫn như người dưng nước lã. Sự tận tình của anh có làm bà vơi đi cái nặng nề của cảnh ngộ. Anh càng sán vào lo lắng chuyện tìm kiếm Mịn thì Ngạnh càng lảng ra. Mịn vẫn chưa thấy. Bà Tầm u uất hơn. Còn Ngạnh, từ ngày Công đi tìm Mịn, hắn đã không thèm nhìn mặt bạn. Lòng tốt của Công đang bị hiểu lầm hay là nó đang cố tình vùi lấp?


  Bà Tầm đã phần nào giải đáp được nỗi u uẫn ấy cho Công. Bà bảo anh:


  - Con càng ân cần với bác bao nhiêu càng khiến bác đau lòng bấy nhiêu. Giá thằng Ngạnh nhà này được như con.


  Bà Tầm sụt sùi khóc. Nỗi đau của bà là thế. Nhưng anh không thể bò rơi bà. Dù sao cũng một thời Ngạnh là bạn của Công. Công không thể thay Ngạnh trong lòng bà. Và anh cũng không thể coi Ngạnh là kẻ bỏ đi, không thèm nhòm ngó đến khi anh còn là bạn. Con người lắm lúc nôm na như khoai, như sắn nhưng cũng lắm lúc rối rắm phức tạp như bụi rậm, hang, hốc. Từ trước đến nay Công toàn nhìn Ngạnh với góc độ là một thằng cố chấp, gàn dở. Nhiều lần to tiếng Công chỉ biết mắng bạn mà chưa biết hỏi bạn rằng vì sao nó lại như thế. Chả lẽ trong bộ óc nó chỉ đen xì một màu thù hận, nghi kị. Chả lẽ trong trái tim nó không biết rung động trước những điều phải trái, máu mủ. Chả lẽ trong Ngạnh chỉ có cái hình bên ngoài là người còn bên trong toàn là nanh với vuốt. Công đã tự lật lại vấn đề và cảm thấy tâm trạng mình nhẹ nhõm lên rất nhiều khi nghĩ đến Ngạnh.


  Trời tối lúc nào mà cả hai không hay biết. Hai bà con bên nhau như hai bóng nhờ nhờ bất động.


  Công bật lửa tìm đèn. Gian nhà bỗng quang hẳn lên trong màu vàng đục của ánh sáng đèn dầu.


  - Bà ơi, giờ bà đi nghỉ đi kẻo mệt. Con về...


  Bà Tầm khẽ gật đầu thay cho tiếng trả lời. Công ra đến cổng rồi, anh ngoảnh vào vẫn thấy bà ngồi như lúc anh chào ra về. Bà như đang muốn hóa đá vì không tìm thấy cháu. Cống thấy lo thực sự. Cứ kiểu này không khéo bà Tầm sẽ chết vì sầu não.


  Công không về nhà vội. Anh đi thẳng ra đầu làng định len Cống Đen tìm Ngạnh. Vừa may đến gốc đa, anh thấy Ngạnh đang ngất ngưởng đi về.


  - Ngạnh đấy phải không?


  - Ai?


  - Công đây!


  - Không dám!


  Ngạnh lại ngất ngư bước tiếp. Công đứng chặn ngang. Anh cầm tay Ngạnh. Ngạnh sửng cồ vùng ra;


  - Mày định đánh tao đấy à?


  Công kéo Ngạnh lại gần gốc đa:


  - Đánh đấm gì. Ngồi xuống đây tao nói chuyện.


  - Chuyện chó gì mà nói. Buông ra!


  - Ơ kìa... Ngạnh!


  Ngạnh đang say nên không thể khỏe như Công. Công ấn Ngạnh ngồi xuống chỗ rễ đa dưới chân rồi anh cũng ngồi xuống theo.


  Công hỏi Ngạnh:


  - Mày có biết hôm nay bà cụ về không?


  - Biết.


  - Sao mày lại bỏ đi uống rượu?


  - Thích!


  - Mày quá lăm!


  - Bà ấy còn quá gấp mười tao.


  Công bá cổ Ngạnh. Mùi rượu nồng nặc phả ra. Kiểu này là Ngạnh uống nhiều.


  - Tao hỏi, bà ấy có phải là mẹ mày không?


  - Đẻ ra tao nhưng là mẹ con Lụa, bà cái Mịn.


  - Chả lẽ bà ấy ép mày lấy Lụa.


  - Ôi dào... Chuyện từ tám hoánh còn nhắc.


  - Thì thôi. Này Ngạnh...?


  Ngạnh nghiêng ngả đầu. Công nghe rõ cả tiếng cộc cộc của đầu Ngạnh va vào đầu mình...


  - Nói gì, nói lắm...


  - Mày có phải là bố cái Mịn không?


  Ngạnh líu lưỡi:


  - Phải mà không phải. Người làng bảo nó giống tao. Tao thì bảo nó giống con Lụa.


  - Nhưng vẫn là con mày!


  - Tùy...


  Ngạnh đã muốn ngủ trên vai Công:


  - Mày muốn bà cụ sống hay bà cụ chết?


  Ngạnh giật bắn người lên. Hai tay Ngạnh quờ quạng:


  - Sao... bà ấy chết à?


  - ...


  - Nói đi!


  Ngạnh chụp lấy ngực áo của Công. Công thấy tay Ngạnh run run. Hình như câu chuyện giữa kẻ say với người tỉnh, trong sự lỗ mỗ, chệch choạc của lời nói - Ngạnh dã bộc lộ cho Công thấy được cái nét cơ bản của tình mẹ con qua câu hỏi thảng thốt ấy. Ngạnh đã hiểu lầm câu nói của Công. Nhưng chính từ sự hiểu lầm ầy mà Công đã nhận được một tín hiệu vui từ phía con người tưởng như chỉ có chai lì và ngang bướng. Lúc này - Công cười thầm - thế ra rượu cũng có ích cho sự khám phá về nhân cách con người:


  - Thôi, lạnh rồi. Để tớ đưa cậu về!


  - Mặc tao!


  Ngạnh loằng ngoằng bước. Anh ta không còn đi vững nữa. Thân thể Ngạnh đã hết thăng bằng, chúi bên nọ, ngoẹo bên kia. Công dìu Ngạnh mà lắm lúc cũng mất đà theo. Tuy vậy, Công cũng đã dìu được Ngạnh!


  - Mẹ nó... Tí thế mà cũng say.


  - ...


  - Muốn uống cho chết mà cóc chết được.


  Ngạnh về đến nhà thì đã lả hẳn trên tay Công. Tuy vậy anh ta vẫn còn đủ sức hé mắt nhìn bà Tầm:


  - Bà về đấy à ?


  - Ngạnh say quá, bà ạ!


  Công nói với bà Tầm rồi dìu Ngạnh đặt ngay ngắn trên giường. Vừa dính người xuống chiếu Ngạnh đã khò khò ngáy. Công nhìn Ngạnh mà thấy tội, thấy thương. Anh kéo tấm chăn chiên lên đắp ngang bụng cho bạn.


  Bà Tầm từ dưới nhà bếp lên. Trên tay bà bưng một chậu nước ấm. Bà giặt chiếc khăn bông rồi lau mặt cho Ngạnh. Lúc này trông Ngạnh ngoan như một đứa trẻ.


CHÍN


  Đã hơn một tháng nay Mĩm có mặt ở chợ Ga.


  Sự xuất hiện lâu lâu của Mĩm bên cạnh Gốm làm trung úy Nguyễn Trọng Luật cảnh sát trật tự phụ trách khu chợ Ga chú ý. Trước đây có vài ba lần Luật trông thấy nó nhưng cô bé chỉ lảng vảng chốc lát rồi mất tăm hàng tháng hoặc hàng năm trời. Lần này nó có vẻ ở hẳn. Luật hỏi chuyện Gốm về nó. Gốm không nói gì hơn những điều anh đã nghe được ở người khác...


  “Tên nó là Mĩm... Cô bé không chịu nói họ mình cho bất cứ ai biết. Cả quê hương nữa, có ai hỏi nó chỉ bậm môi rồi nói quên rồi. Bố mẹ đẻ ra mình thì chưa một lần cô bé nhắc đến. Còn lý do bỏ nhà ra đi, cô bé chỉ cúi mặt khóc không nói...”.


  Lượm lặt qua người khác, Luật chỉ thu được ngần ấy thông tin. Anh tìm cách tiếp xúc với nó. Gọi là phải tìm cách vì đã có một vài lần thấy Luật xuất hiện gần chỗ bán bánh mỳ của Gốm là cô bé đứng lên lảng đi chỗ khác. Nó sợ mình, Luật nghĩ thế.


  “Cô bé là loại đối tượng lang thang, cơ nhỡ. Cái này thì quá rõ khi tối tối nỏ ngủ chung màn với Mẹ-Con-Gốm-Sư-Tử-Bánh-Mỳ. Lai lịch Gốm thì chính anh chồng tàn tật đã ra tận đây gọi vợ về và kể cho công an nghe hết chuyện về gia đình mình. Gốm công nhận những điều đó là có thật nhưng còn chuyện đoàn tụ thì Gốm không. Lý đo vì sao Gốm không nói. Việc Gốm ngồi ôm con bán bánh mỳ không phạm pháp gì. Còn việc mẹ con Gốm ngủ ở chợ là chuyện không hay nhưng cũng chưa có cách nào giải quyết tốt hơn. Công an chỉ biết khuyên cô ta về với chồng con. Cô ta không đồng ý cũng đành chịu.


  Còn riêng cô bé này... xanh xao, gầy yếu. Đôi mắt có vẻ đa cảm nhưng láu lỉnh, thông minh. Trông nó ngồi ngáp dài, ngáp ngắn bên mẹ con Gốm mà thấy tồi tội.


  Mĩm chỉ có cái tên là cụ thể. Chưa bị bắt quả tang phạm pháp. Nhưng không thể bỏ qua khi nó vật vờ như kẻ đói ăn, đói ngủ ở chợ Ga..”


  Một sớm ra chợ thấy vắng bóng Mĩm, Trung úy Nguyễn Trọng Luật hỏi Gốm:


  - Cô bé đâu?


  Gốm ngùi ngùi giọng kể:


  - Thưa bác! Nó ốm quá. Đêm qua hết sốt nóng lại sốt lạnh. Cháu chỉ thấy nó kêu ối ối liên tục. Mấy bà cho nó uống thuốc giảm sốt, có vẻ đỡ...


  Luật quay về cơ quan thay quần áo. Lát sau anh quay ra chợ với bộ thường phục như người đi chơi.


  Mĩm nằm co quắp trong góc quán. Khuôn mặt nó gầy xanh với mớ tóc vàng khô trên đâu, xơ xác. Cả thân hình nó như lọt thỏm trong mảnh chăn chiên rách.


  Bà cụ bán chè tươi ngồi gần đó nhìn Luật than thở:


  - Không biết con cái nhà ai mà khốn khổ, khốn nạn thế này hả bác?


  Luật nhìn bà cụ, lắc đầu. Anh se sẽ đặt tay lên trán con bé. Trán nó dấp dính mồ hôi và hâm hấp nóng. Con bé khẽ mở mắt rồi nhìn Luật.


  - Cháu ốm à?


  Mĩm khẽ cựa người rồi đổi vội thế nằm. Lần này nó quay người để mặt hướng về phía tường. Luật lay gọi nó một hai lần nữa nhưng con bé không thèm trả lời một câu. Nó im thin thít như người đang ngủ.


  Luật buồn bã đứng dậy. Anh lững thững đi. Trong lòng anh tự nhiên vương vương một nét buồn khó tả. Cũng một kiếp người mà sao sang, hèn khác nhau. Cũng một kiếp người mà sướng, khổ chẳng ai giống ai. Người lớn thì biết nghĩ nên nhiều khi lự bằng lòng hay là cầm lòng với hoàn cảnh. Còn những đứa nhỏ này? Có đứa ngồi ô tô xanh ô tô trắng, có đứa chín mười tuổi vẫn được bố mẹ cõng. Có đứa đi nước ngoài nhận giải vàng giải bạc... Nhưng, có đứa vừa đẻ đã bị mẹ vứt xuống lòng cống. Có đứa đến tuổi học nhưng lại bị bố vứt ra đường nhặt lá. Những đứa trẻ lang thang, tội nghiệp. Ở bến xe, bến tàu, ở sân ga. Những đứa trẻ dắt dây nhau đi hôi mót. Những con chị cong em đi ăn xin dọc phố. Những đầu gấu mười ba, mười bốn tuổi dám cầm dao giết người cướp của... Chúng nó bị vứt ra cuộc đời từ những người lớn vô trách nhiệm.


  Thật đau lòng khi ngồi trước những ông già đi tìm cháu, chị đi tìm em. Có những người lang thang như hành khất qua hết chỗ nọ đến chỗ kia tìm lại đứa con mình, đứa cháu mình không may lưu lạc. Những đứa trẻ mà gia đình họ muốn tìm lại ấy Luật có hẳn một dãy tên và địa chỉ, trai có, gái có nhưng không có đứa nào tên là mĩm cả. Lại trắng trẻo, xinh xắn, tóc mượt như mây, môi đỏ như son như lời một cụ già nào đó mô tả về đứa cháu gái của mình thì cô bé này lại càng không phải. Nó vừa khác cả tên lại khác cả người.


  “Vậy Mĩm là con ai hỡi các ông bố, bà mẹ?” Luật muốn gào to như thế cho những ai lạc con hãy về đây mà nhận.


  Luật đến hàng Gốm:


  - Cô bé có vẻ mệt nặng?


  - Thưa bác, sáng nay nó ăn hết một bát cháo tim gan của bà cháo lòng cho đấy.


  - Ý tôi muốn nói là chị nên thường xuyên cho nó uống thuốc.


  - Dạ vâng. Đây, em vừa mua hẳn hai gói khung chỉ đây, thưa bác. Còn cân cam này nữa...


  Gốm giơ cả gói thuốc ra trước mặt cho Luật xem. Anh khẽ cười và tự nghĩ: Cùng cảnh ngộ người, ta dễ thương nhau! Nhưng thương nhau theo cái kiểu này mãi sẽ không được. Phải tìm cách khui được nguồn gốc, đưa nó trả về với nơi nó ra đi. Cột trói những người đã sinh ra nó phải có trách nhiệm với nó. Còn chuyện “hốt” nó lên xe rồi đưa nó đi trường là chuyện cuối cùng nếu những chuyện trên không thực hiện nổi. Còn Gốm sẽ dần dần tìm cách “trục xuất” chị ta ra khỏi địa bàn bằng con đường nhân đạo nhất: Trở về với chồng và những đứa con của mình.


  Hai đối tượng mà Luật quan tâm lúc này thế. Anh ngả về phía cảm hóa hơn là cưỡng bức. Mục tiêu là đưa họ trở lại những điều tốt lành mà vì một lý do nào đó họ đã rời bỏ. Họ đáng thương hơn là đáng tội.


  Nhưng... trước mắt vẫn là Mĩm. Thái độ dửng dưng khinh khỉnh của nó đối với sự quan tâm của Luật đã khiến anh phải nghĩ ngợi!


  Anh đến với nó bằng lòng tốt, còn nó thì co rúm lại như đang ở cạnh một “ông ngoáo ộp”. Nó sợ chứ chưa nể. Anh có thề bắt nó, giam nó, đưa nó đi cải tạo. Thậm chí có lúc nóng nảy “bạt tai” nó mặc dù biết đó là sai. Có anh, nó nem nép một bề. Vắng anh nó vẫn là nó. Anh chưa làm cho nó yên ổn hơn.


  Chả nhẽ trên trái đất này có một giống người được sinh ra như thế. Chả nhẽ tiền mệnh định sẵn cho những đứa trẻ sinh ra được ban thưởng bởi sự giàu sang hay là bị trừng phạt về nỗi nghèo đói. Không ai khác ngoài con người phải chịu trước con người. Những bày người lang thang, trộm cắp lưu manh kia phải chăng là sự quở phạt của trời đất đối với một cộng đồng sống cụ thể khi mà ở nơi ấy còn tồn đọng những nghiêng lệch của sự công bằng cùng sự thờ ơ, ghẻ lạnh của loại người vô trách nhiệm...


  Luật miên man như thế trong tâm tư mình. Liệu anh có lý thuyết suông khi đứng ngoài những cuộc sống lang thang kia để luận về họ. Lòng tốt đến với nhau bằng nhiều cách. Nhưng xin chớ bao giờ đến với nhau chỉ bằng lời nói. Với họ, Luật đang có quyền. Anh có quyền hỏi để Mĩm phải trả lời. Anh đã từng khai thác “Gốm Sư Tử”, “Đoãn Bụi” bằng cách ấy. Các đối tượng này đã bị lý lẽ của người tử tế dồn đến bờ và phải thú nhận. Họ đã là người lớn. Mỗi việc làm của họ dầu sao cũng được sàng lọc, tính toán. Còn cô bé này. Nó đang góp thêm sự vướng bận cho anh vào cái chợ có tiếng là hỗn độn và thiếu ngăn nắp của thành phố. Nó cứ nằm ì ở đây. Sự ốm đau, bệnh hoạn là đồng minh của đói rách. Nó có cả hai cái ấy trong người. Lòng thương người cùng sự lo lắng trước trách nhiệm được giao, trước một địa bàn cụ thể làm Luật không yên tâm. Anh quay lại chỗ Mĩm nằm.


  Sự quay lại bất ngờ của Luật đã cho anh nghe được câu chuyện thật của Mĩm với bà cụ bán chè. Lúc này nó đã quay người ra, mặt khô khốc, ráo hoảnh. Từ phía tường khuất bên này của quán chợ, anh đã nhìn và nghe nó trò chuyện.


  Bà cụ bán chè hỏi:


  - Sao mày lại quay mặt đi khi bác công an hỏi chuyện?


  - Ông Luật chứ gì?


  - Ông ấy phụ trách chợ này đấy! - Bà cụ bán chè có ý nhấn mạnh.


  - Cháu biết từ hôm về ngồi bán bánh mỳ với chị Gốm kia.


  - Mày làm thế, ông ấy ghét, mày chết. - Bà cụ bán chè dọa.


  - Bà buồn cười. Cháu có lên năm, lên ba đâu mà bà dọa


  - Thế nhưng sao người ta hỏi mày lại quay mặt đi.


  Mặt Mĩm lạnh như tiền. Mắt nó mở to như có vẻ ngơ ngác trước câu hỏi của bà cụ bán chè:


  - Bà buồn cười... Cháu ốm thì cháu nằm. Chợ của dân của phố cho cháu nằm nhờ. Cháu có tội gì mà ông ấy hỏi nào?


  Luật hơi lạnh người. Lòng tốt của anh đã bị cô bé hiểu lầm. Từ đoạn trò chuyện kia đã cho Luật một cái nhìn khác về cô bé Mĩm. Mới đầu, anh chỉ cảm nhận từ nó một sự lạc đàn bất hạnh, cái tồi tội của một thân phận bé xíu không người thân thích ruột thịt. Còn lúc này, giấu sau làn chăn chiên rách kia là một cô bé đã từng trải. Và cái nghiệp lang thang kia không phải là nơi đến với nó hôm qua, hôm kia mà có thể là một chuỗi dài những lênh đênh, chìm nổi mà nó cố co lại trong cái dáng bé nhỏ của mình và trong những câu chuyện lấp liếm của Gốm.


  Sự quay lại bất ngờ với câu chuyện nghe được cũng một cách bất ngờ kia đã cho Luật thêm một kinh nghiệm nữa trước công việc. Không có cái gì ở trên đời này là đơn giản kể cả những việc đơn giản nhất. Hai cộng hai bằng bốn. Nhưng tám chia hai, mười trừ sáu cũng bằng bốn. Phải đi bằng nhiều con đường để đến một đáp số. Đó là cách làm tốt nhất đề tự kiểm nghiệm mình và tránh được những sai sót đáng tiếc.


  Con người là một thực thể sống phức tạp nhất trong các thực thể sống, kể cả trẻ con. Bởi, trẻ con cũng là con người. Câu chuyện của Mĩm với bà cụ bán chè, cái giọng “bà cụ non” của nó đã khiến Luật giật mình vì những điều không đơn giản ở nó mà anh cần phải tìm ra để giải quyết trong phạm vi công việc của mình. Đó là công việc của một nghề nghiệp.


  Còn chuyện này thì không nghề nghiệp tý nào nhưng chính nó lại giúp Luật rất nhiều trong nghề nghiệp.


  Một sớm, Luật đến cơ quan đã thấy Gốm nước mắt ngắn nước mắt dài ôm con đứng trước bàn trực ban.


  Thấy Gốm, Luật đang định hỏi về tình hình sức khỏe Mĩm thì cô ta đã òa lên khóc:


  - Bác ơi, không khéo nó chết mất. Bà con xung quanh bảo cháu vào đây thưa chuyện với các bác...


  Nói rồi. Gốm kể...


  Chiều qua, Gốm cho nó ăn bát cháo trứng gà nóng. Cháo sánh đặc mua của hàng cháo tim gan lại có thêm cả hành tươi và rau tía tô của Gốm mua ở chợ thái lẫn vào nữa.


  Gốm bưng bát cháo về, dỗ Mĩm:


  - Trưa nay em đã bỏ ăn rồi. Em không chịu ăn thế này thì chị chết mất.


  Gốm đỡ Mĩm dậy cho ngồi dựa vào tường. Mĩm lả lướt như cái dải khoai bị nắng. Gốm phải gửi con cho bà bán thuốc lá điếu bế hộ rồi cho Mĩm ngồi dựa hẳn vào đùi mình. Gốm bê bát cháo vòng qua người Mĩm rồi vừa thổi vừa xúc cho nó ăn.


  - Em chán lắm!


  - Thì cố ăn với chị lấy mươi thìa. Cháo trứng tía tô đấy em ạ. Ăn vào cho toát hết mồ hôi ra là khỏi.


  Gốm nài nỉ. Mĩm gắng gượng ăn được khoảng một phần ba bát là nhắm mắt, mím miệng. Mĩm nói là không thể nuốt được thìa nào dù Gốm có ép. Gốm đành lấy khăn ướt lau miệng cho Mĩm rồi nhè nhẹ đặt nó nằm xuống. Chỉ được nửa tiếng sau. Mĩm chồm dậy nôn thốc nôn tháo. Bao nhiêu cháo dỗ dành được vào bụng giờ Mĩm thốc ra bằng hết. Gốm ôm ngang người cho Mĩm nôn mà cảm thấy xót xa hết cả gan ruột. Nào đã xong. Nôn hết cháo rồi là nó nôn khan. Rồi thì nhãi nhớt, mật xanh mật vàng. Người con bé như cái tã rách bị vắt kiệt nước. Nó lả hẳn vào tay Gốm, thở dốc. Mắt nó nhắm nghiền, miệng nó mấp máy như muốn nói gì mà không nói được. Sợ quá, Gốm ôm chặt lấy nó khóc rống lên. Mấy bà xung quanh chạy lại. Người xoa dầu, người cho thuốc. Ai cũng khuyên Gốm là yên tâm, không sợ. Nó nôn nhiều quá nên xỉu đi như thế.


  Chập tối thì Mĩm có vẻ êm. Người nó ấm dần lên. Nó đã cựa quậy, nhúc nhắc được chân, tay. Gốm dỗ nó ăn phở, nó lắc đầu. Mai sau, chiều Gốm nó ăn được nửa múi cam rồi lại nôn thốc nôn tháo cho bằng hết. Có bao nhiêu tiền để dành rồi tiền của mấy bà bán hàng tốt bụng cho thêm Gốm mang mua thuốc, mua cái ăn cho Mĩm. Mẹ con Gốm chỉ cái bánh mỳ với bát nước canh xin của bà hàng cơm cũng xong bữa. Gốm muốn dành tất cả chăm bẵm cho Mĩm hồi sức mà...


  - Bác ơi... cháu lo nó chết mất. Nửa đêm hôm qua nó chồm dậy. Nó thét, nó gào. Người nó như lò than của bà tráng bánh cuốn. Lúc mê, lúc tỉnh. Lúc nào cũng như sợ ai bắt, ai giết. Gần sáng thì nó rét. Cháu đã cuốn cho nó bao nhiêu khố tải mà nó vẫn mệt. Bác ơi! Các bác ơi... Nó chết mất...


  Gốm lại òa khóc. Tiếng khóc có vẻ tức tưởi hơn:


  - Các bác ơi, các bác làm ơn làm phúc các bác cứu nó với. Khổ thân con bé. Nhà cửa quê quán ở đâu không ai biết. Bác ơi...


  Gốm níu lấy tay Luật.


  - Thì yên nào. Để tôi cất xe đã!


  Luật cất xe vào phía trong rồi vội vã theo Gốm ra chợ. Nhiều người đang vây quanh chỗ Mĩm nằm. Luật rẽ đám đông đi vào. Một đống chăn và bao tải rách lù lù hiện ra trước mắt anh. Có bao nhiêu những cái có thể làm ấm người ta đã quơ đến phủ lên người cho Mĩm. Nó vẫn rét. Đám chăn với bao tải rách vẫn lùng bùng, run rảy...


  Luật lặng lẽ đi ra. Nhiều người nhìn anh, khó hiểu. Có người chép chép miệng một cách coi thường. Có người nhìn theo, cười tủm. Hình như họ có ác cảm với sự có mặt của Luật một cách im lặng ở đây. Anh ta xồng xộc rẽ người đi vào rồi lại lặng lẽ đi ra. Tưởng là vào giúp bà con giải quyết công việc lúc con bé nó hoạn nạn, ai ngờ tìm cách bỏ chạy.


  - Bà con ơi, mỗi người một tay một chân bế con bé vào góc kia cho nó khuất gió.


  - Ối! Ối! ...


  Mĩm trong chăn vẫn mê sảng, gào thét. Đống chăn, tải nó đắp tự nhiên hỗn độn, tung tóe như có ai cào bới ra. Con bé trơ người nằm giãy trên chiếu. Nó lại đang sốt nóng. Mặt nó bừng bừng. Mồ hôi vã ra đầy mặt, ướt tóc. Mấy bà ngồi thụp xuống lấy quạt phảy phảy cho nó.


  - Tội quá! Trông mà xót cả gan ruột.


  Nhiều người xuýt xoa đau xót. Có ai đó cất lên lời ca thán, ai oán:


  - Bố mẹ nó đâu không đến mà xem con cái nó nên nông nỗi này.


  Ai đó lấy khăn ướt đắp lên trán cho Mĩm. Bà hàng lá mang đến cho Gốm một nắm lá nhọ nồi:


  - Mượn ai cái cối mà giã cho em nó uống. Bã thì đắp vào thái dương, lòng chân, lòng tay cho nó hút bớt cái nóng đi.


  Nhiều người xì xào. Cảnh ngộ thật ai oán. Lòng tốt mỗi người một kiểu thể hiện khác nhau. Chung quy chẳng ai khổ thay được cho kẻ hoạn nạn. Có thể cho ăn, cho mặc, cho tiền nhưng cái ốm cái đau thì không thề gánh.


  Luật đã quay trở lại với cái xe đạp dắt tay. Theo sau anh là một ông già đạp xích lô. Luật đã nhờ một thanh niên khỏe có xe nhưng anh ta đã chối khéo vì đang chở khách. Cuối cùng ông già này nhận lời. Luật cũng phải về qua cơ quan để báo cáo chỉ huy và lấy xe đạp.


  Ông già xích lô thật tốt bụng. Ông xăm xắm len vào bế Mĩm lên xe. Người con bé hầm hập như nồi hơi. Ông bế nó trên tay mà nó vẫn mê man không biết gì. Mắt nó nhắm nghiền, tấy mọng lên. Cánh mũi nó phập phồng, yếu ớt. Người nó nhẹ bẫng như đứa lên chín, lên mười chứ không phải đã mười ba, mười bốn.


  - Ai mang giúp tôi cái chăn ra lót vào xe hộ cái...


  Ông già xích lô hét to như thế. Một bà cuống quýt mang chiếc chăn chiên rách ra. Mĩm được nhẹ nhàng đặt vào xe. Vừa lúc này nó chợt tỉnh. Nó như bật người lên. Chiếc xe tùng bê. Con bé chúi xuống ngã sấp mặt xuống đất.


  Gốm nhào vào bế Mĩm lên :


  - Không! Không! Tôi không đi đâu hết.


  - Ơ hay... Đưa em đi bệnh viện chứ đi đâu.


  - Buông ra... Buông ra... Không!


  Mĩm vẫn thét như thế và quyết vùng vẫy ra khỏi tay Gốm. Người nó như khỏe ra, bừng bừng. Gốm bị đẩy ngã bật xuống đất. Mĩm vùng chạy. Nhưng chỉ được mấy bước nó đã bị người ta ngăn lại...


  - Không... Không... Cháu không đi đâu cả.


  - Ô hay chưa. Đi bệnh viện chữa bệnh chứ có đi đâu đâu mà cháu cứ làm ầm ầm lên thế.


  Mĩm ôm mặt, giãy giụa:


  - Cháu muốn chết! Cho cháu chết!


  - Dại nào...


  Gốm thét Mĩm rồi cất giọng nhờ một người nữa cùng dìu nó lên xe.


  Ngồi lọt giữa hai người, Mĩm bất lực chịu cho ông già xích lô đưa đến bệnh viện.


  Luật đã mất gần một tiếng rưỡi đồng hồ để làm thủ tục cho Mĩm nhập viện.


  Người bác sĩ trực đã hỏi Luật những điều thông thường. Có cái anh trả lời được. Có cái anh im lặng. Có cái anh lắc đầu. Sau này nghĩ lại Luật thấy cái chuyện ấy có vẻ công thức, máy móc và hài hước.


  - Anh cho biết tên cháu?


  - Mĩm!


  - Sao?


  - Mĩm. Tôi nói rồi.


  - Xin lỗi. Anh cỏ vẻ tiết kiệm lời. Tôi muốn biết cả họ cháu để ghi vào bệnh án cho đầy đủ.


  - Anh ghi giúp - Luật khẽ cười - Chấm chấm Mĩm.


  - Anh nói gì?


  Luật nhìn người bác sĩ còn trẻ nhưng có vẻ hay lơ đễnh. Anh nhìn vị thầy thuốc như tự hỏi rằng đây có phải là thầy thuốc khi mà con bệnh cấp cứu đang chờ chữa thì anh ta lại loay hoay và băn khoăn về một cái tên nhưng không có họ.


  - Đồng chí thông cảm. Đây là thủ tục đầu tiên của những người vào viện.


  Luật rút bao thuốc. Anh mời người bác sĩ nọ một điếu rồi lẳng lặng nói:


  - Đồng chí thông cảm - Luật nói một cách chân thành - Đến lúc này tôi cũng như đồng chỉ mới biết được cháu gái này có lên là Mĩm.


  Người bác sĩ tròn mắt nhìn Luật:


  - Tôi cứ nghĩ các đồng chí công an...


  Luật hiểu ý người bác sĩ định nói. Anh cười một cách hiền lành trả lời lại người công dân thật thà này:


  - Bác sĩ tháp ngà quá. Bọn tôi cũng như anh. Có phải là thánh đâu mà cái gì cũng biết.


  - Thế...


  Luật bắt tay người bác sĩ:


  - Bọn tôi sẽ bổ sung tiếp vào hồ sơ bệnh án của cháu, nếu biết thêm. Trước mắt xin các anh hết lòng chăm sóc cháu. Khoản tốn kém sẽ có chỗ chịu trách nhiệm.


  - Các đồng chí cần khai thác...


  Luật lắc đầu một cách dứt khoát:


  - Không! Chúng tôi muốn cháu sống...


  Nói rồi, Luật quay ra dặn Gốm rồi anh lên xe về cơ quan.


  Chiều ấy. Luật lại tới bệnh viện. Anh đưa cho Gốm số tiền mà các chiến sĩ trong đơn vị mình cùng bà con ở chợ quyên góp được cho Mĩm có thêm tiền trong những ngày chữa bệnh...


  Nằm bệnh viện được khoảng mười ngày thì Mĩm dứt được sốt nóng và sốt rét. Tuy vậy người nó vẫn xanh dớt và mỏi mệt. Ở bệnh viện cơm ngày hai bữa trưa và tối còn sáng thường là Gốm mua cho nó nắm xôi, bát cháo. Nhưng con bé không ăn được nhiều. Thỉnh thoảng nó vẫn thấy người choáng váng, chóng mặt. Có lúc nó ôm ngực nôn thốc, nôn tháo, có đêm nó ngồi dựa lưng vào tường, mắt mở thao láo, không ngủ được.


  Gốm hỏi nó:


  - Em thấy trong người thế nào?


  - Bình thường...


  Mĩm chỉ trả lời một câu gọn lỏn như thế rồi mắt lại lơ đãng nhìn tận đâu đâu. Nó có thói quen này từ lúc vào viện đến giờ. Hình như nó muốn tránh cái nhìn vá lời hỏi han có vẻ tỉ mỉ của tất cả mọi người.


  Với Luật thì con bé có vẻ bớt dửng dưng hơn. Thường là một đôi ngày anh lại vào thăm cô bé một lần. Luật thường hỏi thăm các bác sĩ điều trị trước khi vào ngồi trò chuyện với Mĩm.


  - Đêm qua cháu có ngủ được không?


  - Cháu ngủ được chú ạ!


  Chú nghe chị y tá nói chuyện, đêm qua cháu ngồi dựa tường thức tới một, hai giờ sáng.


  - Đâu ạ!


  Luật tìm cách tâm tỉnh và gợi chuyện:


  - Mĩm này... Chú thấy tội cho cháu quá. Người ốm đau thì có bố mẹ, anh chị em ruột thịt chăm sóc. Còn cháu...


  Mĩm nói ráo hoảnh:


  - Cháu cũng có đấy chứ ạ. Chị Gốm cháu này. Mấy bà bán hàng ở chợ này. Chú này...


  Luật cười, lắc đầu:


  - Cháu lại tìm cách tránh câu hỏi của chú.


  - Đâu ạ! Cháu báo cáo với chú rồi. Bố mẹ cháu đã chết. Anh chị không có. Cháu lưu lạc từ lúc năm, sáu tuổi nên chả nhớ quê quán ở đâu.


  Luật tìm cách nhìn thẳng vào đôi mắt Mĩm nhưng nó tránh.


  - Cháu vẫn đang nói dối chú!


  - Giá bây giờ biết rõ quê hương bản quán của cháu, chú sẽ tìm cách mời gia đình cháu lên. Cháu sẽ có người thân bên cạnh chăm sóc lúc ốm đau này có phải sung sướng không? Ai sinh ra trên đời này mà chẳng muốn có người thân yêu ruột thịt ở cạnh.


  - ...


  - Cháu gan lắm!


  Luật vẫn không lần ra mối. Nhưng lần nào đến thăm bệnh viện, trước lúc ra về anh cũng đều gặp lại người bác sĩ điều trị. Anh muốn được thay mặt Mĩm và cả gia đình mà nó đang giấu kín kia nói lời thông cảm với thầy thuốc.


  - Cô bé vẫn quyết tâm giấu giếm tung tích của mình. Chúng tôi không nản trong việc lần mối. Trước mắt, xin bệnh viện thuốc men cho cháu. Khi cháu khỏi, bằng bất cứ giá nào chúng tôi cũng tìm được cách đưa cháu về với gia đình cháu. Trẻ con cần phải sống có bố, có mẹ, có gia đình.


  Luật có vẻ lo xa vì điều kiện khó khăn của thuốc men dễ dẫn đến việc chểnh mảng trong chăm sóc loại bệnh nhân như Mĩm. Gốm cũng đã hết mình vì Mĩm nhưng khả năng của chị ta có hạn. Anh em trong cơ quan Luật, bà con trong chợ cũng đã đỡ đần nhưng cái quan trọng vẫn là các thầy thuốc của bệnh viện với cô bé Mĩm cần thuốc cũng như cần ăn. Lúc này, thuốc chữa bệnh đối với nó có khi còn quan trọng hơn cả chuyện ăn uống, bồi dưỡng. Biết là có thể thừa, có thể bị hiểu lầm, bị giận, nhưng Luật vẫn phải nhắc lại nỗi lo lắng của mình bằng cách nói từ tốn ấy. Hình như người bác sĩ điều trị có phần nào hiểu được nỗi lo xa ấy của Luật, anh nói:


  - Tôi cũng như anh. Bàn về trách nhiệm thì vô cùng. Bệnh nhân vào đây, có thầy thuốc nào là không muốn chữa khỏi. Cháu cũng như mọi người. Chúng tôi nhìn những bệnh nhân này với tư cách của một nhà thương làm phúc.


  Bệnh viện đã cho Mĩm uống thêm thuốc an thần. Mỗi ngày nó được nhận từ tay chị y tá viên thuốc trắng vào chập tối. Chị y tá giục nó uống lẫn với thuốc bổ. Nó xin được uống vào trước lúc đi ngủ. Theo nó, uống như thế nó đỡ loãng thuốc. Vả lại “cháu thích được ngồi chơi đến chín, mười giờ...” Mĩm thường nói với chị y tá như thế. Và sáng hôm sau, gặp bất cứ ai hỏi, nó đều nói là đêm qua mình được ngủ ngon.


  Vào khoảng tối thứ năm sau cái tối được phát thuốc ngủ, như thường lệ Gốm bế con vào chơi với Mĩm. Mĩm đòi Gốm cho bế cháu. Nó ôm ấp hôn hít đứa nhỏ. Nó hít hà trò chuyện. Thấy Mĩm vui, Gốm cũng vui. Gốm động viên nó:


  - Thôi cố ăn, cố ngủ em ạ. Mấy ngày nữa khỏe, chị nói với bác Luật xin cho xuất viện...


  Mắt Mĩm đăm đăm nhìn đi đâu. Tay Mĩm vuốt vuốt tóc đứa nhỏ bằng một điệu bộ rời rạc:


  - Chị Gốm này...!


  - Gì?


  - Chị cũng chưa biết quê em ở đâu đâu nhi?


  Gốm xì một hơi dài:


  - Biết làm thèm gì. Càng biết càng tổ đau đầu. Tao đấy, cái lão tập tễnh ấy mấy lần ra đây dụ về, tao vẫn ném “phăng teo” vào mặt. Không biết thân biết phận thì thôi lại còn ra điều nọ, điều kia khinh bỉ vợ. Còn mày thì đã bao giờ mày hé ra cho các bà chị biết về cái ngõ, cái làng nhà mày nó béo, nó gầy ra làm sao?


  - Chú Luật công an, chú cũng hỏi em mấy lần nhưng em không nói. Nói làm gì để mấy ông ấy bắt mình “về” ấy chị nhỉ.


  - Ừ....Mấy cha ấy chỉ lệnh với lệnh. Có ăn ớt mới biết cay.


  Mĩm thần người nhìn mẹ con Gốm. Lúc lâu sau nó buồn buồn nói:


  - Tại bố em, chứ không bây giờ em đã có bà ngồi cạnh rồi. Bà em tốt mà hiền lắm...


  Mĩm nhẩn nha kể cho Gốm nghe về hoàn cảnh của mình. Hoàn cảnh nó thật khác Gốm. Cái buồn, cái khổ đến với mỗi người mỗi khác. Ở Gốm nhiều cái là tự mình, do mình gây ra. Còn ở Mĩm lại do người lớn xô đẩy mà nên. Đoãn Bụi lại khác hẳn Gốm và Mĩm. Đoãn Bụi muốn thế và thích sống như thế.


  - Thế từ dạo mày bỏ đi đến giờ, có lúc nào mày trông thấy mặt người làng, trông thấy mặt bà, mặt bố không?


  - Không chị ạ! Tìm bây giờ cũng dễ thôi. Em còn nhớ tất cả - Mĩm nói chậm và rõ - Chị cứ đến chỗ Cống Đen, chiếu thẳng cây đa hỏi bà Tầm làng Hạ... Cả làng em chỉ có bà em tên là Tầm thôi. Bà Tầm có cháu là cái Mịn. Ở nhà em tên là Mịn.


  Hai chị em chuyện trò với nhau một lúc nữa rồi Mĩm giục chị Gốm bế cháu về kẻo trời lạnh, có ai ngờ...


 

  ***


  Chiếc xe ba bánh chạy chồm chồm trên con đường đá lâu ngày không được sửa. Người điều khiển xe là Trung úy công an Nguyễn Trọng Luật.


  Luật bị trực ban đánh thức dậy lúc 2 giờ 30’ sáng. Chưa kịp nghe người sĩ quan trực ban nói gì thì Luật đã nghe có tiếng một phụ nữ vừa khóc vừa réo gọi tên mình ở phòng ngoài. Nghe kỹ, Luật nhận ra đó là tiếng của Gốm. Luật bật ngồi dậy mặc quần áo. Linh cảm cho Luật biết đang có chuyện gì không lành xảy ra với Mĩm.


  Thấy Luật, Gốm òa khóc to hơn:


  - Bác Luật ơi, cái Mĩm...


  Chỉ nói được thế rồi Gốm lại nấc lên. Mắt Gốm nhòe nhoẹt. Mặt Gốm như méo đi bởi nước mắt loang ra. Trông Gốm thật tội. Hai tay ôm chặt con vào ngực, tóc trên đầu rối như tổ quạ, quần áo lem luốc, xộc xệch...


  Trong nước mắt thương xót của người cùng cảnh, Gốm đã kể cho Luật và người sĩ quan trực ban nghe những chuyện vừa xảy ra đối với Mĩm.


  Hai chị em ngồi trò chuyện với nhau trên giường bệnh. Chuyện có vẻ như khác mọi khi. Thường thường là Gốm chỉ nghe được những câu trả lời nhát gừng của Mĩm. Đôi mắt nó hay tránh cái nhìn của Gốm. Còn tối nay tự nhiên Mĩm như muốn nói chuyện nhiều, muốn tâm tình. Từ ngày biết nhau rồi thân nhau, nhất là sau ngày Đoãn Bụi phải đi trại, chẳng khi nào Mĩm hé cho Gốm nửa lời về chuyện gia đình của mình. Tối nay, tự nhiên Mĩm kể hết. Chuyện của nó tội quá. Mồ côi mẹ từ tấm bé. Lớn lên chỉ biết bà, biết bố. Không biết mẹ nó “ho lao, phong hủi” ra làm sao mà không ai dám một lời kể chuyện lại cho nghe về cái người đã đẻ ra nó. Rồi, bà thương nhưng bà lại sợ bố. Còn bố thì lúc nào cũng ghẻ lạnh, dằm hắt. Rồi chuyện vợ của bố đưa trai vào nhà chơi và thế là Mĩm bị đòn oan. Con bé bị bố hắt ra ngoài đường như hắt một nắm rác bẩn. Mẹ là Lụa, bố là Ngạnh, còn con là Mịn. Giờ Gốm mới biết tên thật của nó là Mịn. Nó lại còn nói cả tên bà, tên làng...


  Bế con ra đến phố rồi Gốm mới thấy cái là lạ, ngờ ngợ. Con bé thường kín như hũ nút bỗng tối nay mở miệng. Nói chuyện với chị mà như trăng trối lại. Hay là nó dở chứng chết. Người Gốm bỗng lạnh toát khi nghĩ đến điều này. Nó mà chết thì tội quá. Nhắm mắt mà chả có ai ruột thịt bên mình. Thương yêu thì có đấy. Có Gốm, có mọi người. Nhưng chẳng gì hơn ruột thịt!


  Con bé lớn nhà Gốm đã từng ra theo bố, gọi mẹ về:


  - Mẹ ơi, mẹ về với chúng con đi.


  - Tao không thèm.


  - Mẹ không về là chúng con không có mẹ.


  - Bảo bố mày lấy vợ khác.


  - Nhưng đấy không phải là mẹ chúng con.


  Hình như thế. Nghĩ về Mĩm, Gốm lại liên hệ ra chuyện con. Nhưng, Gốm thì đã đành. Nhổ rồi không muốn liếm lại nữa. Còn con bé Mĩm. Nó không tội tình gì mà bỗng dưng phải chết oan chết uổng thế này thì thương lắm. Nó mà chết thì Gốm buồn đứt ruột. Nay mai Đoãn Bụi ra trại cũng sẽ chẳng vui gì. Đoãn còn có nhiều điều gắn bó với Mĩm hơn Gốm. Từ ngày Đoãn đi trại, Mĩm ốm còn mỗi Gốm với cái phố Ga, Hội Cô Hồn như chỉ còn trong nỗi nhớ của mỗi đứa. Công an làm gắt lại bận con, không còn sức “móc máy, ôm bom” nữa, Gốm đành phải bám chặt lấy cái tải bánh mỳ kiếm ăn. Giờ không may Mĩm đi, Gốm còn biết ai để than thở.


  Nghĩ vẩn vơ một lúc lâu như thế rồi Gốm lại tự gạt đi. Nghĩ thế là nghĩ dại, nghĩ vớ vẩn. Thật điên rồ khi nó đang sống sờ sờ ra thế mà mình cứ lo đến chuyện chết. Nhưng... sao tối nay nó lại nói với Gốm những chuyện ấy “Cái chuyện mà nó đã giấu kín được mấy năm nay bỗng dưng “không khảo mà xưng” con bé đã tuồn tuột kể hết. Có chỗ nó còn kể đi kể lại như sợ mình quên...


  Như mọi khi chỉ cần xoa chân, đập đập mây cái là Gốm có thể cùng con ngả lưng ra chiếc phản bán hàng góc chợ làm một mạch đến sáng. Còn đêm nay, khi đã dính lưng vào mặt phản rồi mà mi mắt Gốm vẫn cứng đơ. Gốm muốn nhắm nghiền mắt làm một giấc cho nó bớt đi những vương vấn dại dột mà sao đôi cánh mũi vẫn thoi thóp không rít lên nổi một tiếng “ngáy”. Gan ruột Gốm cồn cào. Gốm trở người đến mấy mươi lần mà vẫn thấy khó ngủ. Khuôn mặt Mĩm như in. Tiếng nói Mĩm như cất ra từng lời rồi buông chầm chậm vào tai. Cả thể xác và tâm trạng Gốm ngổn ngang những điều về Mĩm.


  Gốm vùng dậy lấy cái chăn rách ủ thêm cho con rồi hai mẹ con tất tả đưa nhau đến bệnh viện.


  Điều lo nghĩ của Gốm là có thật!


  Vừa bước chân vào dãy phòng điều trị của Mĩm, Gốm đã nghe tiếng nhốn nháo. Nhiều bóng áo trắng qua lại vội vã. Gốm hốt hoảng chạy nháo về phía phòng của Mĩm...


  Một chiếc “xe giường cấp cứu” lăn ngược lại phía Gốm.


  - Trời ơi. Mĩm... Mĩm ơi, em tôi.


  Gốm đã bị mấy chị y tá ngán lại không cho bế con chạy theo sau chiếc “xe giường cấp cứu...”.


  - Ối trời cao đất dày ơi, em tôi. Mĩm ơi là Mĩm, em có tội tình gì mà ông trời bắt em phải chết.


  Một bà già nằm điều trị cạnh giường của Mĩm an ủi Gốm:


  - Thôi đừng khóc nữa cháu. Nín đi để các bác sĩ người ta an tâm chữa bệnh cho nó. Ông trời có bắt nó đi đâu. Tự nó muốn thế. Bé vậy mà gan quá. Dám uống thuốc ngủ liều cao để chết.


  Gốm ôm con, ấm ức:


  - Mĩm ơi, chị có tội với mày. Tối qua mày dở chứng mà chị không biết. Bà ơi... Tối qua nó trăng trối lại cho con hết cả bà ơi!


  - Nghe nói hai chị em cùng cảnh màn trời, chiếu đất gặp nhau hả con?


  - Bà ơi... tội em con quá Mĩm ơi là Mĩm ơi...!


  - Thì nín đi nghe tôi hỏi đây. Bác sĩ người ta nói là nó nặng lắm đấy. Không biết liệu có qua được? Nếu chị biết gia đình nó ở đâu thì làm ơn về báo cho bố mẹ nó biết. Khổ, mới bằng ấy tuổi mà đã không cha, không mẹ, không nhà không cửa. Nhỡ không may nó đi là thành cô hồn mất thôi...


  Nghe bà cụ nói đến đấy, Gốm ôm con đứng bật dậy. Gốm ra khỏi bệnh viện và chạy vội vã về đây gặp Luật.


  - Bác ơi, bác cứu chị em chúng cháu với. Nó chết bây giờ thì khổ cháu quá.


  Luật dắt xe định đi vào bệnh viện. Gốm bế con đứng chắn đầu xe của anh:


  - Bác ơi, cháu nói thế này, nếu nên thì bác thương, nếu không nên thì bác bỏ quá cho... Bác thương nó cũng là bác thương mẹ con cháu... Nghĩa tử là nghĩa tận, bác ơi!


  - Khổ. Vòng vo mãi. Nước sôi lửa bỏng thế này mà chị cứ con cà con kê - Luật gật - Có yêu cầu gì thì cứ nói đi, chúng tôi sẽ giải quyết, nếu có thể!


  Gốm sụt sùi nói nguyện vọng của mình. Luật nghe và đồng ý ngay mặc dù chưa có ý kiến của chỉ huy. Đấy là trách nhiệm nhưng lớn hơn lại là tình cảm. Luật tin rằng chỉ huy của mình cũng đồng ý như mình trước nguyện vọng của Gốm.


  Luật xin ý kiến chỉ huy rồi xin xe. Tiếng xe nổ ròn rã đi như cắt qua những phố vắng đang say ngủ vào lúc gần sáng.


  Bây giờ thì người Luật đang nhấp nhổm theo xe trên đoạn đường về Hạ. Theo ước đoán của Luật, từ đây về đến quê Mĩm còn khoảng mười lăm, mười sáu cây số nữa. Đầy là lần đầu tiên Luật về vùng này, nhưng trong tâm trạng anh như đã quen biết nó từ lâu!


  Qua câu chuyện của Gốm kể lại, anh mới giật mình về những điều mình đã biết nhưng chỉ vì những sai sót vụn vặt do sự cố ý của Mĩm mà đến bây giờ...


  Thì ra đó là cô bé Mịn cháu bà Tầm. Bà Tầm thì hôm mười tám tháng bảy âm lịch vừa rồi Luật đã gặp. Bà cụ tìm đến anh. Đúng hơn là tìm đến công an...


  Đây là lần thứ ba bà ra thành phố tìm cháu!


  Gặp Luật, bà vân vi kể hết sự nhà rồi nói:


  - Gần ba năm nay rồi cháu nó biền biệt. Cũng vì cái thằng bố nó hay chấp nhặt lại dữ đòn. Giờ thì cũng đã đỡ được đôi phần. Bạn bè khuyên ngăn, hàng xóm trách móc nên chuyện tôi bỏ đi tìm cháu nó không ngăn cản nữa. Tôi còn sống ngày nào là còn đi tìm cháu ngày ấy. Nó còn thì giờ là mười bốn đấy, chú ạ! Mênh mông bể sở quá, có đi cũng chỉ là cầu may. Trăm sự là nhờ các chú công an tìm giúp. Cháu sống mà về với tôi được là cái hay. Nhược bằng không may cháu thiệt thân, thiệt mạng cũng biết được cháu “ăn gửi nằm nhờ” ở nắm đất nào còn nhang khói. Ấy, nói chú bỏ quá cho, hôm rằm tháng bảy vừa rồi, tôi có kiếm lưng cháo, mấy cái áo rồi mang ra cây đa giữa đồng cúng cháu...


  Hôm ấy, bà Tầm vừa nói, vừa khóc. Lúc này... Mắt Luật thấy cay cay khi sắp về tới làng Hạ. Anh sẽ đến cây đa ở đầu làng. Cái cây đa mà bà Tầm đã bày dưới bóng mát của nó những bát cháo trắng, những chiếc áo giấy xanh đỏ bé con để cúng những cô hồn gầy rạc, rách nát trong thập loại chúng sinh trong đó có đứa cháu gái bé bỏng, tội nghiệp của mình.


  Giờ thì bà sắp được biết tin cháu, sắp được gặp cháu. Luật đang về gần tới làng Hạ. Anh rẽ từ đường đá xuống lối đất. Con đường vòng vèo, lồi lõm những vết trâu bò đi. Một cây đa lừng lững với tán lá um tùm như một khối mây sẫm đứng cô đơn giữa đông. Đôi ba tiếng gà heo hút, eo óc như bị vướng bởi những lũy tre. Một buổi sớm giữa thu nhiều sương khói và lạnh.


  Tiếng xe máy rồ lên. Cả làng Hạ náo động bởi chiếc xe ba bánh của Công an. Họ đổ dồn ra xem cái tiếng nổ của chiếc xe rất ít khi xuất hiện ở đây. Nhiều người nhìn Luật với con mắt tò mò, lạ lẫm. Có đôi mắt thoáng lo. Có khuôn mặt lướt qua, dửng dưng.


  Trẻ con thì bất kể. Chúng chạy theo xe Luật như đàn ong nhỏ bay theo ong chúa khi chia tổ. Có đứa còn táo tợn nhảy lên thùng xe ngồi và nhận dẫn đường tới tận nơi...


  Bà Tầm mừng hơn bắt được vàng. Hàng xóm kéo đến chật nhà. Người lo nước nôi tiếp chú công an lại là Công chứ không phải Ngạnh. Khi Luật đến, Ngạnh chỉ chào hỏi qua loa rồi tìm cách lẩn xuống bếp ngồi. Ngạnh không bỏ chạy nhưng cũng không dám giáp mặt.


  Có người nói phải mời Ngạnh lên thưa chuyện và cám ơn chú công an, nhưng Công đa ý tứ đỡ lời thay bạn:


  - Dạo này thời tiết thay đổi, bệnh sốt rét ngày xưa lại tái phát, anh ấy không khỏe, không thật người lắm. Tôi xin được thay mặt bà tôi ở đây và anh ấy, xin chân thành cám ơn lòng tận tình của đồng chí công an đã không quản vất vả, đường xá xa xôi...


  Vốn bộc trực, tốt bụng, không quen lễ nghi rào đón nên Công nói mãi mà vẫn cảm thấy chưa hết ý cám ơn của mình với nhà chức trách. Luật không muốn nghe điều này nhưng tình thế bắt buộc anh phải đứng lặng.


  Lúc mới vào nhà gặp bà Tầm. Luật bỗng lúng túng. Còn bà nhìn thấy anh thì mắt sáng lên. Luật có cảm giác bà đã nhận ra anh. Cảm giác của Luật là có thật khi bà Tầm run hết cả tay nắm vào đôi vai anh:


  - Chú ơi, các chú đã tìm thấy cháu...


  Nói đến đây là giọng bà Tầm tắc lại. Luật không dám nhìn bà khỏe. Anh vội quay mặt đi để tránh cái cảm xúc bất chợt có thể làm cay mũi và ướt mắt mình.


  - Chúng tôi được cơ quan cử về đây báo cho gia đình biết là đã tìm ra cháu qua lời cháu tự nói.


  Luật chỉ nói được một câu khô khốc như thế rồi nín lặng. Còn bà Tầm thì như vỡ ra sau bao nhiêu dồn nén, cam chịu. Bà chạy ra ngoài cổng. Tiếng bà réo lên, rạng rỡ:


  - Các ông các bà ơi... Tìm thấy con cháu Mịn rồi. Các chú công an tìm thấy con cháu Mịn cho tôi rồi.


  Để tránh đau khổ đột ngột cho bà Tầm, Luật chỉ dám báo tin và đón bà lên với cháu. Chính vì chuyện này mà anh bị rắc rối. Nhiều người quyết giữ anh lại ăn cơm rồi mới cho đi. Luật một mực từ chối với lý do phải về thành phố gấp vì có công việc khác đang chờ ở nhà. Ai cũng hiểu việc công an là việc bí mật và cần kíp nên cũng chẳng dám giữ. Riêng Công thì sau lời cám ơn là anh mời riêng Luật ra chỗ vắng hỏi nhỏ:


  - Đồng chí có thể cho gia đình biết tình hình hiện tại của cháu được không? Tôi nghi là có chuyện gì không hay xảy ra với cháu.


  Lời hỏi của Công làm Luật bối rối. Anh có thể kể cho Công nghe mọi chuyện về Mịn nhưng lúc này thật bất lợi, nhất là về thời gian. Luật muốn bà Tầm được sớm trông thấy mặt cháu lúc nào hay lúc ấy. Anh nói với Công:


  - Chúng tôi muốn có một người đi cùng bà cụ. Tốt nhất là anh nếu bố cháu không đi được. Chúng ta lên đường sớm lúc nào hay lúc ấy.


  Công đi xuống bếp nói với Ngạnh:


  - Cậu có theo xe lên đón con Mịn về không ?


  - ...


  - Có đi không để người ta còn bố trí người?


  - ...


  Công quay ra nói lại với Luật là Ngạnh ốm, mình xin đi thay.


  Chiếc xe ba bánh lại rồ máy rồi vội vã quay về thành phố như người chạy đua đến đoạn nước rút.


  Gốm bế con về lại bệnh viện với hai mảnh khăn trắng xé sẵn. Mẹ con Gốm sẽ để tang Mịn nếu không may nó xấu số qua đời. Chị em no đói, sướng khổ có nhau. Cái tình cái nghĩa là lúc này...


  Gốm bế con ngồi bệt trước cửa phòng cấp cứu. Người ta chỉ thông báo cho biết là nạn nhân đã được rửa ruột nhưng vẫn đang trong tình trạng hôn mê. Như vậy là chuyện sống và chết của Mịn như thế nào đến bây giờ bệnh viện vẫn chưa thể khẳng định. Nỗi lo, nỗi thương lại ứ đầy trong gan ruột Gốm. Gốm chỉ ước gì lúc này có Đoãn bên cạnh để cùng chia xẻ. Còn bác Luật đã đi. Chính mắt Gốm đã trông thấy bác ấy đẩy cái xe máy ra. Còn chuyện bác ấy đi thật hay đi giả thì Gốm cũng chả biết. Bác ấy thương tình cho thì bà còn được gặp cháu, bố còn trông thấy con. Nhược bằng... cũng chả trách nổi người ta. Anh em ruột thịt thân thích gì đâu. Trách nhiệm thì phải làm. Làm được đến thế cũng là tốt quá rồi. Còn chuyện về tận quê đón gia đình lên, Gốm cũng không ngờ bác ấy nhiệt tình đến thế.


  - Ối cháu ơi là cháu ơi!...


  Gốm nghe có tiếng xe máy rồi tiếng rên khóc của người già. Gốm bế con nhào ra phía một bà cụ già đang mếu mếu khóc khóc chạy từ phía cổng viện vào...


  - Bà ơi...


  Gốm sụt sùi nhào cả mình cả con vào đôi tay gầy guộc của bà cụ.


  Bin Còi đã phải ra tòa vì tội cưỡng dâm trẻ con đến có thai.


  Mịn vì đau đớn và xấu hổ đã tìm cách uống thuốc ngủ liều cao giữa tuổi mười bốn.


  Mịn định tự tử ở nơi mà người ta lấy sự cứu sống con người hoạn nạn làm phẩm chất nghề nghiệp của mình.


  Mịn không chết.


  Nhưng, để Mịn được sống một cách tốt đẹp hơn, để những em bé có hoàn cảnh như nó không còn bị dập vùi, Công còn lớn tiếng đòi truy tố Ngạnh trước pháp luật, bắt kẻ đẻ ra nó phải chịu trách nhiệm hình sự trước nó - Mặc dù trước đây Ngạnh đã từng là bạn nối khố của Công.


  Ngõ Bò - 30-11-1989


  P.Q.
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