
        
            
                
            
        

    

  Ước sao mỗi người là một con linh dương hoang dã


  Đó là điều ước của Henry David Thoreau (1817-1862, Mỹ) trong tác phẩm Dạo bước (Walking, 1862).


  Ông là nhà thơ, tiểu luận gia, triết gia thực hành, nổi tiếng vì đã sống tinh thần thuyết tiên nghiệm (transcendentalism), điều được thể hiện trong kiệt tác Walden (1854) của ông, và vì đã là người ủng hộ nhiệt thành các quyền tự do dân sự như được minh chứng trong tiểu luận Bất tuân phục (1849). Nhắc đến Thoreau người ta cũng lập tức nhớ đến một nhà quan sát tạo vật và thiên nhiên, một kẻ mê thích sự cô liêu đến tận cùng những tế bào thân xác và những rung động tâm thức sâu kín của mình. Để thực hiện quan niệm sống giản dị và để lấy chất liệu viết Walden, Thoreau tự cất một mái lều gần Walden Pond vùng Concord, trồng đậu, khoai, sống hai năm ở đó với những thức ăn đạm bạc như gạo, bột mì, mật mía và không tiếp xúc với xã hội bên ngoài. Tên ông, Henry David Thoreau, cùng với tên của một nhà văn - triết gia Mỹ khác, Ralph Waldo Emerson, tạo thành biểu tượng cho một tình bạn vĩ đại về mọi mặt, từ sự tương trợ tinh thần vật chất đến việc cùng nhau theo đuổi văn chương, học thuật và lý tưởng siêu việt.


  Với Henry David Thoreau, con người - như một cá nhân - có thể tìm thấy niềm vui từ sự giản dị, tự nhiên và tự túc, rồi từ đó có thời gian và hứng thú để nghĩ về chỗ đứng của mình trong thế giới này.


  Tư tưởng cốt lõi của Dạo bước được gói gọn ngay trong đoạn văn đầu tiên, khi tác giả nói rõ “muốn đưa ra một tuyên bố cực đoan” coi con người là cư dân, hoặc một phần không thể tách rời của Tự nhiên, hơn là thành viên của xã hội. Ai đó có nói đến bộ mặt xa lạ của thiên nhiên trước khi con người “nhân hóa” nó; nhưng tiếc thay chính sự nhân hóa mà thực chất là một cuộc khai thác thực dụng mới làm cho thiên nhiên ngày càng trở nên xa lạ. Dưới con mắt của Thoreau thì thiên nhiên không xa lạ chút nào, trái lại, với ông, thiên nhiên là bà mẹ yêu thương của chúng ta và chúng ta là một phần không thể tách rời của thiên nhiên. Và vì là một phần của tự nhiên, chúng ta có một chiều kích hoang dã không chịu khuất phục trước khuôn khổ chật hẹp của xã hội.


  Trong Dạo bước, Thoreau cho ta thấy tầm quan trọng của thiên nhiên đối với con người, và vì sao con người không thể tồn tại mà không có thiên nhiên trên các phương diện thể chất, tinh thần, và linh hồn. Đối với Thoreau, dạo bước là hành động phản tư, nó cho phép bạn hiểu rõ mình là ai, và khám phá những khía cạnh khác của chính bạn từng bị xã hội làm cho mờ nhạt, yếu đuối.


  Trước Thoreau, nhiều triết gia thường xuyên có những buổi dạo bước trầm tư. Triết gia Aristotle và các đồ đệ vừa đi tiêu dao vừa đàm đạo triết học, vì thế mà có trường phái tiêu dao (Peripatos). Những cuộc đi dạo của Thalès gắn với một giai thoại bất hủ kể rằng, một hôm trong khi vừa đi thơ thẩn vừa ngước nhìn bầu trời đầy sao trên đầu ông đã sa chân xuống một cái hố. Tẻ nhạt hơn hai vị kia, triết gia Immanuel Kant chỉ là người đi dạo thường xuyên, chính xác vào lúc bốn giờ mỗi chiều và nhiều bà nội trợ hàng xóm của ông hễ thấy ông ra khỏi nhà là nổi lửa chuẩn bị cho bữa ăn tối. Ngoài ra lịch sử còn ghi nhận một kẻ đi dạo vĩ đại là Jean-Jacques Rousseau, vừa đi vừa thai nghén tác phẩm Những suy tư vơ vẩn của người dạo chơi cô độc*.


  

    Les Rêveries d'un promeneur solitaire, tác phẩm cuối cùng của Rousseau.


  

  Không đi trùng khít với những dấu chân của các vị tiền bối ấy, Thoreau dạo bước theo một cách khác, như chính ông tự tin thổ lộ: “Tôi dạo bước giữa thiên nhiên như những nhà tiên tri và nhà thơ thời xưa, Menu, Moses, Homer, Chaucer, đã từng đi vào thiên nhiên.”


  Nhưng tinh thần thoát tục đó sẽ đến sau, khi ông đã đi được nhiều, còn với những bước dạo đầu tiên, ở những trang đầu của tác phẩm, ông sẽ ngợi ca thân thể trong sự tiếp xúc trực tiếp với thiên nhiên. Và như một lẽ tất nhiên, cái phần thân xác mà ông chú ý đến trước hết là đôi chân.


  Tác giả sẽ làm kinh ngạc những người suốt ngày ngồi trong nhà, trong văn phòng, trong xe hơi như thể đôi chân sinh ra dùng để ngồi chứ không phải để đứng hay đi, và mỉa mai khen họ đã “có đủ sức mạnh để ngồi suốt ngày như vậy mà không tự sát sớm”. Chúng ta đã quên vị trí thẳng đứng của Homo erectus (giống người thẳng đứng), một tổ tiên xa xưa của chúng ta rồi sao?


  Và một cách tự nhiên, từ đôi chân ông nghĩ đến “Lòng bàn tay chai sạn của một người lao động liên hệ mật thiết với lòng tự trọng và quả cảm của anh ta, ngón tay của anh ta chạm vào làm rung động con tim, chứ không như những ngón tay uể oải của kẻ lười nhác.”


  Tiếp tục nghĩ về phương diện thể chất của kẻ dạo bước, Thoreau cho biết ông không thể ở trong nhà nguyên một ngày trời mà không ít nhiều héo mòn.


  Tôi nghĩ là tôi không thể giữ được sức khỏe và tinh thần, trừ khi tôi dành tối thiểu bốn tiếng mỗi ngày - và thường là hơn thế - tản bộ qua những cánh rừng, những ngọn đồi và những cánh đồng, hoàn toàn thoát khỏi mọi ràng buộc của thế gian.


  Nhưng cuộc dạo bước của ông chắc chắn không liên quan gì đến việc rèn luyện cơ thể đã đành, nó cũng không phải là một cuộc lang thang vô định. Trong tâm thức ông có một la bàn luôn chỉ về phía Tây, ông sẽ đi về phía đó, phía có đủ Hoang dã và Tự do cho ông, nơi khu rừng ở chân trời đằng Tây trải dài bất tận về phía mặt trời lặn. “Miền Tây mà tôi nói đến đơn thuần chỉ là một tên gọi khác của Hoang dã, và (...) sự bảo tồn của Thế giới này nằm ở Thiên nhiên hoang dã.”


  Miền Tây là nước Mỹ. Miền Tây là Hoang dã. Wild West. Và cuộc dạo bước của ông sẽ dẫn ông đến Hoang dã. Nhưng dạo bước, với ông, không chỉ là để đi xa về miền Tây, mà còn để khám phá nội tâm, là để trầm tư (meditation) hay phản tư (self-reflection). Hai “chiều hướng” này không phủ định nhau. Dạo bước là cuộc hiến dâng cả hồn lẫn xác cho thiên nhiên. Xác cho đầm lầy, rừng cây, sông suối mỗi lúc một trải rộng trước mặt và quyến rũ cặp mắt, đôi chân:


  Đến với cuộc sống tôi gọi là tự nhiên, tôi sẵn lòng đi theo một đốm lửa ma trơi xuyên qua các đầm lầy kỳ quái, mà không ánh trăng hay con đom đóm nào có thể dẫn đường cho tôi tới đó.


  Hồn cho Hoang dã và Tự do nơi phía Tây xa xôi:


  Lòng khát khao tri thức của tôi lúc có lúc không, nhưng lòng khao khát được đắm mình trong những bầu không khí xa lạ là bất biến, bất diệt.


  Với Thoreau, dạo bước là một nghệ thuật mà rất ít người thủ đắc được, một cuộc phiêu lưu ra khỏi vương quốc bận rộn thường ngày để đi xa, xa mãi đến những chân trời hoang dã.


  Cuộc dạo bước lẽ dĩ nhiên được thực hiện mỗi ngày trong thực địa với những cánh rừng, sông suối, đầm lầy bao quanh ông; rồi ông sẽ trở về nhà sau ba, bốn tiếng đồng hồ. Và khám phá đầu tiên là những khám phá của các giác quan. Ông sẽ kể lại cho chúng ta nghe bằng thứ văn xuôi kỳ diệu những khoảnh khắc - quang cảnh độc nhất vô nhị mà tâm hồn ông được đón nhận, linh hồn ông được tắm mát. Nhưng rồi khi ông “trực giác” thấy đó không phải là “hiện tượng độc nhất, không bao giờ lặp lại, mà nó sẽ diễn ra mãi mãi, trong bất tận những buổi chiều tà...” thì ta đành chịu thua, vì ông đã là người của “cõi trên” mất rồi, ông đã là người của nhất nguyên thế giới.


  Trước hết, không quên mình là một người Mỹ, ông yêu nước Mỹ bằng một tình yêu vượt lên mọi trải nghiệm thông thường, ông thấy tất cả vẻ đẹp siêu phàm của “quê nhà” ông, nghĩ rằng nước Mỹ của ông phải đẹp hơn thiên đàng.


  Là một người yêu nước chân chính, tôi cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng Adam trong vườn địa đàng có nhiều lợi thế hơn người du mục ở đất nước này.


  Nếu bầu trời châu Mỹ dường như cao hơn hẳn, và các vì sao sáng rõ hơn, tôi tin những sự kiện này là biểu hiện của đỉnh cao triết học, thi ca và tôn giáo mà người dân ở đây sẽ đạt đến trong một ngày không xa.


  Ông thấy tương lai của nước Mỹ khi xuôi dòng Mississippi:


  Tôi nhận ra rằng con sông này là một dạng khác của dòng sông Rhine; rằng nền móng của các lâu đài vẫn chưa được xây dựng, và những cây cầu nổi tiếng vẫn chưa bắc qua phía bên kia dòng chảy...


  Những ý tưởng mới lạ đó cần cho một cuộc dạo bước tập thể của đồng bào ông.


  Nước Mỹ luôn hiện hữu trên từng bước chân đi của ông.


  Thoreau tin rằng môi trường tự nhiên gợi cảm hứng cho con người và rằng sự mênh mông hoang dã Mỹ là “biểu tượng cho đỉnh cao mà triết học, thi ca và tôn giáo của các cư dân Mỹ một ngày nào đó sẽ xoải cánh bay lên.” Nước Mỹ, mà quang cảnh chưa hoàn toàn được khai hóa, gợi cho thấy "nhiều tương lai hơn là quá khứ hay hiện tại” Tác giả nhìn thấy trong nước Mỹ hoang dã một sự hứa hẹn của “Kỷ nguyên anh hùng”.


  Đến đây ta có thể nói Henry David Thoreau, bất chấp tất cả những gì ông cảm nghiệm và viết về Tự nhiên đến độ ta có thể xem ông là sứ giả của thiên nhiên, được thiên nhiên phái đến trần gian để thông tin về yếu tính của mình, ông vẫn không phải là kẻ chống lại văn minh. Đúng hơn, ông có một cuộc sống bên lề như chính ông thừa nhận. Và nếu có dấu vết gì đó chống lại văn minh có lẽ chỉ có thể tìm thấy trong tâm thức thi sĩ của ông. Nhưng suy cho cùng thi sĩ đích thực nào mà không ít nhiều quay lưng lại với văn minh?


  Nhà thơ thời nay, bất chấp mọi phát kiến của khoa học, và tri thức cả nhân loại, chẳng hề có chút lợi thế nào so với thời của Homer.


  Trong cuộc dạo bước ngày càng xa khuất này, Thoreau dần bước vào địa hạt của văn chương, và không cần phải lý luận nhiều, chỉ bằng trực giác khi nhìn vào một vài hình ảnh thiên nhiên, ông cung cấp cho ta một dẫn chứng về bản chất của thi ca.


  Đọc Dạo bước, ta như đang nghe bài hát ngợi ca Hoang dã và Tự do, được cất lên từ thân thể và tâm tưởng của một cá nhân trong những giờ phút kết nối hoàn toàn với Tự nhiên, nhập làm một với Tự nhiên trong tinh thần phiếm thần luận của Spinoxa*.


  

    Baruch, hoặc Benedict, Spinoza (1632-1677), triết gia duy lý và nhà tư tưởng tôn giáo gốc Do Thái, sinh ra và làm việc suốt đời tại Hà Lan. Thuyết phiếm thần chủ trương mấy điểm sau: 1/ Cái gì cũng là Thượng đế. 2/ Thế giới và Thượng đế là một: vạn vật nhất thể. 3/ Thượng đế không sáng tạo ra vũ trụ mà thể hiện ra nơi vũ trụ.


  

  Với ông, Hoang dã là lẽ sống. Với ông, tất cả những điều tốt lành đều là Hoang dã và Tự do.


  Ông không giấu giếm sự coi thường xã hội sau lưng:


  Hỡi dân thành thị, công khó [xây dựng] của các bạn, với tôi, thật vô ích làm sao!


  Khi đang đi dạo lúc chiều, ta, tôi sẵn sàng quên hết tất cả công việc buổi sáng và tất cả bổn phận của tôi đối với xã hội.


  Cuộc dạo bước của Henry David Thoreau bắt đầu ở Concord, một vùng thiên nhiên tuyệt đẹp ở bang Massachusetts. Có thể đó là điểm xuất phát may mắn trời cho để ông có thể dạo bước hoài không chán, đi xa mãi không bao giờ quay về, và mỗi ngày lại gặt hái thêm hoa trái ngọt lành cho tâm tưởng.


  Đó quả thật là một cuộc phiêu lưu vĩ đại, một cuộc đi không trở lại với những công trình văn minh và trật tự xã hội, nhưng không phải là một cuộc tự hủy của một kẻ điên rồ, hay một kẻ theo chủ nghĩa hư vô.


  Nếu trong chúng ta, những người Việt, có ai đó có tâm thức dạo bước sẽ bắt đầu từ đâu để có thể bắt gặp dấu chân của Henry David Thoreau? Tìm những chỗ nào đó trên bản đồ hay dò tìm cho ra một chỗ thiết thân trong nội tâm mình?


  Học hỏi từ thiên nhiên, phản tư và suy tưởng về đất nước (Mỹ) trong cuộc dạo bước ngày càng xa thẳm đến những chân trời và vào tâm tưởng mình - đó là những nội dung chính của thiên khảo luận đầy chất thơ này.


  Tháng 1/2018


  Mai Sơn




  


  Tôi ước nói được thay cho Tự nhiên, thay cho Tự do tuyệt đối và Hoang dã, đối lập với tự do và văn hóa đơn thuần của nhân loại, coi cá nhân là cư dân hoặc một thành phần của Tự nhiên, hơn là một thành viên của xã hội. Tôi muốn đưa ra một tuyên bố cực đoan, nếu có thể, một tuyên bố mạnh mẽ, bởi đã có quá nhiều người ủng hộ nền văn minh: ngài mục sư, ban giám hiệu nhà trường và mỗi người trong các bạn sẽ lo việc đó.




  


  Trong suốt cuộc đời, tôi mới gặp một hoặc hai người hiểu rõ nghệ thuật Dạo bước, chính là đi dạo chơi - người, phải nói là, rất có tài tản bộ, mà từ này bắt nguồn một cách thú vị “từ những người rảnh rỗi đi lang thang khắp đất nước, vào thời Trung cổ, và xin bố thí, giả vờ như mình đang đi tới Sainte Terre”, tới miền Đất Thánh, cho đến khi lũ trẻ kêu lớn, “Kìa một người hành hương về Đất Thánh”, một dạo sĩ. Những kẻ chẳng bao giờ đặt chân lên Đất Thánh trong suốt cuộc hành trình của mình, như họ làm ra vẻ ấy, thực chất chỉ là những kẻ ăn không ngồi rồi và lêu lổng; nhưng những người chủ tâm tới đó là những dạo sĩ, như ý tôi muốn nói. Tuy nhiên, một số người cho là tản bộ bắt nguồn từ sans terre, không nơi chốn đi về, nghĩa là không có một mái nhà cụ thể, nhưng đồng thời, đâu cũng là nhà. Bởi lẽ đây chính là bí mật của Dạo bước. Kẻ ngồi trong nhà cả ngày có thể là kẻ lang bạt vĩ đại nhất; nhưng một dạo sĩ lang thang vô định chẳng khác gì một dòng sông uốn khúc quanh co đang cần mẫn tìm đường ngắn nhất ra biển lớn. Tôi ưa thích nghĩa thứ nhất hơn, mà đúng ra là giả thuyết chắc chắn nhất. Vì mỗi cuộc dạo bước đều như là một cuộc viễn chinh, được rao giảng bởi một tu sĩ khổ hạnh Peter* nào đó trong chúng ta, tiến tới và giành lại Đất Thánh từ tay những kẻ Ngoại đạo.


  

    Peter the Hermit (1050-1115): một trong những nhà truyền giáo quan trọng nhất trong cuộc Thập tự chinh thứ Nhất


  

  Quả thực, chúng ta chỉ là những kẻ Thập tự chinh nhát gan, kể cả người dạo chơi, trong thời buổi này - những kẻ thực hiện những công việc táo bạo, bền bỉ bất tận. Cuộc viễn chinh của chúng ta chỉ đơn thuần là những chuyến du lịch, và khi màn đêm buông xuống, chúng ta quay về với tổ ấm thân quen của mình. Nửa phần dạo chơi chỉ là trở lại những đường lối cũ. Chúng ta nên bước ra khỏi những lối mòn ngắn nhất, có lẽ thế, với tinh thần phiêu lưu bất diệt, để không bao giờ trở lại - sẵn sàng gửi con tim đã ngừng đập về lại vương quốc sau lưng của chúng ta như một thánh tích. Nếu bạn đã sẵn sàng rời xa cha mẹ, anh chị em, vợ con, bạn bè và không bao giờ gặp lại họ nữa, nếu bạn đã trả hết nợ, hoàn thành di chúc, giải quyết xong mọi việc cá nhân, và là người tự do; thì bạn đã sẵn sàng một cuộc dạo bước.


  Nói đến trải nghiệm của cá nhân tôi, tôi và bạn đồng hành, vì đôi khi tôi có bạn đồng hành, lấy làm vui sướng tưởng tượng rằng chúng tôi là những hiệp sĩ của một dòng tu mới, mà thực ra là cũ - không phải các Kỵ sĩ, mà là Dạo sĩ, một giai tầng cổ xưa và đáng tôn kính, tôi tin là thế. Tinh thân hiệp sĩ và anh hùng từng thuộc về các Kỵ sĩ giờ như đang ngự trong, hoặc có lẽ đã ngấm vào người Dạo sĩ - không phải Hiệp sĩ, mà người Dạo sĩ đó đây. Người, thuộc đẳng cấp thứ tư, ở bên ngoài Nhà thờ và Nhà nước và Dân chúng.


  Chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi gần như đơn độc thực hành môn nghệ thuật cao quý này; mặc dù, nói thực, ít ra thì nếu được nhận đủ quyền lợi, những cư dân nơi tôi cư ngụ sẽ có đôi lần sẵn lòng dạo bước, như tôi vậy, nhưng họ không thể. Không của cải nào có thể mua được sự ung dung, tự do và độc lập cần thiết là điều cốt lõi của đức tin này. Điều này chỉ đến từ ơn Chúa mà thôi. Để trở thành một dạo sĩ cần có sự sắp đặt từ Thượng đế. Bạn phải được sinh ra trong một gia đình Dạo sĩ. Hoặc bạn được sinh ra là một dạo sĩ, hoặc không. Một số cư dân chỗ tôi, quả thật có thể nhớ và kể cho tôi một vài cuộc tản bộ của họ từ mười năm trước, mà họ có may mắn chìm đắm những nửa tiếng đồng hồ trong rừng; nhưng tôi biết rõ rằng họ chỉ quẩn quanh bên con đường cái kể từ hồi đó, bất kể họ có nỗ lực thế nào đi nữa giả vờ rằng họ thuộc về tầng lớp được chọn này. Không có chút nghi ngờ gì, trong chốc lát, họ đã chạm được đến đẳng cấp ấy nhờ sự hồi tưởng về một lần được sống theo đúng nghĩa, dù họ vốn là những kẻ ngoại đạo không hơn không kém.


  “Chàng tới cánh rừng xanh,


  Vào một buổi sáng trong lành,


  Nơi đó chàng nghe những giọng nhỏ


  Bầy chim hót mê say.


  Đã lâu rồi, Robin tự nhủ,


  Từ lần cuối ta ở chốn này;


  Ta muốn chút thời gian lùng bắn


  Săn một chú nai.”


  Tôi nghĩ là tôi không thể giữ được sức khỏe và tinh thần, nếu tôi không dành tối thiểu bốn tiếng mỗi ngày - và thường là hơn thế - tản bộ qua những cánh rừng, những ngọn đồi và những cánh đồng, hoàn toàn thoát khỏi mọi ràng buộc của thế gian. Bạn có thể thắc mắc điều tôi muốn nói. Đôi lúc, khi có người nói với tôi rằng nhiều thợ cơ khí hay người bán hàng ở tại cửa hiệu của họ không chỉ buổi sáng, mà còn cả buổi chiều nữa, ngồi bắt chéo chân, rất nhiều người trong số họ - như thể đôi chân được tạo ra để ngồi lên, chứ không phải để đứng hay đi lại - tôi nghĩ họ xứng đáng được ngợi khen vì đã không tự sát từ lâu rồi.


  Tôi, người không thể ở trong nhà nguyên một ngày trời mà không rỉ mốc lên, và đôi khi tôi chậm rãi và lặng lẽ đưa từng bước chân vào lúc mười một giờ, hoặc bốn giờ chiều, quá muộn để cứu vãn một ngày, khi bóng đêm đã bắt đầu hòa lẫn vào ánh bình minh, cảm thấy như thể tôi đã gây nên tội lỗi phải chuộc lại, - tôi thú nhận rằng tôi hết sức kinh ngạc trước sức mạnh của khả năng chịu đựng, không thốt lên lời nào về sự u mê tinh thần, của những người láng giếng, những người tự giam mình trong các cửa hàng và văn phòng cả ngày trời, hàng tuần, hàng tháng, phải, hàng năm đằng đẵng. Tôi không biết họ là loại người gì - ngồi đó vào lúc ba giờ chiều cứ như thể ba giờ sáng vậy. Bonaparte* có thể nói về sự can đảm lúc ba giờ sáng, nhằm cắt đứt đường tiếp tế cho quân địch, nhưng đó chưa là gì so với sự can đảm của người cứ ngồi lì một chỗ một cách vui vẻ lúc ba giờ chiều chống lại bản ngã của chính họ từ ba giờ sáng, bỏ đói một chiến binh bạn đã chịu ràng buộc mạnh bởi lòng thông cảm. Tôi lấy làm lạ rằng vào khoảng thời gian này, giữa bốn và năm giờ chiều, quá muộn cho tờ báo sáng và quá sớm cho tờ buổi tối, suốt đầu trên phố dưới không có vụ nổ lớn nào, vụ nổ có thể hất tung lên không những khái niệm cổ lỗ và những ý tưởng bất chợt, sinh ra trong xó bếp và những điều xấu xa sẽ được chữa lành.


  

    Napoleon Bonaparte (1769-1821), nhà chính trị và quân sự Pháp.


  

  Làm sao mà phụ nữ, những người bị giam hãm trong bốn bức tường nhiều hơn nam giới, chịu đựng được điều đó, tôi không biết; nhưng tôi có cơ sở để nghi ngờ rằng phần lớn trong số họ không hề phải chịu đựng chút nào. Khi, đầu giờ chiều mùa hè, chúng tôi đang rũ bụi từ trong làng khỏi xiêm y, vội vã băng qua những ngôi nhà với mặt tiền theo kiến trúc thuần Doric hoặc Gothic, được bao phủ bởi một bầu không khí yên tĩnh, người bạn đồng hành của tôi thì thầm rằng có lẽ vào khoảng giờ này những cư dân trong đó đã yên vị hết trên giường. Đó là lúc tôi lấy làm cảm kích về vẻ đẹp và sự rực rỡ của các công trình kiến trúc, không bao giờ chợp mắt mà luôn đứng sừng sững ở đó, canh gác cho những người đang say ngủ.


  Không nghi ngờ gì rằng tính khí và, trên tất cả, tuổi tác, có ảnh hưởng không nhỏ tới việc này. Khi người ta già đi, khả năng ngồi yên và theo đuổi những công việc trong nhà tăng lên. Bóng đêm cuộc đời càng tới gần, thì người ta càng làm những việc quen thuộc vào buổi tối, cuối cùng thì, người đó cũng đi ra ngoài, ngay trước khi hoàng hôn buông xuống, và hoàn tất chuyến đi bộ trong nửa giờ đồng hồ.


  Nhưng cuộc dạo bước mà tôi nói đến không có gì chung với rèn luyện cơ thể, như người ta thường gọi, như người ốm uống thuốc vào giờ được chỉ định - như sự đung đưa của những quả tạ hoặc những chiếc ghế bập bênh; mà là một công trình và một chuyến phiêu lưu của ngày hôm đó. Nếu bạn muốn rèn luyện thân thể, hãy đi tìm suối nguồn tươi trẻ. Hãy nghĩ về một người đưa tạ lên xuống nhịp nhàng nhằm tăng cường sức khỏe, trong khi những suối nguồn kia đang róc rách nơi đồng cỏ xa xôi mà anh ta không thèm tìm tới.


  Hơn nữa, bạn phải dạo bước như một chú lạc đà, loài vật duy nhất được cho là đang tư lự khi bước đi. Khi một lữ khách hỏi người hầu gái của Wordsworth* chỉ cho mình phòng làm việc của ông chủ, nàng đáp, “Đây là thư phòng của ngài, nhưng bàn làm việc của ngài thì ở ngoài kia.”


  

    William Wordsworth (1770-1850): nhà thơ theo trường phái lãng mạn người Anh, chủ yếu sáng tác về vẻ đẹp của tự nhiên.


  

  Sống chủ yếu ở ngoài trời, dưới nắng và gió, chắc chắn sẽ làm cho tính cách trở nên thô lậu - những nét tinh tế của chúng ta sẽ trở nên xù xì hơn, cũng như khuôn mặt hay đôi bàn tay của chúng ta vậy, hoặc công việc lao động nặng nhọc làm cho đôi tay của chúng ta bớt mềm mại đi. Mặt khác, ở trong nhà có thể tạo nên sự mềm mại, mượt mà, chưa nói đến độ mỏng của làn da, cùng với đó là sự nhạy bén hơn đối với những cảm giác nào đó. Có lẽ chúng ta nên mở lòng hơn với những ảnh hưởng quan trọng tới sự phát triển trí tuệ và đạo đức, nếu quanh ta mặt trời bớt chói chang và gió bớt thổi; và không nghi ngờ gì rằng tỉ lệ giữa làn da mỏng và dày là vấn đề tinh tế. Nhưng tôi nghĩ rằng đó là một cái vảy, nó sẽ nhanh chóng rơi ra thôi - rằng phương thuốc tự nhiên sẽ được tìm thấy trong sự cân đối giữa đêm và ngày, giữa đông và hè, giữa tư tưởng và trải nghiệm. Tư tưởng của chúng ta sẽ thông thoáng và xán lạn biết bao. Lòng bàn tay chai sạn của một người lao động liên hệ mật thiết với lòng tự trọng và quả cảm của anh, ngón tay của anh ta chạm vào làm rung động con tim, chứ không như những ngón tay uể oải của kẻ lười nhác. Đó chỉ đơn thuần là cảm tính, khi nằm dài trên giường cả ngày và cho rằng làn da trắng của mình là bằng chứng của tri thức, khác xa với làn da rám nắng và những vết chai của sự từng trải.


  Khi dạo bước, chúng ta sẽ tự nhiên đi tới những cánh đồng và những khu rừng: chúng ta sẽ là những người như thế nào, nếu chỉ đảo bước qua lại trong một khu vườn hay một khu mua sắm? Một vài trường phái triết học thậm chí còn cảm thấy cần phải đưa rừng về nhà, vì họ không đi vào rừng. “Họ trồng những khu rừng nhỏ và làm các lối đi giữa những hàng cây tiêu huyền”, họ đi dạo trong những cổng vòm mở vào không trung. Dĩ nhiên, chỉ đưa chân tới những cánh rừng mà không mang tâm trí ta theo cùng thì sẽ chẳng được ích lợi gì. Tôi đã choàng tỉnh, khi một lần đã đi vào sâu trong rừng hằng cây sổ, nhưng tâm hồn lại ở tận đâu đâu. Khi đang đi dạo lúc chiều tà, tôi sẵn sàng quên hết tất cả công việc buổi sáng và bổn phận của tôi đối với xã hội. Nhưng đôi lúc tôi không thể dễ dàng rũ bỏ chúng ra khỏi đầu. Ý nghĩ về một việc nào đó cứ vương vấn trong tâm trí và tâm hồn tôi không ở cùng thân thể - tôi ở một nơi, tâm hồn ở một nẻo. Khi dạo bước tôi sẵn lòng trở về với tâm trí của mình. Tôi làm gì ở trong rừng, nếu tôi đang nghĩ về những việc ở ngoài kia? Tôi nghi ngờ chính mình, và không khỏi rùng mình khi thấy mình bị cuốn vào những cái được gọi là việc tốt - bởi chuyện đó đôi khi có thể xảy ra.


  Khu vực gần nhà tôi có nhiều địa điểm lý tưởng cho những cuộc dạo chơi; mặc dù suốt nhiều năm, hầu như ngày nào tôi cũng tản bộ, đôi khi mấy ngày liền, tôi vẫn chưa chán. Phong cảnh hoàn toàn mới là hạnh phúc lớn, và chiều nào tôi cũng có thể tìm được phong cảnh như thế. Hai hoặc ba giờ đồng hồ dạo bước sẽ đưa tôi tới một xứ sở xa lạ như tôi hằng mong ước. Một ngôi nhà nông dân đơn độc tôi chưa từng thấy đôi khi cũng tuyệt không kém lãnh thổ của quốc vương xứ Dahomey. Trên thực tế, có thể tìm được sự hài hòa trong khu vực có bán kính mười dặm, hoặc khoảng đường tản bộ lúc ban chiều, và trong cuộc đời của con người. Với bạn, thiên nhiên sẽ không bao giờ trở thành nhàm chán.


  Ngày nay hầu như tất cả tiến bộ của nhân loại, như người ta vẫn nói, như việc xây dựng nhà cửa, đốn hạ rừng và tất cả những cây to, đơn giản là làm phong cảnh xấu đi, làm cho nó càng ngày càng vô vị và tẻ nhạt. Một người nào đó bắt đầu bằng việc đốt bỏ những hàng rào bằng gỗ và để những cánh rừng đứng yên như cũ! Tôi đã nhìn thấy những hàng rào bị đốt cháy nham nhở, những mẩu còn lại của chúng mất hút giữa cánh đồng, và một người trần mắt thịt cùng với người vẽ bản đồ đang tìm kiếm địa giới của anh ta, trong khi thiên đường đang ở ngay bên cạnh anh ta, và anh ta không thấy các thiên thần bay lượn qua lại, nhưng lại ngóng tìm một lỗ đóng cọc cũ* giữa chốn thiên đường. Tôi nhìn lại lần nữa, và thấy anh ta đang đứng giữa đầm lầy tăm tối thê lương, ác quỷ vây quanh, không nghi ngờ gì rằng anh ta đã tìm thấy địa giới của mình, đấy là ba hòn đá nhỏ, nơi một cái cọc đá được đóng xuống, nhìn kĩ hơn, tôi thấy, người vẽ bản đồ của anh chính là Chúa tể bóng đêm.


  

    Các lỗ đóng cọc mang hàm ý phân chia ranh giới đất đai.


  

  Tôi có thể dễ dàng dạo bước mười, mười lăm, hai mươi, hay bao nhiêu dặm cũng được, bắt đầu từ cánh cửa nhà tôi, mà không đi ngang qua ngôi nhà nào, không băng qua đường lộ trừ những nơi mà cáo và chồn đi qua: trước tiên đi dọc theo bờ sông, tiếp là dòng suối, và sau đó là thảo nguyên và bìa rừng. Trong khu vực tôi ở, hàng cây số vuông không có một bóng người. Từ những đỉnh đồi tôi có thể nhìn thấy nền văn minh và những ngôi nhà phía xa xa. Nông dân và công việc của họ hầu như cũng chẳng khác gì những con chuột chũi và hang của chúng. Con người và công việc của họ, nhà thờ, nhà nước và trường học, thương mại và thương nghiệp, công nghiệp và nông nghiệp, thậm chí chính trị, công việc đáng sợ nhất trong số đó, - tôi vui sướng khi nhận ra rằng những thứ đó chỉ chiếm một ít không gian mà thôi. Chính trị chỉ là lĩnh vực hạn hẹp, con đường dẫn tới đó còn nhỏ hẹp hơn. Thỉnh thoảng tôi cũng chỉ đường cho người lữ khách tới nơi ấy. Nếu bạn cần đi tới thế giới chính trị, hãy theo đường cái, - đi theo một thương nhân, đừng để mất dấu anh ta, và bạn sẽ đến nơi ngay lập tức; bởi nó cũng có chỗ của mình, không chiếm hết mọi khoảng không. Tôi đi qua nơi đó như đi qua những luống đậu trên đường tới rừng, và đã hoàn toàn lãng quên nó. Trong nửa tiếng đồng hồ, tôi có thể đi qua một phần bề mặt trái đất, nơi một người không cần giữ lập trường của mình từ năm này sang năm khác, bởi vì, ở đó, chính trị không quan trọng, nó chỉ như khói của điếu xì gà mà thôi.


  Làng là nơi các con đường dẫn ta tới, con đường là đoạn kéo dài của đường cái quan, như hồ nước được hình thành từ con sông. Làng là thân thể, đường xá là tay chân - một ngã ba hay ngã tư, con đường lớn và khách bộ hành bình thường. Từ này bắt nguồn từ tiếng La-tinh villa - nhà, cùng với via - con đường, hoặc cổ hơn là ved và vella, mà Varro chuyển hóa từ veho - chuyên chở, bởi ngôi nhà là nơi đồ đạc được mang đến và mang đi. Những người sinh sống bằng nghề chở hàng được gọi là vellaturam facere. Từ đó, từ vilis - bần tiện, rẻ mạt trong tiếng La-tinh khởi nguồn cho từ vile - xấu xa của chúng ta, villain - kẻ hung ác* cũng vậy. Điều này cho thấy sự suy đồi mà cư dân trong làng dễ bị tiêm nhiễm. Họ bị kiệt sức bởi sự dịch chuyển diễn ra xung quanh, dù tự họ chẳng hề dịch chuyển.


  

    Từ villain - kẻ hung ác vốn có nghĩa là một kẻ hèn hạ, xuất thân từ tầng lớp thấp, đến từ vùng nông thôn. Từ này bắt nguồn từ villa có nghĩa là nhà trong tiếng La-tinh.


  

  Một số người không hề đi lại; số khác bước đi trên những con đường cái quan; số ít rảo qua những thửa đất. Những con đường được xây lên cho ngựa và thương nhân. Tôi không đi nhiều trên những con đường đó, vì tôi không vội đi đến bất kỳ quán rượu hay cửa hàng thực phẩm hay chuồng ngựa hay nhà ga nào. Tôi là một con ngựa tốt để đi đó đi đây, nhưng không phải con ngựa đi đường. Người vẽ tranh phong cảnh sử dụng hình bóng con người để ghi dấu con đường. Anh ta ắt là sẽ không sử dụng hình bóng tôi để làm việc đó. Tôi dạo bước giữa thiên nhiên như những nhà tiên tri và nhà thơ thời xưa, Menu, Moses, Homer, Chaucer, đã từng đi vào thiên nhiên. Bạn có thể gọi tên nơi này là châu Mỹ, nhưng đó không phải là châu Mỹ: không phải Americus Vespucius*, hay Columbus, hay những người khác đã khám phá ra nơi đó. Thần thoại còn đáng tin hơn cái gọi là lịch sử châu Mỹ, điều đó tôi đã thấy.


  

    Americus Vespucius (1454-1512): nhà thám hiểm người Ý, người đã khám phá ra châu Mỹ La-tinh. Châu Mỹ (America) được cho là được đặt theo tên ông nhằm tưởng nhớ công lao mở đường sang Tây Bán cầu của ông.


  

  Tuy nhiên, có vài con đường xưa cũ mà có thể vẫn sinh lời, như thể chúng dẫn tới nơi nào đó mà giờ đây gần như không còn nữa. Có con đường Marlborough xưa, giờ không còn dẫn tới Marlborough nữa, tôi nghĩ vậy, trừ khi nơi nó đưa bước tôi đến chính là Marlborough. Tôi cả gan nói về nó ở đây, bởi tôi đoán chừng mọi ngôi làng đều có một hoặc hai con đường như vậy.


  CON ĐƯỜNG MARLBOROUGH XƯA


  Nơi họ từng đào kiếm tiền bạc,


  Nhưng họ chẳng thấy chi;


  Nơi Martial Miles đôi khi


  Lẻ bóng bước thành hàng


  Và Elijah Wood,


  Toi e chẳng ích gì:


  Chẳng người nào khác,


  Cứu rỗi Elisha Dugan-


  Hỡi người của tập tính hoang dại,


  Những gà gô và thỏ


  Người chẳng chăm nom


  Chỉ chú tâm đặt bẫy,


  Người sống đơn độc


  Gần những cốt xương;


  Nơi đời tươi đẹp nhất


  Với yên tiệc luôn hồi.


  Nơi dòng suối khuấy động nhiệt huyết tôi


  Với bản năng du hành,


  Tôi không bao giờ thấy đủ


  Những viên sỏi trên đường Marlborough xưa.


  Con đường không ai tu sửa


  Họ nào gây hư hại gì;


  Đó là con đường sống,


  Như lời người Cơ-đốc


  Chẳng có mấy ai kia


  Đặt bước trên con đường,


  Chỉ những khách thăm viếng


  Ngài Quin người Ai-len.


  Con đường có là chi


  Một hướng đi ngoài đó,


  Một khả năng trần trụi


  Dẫn bước một chân trời?


  Bảng đá lớn chỉ đường,


  Khách bộ hành nào có;


  Đài tưởng niệm dựng nên


  Tên khắc trên mũ miện


  Quả đáng mục sở thị


  Nơi anh có thể đi


  Vị vua nào


  Làm điều đó,


  Tôi tự hỏi;


  Ra sao hay khi nào,


  Bởi những ngài thị trưởng,


  Gourgas hay Lee,


  Clark hay Darby?


  Những nỗ lực cao lớn


  Ghi dấu đến muôn đời;


  Những phiến đá trống trơn,


  Nơi người lữ hành rên rỉ,


  Trong chỉ một châm ngôn


  Mọi tinh thông khắc tạc


  Dành tặng một người khác,


  Khi họ thật sự cần.


  Tôi biết đôi dòng chữ


  Mang dấu ấn tương đồng,


  Giá trị chúng công nhận


  Khắp các xứ trong vùng


  Người khắc ghi tâm trí


  Tới tháng Mười hai sau


  Sang xuân suy tưởng lại


  Khi tuyết trời đã quang.


  Trí tưởng tượng rộng mở


  Người rời nơi chốn mình,


  Người ngao du thế giới


  Qua con đường Marlborough xưa.


  Hiện nay, trong vùng này, phần lớn đất đai chưa phải là sở hữu cá nhân; phong cảnh chưa thuộc về người nào, và người dạo sĩ được tương đối tự do. Nhưng có lẽ sẽ có ngày chúng bị chia ra thành những nơi gọi là khu giải trí, chỉ một số ít người được tận hưởng những vui thú hạn chế và độc quyền ở trong đó mà thôi, - khi những hàng rào sinh sôi nảy nở, và những bẫy bắt trộm và những phương tiện khác được phát minh để ngăn chặn, chỉ cho người ta đi trên những con đường công cộng, còn bước đi trên bề mặt của trái đất do Thượng đế tạo nên thì sẽ bị coi là xâm phạm vào đất riêng của một quý ông nào đó. Độc quyền tận hưởng một thứ gì đó thường là tách mình ra khỏi niềm vui thích thực sự. Vậy thì hãy tận dụng cơ hội của chúng ta, trước khi tai họa ập đến.


  Cái gì làm cho đôi khi việc quyết định đi đến nơi nào đó trở thành khó khăn? Tôi tin là có một hấp lực tinh vi trong Tự nhiên, mà nếu chúng ta thuận theo một cách vô thức, thì nó sẽ dẫn chúng ta đi đúng hướng. Không phải mọi con đường chúng ta đi đều như nhau. Có đường đi đúng; nhưng có nhiều khả năng là vì chủ quan và ngu ngốc mà chúng ta đi nhầm đường. Chúng ta sẵn sàng thực hiện chuyến đi đó, một chuyến đi mà chúng ta chưa bao giờ làm trong thế giới thực này, chuyến đi tượng trưng hoàn hảo cho con đường chúng ta muốn đi trong thế giới lý tưởng và riêng tư, - và không nghi ngờ gì rằng, đôi khi chúng ta thấy khó chọn hướng đi, bởi nó chưa hề tồn tại một cách rõ rệt trong tư tưởng của chúng ta.


  Khi tôi ra khỏi nhà để đi dạo, không biết chắc tôi sẽ bước theo lối nào, tôi để bản năng quyết định thay tôi, và tôi thấy, dù điều đó có vẻ lạ lùng và kỳ quặc, một cách dứt khoát và chắc chắn rằng tôi chọn hướng tây nam, về phía một khu rừng hoặc thảo nguyên hoặc đồng cỏ hiu quạnh hay một quả đồi ở hướng đó. Kim la bàn của tôi chỉ hướng khá chậm - có biến động một vài độ, không phải lúc nào nó cũng chỉ về hướng tây nam, đúng thế, và nó có căn cứ cho sự biến động ấy, nhưng nó luôn hướng về giữa phía tây và nam - tây nam. Với tôi tương lai nằm ở hướng đó, và ở bên đó đất đai dường như chưa bị khai thác cạn kiệt và vẫn còn màu mỡ hơn. Những chuyến dạo bước của tôi không phải đường tròn, mà theo một đường cong parabol, hay đúng hơn là một trong những đường quỹ đạo của sao chổi, những đường được cho là đường cong một chiều, không vòng lại, trong trường hợp này mở về hướng tây, nơi có ngôi nhà của tôi nằm dưới ánh mặt trời. Đôi khi tôi phân vân quanh đi quẩn lại những mười lăm phút đồng hồ, cho đến khi tôi quyết định, lần thứ một nghìn, rằng tôi sẽ dạo bước về phía tây nam hoặc phía tây. Tôi chỉ đi về phía đông khi bị bắt buộc; nhưng tôi tự nguyện đi về phía tây. Tôi chẳng có công việc gì ở hướng đó. Tôi khó tin rằng mình có thể thấy cảnh đẹp hoặc thiên nhiên đủ hoang dã và tự do phía sau chân trời đằng đông. Tôi không hứng thú với viễn cảnh của một cuộc đi dạo ở đó; nhưng tôi tin rằng khu rừng mà tôi thấy ở chân trời đằng tây trải dài bất tận về phía mặt trời lặn, và không có làng mạc hay thành thị nào đủ sức quấy rầy tôi. Hãy để tôi được sống ở nơi tôi muốn, một bên là thành thị, một bên là thiên nhiên, tôi sẽ đi thật xa khỏi chốn phồn hoa đó và ẩn mình vào thiên nhiên hoang dã. Tôi không cần nhấn mạnh điều này nhiều đến thế, nếu tôi không tin rằng đó là xu hướng thịnh hành của những người đồng bào của tôi. Tôi phải đi về phía Oregon, mà không phải là về phía châu Âu. Quốc gia này đang dịch chuyển theo hướng đó, và tôi có thể nói rằng nhân loại tiến hóa từ đông sang tây. Trong vài năm qua, chúng ta đã chứng kiến hiện tượng di cư về phía đông nam, định cư ở châu Úc; nhưng điều đó ảnh hưởng đến chúng ta như phong trào đi giật lùi, và, xét theo đặc điểm về thể chất và tinh thần của cư dân Úc thế hệ thứ nhất, chưa chứng tỏ được đó là một thử nghiệm thành công. Người Tác-ta ở phía đông nghĩ rằng ở phía tây, bên kia Tây Tạng, sẽ chẳng có gì hết. “Tận cùng trái đất là ở đó,” họ nói, "sau đó chẳng có gì, chỉ có biển cả mênh mông mà thôi.” Nơi họ sống hoàn toàn là phía Đông.


  Chúng ta đi về phía đông để hiểu rõ lịch sử và nghiên cứu những tác phẩm nghệ thuật và văn học, lần theo dấu chân dân tộc này; chúng ta đi sang phía tây như thể bước vào tương lai, với tinh thần phiêu lưu mạo hiểm. Đại Tây Dương là dòng sông mê, vượt qua nó là chúng ta có cơ hội quên Cựu Thế giới và những thiết chế của chúng. Nếu lần này chúng ta không thành công, dân tộc này có lẽ sẽ vẫn còn một cơ hội khác, trước khi họ dừng bước bên bờ sông Styx - con sông ngăn cách Trần gian và Địa phủ - đấy là sông mê Thái Bình Dương, rộng hơn những ba lần Đại Tây Dương.


  Tôi không biết liệu việc một người trong chuyến dạo chơi tầm thường nhất của mình thuận theo dòng chuyển động chung của nhân loại quan trọng dường nào, hay đó chỉ là một trường hợp đặc biệt; nhưng tôi biết có một điều gì đó tương tự như bản năng di trú của các loài chim hoặc thú bốn chân, - trong một số trường hợp, mà người ta biết là có ảnh hưởng tới loài sóc, thúc đẩy chúng thực hiện một cuộc tổng di cư bí ẩn, mà một số người nói đã nhìn thấy chúng băng qua những con sông rộng nhất, mỗi con sóc trên một mảnh gỗ riêng, đuôi dương lên như cánh buồm, những con không sống sót qua hành trình ấy trôi dạt vào và chắn ngang dòng chảy của những con suối nhỏ hơn, - điều gì đó giống như sự điên loạn thường thấy ở các loài gia súc vào mùa xuân, - ảnh hưởng đến cả các quốc gia lẫn cá nhân, hằng năm hay thi thoảng. Không có nổi một đàn ngỗng trời nào cất tiếng trên bầu trời thành phố của chúng ta, điều đó ảnh hưởng phần nào đến giá trị của bất động sản nơi đây, và, nếu tôi là một tay môi giới, tôi có lẽ sẽ cần lưu tâm tới vấn đề này.


  Người nhân gian mong đợi cuộc hành hương,


  Kẻ hành hương ngóng tìm bến bờ lạ.


  Mỗi buổi hoàng hôn mà tôi chứng kiến đều cho tôi cảm hứng cùng với sự khao khát đi về miền Tây xa xôi và xinh đẹp, nơi mặt trời lặn. Mặt trời dường như ngày nào cũng di cư về phía tây và lôi kéo chúng ta đi theo. Mặt trời chính là Người tiên phong Phương Tây Vĩ Đại cho các dân tộc đi theo. Suốt đêm, chúng ta mơ về những đỉnh núi ở phía chân trời, được dát vàng bởi những tia nắng mặt trời, dù chúng có thể chỉ là hư ảo. Đảo Atlantis*, những hòn đảo và khu vườn của các nàng Hesperides*, gần như là địa đàng vậy, dường như đã từng là Miền Tây Vĩ Đại của người thời xưa, được bao phủ trong những nghi lễ bí truyền và thơ ca. Khi ngước lên bầu trời lúc hoàng hôn, có người nào lại không nhìn thấy trong trí trưởng tượng mình những khu vườn của các nàng Hesperides, và cội nguồn của những truyền thuyết ấy?


  

    Đảo quốc hay thành phố Atlantis tương truyền là thủ phủ của một nền văn minh cổ đại tại khu vực Đại Tây Dương trước khi bị núi lửa nhấn chìm xuống đáy biển.


  

  

    Theo thần thoại Hy Lạp, ba nàng tiên Hesperides coi giữ khu vườn có những quả táo vàng là quà cưới nữ thần Gaia tặng nữ thần Hera. Tương truyền lối vào khu vườn nằm ở Lixus, một thành phố ven biển ở Ma-rốc, một quốc gia ở Tây Bắc châu Phi, giáp biển Đại Tây Dương.


  

  Columbus cảm nhận xu hướng dịch chuyển về phía tây mạnh mẽ hơn bất cứ người nào trước ông. Ông thuận theo nó, và đã tìm ra Tân Thế giới cho xứ Castile và Leon*. Vào thời đó người ta đã nghe được mùi cỏ tươi từ xa vạn dặm.


  

    Xứ Castile và Leon ở Tây Bắc Tây Ban Nha, là một trong bảy vương quốc độc lập trước khi sáp nhập thành Vương quốc Tây Ban Nha.


  

  Mặt trời trải rộng trên những ngọn đồi,


  Cuối ngày buông xuống con vịnh hồi tây;


  Sau rốt người trở dậy, giũ chiếc áo măng-tô xanh;


  Ngày mới hướng về những rừng tươi mới mát lành.


  Có thể tìm thấy ở đâu trên trái đất này vùng đất rộng lớn như Liên bang của chúng ta, màu mỡ, phong phú và đa dạng về các sản vật tự nhiên đến như thế, mà lại phù hợp với cách sống của người châu Âu đến như thế? Michaux* mới chỉ nhìn thấy một phần miền đất này đã vội nói rằng “Ở Bắc Mỹ có nhiều loại cây lớn hơn hẳn châu Âu; ở Mỹ, có hơn một trăm bốn mươi loài cây cao hơn chín mét; ở Pháp chỉ có ba mươi loài đạt được kích thước đó mà thôi.” Các nhà thực vật học sau này chỉ còn cách là khẳng định nhận xét này của ông. Humboldt* tới châu Mỹ để thực hiện giấc mơ thời trẻ của ông về một thảm thực vật nhiệt đới, và ông miêu tả một cách hùng hồn rằng ông đã thấy giấc mơ của mình trong cánh rừng Amazon nguyên thủy, hoàn hảo, tuyệt mỹ nhất, một vùng đất hoang dã, hùng vĩ nhất trên thế giới. Nhà địa lý học Guyot, cũng là một người châu Âu, còn đi xa hơn nữa - tôi không sẵn sàng theo ông đi xa đến như thế*; nhưng tôi đổi ý khi ông nói: “Như cây cỏ được tạo ra cho động vật, như thế giới thực vật được tạo ra cho thế giới động vật, châu Mỹ được tạo ra cho con người của Cựu Thế giới... Người ở Cựu Thế giới bắt đầu cuộc hành trình của mình. Để lại đằng sau những cao nguyên châu Á, họ đi qua hết trạm dừng chân này tới trạm dừng chân khác để tới châu Âu. Mỗi bước đi của họ được đánh dấu bằng một nền văn minh tân tiến hơn, bằng một cường quốc lớn mạnh hơn. Tới Đại Tây Dương, họ dừng chân bên bờ đại dương mà chưa từng thấy bao giờ, họ không biết bến bờ của nó ở đâu, và ngoái nhìn lại dấu chân mình trong chốc lát.” Khi họ đã đi qua hết mọi ngóc ngách của châu Âu trù phú, và lấy lại được tinh thần, “rồi khởi động lại sự nghiệp phiêu lưu về phía tây như thuở ban đầu”. Guyot cũng làm như thế.


  

    Nhà thám hiểm và thực vật học người Pháp, được biết đến với công trình nghiên cứu các loài hoa Bắc Mỹ.


  

  

    Nhà thám hiểm, địa lý học, thiên nhiên học, và có tầm ảnh hưởng sâu rộng tới triết học và khoa học theo trường phái Lãng mạn.


  

  

    Guyot theo đạo Thiên Chúa, với niềm tin người tốt sẽ lên Thiên Đàng, là nơi xa hơn mọi ranh giới trên mặt đất. Thoreau không có cùng niềm tin tôn giáo này. Trên khía cạnh tín ngưỡng, Thoreau không sẵn sàng theo bước Guyot đến nơi xa hơn đó.


  

  Thương mại và thương nghiệp thời hiện đại xuất hiện khi sự thôi thúc đi về phía tây gặp phải rào cản là Đại Tây Dương. Một Michaux trẻ trung hơn, trong cuốn Những chuyến đi phía Tây dãy Allegheny, xuất bản năm 1802, nói rằng câu hỏi phổ biến nhất ở miền Tây mới được khai phá là, “Anh đến từ vùng nào trên thế giới? Như thể những khu vực rộng lớn màu mỡ này vốn là nơi gặp gỡ và là miền đất chung của tất cả mọi người trên trái đất vậy.”


  Tôi có thể nói, bằng tiếng La-tinh cổ, Ex oriente lux; ex occidente FRUX - từ phương Đông ấy là ánh sáng, từ phương Tây kia những trái ngọt lành.


  Ngài Francis Head, một nhà du hành người Anh đồng thời là Toàn quyền Canada, nói với chúng ta rằng "ở cả Bắc và Nam Bán cầu của Tân Thế giới, Mẹ Thiên nhiên không chỉ phác họa công việc của Người ở tầm lớn hơn, mà còn tô vẽ bức tranh toàn cảnh bằng những màu sắc tươi sáng và đắt tiền hơn so với công việc phác họa và tô điểm cho Cựu Thế giới... Trời ở châu Mỹ dường cao hơn hẳn, xanh hơn hẳn, không khí tươi mát hơn, giá lạnh dữ dội hơn, mặt trăng to hơn, các vì sao sáng hơn, sấm âm vang hơn, sét chói lóa hơn, gió thổi mạnh hơn, mưa nặng hạt hơn, núi cao hơn, sông dài hơn, rừng rộng hơn, đồng bằng mênh mông hơn.” Lời tuyên bố này khác hẳn với miêu tả của Buffon* về khu vực này của thế giới và những sản vật của nó.


  

    Buffon, nhà tự nhiên học người Pháp được cho là người đặt nền móng cho lĩnh vực nghiên cứu lịch sử tự nhiên, quả quyết rằng thiên nhiên tại khu vực Bắc Mỹ tầm thường hơn tại châu Âu.


  

  Linnaeus từng nói từ lâu, “Tôi không biết tại sao các loài thực vật ở châu Mỹ làm người ta cảm thấy thú vị và vui mừng”; còn tôi thì nghĩ rằng ở đất nước này không hề có, hoặc có rất ít, những loài dã thú châu Phi, theo cách gọi của người La Mã, vì thế, đây là nơi cực kỳ thích hợp đối với loài người. Chúng ta đã nghe nói rằng trong bán kính ba dặm từ trung tâm thành phố Singapore*, năm nào cũng có một vài người bị hổ vồ; nhưng trong hầu hết các cánh rừng ở Bắc Mỹ, khi màn đêm buông xuống lữ khách có thể ngả lưng mà không sợ bị thú hoang tấn công.


  

    Thành phố Singapore, nay là thủ đô Singapore, được thành lập khi quyền điều hành đảo Singapore được trao cho công ty East Inda của Anh vào năm 1819.


  

  Đây là những lời chứng có tính động viên. Nếu mặt trăng ở đây trông lớn so với châu Âu, thì có lẽ mặt trời cũng thế. Nếu bầu trời châu Mỹ dường như cao hơn hẳn, và các vì sao sáng rõ hơn, tôi tin những sự kiện này là biểu hiện của đỉnh cao triết học, thi ca và tôn giáo mà người dân ở đây sẽ đạt đến trong một ngày không xa. Cuối cùng, có lẽ, đối với tâm hồn Mỹ, khoảng trời thinh không đó sẽ hiện ra cao hơn nữa, và đấy là dấu hiệu chứng tỏ rằng tâm hồn họ sẽ trong sáng hơn. Bởi tôi tin khí hậu quả thực có tác động như thế đến con người - như thể trong bầu không khí trên những dãy núi có cái gì đó góp phần nuôi dưỡng tâm hồn và truyền cho người ta cảm hứng, chả lẽ con người, dưới những ảnh hưởng như thế, lại không vươn tới sự hoàn mỹ hơn, cả về sức khỏe cũng như tri thức ? Hay là, bao nhiêu ngày u ám trong cuộc đời cũng không phải là quan ttọng ? Tôi hy vọng rằng trí tưởng tượng của chúng ta sẽ bay bổng hơn, tư tưởng của chúng ta sáng sủa hơn, tươi mới hơn, và thanh tao hơn, như bầu trời của chúng ta vậy - sự hiểu biết của chúng ta toàn diện và mênh mông hơn, như những đồng bằng của chúng ta - tri thức chúng ta đạt tầm cao hơn, như sấm và sét, và sông và núi và rừng,- và con tim chúng ta tương xứng với bề rộng, chiều sâu và sự hùng vĩ của những biển nội địa của chúng ta. Có lẽ du khách sẽ nhận thấy trên khuôn mặt của chúng ta niềm hân hoan và thanh bình, dù người đó không biết chính xác đấy là gì. Nếu không thì thế giới sẽ đi về đâu, và tại sao châu Mỹ lại được phát hiện ra?


  Đối với người Mỹ, tôi không cần nói gì thêm, - 


  “Viễn Tây thẳng tiến vận mệnh ta?


  Là một người yêu nước chân chính, tôi cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng Adam trong vườn địa đàng có nhiều lợi thế hơn người du mục ở đất nước này.


  Sự đồng cảm ở Massachusetts không chỉ giới hạn ở khu vực New England*; dù chúng ta có thể không hòa hợp với miền Nam*, chúng ta có thiện cảm với miền Tây. Đây là quê hương của các thế hệ trẻ, như người Bắc Âu ra khơi để đi tìm di sản mình. Không cần nghiên cứu tiếng Do Thái cổ nữa; hiểu được tiếng lóng thời nay quan trọng hơn nhiều.


  

    New England là một khu vực ở Đông Bắc Hoa Kỳ, gồm sáu bang Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island và Vermont.


  

  

    Ý tác giả muốn nói đến quan điểm về chế độ nô lệ tại Hoa Kỳ thời bấy giờ: trong khi các bang miền Bắc Hoa Kỳ đã bãi bỏ chế độ nô lệ thì tại miền Nam chế độ này vẫn phổ biến. Bất đồng về việc bãi bỏ chế độ nô lệ là nguyên nhân dẫn tới cuộc Nội chiến giữa hai miền Bắc-Nam Hoa Kỳ trong 4 năm, gây ra nhiều đau thương và để lại dư vị cay đắng cho cả hai miền.


  

  Cách đây mấy tháng, tôi có dịp chiêm ngưỡng toàn cảnh dòng sông Rhine[Sông Rhein bắt nguồn từ dãy Alps ở biên giới Thụy Sĩ, chảy về phía Tây Bắc, đi qua các nước Áo, Pháp, Đức, Thụy Sĩ, Hà Lan. Đây là một trong những con sông lớn nhất trên thế giới và là huyết mạch của châu Âu.]. Nó như một giấc mơ thời Trung cổ. Tôi đi thuyền xuôi theo dòng chảy lịch sử của con sông, dòng nước vượt quá mọi sự tưởng tượng, dưới những cây cầu do người La Mã xây dựng, và được những người anh hùng thời sau sửa chữa, qua những làng mạc và thành trì với tên gọi du dương như tiếng nhạc bên tai tôi, mỗi địa điểm đều là chủ đề của một huyền thoại. Nào là pháo đài Ehrenbreitstein, nhà ga Rolandseck và thành cổ Coblentz, những nơi tôi chỉ biết đến qua môn lịch sử. Đó là những tàn tích mà tôi yêu thích nhất. Dường như từ mặt nước sông, từ những ngọn đồi rợp bóng nho và các thung lũng của dòng sông này nổi lên một khúc nhạc tĩnh lặng như của những người lính Thập tự chinh hướng về miền Đất Thánh. Tôi xuôi theo hành trình của họ trong say mê diệu kỳ như thể tôi đã ngược dòng thời gian về một thời kỳ hùng tráng, được hít thở bầu không khí tràn đầy tinh thần hiệp sĩ.


  Không lâu sau đó, tôi có dịp chiêm ngưỡng toàn cảnh dòng sông Mississippi*, khi tôi ngược dòng con sông dưới ánh sáng thời đại này, quan sát những chiếc thuyền hơi nước đang chất gỗ lên, nhẩm đếm những thành phố đang trỗi dậy, chăm chú chiêm ngưỡng tàn tích chưa phai mờ của thành phố Nauvoo*, chứng kiến những người dân da đỏ băng qua dòng chảy mà tiến về phía bờ Tây, và như trước đó tôi đã tìm đến dòng sông Moselle, giờ tôi tìm đến sông Ohio và Missouri*, nghe kể những truyền thuyết về thành phố Dubuque và Vách đá Wenona* - suy tư nhiều về tương lai hơn quá khứ hay hiện tại - Tôi nhận ra rằng con sông này là một dạng khác của dòng sông Rhine; rằng nền móng của các lâu đài vẫn chưa được xây dựng, và những cây cầu nổi tiếng vẫn chưa bắc qua phía bên kia dòng chảy; và tôi cảm thấy rằng thời đại này chính là thời đại anh hùng, dù chúng ta biết không phải vậy, bởi người anh hùng thường là người giản dị và khiêm nhường nhất.


  

    Con sông dài nhất Bắc Mỹ, là bối cảnh của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng.


  

  

    Nauvoo là một thành phố nhỏ bên bờ sông Mississippi, có tầm quan trọng về lịch sử và tôn giáo đối với một số nhóm tôn giáo tại Hoa Kỳ.


  

  

    Sông Moselle là một nhánh của dòng sông Rhine được nhắc đến ở đoạn trước. Sông Ohio và Missouri là hai nhánh của sông Mississippi đang được nói đến ở đoạn này.


  

  

    Wenona's Cliff hay Winona's Cliff. Truyền thuyết kể rằng một cô gái thổ dân Dakota đã chọn gieo mình từ vách đá này thay vì một cuộc hôn nhân sắp đặt với người mình không yêu.


  

  Miền Tây mà tôi nói đến đơn thuần chỉ là một tên gọi khác của Hoang dã, và điều tôi đã chuẩn bị tinh thần để nói là, sự bảo tồn của Thế giới này nằm ở Thiên nhiên Hoang dã. Mỗi cái cây vươn từng thớ gỗ của mình ra hướng về Hoang dã. Các thành phố mang Hoang dã về bằng bất kỳ giá nào. Nhân loại cày cầy và ra khơi vì lẽ đó. Thuốc bổ và thuốc chữa bệnh bằng vỏ cây xuất phát từ rừng thẳm và những khu vực hoang vu. Tổ tiên của chúng ta là những người hoang dã. Câu chuyện Romulus và Remus được một con sói cho bú không đơn thuần là truyền thuyết vô nghĩa. Những người sáng lập của các đế chế từng đạt đến đỉnh cao danh vọng đều lĩnh hội sự nuôi dưỡng và sức mạnh từ một nguồn hoang dã tương tự. Vì trẻ con của đế chế La Mã không được sói cho bú mà họ bị chinh phục và thế chỗ bởi những đứa trẻ từ những cánh rừng phương Bắc - những đứa được hưởng đặc ân đó.


  Tôi tin vào những cánh rừng, những thảo nguyên, và đêm thanh vắng khi những cây ngô ngoài đồng đâm trổ. Chúng ta yêu cầu trà của mình phải được hãm với lá cây vân sam hoặc trắc bách diệp*. Có một sự khác biệt giữa việc ăn để sống và thói phàm ăn tục uống. Thổ dân ở Nam Phi ngấu nghiến ăn sống tủy của loài linh dương koodoo và các loài linh dương khác, như một lẽ dĩ nhiên. Một số người da đỏ ở phương Bắc ăn sống tủy của loài tuần lộc, cũng như một vài phần khác nữa, bao gồm phần chóp của tấm sừng của chúng, nếu còn mềm. Ở điểm này, có lẽ họ đã đi trước các đầu bếp lành nghề của thành Paris. Họ ăn những thứ mà người ta thường quăng vào đống lửa. Những thứ đó có lẽ tốt hơn thịt từ những con bò được vỗ béo ở trong chuồng hay thịt lợn từ các lò mổ. Hãy đưa tôi sự hoang dã mang cái liếc nhìn không nền văn mình nào chịu được, - như thể chúng ta tồn tại nhờ ăn tủy sống của những con linh dương koodoo.


  

    Vân sam và trắc bách diệp; loài cây họ Thông ở Bắc Mỹ.


  

  Có một vài khoảng không tiếp giáp với tiếng hót du dương của loài chim sẻ Bắc Mỹ, tôi muốn di cư đến đấy - những vùng đất hoang dã chưa bị con người thuần hóa; mà tôi nghĩ tôi đã kịp thích nghi với những vùng đất đó rồi.


  Cumming, người thợ săn đã đi khắp châu Phi, nói với chúng ta rằng da của loài linh dương châu Phi, cũng như da của phần lớn các loài linh dương khác mà anh ta vừa giết, tỏa ra mùi hương cỏ cây ngọt ngào nhất. Tôi ước sao cho mỗi người đều giống như một con linh dương hoang dã, là một phần khăng khít của Tự nhiên, mùi hương của từng người ngọt ngào báo cho các giác quan của chúng ta về sự hiện diện của họ, và gợi cho chúng ta nhớ đến những khu vực tự nhiên mà họ thường lui tới. Tôi không có ý định châm biếm, khi áo khoác của một người chuyên đặt bẫy tỏa ra mùi chuột nước; với tôi mùi hương đó dễ chịu hơn mùi quần áo của các lái buôn hay các học giả. Khi tôi lại gần tủ quần áo của họ và chạm vào những bộ lễ phục, chúng không gợi nhớ tới những đồng bằng đầy cỏ dại và những thảo nguyên phủ đầy hoa mà họ thường lui tới, mà là mùi hàng hóa và mùi của những thư viện bụi bặm.


  Làn da rám nắng là một điều gì đó hơn cả đáng kính trọng, và có lẽ màu xanh ô-liu thích hợp với con người - cư dân của rừng già - hơn là màu trắng. “Kìa, một người da trắng bởn!” Tôi không lấy làm ngạc nhiên khi thấy người châu Phi thương hại anh ta. Nhà tự nhiên học Darwin từng nói, "Một người da trắng đứng cạnh một người Tahiti giống như một cái cây bị thợ làm vườn tẩy trắng, bên cạnh một cái cây xanh thẫm tươi tốt, vươn lên mạnh mẽ giữa ruộng đồng.”


  Ben Jonson* nói,


  

    Nhà viết kịch trào phúng nổi tiếng người Anh thời Elizabeth.


  

  “Gần với tốt lành là những gì chân thật!”


  Còn tôi nói, -


  “Gần với tốt lành là những gì hoang dại!”


  Sự sống hòa hợp với hoang dã. Sống động nhất là hoang dã nhất. Chưa bị con người khuất phục, hoang dã làm cho con người sảng khoái. Một người luôn luôn tiến về phía trước và luôn luôn làm lụng, một người phát triển như vũ bão và đòi hỏi ở cuộc đời ngày một nhiều bao giờ cũng thấy mình đang ở một vùng đất mới, hay giữa khu vực hoang vu, xung quanh là những nguyên liệu thô ráp làm nên cuộc đời. Người đó sẽ leo qua những thân cây của những cánh rừng nguyên sinh nằm rạp trên mặt đất.


  Đối với tôi, hi vọng và tương lai không nằm ở những thảm cỏ được chăm sóc kỹ lưỡng và những cánh đồng được trồng cấy, không nằm ở các thành thị, mà nằm ở những đầm lầy khó tiếp cận và không ổn định. Khi mà, lúc trước, tôi đã phân tích thái độ thiên vị của tôi với một nông trại mà tôi đã dự tính mua, nhưng tôi thường thấy rằng hóa ra mình chỉ thích mấy thước vuông của một bãi lầy sâu hoắm và không thể đi qua - một cái đầm lầy tự nhiên nằm ở góc nông trại. Đó là viên ngọc quý đã hớp hồn tôi. Những đầm lầy xung quanh thị trấn quê hương tôi đã tiếp sinh lực cho tôi nhiều hơn là những khu vườn được trồng cấy ở trong làng. Trong mắt tôi, không có bồn hoa nào đẹp hơn những mảnh đất đầy hoa tiên nữ lùn {Cassandra calyculata) trên bề mặt trái đất này. Môn thực vật học chẳng làm được gì ngoài việc nói cho tôi biết tên của các loài cây mọc thành bụi ở đó - việt quất bụi cao, hoa tiên nữ, và các loài đỗ quyên - tất cả đều mọc ở khu vực địa chất còn chưa ổn định ấy. Tôi thường nghĩ rằng tôi muốn ngôi nhà của mình được xây dựng trước những bụi cây đỏ thẫm ấy, không cần những khóm hoa và các đường viền trang trí khác, không cần những cây vân sam và cây hoàng dương được tỉa tót gọn gàng, không cần những con đường rải sỏi - tôi muốn mảnh đất màu mỡ này dưới cửa sổ nhà mình, chứ không muốn một vài xe cút kít đẩy được mang về chỉ để lấp lên đống cát bị đổ ra khi người ta đào đất để xây tầng hầm. Tại sao không để ngôi nhà của tôi, phòng khách của tôi phía sau khu đất này, mà lại để chúng ở phía sau cái bộ sưu tập nghèo nàn của những kỳ hoa dị thảo, bắt chước Tự nhiên và nghệ thuật một cách đơn điệu, mà tôi gọi là sân trước? Đó là cả một nỗ lực dọn dẹp và tạo cho nó một diện mạo tươm tất sau khi người thợ mộc và thợ nề đã xong việc, mặc dù mục đích là để cho cả người qua đường lẫn người sống trong ngôi nhà được hài lòng. Những hàng rào trang nhã nhất của khoảng sân trước chưa bao giờ là đối tượng quan sát yêu thích của tôi; những đồ trang trí tinh tế nhất, những hạt sồi, hay những thứ linh tinh khác ngay lập tức đã làm tôi phát ngán và chán ghét. Hãy mang ngưỡng cửa nhà bạn tới sát mép đầm lầy (dù đó không phải là nơi lý tưởng nhất để xây tầng hầm khô ráo) để không ai có thể tiếp cận được từ phía đó. Những khoảng sân trước nhà không phải để đi dạo, mà chỉ để đi qua và bạn có thể đi vào bằng cửa sau.


  Vâng, mặc dù bạn có thể nghĩ tôi là người ngoan cố, nhưng nếu có người đề nghị tôi sống gần khu vườn xinh đẹp nhất mà nền nghệ thuật của nhân loại đã từng tạo ra, hoặc gần một khu đầm lầy tăm tối, tôi chắc chắn sẽ chọn khu đầm lầy. Hỡi dân thành thị, công khó của các bạn, với tôi, thật vô ích làm sao!


  Bên ngoài phong cảnh càng ảm đạm thì tôi càng sảng khoái hơn. Hãy cho tôi đến gần đại dương, sa mạc, hay thiên nhiên hoang dã! Ở sa mạc, bầu không khí trong lành, tĩnh mịch đủ sức bù đắp cho độ ẩm và màu mỡ. Nhà du hành Burton nói về sa mạc như sau: “Nhuệ khí của bạn được cải thiện, bạn trở nên bộc trực và chân thành, hiếu khách và kiên định... Ở sa mạc, đồ uống có cồn chỉ kích động sự căm phẫn. Có một sự khoái lạc mãnh liệt trong trạng thái tồn tại xác thịt đơn thuần.” Những người đã đi khắp các thảo nguyên vùng Trung Bắc Á kể lại rằng, “Khi quay trở về những vùng đất được khai hóa, những lo âu, rắc rối, và tình trạng lộn xộn của nền văn minh đè nén và bóp nghẹt chúng tôi; bầu không khí khiến chúng tôi thất vọng, lúc nào chúng tôi cũng cảm thấy như thể sắp chết vì ngạt vậy.” Khi muốn khuây khỏa, tôi tìm đến khu rừng tăm tối nhất, rậm rạp và bao la nhất, và, đối với những người dân thành thị, thì đấy là khu đầm lầy chán ngắt nhất. Tôi đi vào khu đầm lầy như đi vào vùng đất thánh, - vùng đất chí thánh, ở đó có sức mạnh và phần tinh túy nhất của Tự nhiên. Cánh rừng hoang bao phủ miền đất nguyên sơ - và thứ đất đó tốt cho cả con người lẫn cỏ cây. Muốn khỏe, con người cần những đồng cỏ trải dài trước mắt, như cánh đồng của anh ta cần phân bón vậy. Đấy là nơi nuôi những con bò khỏe mạnh mà anh ta sẽ ăn thịt. Không chỉ những người chính trực sống trong thành phố mà cả những khu rừng và đầm lầy xung quanh đang bảo vệ nó. Khu ngoại ô, có khu rừng nguyên sinh phe phẩy tán lá bên trên và một khu rừng nguyên sinh khác mục nát bên dưới - là nơi thích hợp không chỉ với ngô và khoai tây, mà còn là nơi nuôi dưỡng các nhà thơ và triết gia cho những thời đại đang tới. Homer*, Khổng Tử và những danh nhân khác đã lớn lên trên mảnh đất như thế, và những nhà cải cách ăn châu chấu và mật ong rừng cũng xuất hiện từ những vùng đất hoang vu như thế.


  

    Tác giả của hai bộ thiên anh hùng ca Hy Lạp nổi tiếng Illad và Odyssey.


  

  Bảo tồn các loài động vật hoang dã đồng nghĩa với việc tạo ra một khu rừng cho chúng sinh sống hoặc lui tới. Con người cũng tương tự vậy. Một trăm năm trước, người ta bán vỏ cây khai thác từ những khu rừng, trên các con phố mà chúng ta qua lại ngày nay. Tôi nghĩ, trong mọi đặc tính của những cây nguyên thủy căng tràn nhựa sống ấy có một yếu tố rám màu nắng củng cố vững chắc các luồng tư tưởng của con người. À! Tôi rùng mình nghĩ tới quê hương tôi thời nay, ngày một đi xuống so với xưa kia, khi bạn không thể kiếm nổi một chồng vỏ cây có độ dày tốt, và chúng ta không còn sản xuất hắc ín và dầu thông nữa.


  Các dân tộc văn minh - Hy Lạp, La Mã, Anh quốc - được duy trì bởi các khu rừng nguyên sinh đã mục nát từ lâu, ngay dưới chân họ. Những dân tộc này sóng sót khi đất đai chưa bị khai thác đến kiệt quệ. Than ôi cho nền văn minh loài người! Chờ mong gì ở một dân tộc, khi đất mùn* đã bạc màu, và họ buộc phải bón phân cho đất từ xương cốt tổ tiên họ. Ở nơi đó, nhà thơ bảo tồn sự sống mình bằng mỡ thừa trong cơ thể, và triết gia nhờ xương tủy mình.


  

    Đất mùn hình thành từ sự phân hủy các chất hữu cơ, cung cấp khoáng chất và dinh dưỡng cho đất.


  

  Người ta nói trách nhiệm của người dân Mỹ là “trồng cấy trên mảnh đầt còn trinh nguyên” và rằng “nền nông nghiệp ở đây đã diễn ra ở tầm cỡ chưa từng thấy ở bất kỳ nơi nào khác”. Tôi nghĩ rằng người nông dân đẩy được người da đỏ đi, vì họ khai hoang thảo nguyên, vì thế họ mạnh mẽ hơn, và, trong vài khía cạnh nào đó, khôn ngoan hơn. Ngày nọ tôi đo đạc một cánh đồng thẳng tắp dài khoảng 600 mét cho một người đàn ông, xuyên qua một khu đầm lầy mà ở lối vào có thể đã được viết những câu chữ mà Dante đã đọc được ở cổng địa ngục, “Hãy bỏ lại hy vọng của ngươi, hỡi kẻ cả gan đặt chân vào chốn này” - tức là, hy vọng trở ra khỏi đó; có lúc tôi thấy người thuê tôi bị ngập tới tận cổ và phải bơi thì mới thoát chết ngay trong trang trại của ông ta, dù lúc đó vẫn đang là mùa đông. Ông ta có một cái đầm lầy tương tự mà tôi đã không thể đo đạc được, bởi nó ngập hoàn toàn dưới nước, tuy nhiên, về cái đầm lầy thứ ba mà tôi đã đo đạc từ xa, ông quả quyết với tôi, rằng vì nó có nhiều bùn nên ông ta sẽ không bao giờ bán nó với bất kỳ giá nào. Và ông ta dự định sẽ đào hào xung quanh toàn bộ điền sản trong bốn mươi tháng, và cải tạo nó bằng sự diệu kỳ của cái xẻng. Tôi nhắc tới ông như là điển hình của một giai cấp.


  Thứ vũ khí chúng ta đã dùng trong những chiến thắng quan trọng nhất, thứ nên được truyền lại như báu vật gia truyền từ đời này sang đời khác, không phải gươm giáo, mà là lưỡi dao phát cỏ, lưỡi liềm, cuốc xẻng, hoen rỉ bởi nhựa cây của hằng hà sa số các thảo nguyên, lấm lem bụi từ vô số những đồng ruộng khó khăn lắm mới thuần hóa được. Chính những luồng gió ấy đã biến những cánh đồng ngô của người da đỏ thành đồng cỏ, đã chỉ ra con đường mà anh ta không đủ khả năng đi theo. Ngoài cái vỏ sò, người da đỏ không có công cụ nào tốt hơn để đào xới. Còn người nông dân của chúng ta có cày và xẻng.


  Trong văn học, chỉ có sự hoang dã mới lôi cuốn được chúng ta. Vô vị là một cái tên khác của thuần hóa. Tự do chưa bị ép vào khuôn khổ và tư tưởng khoáng đạt trong tác phẩm Hamlet và Iliad, kinh thánh và thần thoại, tức là những điều nhà trường không dạy chúng ta, làm cho chúng ta say mê. Vịt trời nhanh nhẹn và đẹp đẽ hơn con vịt đã thuần hóa, tư tưởng cũng vậy - như loài vịt trời - giữa màn sương đêm, sải cánh bay trên những đầm lầy. Cuốn sách thực sự hay phải thật tự nhiên, hoàn hảo và chân thực một cách bất ngờ và không thể nào giải thích nổi, như một bông hoa dại được tìm thấy trên những đồng cỏ ở miền Tây hay trong những khu rừng già ở miền Đông. Tài năng là ánh sáng khiến bóng tối hiện hình, giống như tia chớp, có thể đánh sập ngôi đền tri thức - chứ không phải ngọn nến được thắp lên trong tổ ấm của loài người, lu mờ trước ánh ngày.


  Văn học tiếng Anh, từ thời của những người hát dạo Trung cổ tới Các nhà thơ vùng Hồ* - Chaucer, Spenser và Milton, thậm chí cả Shakespeare nữa - toát lên khuynh hướng không hoàn toàn tươi mới và theo nghĩa này, không có giọng điệu hoang dã. Về cơ bản đó là sự tẻ nhạt vô vị, văn chương được đưa vào khuôn phép, làm mất uy tín Hy Lạp và La Mã. Thiên nhiên hoang dã trong nền văn học ấy là một khoảng rừng xanh, kẻ ngông cuồng của họ là một chàng Robin Hood. Quá nhiều tình yêu Thiên nhiên, nhưng chính Thiên nhiên thì lại không có nhiều trong nền văn học này. Biên niên sử của của nền văn học này cho ta biết khi nào thì các loài thú hoang dã biến mất, chứ không cho biết khi nào thì con người đam mê biến mất.


  

    Vùng Hồ nằm ở Tây Bắc nước Anh, nổi tiếng với phong cảnh thiên nhiên hữu tình với các hồ nước đẹp. Đây là nơi sinh sống của một nhóm các nhà thơ theo chủ nghĩa lãng mạn vào đầu thế kỷ 19, thường được gọi là Các nhà thơ vùng Hồ.


  

  Khoa học của Humboldt là một chuyện, thi ca lại là chuyện khác. Nhà thơ thời nay, bất chấp mọi phát kiến của khoa học, và tri thức cả nhân loại, chẳng hề có chút lợi thế nào so với thời của Homer.


  Đâu là thứ văn học biểu lộ tình yêu Thiên nhiên? Đó phải là một nhà thơ có thể thu phục những ngọn gió và những dòng suối, bắt chúng phục vụ ý tưởng của ông, buộc chúng phải nói thay mình; người đóng đinh từ ngữ vào ý nghĩa nguyên thủy của chúng, như người nông dân đóng cọc trên con suối sương giá đã đóng băng; người thường tìm được nguồn gốc của từ ngữ mỗi khi sử dụng chúng, - đưa chúng vào trong những vần thơ của mình cùng với đất đá bám vào rễ của chúng; ngôn từ của người đó chân thật, tươi mới và tự nhiên đến mức dường như chúng đang đâm chổi như những lộc non lúc giao xuân, dù chúng nằm lay lắt giữa những trang giấy mốc meo trong thư viện, - đúng vậy, rồi đơm hoa kết trái tại đó, theo giống loài chúng, năm này qua năm khác, cho người độc giả trung thành, trong sự hòa hợp với Tự nhiên xung quanh.


  Tôi không biết bài thơ nào thể hiện một cách thỏa đáng lòng khát khao Hoang dã, đáng để trích dẫn ở đây. Tiếp cận theo hướng này, bài thơ tuyệt nhất cũng nhạt nhẽo vô vị. Tôi không biết tìm ở đâu những tác phẩm, cổ đại cũng như đương đại, các mẩu chuyện có thể làm cho tôi tạm hài lòng về thứ văn chương viết về Tự nhiên mà tôi từng biết. Bạn sẽ thấy rằng tôi yêu cầu thứ văn chương mà cả thời August* lẫn thời Elizabeth*, nói tóm lại, không nền văn học nào, có thể cung cấp được. Thần thoại đạt đến gần mức đó hơn bất kỳ hình thức văn học nào khác. Tự nhiên trong thần thoại Hy Lạp phong phú hơn là trong văn học tiếng Anh biết bao nhiêu! Thần thoại là vụ mùa mà Cựu Thế giới đã sản sinh ra được, trước khi vùng đất ở đó bị vắt kiệt, trước khi các ý tưởng và trí tưởng tượng bị úa tàn; và vẫn tiếp tục sản sinh ở bất cứ nơi nào mà sức sống mãnh liệt ban sơ của nó còn nguyên vẹn. Tất cả các thể loại văn học khác chỉ như những dây leo trên mái nhà của chúng ta; nhưng thần thoại như loài cây máu rồng cao lớn ở những hòn đảo miền Tây, lâu đời như loài người, và, dù có đúng là như vậy hay không, sẽ còn tồn tại cho đến ngày tận thế; bởi sự mục nát của các thể loại văn học khác trở thành đất mùn nuôi dưỡng nó.


  

    Triều đại Augustus Caesar, khi nền văn học La Mã ở giai đoạn hưng thịnh.


  

  

    Triều đại Elizabeth đệ Nhất, còn gọi ià Thời kỳ Hoàng kim Elizabeth, là một giai đoạn Anh quốc phát triển thịnh vượng về kinh tế, chính trị và văn hóa.


  

  Phương Tây đang chuẩn bị đưa thêm những câu chuyện cổ tích của mình vào kho tàng của phương Đông. Các thung lũng sông Hằng, sông Nile, và Rhine đã sản sinh ra những mùa gặt, còn chúng ta sẽ được thấy mùa thu hoạch của thung lũng sông Amazon, sông Plate, sông Orinoco, sông St. Lawrence và sông Mississippi. Có lẽ, khi, theo dòng thời đại, nền tự do Mỹ trở thành câu chuyện hư cấu của quá khứ, - ở mức độ nào đó, là câu chuyên hư cấu của hiện tại,-lúc đó, các nhà thơ trên khắp thế giới sẽ được thần thoại Mỹ truyền cho cảm hứng.


  Những giấc mơ điên rồ nhất của những kẻ ngông cuồng, không hề kém chân thực, dù chúng có thể không được chấp nhận theo quan điểm thông thường của người Anh và Mỹ ngày nay. Không phải sự thật nào cũng được lương tri hoan nghênh. Tự nhiên có chỗ cho loài hoa dại cũng như cho loài bắp cải. Lời nói thật đôi khi là nhắc nhở - một số khác chỉ là xét đoán, như cụm từ này muốn nói, - số khác là những lời tiên tri.


  Một số loại bệnh tật thậm chí có thể báo trước trạng thái của sức khỏe. Nhà địa chất học phát hiện ra rằng các hình tượng ác xà, quái thú sư tử đầu chim, rồng phượng, và các hình trang trí huyền bí khác trên gia huy đều lấy nguyên mẫu từ hóa thạch của những giống loài đã tuyệt chủng từ trước khi có loài người, do đó, chúng “thể hiện kiến thức mơ hồ về giai đoạn trước của đời sống hữu cơ”. Người Hindu quan niệm rằng trái đất đứng trên lưng một con voi, con voi đứng trên lưng một con rùa, và con rùa đứng trên lưng một con rắn; và dù đây có thể chỉ là một sự trùng hợp không quan trọng, nhưng không hẳn là không thích hợp khi nói, rằng một con rùa hóa thạch mới được phát hiện ở khu vực châu Á, lớn đến mức có thể để cho một con voi đứng trên lưng nó. Xin nói rằng tôi thích những thứ tưởng tượng điên rồ này, những thứ vượt qua trật tự của thời gian và tiến hóa. Chúng là thú vui tiêu khiển tuyệt vời nhất của giới trí thức. Gà gô thích ăn đậu, nhưng không phải là những hạt được bỏ vào nồi cùng với nó.


  Tóm lại, mọi điều tốt lành đều hoang dã và tự do. Có điều gì đó trong một điệu nhạc, dù là phát ra từ nhạc cụ hay từ giọng hát của con người - ví dụ, tiếng kèn một tối mùa hạ, - bằng sự phóng túng của nó, mà tôi nói vậy không có ý mỉa mai gì, khiến tôi nhớ đến tiếng rú của các loài thú hoang trong những khu rừng bản địa. Đó là sự hoang dã tôi có thể hiểu được. Hãy để những kẻ hoang dại làm bạn và hàng xóm của tôi, chứ không phải những kẻ đã bị thuần hóa. Sự hoang dã của người nguyên thủy chỉ là biểu tượng mơ hồ của sự hoang dại hết sức, mà nhờ nó, những người đàn ông tốt gặp được người tình của họ.


  Tôi vui sướng khi thấy các loài gia súc thể hiện bản năng tự nhiên của mình - bất kỳ bằng chứng nào cho thấy chúng chưa hoàn toàn mất đi tập tính và sinh lực hoang dã nguyên bản; như khi con bò sữa của người hàng xóm của tôi xông ra khỏi khu chăn thả lúc chớm xuân và táo bạo bơi qua con sông, lạnh lẽo, xám xịt, rộng 120 đến 150 mét, nước do tuyết tan đang chảy cuồn cuộn. Chẳng khác gì con bò rừng băng qua dòng sông Mississippi. Trong mắt tôi, chiến tích này ban chút phẩm giá cho bầy của nó - vốn đã đáng quý. Hạt giống của bản năng được giữ dưới lớp da dày của gia súc và ngựa, như hạt giống trong lòng đất, cho đến muôn đời.


  Tôi không nghĩ rằng gia súc cũng vui đùa. Một hôm, tôi nhìn thấy hơn một chục bò đực thiến và bò sữa chạy nhảy nô đùa, trong một lần vui chơi ngoài trời, trông như những con chuột hay thậm chí như những con mèo khổng lồ. Chúng lúc lắc cái đầu, cong đuôi lên, phi nước kiệu trên đồi, và tôi thấy rõ, qua đôi sừng của chúng, cũng như qua hành động, mối liên hệ của chúng với loài hươu. Nhưng, than ôi! một tiếng Họ! Họ! bất thình lình sẽ kéo tụt nhuệ khí chúng ngay lập tức, biến chúng từ loại thịt hươu hảo hạng xuống loại thịt bò thông thường, làm cho sườn và cơ bắp của chúng cứng lại như thể đang kéo xe. Còn ai ngoài Quỷ sứ đã thét “Họ! Họ!” vào tai nhân loại? Quả thực, đời sống của gia súc, tương tự như nhiều người, chỉ là sức kéo; chúng di chuyển từng phía một, và con người, nhờ máy móc của mình, cũng sẽ tiến đến gần loài ngựa và loài bò mà thôi. Roi da chạm vào đâu, chỗ ấy liền tê liệt. Khi chúng ta nói về lườn bò, có ai lại nghĩ về lườn mèo?


  Tôi lấy làm vui mừng bởi ý chí những con ngựa và bò đực thiến phải bị triệt tiêu trước khi chúng có thể bị biến thành nô lệ cho loài người, và ngay chính loài người cũng vẫn còn một số người hoang dã, tiếp tục gieo cấy một số giống yến mạch dại, trước khi họ trở thành các thành viên ngoan ngoãn của xã hội. Rõ là không phải tất cả mọi người đều là những thần dân như nhau của sự khai hóa văn minh; vì đa số, tương tự như chó và cừu, bị thuần hóa bởi khuynh hướng được di truyền từ các thế hệ trước, nên chẳng có lí do gì để những người khác không đập tan bản tính của mình để hạ xuống ngang mức với những người kia. Con người nhìn chung đều giống nhau, nhưng được đào tạo khác nhau để họ trở thành những người khác nhau. Nếu chỉ để làm những việc tầm thường, mọi người sẽ làm tốt gần như nhau; nếu làm việc cao hơn thì người ta phải quan tâm tới tài năng của cá nhân. Ai cũng có thể bịt lỗ hổng, không để lùa qua, nhưng không ai có thể vẽ được bức tranh minh họa cho việc làm này như tác giả của nó (ám chỉ một đoạn trong kịch Hamlet của William Shakespeare - ND). Khổng Tử nói, - “Da một con hổ hay một con báo gấm, sau khi thuộc, cũng chẳng khác da con chó và da con cừu đã thuộc.” Nhưng thuần hóa loài hổ, hay khiến cho loài cừu trở thành hung dữ, không phải là biểu hiện của nền văn minh đích thực; và thuộc da chúng để đóng giày không phải là cách sử dụng tốt nhất khả năng của chúng.


  Khi nhìn vào danh sách các tên riêng trong tiếng nước ngoài, như tên các vị tướng hay tên các tác gia trong một lĩnh vực nào đó, một lần nữa tôi nhớ rằng tên chẳng có ý nghĩa gì. Ví dụ, tên Menschikoff, đối với đôi tai tôi chẳng có tính người hơn cái râu mèo, đấy có thể cũng là râu chuột. Chúng ta cảm thấy tên của người Ba Lan và người Nga thế nào thì họ cũng cảm thấy tên của chúng ta như thế ấy. Cứ như thể họ được đặt tên bằng những từ vô thưởng vô phạt của con trẻ - Iery-wiery ichery van, tittle-tol-tan. Tôi mường tượng tới một đàn thú hoang tỏa ra khắp mặt đất, người chăn gắn cho mỗi con một thứ âm thanh ngoại lai trong phương ngữ của anh ta. Tên của loài người, tất nhiên, cũng chẳng có giá trị và vô nghĩa như tên con chó Bose và con chó Tray thôi.


  Tôi nghĩ có lẽ sẽ thuận lợi hơn cho triết học nếu mọi người cùng chung một tên. Chỉ cần biết một chi phái và có lẽ là chủng tộc của người nào đó là được rồi. Chúng ta không sẵn sàng tin rằng từng người lính trong đội quân La Mã có tên riêng - bởi chúng ta không nghĩ rằng mỗi người lính trong quân đội La Mã đều có đặc điểm riêng. Hiện nay tên thật duy nhất của chúng ta là tên hiệu. Tôi biết một cậu bé bị các bạn đồng trang lứa gọi là “Đồ phá bĩnh” bởi sự hăng hái thái quá của mình, và biệt danh này thay thế hoàn toàn tên thánh của cậu. Du khách kể cho chúng tôi rằng một người da đỏ ban đầu không được đặt tên, mà phải giành được nó, tên của anh ta là danh tiếng của anh ta; ở một số bộ tộc, với mỗi kỳ công lập được, anh ta lại giành thêm một cái tên mới. Thật đáng tiếc khi một người mang một cái tên chỉ để cho tiện, mà chẳng hề giành được tiếng tăm cho mình.


  Tôi sẽ không để cho những cái tên đơn thuần tạo nên sự khác biệt với tôi, nhưng tôi coi nhân loại là một nòi giống nói chung. Một cái tên quen thuộc chẳng thể khiến một người bớt xa lạ với tôi. Nó có thể được đặt cho một người hoang dại, người đã giữ bí mật tước hiệu hoang dã mà anh ta đã giành được trong chốn rừng sâu. Chúng ta đều có một phần hoang dã trong mình, và một cái tên hoang dã có lẽ được ghi lại ở đâu đó cho chúng ta. Tôi thấy người hàng xóm của tôi, có tên quen thuộc là William hay Edwin, cởi tên nhãn ra cùng áo khoác của anh ta. Nó không gắn với anh ta khi ngủ hay lúc tức giận, hay khi bị kích động bởi bất kỳ xúc cảm hay cảm hứng nào. Tôi dường như có nghe thấy một vài người họ hàng gọi tên hoang dã ban đầu của anh ta bằng một thứ ngôn ngữ hoặc khó nghe hoặc êm tai vô cùng.


  Đây, Mẹ Thiên nhiên của chúng ta, bao la, hoang dã, khôn lường ở quanh ta, với vẻ đẹp nao lòng, và tình yêu thương vô bờ bến dành cho những đứa con của mình, như con báo đốm cái chăm lo cho bầy con của nó; và đây, chúng ta sớm bị dứt khỏi dòng sữa mẹ mà rơi vào xã hội, trong nền văn minh chỉ có tương tác giữa người với người, - một dạng gây giống cùng lắm chỉ sản sinh được một đám quý tộc Anh tầm thường, một nền văn minh với kết cục đã sớm được an bài.


  Trong xã hội, thể chế tốt nhất của con người, có thể dễ dàng nhận ra sự sớm phát triển về tri thức ở mức độ nào đó. Trong khi chúng ta đã là những người lớn tí hon, chúng ta vẫn còn là những đứa trẻ đang lớn. Hãy cho tôi một nền văn minh nơi phân bón được lấy từ ngoài đồng để làm màu mỡ đất đai - chứ không phải một nền văn minh trông cậy vào phân bón đã qua xử lý, và các công cụ và phương pháp nông nghiệp tân tiến.


  Vô số học sinh với đôi mắt nhức mỏi đáng tội nghiệp mà tôi biết sẽ trưởng thành nhanh hơn, cả về tri thức lẫn thể chất, nếu, thay vì phải thức khuya, chúng được ngủ đủ giấc hằng đêm.


  Thậm chí có thể ánh sáng cũng dư thừa. Niepce, một người Pháp, khám phá ra “tính quang hóa”, một đặc tính của ánh sáng mặt trời sản sinh ra loại hiệu ứng hóa học; mà các loại đá gra-nít, các kết cấu bằng đá, và các tượng kim loại “đều chịu tác động hủy diệt như nhau từ ánh sáng mặt trời ban ngày, và, nếu không phải bởi sự sắp xếp không kém phần diệu kỳ của Tự nhiên, sẽ sớm diệt vong bởi sự va chạm nhẹ nhàng từ nhân tố mong manh nhất trong vũ trụ.” Nhưng ông nhận xét rằng “những vật thể trải qua sự thay đổi này vào ban ngày có khả năng khôi phục về trạng thái ban đầu của chúng vào ban đêm, khi tác động này không còn nữa.” Từ đó có thể kết luận rằng “bóng tối cũng cần thiết với tạo vật vô cơ như chúng ta biết rằng đêm và giấc ngủ quan trọng đối với thế giới hữu cơ”. Ngay cả mặt trăng cũng không tỏa sáng hằng đêm, mà dành chỗ cho bóng tối.


  Tôi không muốn mọi người hay mọi quan năng của một người đều (phải) được trau dồi, cũng như không muốn mọi mẫu vuông trên mặt đất bị cày cấy: một phần sẽ là đất trồng trọt, nhưng phần rộng lớn hơn nên là thảo nguyên và rừng già, không chỉ phục vụ cho mục đích sử dụng tức thì, mà còn chuẩn bị lớp đất mùn cho tương lai, bằng sự phân hủy hàng năm của những loài cỏ cây mọc trên đó.


  Ngoài những chữ mà Cadmus phát minh ra, trẻ con còn phải học nhiều chữ cái khác. Người Tây Ban Nha có một thuật ngữ hay để diễn đạt thứ tri thức hoang dã này - Gramatica parda - một loại trí tuệ bẩm sinh khởi nguồn từ con báo đốm tôi đã nhắc đến.


  Chúng ta đã nghe danh Hội liên hiệp Truyền bá Tri thức Hữu dụng. Người ta nói tri thức là sức mạnh, và những điều tương tự. Tôi nghĩ chúng ta cũng cần không kém một Hội liên hiệp Truyền bá Sự vô tri Hữu dụng, mà chúng ta sẽ gọi là Tri thức Đẹp, thứ tri thức hữu dụng theo nghĩa cao hơn: bởi phần lớn cái gọi là tri thức mà chúng ta tự hào chẳng là gì khác, ngoài sự ngạo mạn, cho rằng chúng ta biết chút gì đó, sự ngạo mạn đã tước mất lợi thế của trạng thái vô tri của chúng ta? Cái chúng ta gọi là tri thức thường là sự vô tri mang tính khẳng định, còn vô tri là tri thức mang tính phủ định của chúng ta. Qua nhiều năm dày công sưu tầm và đọc báo - thư viện khoa học chỉ là những chồng báo mà thôi - người ta thu thập được vô số thông tin, nhét chúng trong bộ nhớ mình, và rồi, vào một mùa xuân nào đó trong đời, anh ta lang thang tới Cánh đồng Vĩ đại của tư tưởng, anh ta nhào tới thảm cỏ cứ như thể một con ngựa bỏ lại đằng sau bộ yên cương trong chuồng. Đôi khi tôi muốn nói với Hội liên hiệp Truyền bá Tri thức Hữu dụng, - Hãy chạy tới chỗ cỏ tươi. Các vị đã nhai cỏ khô đủ lâu rồi. Mùa xuân đã sang cùng vụ mùa xanh tươi. Những con bò được dẫn tới các bãi cỏ ngoài đồng vắng trước khi kết thúc tháng Năm; dù tôi có nghe kể về một người nông dân khác thường đã nhốt con bò của ông trong chuồng và cho nó ăn cỏ khô quanh năm. Không khác mấy cách Hội liên hiệp Truyền bá Tri thức Hữu ích thường xuyên đối xử với gia súc của họ.


  Sự ngu dốt của một người đôi khi không chỉ hữu dụng, mà còn thú vị - trong khi tri thức của anh ta, như được gọi vậy, thường còn tệ hơn cả vô dụng, chưa nói còn xấu xí nữa. Bạn thích giao thiệp nhất với người nào - người chẳng biết gì về một vấn đề, và, cực kỳ hiếm người biết rằng anh ta chẳng biết gì, hay người biết đôi chút về vấn để đó, nhưng nghĩ rằng anh ta biết hết mọi thứ?


  Lòng khát khao tri thức của tôi lúc có lúc không, nhưng lòng khao khát được đắm mình trong những bầu không khí xa lạ là bất biến, bất diệt. Đích đến cao nhất của chúng ta không phải là Tri thức mà là sự Hòa hợp với Minh triết. Tôi không biết liệu hiểu biết cao hơn này có dẫn tới điều gì rõ ràng hơn sự ngạc nhiên to lớn, lạ thường trước sự mặc khải bất chợt về sự không đầy đủ của cái mà trước đây chúng ta gọi là Tri thức - một phát hiện nói rằng có nhiều tạo vật ở trên trời và dưới đất hơn là môn triết học chúng ta từng nghĩ tới. Đó là sự soi tỏ của mặt trời giữa mịt mùng dày đặc. Con người không thể nhận biết ý nghĩa nào cao xa hơn thế, không hơn việc họ có thể thanh thản nhìn thẳng vào vầng hào quang của mặt trời mà vẫn bình an vô sự: “Ngươi sẽ không lĩnh hội nó, như lĩnh hội một vật hữu hình”, cuốn sách tiên tri Chaldean Orcales đã nói*.


  

    Chaldean Orcales là cuốn sách ghi chép lại những lời sấm truyền của người Hy Lạp cổ đại.


  

  Thói quen kiếm tìm những bộ luật để tuân theo chứa đựng điều gì đó thấp kém. Khi có điều kiện và để phục vụ cho lợi ích của mình, chúng ta có thể nghiên cứu các quy luật vật chất, nhưng cuộc đời thành công không tuân theo luật lệ nào. Phát hiện ra bộ luật ràng buộc chúng ta mà chúng ta không biết mình bị ràng buộc chắc chắn là phát hiện đáng tiếc. Hãy sống tự do, hỡi người con của tăm tối - nhân nói về tri thức, chúng ta đều là những đứa con của tăm tối. Người dám sống tự do đứng trên mọi luật pháp, đấy là do quan hệ giữa người đó với người ban hành luật. “Đó là việc thiết thực,” kinh Vishnu Purana* nói, “không phải vì cớ trói buộc ta; đó là tri thức giải phóng chúng ta: mọi công việc khác chỉ làm cho người ta mệt mỏi; mọi tri thức khác chỉ là tài khéo của người nghệ sĩ.”


  

    Kinh Vishnu Purana là một trong 18 cuốn kinh của Ấn Độ giáo.


  

  Đáng chú ý là lịch sử của chúng ta có quá ít sự kiện hay các vụ khủng hoảng, chúng ta hiếm khi trau dồi tâm trí mình, hay ta có quá ít trải nghiệm. Tôi muốn được đảm bảo rằng tôi đang trưởng thành nhanh chóng và hưng thịnh, dù cho sự lớn mạnh của tôi làm xáo động bầu không khí tĩnh mịch đều đều này - dù phải đấu tranh qua những đêm dài tăm tối, oi bức hay các mùa ảm đạm. Nếu cả cuộc đời của tất cả chúng ta đều là một tấn bi kịch hùng tráng (có ý nhắc tới Thần Khúc của Dante - ND), chứ không phải tấn hài kịch hay trò hề tầm thường này thì sẽ tuyệt vời biết mấy. Dante, Bunyan và những danh nhân khác dường như đã trau dồi tâm trí họ nhiều hơn chúng ta: họ sống trong nền văn mình mà các trường học của chúng ta không tìm hiểu đến. Ngay cả Mô-ha-mét, dù nhiều người có thể không ưa ông, đã có nhiều điều để sống, và, đúng vậy, để chết vì chúng, hơn những người thù ghét ông từng có.


  Khi, vào những dịp hiếm có, một ý nghĩ nào đó ghé thăm một người, trong khi anh có lẽ đang cất bước trên những thanh tà vẹt đường. Nhưng chẳng mấy chốc, bởi một thứ quy luật không gì lay chuyển được, cuộc sống của chúng ta lướt qua và những chiếc xe quay trở lại.


  “Cơn gió thoảng, kẻ lang thang vô hình,


  Đưa đẩy cánh hoa dại bên dòng Loira bão tố


  Hỡi lữ khách miền thung lũng lộng gió,


  Cớ chi người sớm rời xa ta?”


  Trong khi hầu hết mọi người đều cảm thấy bị lôi kéo vào xã hội, thì một số ít người lại bị Tự nhiên cuón hút. Trong quan hệ với Tự nhiên, tôi thấy con người nhiều khi - dù nghệ thuật của họ có như thế nào - chưa bằng loài vật. Thường không đẹp bằng loài vật. Chẳng có mấy người trong chúng ta tỏ ra trân trọng vẻ đẹp của phong cảnh thiên nhiên! Chúng ta được dạy rằng người Hy Lạp xưa kia gọi thế giới là Hoàn mỹ, hay Trật tự, nhưng chúng ta không hiểu rõ tại sao họ lại gọi như thế, và chúng ta chỉ coi đó là một quan điểm triết học lạ kỳ mà thôi.


  Về phần mình, tôi cảm thấy rằng đối với Tự nhiên, tôi sống ở vùng biên giới, trên đường biên của thế giới mà thỉnh thoảng tôi mới ghé qua trong chốc lát, tình yêu và bổn phận của tôi với đất nước có vùng lãnh thổ là nơi tôi lui về sống cuộc đời ẩn dật, cũng chẳng khác gì lòng yêu nước của một tên hải tặc. Đến với cuộc sống tôi gọi là tự nhiên, tôi sẵn lòng đi theo một đốm lửa ma trơi xuyên qua các đầm lầy kỳ quái, mà không ánh trăng hay con đom đóm nào có thể dẫn đường cho tôi tới đó. Tự nhiên là một nhân cách bất tận và vạn năng đến nỗi chúng ta chưa từng nhìn thấy dù chỉ một đặc tính của nó. Người dạo sĩ trong những miền đất thân thuộc trải dài quanh thôn quê của tôi đôi khi thấy mình như đang ở trong một miền đất khác xa với cảnh quan được mô tả trong chứng thư của chủ sở hữu, như thể đó là một miền đất xa xôi ngoài rìa vùng Concord*, nơi quyền hạn của chính quyền thành phố không còn hiệu lực, và ý niệm mà cái tên Concord khơi gợi không còn được gợi đến nữa. Những nông trại tôi đích thân quan trắc, những ranh giới tôi dựng lên, hiện ra mờ ảo như nhìn qua màn sương vậy; nhưng không có hóa chất nào tẩy rửa chúng, chúng phai mờ sau bề mặt của tấm kính, và bức tranh người họa sĩ dày công phác họa phảng phất hiện ra bên dưới. Thế giới thân thuộc với chúng ta không để lại chút vết tích, không một ngày kỷ niệm.


  

    Quê hương của tác giả, có tên gọi như vậy bởi mối quan hệ hòa thuận giữa những người khai phá đất đai và người da đỏ bản địa (concord trong tiếng Anh có nghĩa là hòa thuận).


  

  Một buổi chiều nọ, tôi tản bộ trong nông trang của ngài Spaulding. Trước mắt tôi, mặt trời đang buông xuống hắt sang lên phía bên kia rừng thông sừng sững uy nghi. Những tia nắng vàng óng ả lang thang giữa những hàng cây cứ như giữa một lâu đài nguy nga tráng lệ. Tôi bàng hoàng, như thể đang nhìn thấy một dòng họ cổ xưa, tất thảy đều đáng ngưỡng mộ và xuất chúng đã an cư ở vùng đất gọi là Concord, xa lạ với tôi - đối với họ, mặt trời là đầy tớ - họ không tham gia vào xã hội - họ chưa phải chịu trách nhiệm gì. Tôi thấy công viên của họ, khu đất để chơi đùa, phía bên kia cánh rừng, trên thảo nguyên mọc đầy những bụi nam việt quất của ngài Spaulding. Cột chống của họ là những cây thông đã lớn. Khó nhìn thấy nhà của họ; cây cối mọc khắp xung quanh. Tôi không rõ liệu tôi có nghe thấy tiếng cười đùa bị nén lại hay không. Như thể họ ngả lưng lên những tia nắng. Họ có con trai và con gái. Bọn trẻ hoàn toàn khỏe mạnh. Đường xe bò của người nông dân đâm xuyên qua sảnh của họ, không hề làm họ phiền lòng, giống như qua đáy bể bơi lắng đầy bùn đôi khi có thể nhìn thấy những tầng trời phản chiếu. Họ chưa bao giờ nghe danh ngài Spaulding, và không hề biết đó là hàng xóm của mình, - dù tôi đã nghe thấy tiếng ông huýt sáo khi ông đánh cỗ xe kéo của mình đi xuyên qua nhà họ. Cuộc sống của họ thanh bình chưa từng có. Gia huy họ chỉ đơn giản là một cây địa y. Tôi thấy nó bám vào thân những cây thông và cây sồi. Gác mái của họ nằm trên những ngọn cây. Họ không quan tâm tới chính trị. Không có tiếng động từ bất cứ công việc nào. Tôi không thấy họ dệt vải hay xe tơ. Nhưng tôi nhận ra, khi lặng gió và nghe được xa hơn, điệu nhạc du dương tinh tế nhất có thể tưởng tượng được - như tiếng một bầy ong vọng lại từ xa trong tháng Năm, mà có lẽ chính là âm thanh của tư tưởng của họ. Họ không có tư tưởng lười biếng, và không ai có thể nhìn thấy công việc của họ, khi công việc của họ không như trong việc bện thừng và bện lông thú.


  Tuy nhiên tôi thấy khó mà nhớ được họ. Họ phai nhạt khỏi tâm trí tôi ngay lúc này, khi tôi đang nói và cố gắng hồi tưởng lại. Phải sau những nỗ lực kéo dài và nghiêm túc nhằm nhớ lại những tư tưởng tốt đẹp nhất tôi mới lại nhận thức được rằng họ đang sống cùng với tôi. Nếu không có những dòng họ như thế, tôi nghĩ tôi nên đi khỏi Concord.


  Ở New England chúng tôi thường nói đùa rằng ngày càng có ít bồ câu ghé thăm chúng tôi mỗi năm. Những khu rừng của chúng tôi không đủ chỗ cho chúng ở. Tương tự vậy, dường như, người ta càng lớn thì tư tưởng càng ít ghé thăm hơn, vì khu rừng nhỏ trong tâm trí của chúng ta đã bị bỏ hoang, - bị bán đi để nuôi dưỡng những ngọn lửa tham vọng vô nghĩa, hoặc bị gửi tới nhà xưởng, và gần như chỉ còn một cành nhỏ cho tư tưởng nghỉ chân. Chúng không còn làm tổ hoặc sinh sôi với chúng ta nữa. Có lẽ, vào một mùa khí hậu ôn hòa hơn, có một bóng đen mờ nhạt vụt qua tâm trí, in bóng từ đôi cánh của một ý tưởng nào đó trong chuyến di trú mùa xuân hoặc mùa thu thường niên của nó, nhưng, dù có nhìn lên, chúng ta cũng không thể nhìn ra thực thể của chính luồng ý tưởng ấy. Những ý tưởng với đôi cánh tung bay của chúng ta bị biến thành đám gia cầm. Chúng không còn vút bay nữa, và chúng chỉ đạt tới tầm cỡ loài kê đế ở Thượng Hải hay đất Nam Kỳ*. Những tư tưởng vĩ-ĩ-đại ấy


  

    Nguyên văn "Cochin china".


  , những 

  vĩ-ĩ-nhân bạn nghe tiếng!

  


  Chúng ta bám chặt mặt đất - rất ít khi trèo lên! Tôi nghĩ chúng ta có thể nâng mình cao hơn một chút. Ít nhất ta cũng có thể trèo lên một cái cây. Một lần, tôi đã leo lên một cái cây và nhận ra lợi ích không ngờ. Đó là một cây bạch thông cao, trên đỉnh một quả đồi; và dù tôi ngã một cú đau điếng, tôi đã được đền đáp hậu hĩnh, bởi tôi đã khám phá ra những ngọn núi mới nơi chân trời tôi chưa từng thấy trước đó, - bạt ngàn đất và trời. Tôi có lẽ đã dạo quanh cái cây đó những một lục thập hoa giáp thêm với mười năm trời, ấy vậy mà tôi chắc chắn là chưa bao giờ nhìn thấy cảnh tượng ấy. Nhưng, trên tất thảy, tôi nhận thấy quanh tôi bấy giờ là gần cuối tháng Sáu, - ở phía ngoài cùng, chỉ những cành cao nhất, một vài bông hoa hình nón màu đỏ nhỏ xíu và mong manh, những tinh tú của cây bạch thông ấy, ngước lên nhìn ngắm các tầng trời. Tôi lập tức mang về làng cành cao nhất, và khoe với bồi thẩm đoàn xa lạ đang đi trên phố, - bởi tuần đó có các phiên tòa xét xử - và với các bác nông dân, lái buôn gỗ, thợ đốn củi và thợ săn, không một ai trong số họ từng nhìn thấy thứ gì tương tự vậy, mà họ lấy làm kinh ngạc như thể một ngôi sao vừa rơi xuống. Tương truyền, những kiến trúc sư thời cổ đại chăm chút kỹ lưỡng các chóp cột hoàn hảo không kém gì những phần dễ nhìn thấy hơn. Từ lúc ban đầu Tự nhiên đã trải những bông hoa rừng nhỏ li ti về hướng các tầng trời, cao quá đầu người và không ai để ý đến. Chúng ta chỉ thấy những bông hoa mọc dưới chân mình trên những cánh đồng. Những cây thông đá trổ những bông hoa mong manh của chúng trên những cành cao nhất trong rừng, hè này qua hè khác, từ bao đời nay, trên đầu những đứa con da đỏ và da trắng của Mẹ Thiên nhiên; nhưng chẳng mấy khi người nông dân hoặc thợ săn trong vùng nhìn thấy chúng.


  Trên tất cả, chúng ta không thể không sống trong hiện tại. Người hạnh phúc nhất, hạnh phúc hơn tất cả những người hữu sinh hữu tử khác, là người không mất khoảnh khắc nào của cuộc sống đang trôi đi để hồi tưởng lại quá khứ. Nếu nền triết học của chúng ta không nghe được tiếng gà gáy trong những trang trại trong khu vực của chúng ta thì đấy là nền triết học lỗi thời. Tiếng gà gáy thường nhắc nhở ta rằng chúng ta đang trở nên cùn mòn và lỗi thời trong phương pháp và những thói quen tư duy. Triết lý của con người hạnh phúc ấy thuộc về một thời kỳ tân tiến hơn thời chúng ta. Có điều gì đó cho thấy rằng đó chính là một cuốn sách thánh mới xuất hiện, - sách phúc âm của thời khắc này. Người ấy không tụt lại đằng sau; họ trở dậy từ sớm tinh mơ và sớm tiếp tục công việc dang dở, và hiện hữu ngay tại nơi họ đang đứng, tức là hiện hữu ngay lúc này, hiện hữu ngay trên tuyến đầu của thời gian. Đó là biểu hiện của sức khỏe và sự lành mạnh của Tự nhiên, niềm kiêu hãnh cho cả thế gian, - sự tổt lành như từ một dòng suối tuôn trào, suối nguồn mới của những Nàng thơ, để ăn mừng khoảnh khắc mới nhất này. Người ấy sống ở nơi không có luật lệ nào về nô lệ bỏ trốn được thông qua. Ai là người không phản bội chủ mình nhiều lần kể từ lúc họ nghe thấy tiếng gà gáy lần cuối (nhắc tới Phê-rô trong Tân ước - ND)?


  Giá trị của tiếng gà gáy nằm ở sự tự do của nó vượt trên mọi bi ai. Người ca sĩ có thể dễ dàng khiến chúng ta xúc động rơi lệ hay phá lên cười, nhưng ai là người có thể truyền cảm hứng cho chúng ta với sự hân hoan đơn thuần buổi sớm hôm? Khi, trong những mớ bòng bong sầu thảm, đập tan sự tĩnh lặng đáng sợ của hè phố vào một ngày Chủ nhật, hay, có lẽ, tham dự một đám tang, khi nghe tiếng một con gà trống non gáy xa hoặc gần, tôi tự nhủ, “Dù sao đi nữa, một trong số chúng ta vẫn ổn cả,” - và với cảm xúc bất chợt dâng trào, trở về với tri giác mình.


  Chúng tôi từng có một chiều hoàng hôn tuyệt diệu một ngày cuối tháng Mười một năm ngoái. Tôi đang bước trên một thảo nguyên, nơi bắt nguồn một dòng suối nhỏ, khi mặt trời cuối cùng cũng lên tới tầng trời quang đãng cuối chân trời, và những tia nắng dịu dàng nhất, sáng tỏ nhất phủ trên thảm cỏ khô và những thân cây phía chân trời đối diện, và trên những tán lá của các cây sồi trên lưng đồi, nơi bóng của chúng tôi trải dài trên thảo nguyên phía đằng đông, như thể chúng tôi là những hạt bụi duy nhất trong nắng. Đó là thứ ánh sáng mà chỉ ít phút trước thôi chúng tôi không thể tưởng tượng ra, không khí thật ấm áp và tĩnh lặng, không cần thêm gì khác để thảo nguyên đó trở thành thiên đường. Khi chúng tôi nhận ra đây không phải là hiện tượng độc nhất, không bao giờ lặp lại, mà nó sẽ diễn ra mãi mãi, trong bất tận những buổi chiều tà, làm phấn chấn tinh thần và yên lòng đứa trẻ cuối cùng dạo bước nơi đó, quang cảnh ấy thậm chí còn huy hoàng hơn nữa.


  Ánh mặt trời buông xuống trên thảo nguyên hẻo lánh, nơi không có một bóng nhà, với tất cả vẻ vinh quang và huy hoàng đã hào phóng ban tặng cho các thành phố, như thể mặt trời chưa bao giờ lặn, - nơi chỉ có một con đại bàng cô độc sải rộng đôi cánh nhuộm vàng màu nắng, hay chỉ một con chuột nước ngó ra từ hang của nó, và có một con lạch nhỏ với những đường vân đen nhánh giữa đầm lầy, chỉ mới bắt đầu quanh co uốn khúc, chầm chậm lượn quanh một gốc cây mục nát. Chúng tôi dạo bước trong ánh sáng thật thuần khiết và rực rỡ đang phủ một màu vàng óng ả lên những thảm cỏ và tán lá đã úa tàn, rạng ngời dịu nhẹ và êm ả, tôi nghĩ tôi chưa từng đắm mình trong dòng chảy nào êm ả như vậy, không một tiếng róc rách xì xào. Bờ tây của các khu rừng và các sườn đồi sáng lấp lánh như chân trời chôn địa đàng, và mặt trời sau lưng tôi như một người chăn cừu dịu dàng đưa chúng tôi về nhà khi màn đêm buông xuống.


  Vậy chúng ta thảnh thơi cất bước về vùng Đất Thánh, cho đến ngày mặt trời sáng tỏ rực rỡ hơn bao giờ hết, vả chăng soi rọi tâm trí và tâm hồn ta, làm bừng sáng lên cuộc đời chúng ta bằng thứ ánh sáng soi tỏ diệu kỳ, ấm áp, thanh bình và lấp lánh như những tia nắng bên bờ sông của mùa thu.
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