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Hoạt động sng tc văn chương của Ng Tất Tố gắn liền với cuộc đột biến su rộng trong lịch sử ngn ngữ của dn tộc nửa đầu thế kỷ XX, đ khai sinh "kỷ nguyn tiếng Việt c chữ viết ring", "quốc tự mới" l chữ quốc ngữ bng pht, hon ton thay thế "quốc tự cổ truyền" l chữ Hn.

Được thừa hưởng v ngy cng thấu hiểu "tư duy ngn ngữ tiếng mẹ đẻ", gặp thời "tiếng mẹ đẻ c chữ viết ring", "nền quốc văn mới" ra đời, l cy bt xuất thn từ cựu học, khng qua một trường lớp chnh quy đo tạo "tn học" no, lun lun tm niệm "viết c thần của ngi bt", "viết theo luật thin nhin như cha ng mnh vẫn ni", Ng Tất Tố đ dy cng vận dụng "sức mạnh của bt lực hiện thực", đ vững vng, đ khng bỡ ngỡ, lin tiếp sng tc ba tập phng sự - thể văn mới, cn non trẻ trn văn đn v bo ch nước ta trong những năm 1930 - 1945.

Xen giữa phng sự Dao cầu thuyền tn đăng trn bo Cng dn (1935) v phng sự Việc lng đăng trn H Nội tn văn (1940), Ng Tất Tố cho đăng phng sự Tập n ci đnh trn bo Con Ong vo năm 1939.

Về phng sự Tập n ci đnh

Phng sự Tập n ci đnh gồm 12 cu chuyện, đăng lin tiếp trn 14 số của tuần bo Con Ong trong cc năm 1939 - 1940 (cu chuyện "Mỗi năm một lần đnh đuổi Thnh hong" đăng trn ba số). Cu chuyện thứ nhất "Khao lng cho lợn bằng một bữa tiệc rau nộm" đăng trn bo số 19, ngy 11.10.1939, đ bị để ra ngoi trong tất cả cc lần in thnh sch "Phng sự Tập n ci đnh", nay xin được bổ sung.

Sng tc thnh cng cc tập phng sự đ khẳng định ti năng xng xo trn "lĩnh vực bo ch" của "nh văn", biệt ti biết vận dụng thnh thạo "anh em sinh đi, chưa tch biệt, chưa chuyn ho của cả văn lẫn bo" đồng thời nhạy bn đp ứng nhu cầu cấp thiết của "lớp bạn đọc biết chữ quốc ngữ" - đi hỏi được "đọc bo ch bằng chữ quốc ngữ" - ngy cng đng đảo trong x hội.

Phng sự l thể loại c hiệu quả r rệt, được người đọc yu thch, dễ lm chấn động cng chng, v vậy kiểm duyệt đương thời rất quan tm, họ sẵn sng cắt bỏ mọi nội dung, mọi  tứ l bất lợi cho nh cầm quyền.

Ngi đnh lng gắn với tục lệ cng tế, m cng tế th phải c cỗ bn, cỗ bn l lin quan trực tiếp tới đại gia sc trong chăn nui l con lợn. Đnh lng cng với tổ chức cỗ bn cng tế bằng thịt lợn đ tồn tại từ đời ny qua đời khc, trải qua biết bao thế hệ, đ quy tụ biết bao điều trong mối quan hệ x hội, đ gắn b mật thiết với cuộc sống cộng đồng cư dn lng qu nước ta.

Cng chng v bạn đọc sau ny, nếu khng quan tm kỹ đến ton cảnh ra đời của Tập n ci đnh sẽ t thấy được đy l một chủ đề c đọng ni về "trung tm tn ngưỡng, văn ho, hnh chnh của ci đnh lng qu", c sức hấp dẫn bạn đọc, đ được Ng Tất Tố tinh tế tiếp cận hiện thực ở những vấn đề điển hnh nhất với giọng văn hi hước, tro lộng, đ sng tc bằng "thể loại mới l phng sự" nhằm gp phần xy dựng "nền quốc m mới viết bằng tiếng mẹ đẻ" cn đang ở thời kỳ "vừa nhất sơ thnh lập".

Với kiến thức x hội học v sử học su rộng, tc giả chứng minh rằng ci đnh c từ đời L, sau đ đnh trở thnh, trước hết l trung tm thờ cng thần hong, hoặc thờ cng cc sự vật linh thing của tự nhin; Thờ cng cc bậc c cng với cư dn thn lng để tri n v tỏ lng trn trọng "uống nước nhớ nguồn", cc nhn vật ấy được thờ cng ở lng qu như ng vua, "ng vua" ấy tuy rằng đ chết nhưng c sắc mệnh tước phẩm của vua ban cho th cũng như đang sống cng dn lng. Chnh v thế m dn qu phải king tn Thnh hong nghim khắc như lệ king tn hy của nh vua. Việc cng tế thnh hong cực kỳ knh cẩn v long trọng, việc lựa chọn người thủ từ coi việc đn hương cũng rất quan trọng với cc quy định rất nghim ngặt. C nơi đnh cn biến đổi thnh nơi thờ cng "cc sự kiện, cc nhn vật" c sự tch, c quan hệ trực tiếp đến đời sống dn qu sở tại.

Đnh lng vừa l nơi thờ cng vừa được lm trung tm hnh chnh của thn lng, l nơi tụ họp ăn uống theo ngi thứ sắp xếp ở chốn đnh trung. Những hủ tục phiền phức ở chốn đnh trung, theo tc giả, đ biến ci lng cổ xưa thnh một triều đnh phong kiến thu nhỏ, m ở đy, điều tệ hại hơn cả l trong dn lng hnh thnh tm l rất c lợi cho việc cai trị m rất hại cho tư cch dn thường l suốt đời chỉ ao ước, mơ mộng vo ci "ngi ăn chốn ở" nơi đnh trung, chỉ biết "c lng" m khng thấy "c nước".

Tc giả đ du hnh qua cc thn lng ở vng đồng bằng Bắc Bộ để miu tả những điều tai nghe mắt thấy v những cảm xc xung quanh ci đnh, cc tục lệ, cc hủ tục cỗ bn cng tế nơi lng qu.

Phng sự Tập n ci đnh kể lại sự thật, một chuỗi sự kiện v cảm xc của tc giả xoay quanh chủ đề "ci đnh ở lng qu" cng với tục lệ ăn uống cng tế ở lng qu nước ta, trước hết tại đồng bằng Bắc Bộ, nơi cộng đồng cư dn chuyn canh la nước v chăn nui lợn.

Con lợn l vật nui chủ yếu, gắn b với cuộc sống của dn qu. Mở đầu phng sự, tc giả ni ngay đến tục lệ hng năm phải cng thần bằng "ng ỷ" với nhạc kh uy nghim l ci trống ci, sau đ tc giả tả "cuộc thi giết bốn lợn" tại "lng Th.L - gọi l "lng Dm" - của tỉnh Phc An", rồi đm phạt vạ một "quan đm" "mất ba lợn, được một trai" v phạm lỗi "vợ hai" c chửa khi cn đang lm thủ từ tại lng Th.S thuộc huyện Tin Du, rồi đến cuộc tế lễ để xếp bậc trn dưới "lợn anh, lợn em" của lng Th.C huyện Gia Lm.

Lin quan đến tập tục thờ Thnh hong, tc giả tỉ mỉ kể nghi tiết về sinh hoạt, về sự tch của vị thần thờ trong lng lc mới vo đm "đnh đuổi lốt bệt", "đnh đuổi thần hong" tại thn T. lng V.L., rồi theo di cuộc tế xử phạt thần hong lng vốn lm nghề "đạo chch" ở T.D. huyện Văn Lm tới việc thờ "ng Cuội" mắc tội nằm dưới cầu nhn đn b con gi mặc vy đi trn cầu ở huyện N.S tỉnh H Nam.

Từ việc trong lễ cng chỉ ln giọng đọc to tn cc mn ăn để tế ng Thnh hong lng "m mắt" ở tỉnh H Đng, rồi đến nghi lễ về "miếng thịt chi dao" khi thi thịt "ng ỷ" để lm lễ ở lng D.L.

Bất ngờ l tục lm cỗ thết đi cc cụ "đnh chn" tại cc "phin chợ lợn" ở x Cổ Loa "...Đ c điều lệ nhất định, mỗi mm phải tm thứ nấu, tm thứ gi, nem, chả, lng, thịt, tất cả cũng tm thứ nữa. Cộng trong một mm lớn, nhỏ hai mươi bốn thứ...", để cc cụ "ăn ring", khi ăn phần ai người ấy gắp, cả mm chỉ chung nhau một bt nước mắm. Ngạc nhin l cỗ bn cng tế tại một đm tang với đủ cả thịt rượu, tổ tm, thuốc phiện, đn so, kn nhị ro rắt, nhưng "vừa tế vừa ngủ", "hiếu chủ" phủ phục trước hương n rồi ngủ ngy kh kh!

Về phng sự Dao cầu thuyền tn

Khng phải ngẫu nhin m từ những năm phải đắn đo chọn lựa giữa nghề lm thuốc v nghề dạy học trước thảm cảnh nền gio dục Hn học hon ton sụp đổ, nhất l từ năm 1933, mở Thọ dn y qun, với tư cch l người trong cuộc, khng cần phải đi thm nhập thực tế hoặc gin tiếp nhờ người khc kể lại

  Phần Thứ Nhất - A. Tập Án Cái Đình - I. Khao Làng Cho Lợn Bằng Một Bữa Tiệc Rau Nộm
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Phần Thứ Nhất - A. Tập Án Cái Đình - I. Khao Làng Cho Lợn Bằng Một Bữa Tiệc Rau Nộm

... (kiểm duyệt hồi Php) (1)...

Hy cứ đến lng ti, cc anh sẽ được như .

Mỗi khi gặp ti, ng Ng. Tr. L. (2) thường ni cu đ để hả bớt sự uất ức chứa chất trong tm can.

-----

(1) Khng thể tm ra ti liệu để khi phục lại nội dung đ bị kiểm duyệt Php cắt bỏ nn từ đy xin được ghi gọn l (kiểm duyệt) theo đng như văn bản lưu trữ tại thư viện.

(2) Ng.Tr.L. tức Nguyễn Triệu Luật.

Khng phải bị ai trong lng ăn hiếp m đến pht phẫn.

Ci uất của "cuốn tự điển sống" ny chỉ l những mn "hương hồn" "hương ty" tồn tch trong lng D. L.

... (kiểm duyệt)...

Theo lời ng L

... (kiểm duyệt)...

Ngy nay, ci ngi b chủ của lng ấy hon ton thuộc về họ Nguyễn của ng. Với lng ny, họ ấy thật khng khc g đồng bo Kha Lun Bố với cc dn tộc chu Mỹ.

Cc ngi đọc sử chắc đ nhận thấy sự hiển hch của ng Nguyễn Thực lng V.Đ.

Họ nh ng nguyn l dng di vị quận cng ấy.

Đời L trung hưng, văn vận của họ ny c thể tưởng như chi một gc trời. Cha đỗ, con đỗ, anh đỗ, em đỗ, chu đỗ, chắt cũng đỗ nữa, trong nh nhan nhản những ng Ngh l ng Ngh. Nếu lấy khoa cử lm mực cho sự thịnh vượng của cc gia tộc, th như thế kể đ thịnh vượng lắm lắm.

Nhưng m đến khi sơn h nh L tan nt th ci văn mạch của lng V.Đ. cũng bị tắt liền.

V n chạy tuột sang lng D.L.

Ti khng r ng Kha Lun Bố của họ ấy l ai. Nghe như ci khi ng đ bỏ nơi chn nhau cắt rốn m đến lng D.L. nhằm khoảng cuối L, đầu Nguyễn g đ.

Theo lệ nh qu, những người ngụ cư phải tam đại mới được thnh tổ. Nghĩa l từ đời ng gia nhập lng no, th đến đời chu mới được hưởng đủ quyền lợi như những nguyn dn lng ấy. Nhưng, chi nh họ Nguyễn đ ph được ci lệ ấy của lng D.L. L v họ ny tới đy mới c hai đời đ c mấy ng thi đậu hương cống (3).

Thế rồi, từ đ trở đi, văn vận họ ny cứ bốc đng đng như lửa.

Hẳn ai cũng biết danh tiếng ng Nguyễn Tư Giản, một ng Hong gip hay chữ nhất triều Tự Đức, đ được vua ấy cho tn l Nguyễn Văn Ph?

Người ta ni rằng: họ Nguyễn V.Đ. ra ở D.L. đến ng ấy mới c độ ba, bốn đời.

Kế thế hữu hong gip,

Ton gia v bạch đinh (4).

-----

(3) Hương cống: Cử nhn từ đời Gia Long trở về trước.

(4) Đời ny qua đời khc đều c người đỗ đạt cao. Cả nh khng ai l dn thường.

Đấy l hai cu của vị danh thần ấy viết ở chỗ ngồi chơi m ngy nay nhiều người vẫn cn truyền tụng.

Bấy giờ một ng Bố chnh Nghệ An đ dng điển tch vẻ vang của cha con T Thn v anh em Tống Kỳ m mừng nh ấy như vầy:

Tam T phụ hảo, nhi tư hảo,

Nhị Tống huynh nghi, đệ cộng nghi.

Phải! Cảnh nh họ Nguyễn hồi ny, thật đ xứng đng với đi cu ấy.

Cc ngi chắc đ nghe qua hai cu sau đy của họ Vũ

Mộ Trạch khắc ở nh thờ:

Cao, tằng, tổ, khảo dĩ lai, thập bt trạng nguyn tam tể tướng;

Đinh, L, Trần, L nhi hậu, bch dư tiến sĩ ngũ phong hầu (5).

-----

(5) Kể bốn đời, từ đời cha về trước, đ c mười tm trạng nguyn, c ba tể tướng. Kể từ đời Đinh, L, Trần, L về sau, đ c hơn một trăm tiến sĩ.

Sự pht đạt của họ Nguyễn D.L. tuy khng thấm vo đu với những cu ny, nhưng so với cc vọng tộc khc, c lẽ cũng đứng vo bậc hiếm c.

Ph qu ở đu, trung tm điểm của uy quyền ở đ, cng lệ trời đất l vậy.

... (kiểm duyệt)...

Th hy nghe mấy tiếng xưng h của xứ ấy.

Theo đng chế' độ phong kiến, người dưới ni đến người trn chỉ được ku chức, ku tước, khng được động đến họ tn. V như trong đời L, ni đến vua L, người ta dng tiếng nh vua, ni đến cha Trịnh, người ta dng đến tiếng nh cha, khng cần động đến chữ L, chữ Trịnh, nếu động đến hai chữ ấy l thiếu knh trọng rồi.

Họ Nguyễn D.L. tuy chẳng lm vua, lm cha nhưng c nhiều người lm quan. Bởi vậy đối với họ ny, hết thảy những người họ khc ở lng ấy đều dng hai tiếng quan họ. Ni quan họ người ta hiểu ngay l họ Nguyễn rồi, khng phải dng đến chữ Nguyễn nữa.

... (kiểm duyệt)...

ng Ng.Tr.L. đ bị liệt vo hạng người đin. Bởi v ng ấy chỉ muốn cố lấp cho bằng ci rnh ở giữa quan họ với con nh bch tnh. C lẽ đin thật. Nếu khng cớ sao ng ấy lại khng thch hưởng những ci quyền lợi địa vị đặc biệt của người ta để dnh cho mnh?

Nhưng m hnh như ci đin ấy của ng L. đ thnh cố tật, khng thể chữa được, cho nn lun lun ng ấy cứ đem hương hồn, hương ty để lm đầu đề cho cu chuyện bng đa.

- Nhược tiểu dn tộc ở lng ti mới được một cuộc giải phng rất lớn.

Một hm ng L. tươi cười ni với ti thế, giữa khi chng ti nằm trong phng tối để nghe ci cảnh H Nội tắt đn.

- Nh thờ của họ đ được dng đến ci trống ci.

V, khng để cho ti ni xen, ng L. lại cắt nghĩa bằng giọng nghim trang:

- Anh phải biết rằng: Trước đy, ci trống ci ở lng D.L. tức l nhạc kh ring của quan họ nh ti. Chỉ c nh thờ đại tn tiểu tn của quan họ nh ti trong khi cng lễ mới được đnh trống, cn cc nh thờ của bọn bch tnh th phải cng ngầm, khng được dng trống phch g cả. Gần đy mới c một họ bắt chước quan họ sắm ci trống ci treo ở nh thờ, mỗi lc cng lễ, họ cũng khua trống om sm. Đng lẽ th ci họ ấy bị phạt v phải hủy ci trống đi rồi. V một cụ trong quan họ nh ti cho sự đ l chuyện quan hệ, n c thể khiến cho nh thờ bch tnh v nh thờ quan họ khng khc g nhau. May sao lại c ng khc qu thin về mặt dn chủ, hết sức phản đối thuyết của cụ đ, cho nn họ bch tnh ấy mới được thot tội. H va cho họ!

Ti cn phn vn chưa bnh phẩm cu no, th ng L. lại tiếp:

- Chỉ c một việc đnh trống, anh cũng đủ thấy quan họ chng ti khc lũ bch tnh lắm rồi. Tuy vậy, dưới sự chi phối của chng ti, lũ bch tnh đ cũng cn c quyền tự do.

Hạn tắt đn đ hết, trong phng lại c nh sng. Với nụ cười cay chua, ng L. chuyển cu chuyện sang một đoạn khc:

- Tự do ăn rau nộm.

Rồi ngồi phắt dậy, ng ấy kể thm:

- Lng ti cũng như hết thảy lng khc, mỗi năm phải c một con lợn ỷ cng thần. Ỷ của lng ti khng hng vĩ bằng ỷ lng Yn Kh, nhưng trước kia, cũng phải hai tạ.

Ci ny th quan họ cũng như bch tnh. Lần ngi chi thứ, người no đến tuổi nui ỷ cng thần, tất nhin phải nui, d l quan họ cũng khng được trừ. Cng việc nui ỷ th chẳng c g long trọng v n l việc nui một con lợn. Nhưng đến ci lễ xem ỷ th quan trọng lắm.

Năm no cũng vậy, lệ ấy nhất định vo ngy 23 thng chạp. Cch su ngy nữa th người nui ỷ phải rước ỷ ra đnh để lng giết thịt cng thần. V vậy bữa đ, cc bn trong lng nhất tề tới nh sự chủ - ni l khổ chủ th đng hơn - tới nh khổ chủ để xem ỷ c bo tốt hay khng.  nghĩa của tiếng xem ỷ chỉ c như vậy. Nhưng, đối với thn qu, xem bằng mắt chưa đủ, người ta cn phải xem thm bằng miệng. Nghĩa l chủ nh phải thết dn lng một bữa, th lễ xem ỷ mới l hon thnh.

Khng phải gi, nem, ninh, mọc g cả; bữa tiệc ấy chỉ c rau nộm với rượu v cơm m thi. C điều thứ rau nộm ny khc hẳn với rau nộm thường. Người ta đ dng thịt lợn thi chỉ trộn với cuống gi v rau muống luộc. Trong một bt đến bảy phần thịt, rau v gi chỉ c ba phần.

Dn lng bước vo đến cổng sự chủ, cng việc đầu tin l phải ng vo chuồng lợn, để khen vi cu, rồi mới vo ngồi trong nh. Thế l năm người một cỗ, theo bn m ngồi. Nh chủ liền đệ vo giữa, một mm đũa bt v một chậu rau nộm. Như thế tức l đủ lệ của lng, người no muốn thm thức g l do hảo tm của họ.

Rau hết lại sức, rượu hết lại rt, ai cũng ăn uống cho đến no say th thi.

Lng ti c mười su bn, mỗi bn hai mươi bốn người. Những như thết lng một bữa, cũng đủ hại cho người ta. Huống chi, ngoi những người c chức sự trong cuộc xem ỷ, lại cn anh em họ mạc đến gip.

Bất kỳ ai, hễ trong ngy ấy, bước chn vo đến nh ấy l phải c rượu v rau nộm. Những nh chật hẹp, người ta ngồi ngổn ngang khắp cả x bếp, đầu thềm. Nhiều khi khng cần đến mm, mỗi người chỉ một lọ rượu v một chậu rau l đủ.

Ti đ mục kch những cảnh tượng đ, v khng biết gọi n l cảnh tượng g. Nn ti phải gọi tạm l cảnh tượng thất nghiệp. Bởi v, lắm người lo xong một tiệc rau nộm để khao lng cho con lợn ỷ của mnh th phải hết cả cơ nghiệp.

Ti khng thể nhịn cười:

- Sao anh khng cố cổ động cải cch ci tục ấy đi?

ng L. cũng cười:

- N đ thnh ci thin kinh địa nghĩa (6) ở lng ti rồi, cải cch lm sao nổi.

Ng Tất Tố
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-----

(6) Thin kinh địa nghĩa: Đạo thường của trời, lẽ phải của đất, xưa nay khng bao giờ thay đổi được.
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II. Mỗi Năm Một Lần Đánh Đuổi Thành Hoàng

Mới vắng ma xun bốn ngy, trời đất đ thấy khc hẳn.

Hai tiếng "l cừ" của Cung on ngm khc c lẽ chỉ để chỉ vo vũ trụ hm nay. Hm nay ng thần Hạn bạt (1) đ bo th trần gian một cch tn nhẫn. Mới gi nửa ngy thiu đốt, l cy đều ho rũ như ngọn cờ tang, mặt đất tuy khng chảy mỡ, nhưng hơi kht bốc ln ngo ngạt.

-----

(1) Thần Hạn bạt: Thần lm nắng.

Bi cỏ vệ đường lc ny đ thnh ra vật cần dng cho khch bộ hnh. Nhờ n, gt chn những người khng dp khng giy cũng bớt rt bỏng.

Chỉ mấy ng nng phu l đng knh phục. Mắt họ đ khng thể mở v bồ hi trn trụa chảy qua, miệng họ đ phải h ra để giữ lấy sợi quai nn, vai họ đ phải ỏe xuống để đỡ lấy chiếc đn gnh nặng nề, nhưng, đi ống chn của họ vẫn thay lượt nhau cất nhẹ nhng v nhanh chng.

Theo họ, đem hết năng lực, nghị lực chiến đấu với con quạ vng, chng ti đ tiến vo cổng thn T. với sự sung sướng của một người qua bể ct.

Ci lng nh qu vng bể du phải l thế giới vng trong cu vịnh cha của Tống Huy Tng? Vậy m trước mắt chng ti, ngọn tre, l chuối, tường đất, mi tranh, g g cũng vng tất cả.

Sau nửa tiếng đồng hồ nấp dưới bng rợp cy đa, để lau cho ro bồ hi, v nghỉ cho tinh con mắt, ng P. - một người đưa đường của ti - dẫn ti vo nh người quen ng ấy. Chng ti chờ coi cảnh tượng buổi tối.

Mồng bốn thng tư.

Tối nay, năm thn của lng V.L. tề tập cả ở thn T.

Để diễn một cuộc đnh đuổi thnh hong. Thin hạ đồn rằng vui lắm. Ai m khng phải ngạc nhin, khi nghe ở vng nng thn qu c chiến tranh kiểu ny.

Phải! Trong lũy tre xanh, thnh hong lng no tức l vua của lng ấy.

... (kiểm duyệt)...

"Khng hnh khng bng", đ đều l những đấng thing ling lun lun ngự ở đầu họ, vai họ, c thể lm oai lm phc cho họ. V vậy, họ đều thnh thực knh sợ, khng dm dị nghị điều g. Th đến những con lợn ỷ nui để cng những đức vua ấy, họ cn knh trọng m tn lm ng lm người, huống chi bản thn cc ngi, khi no họ dm động tới?

Thế th cớ sao lại c ci lng dm đnh dm đuổi thnh hong? Hay l lng ấy đ cch mệnh với thần giới?

Cc ngi sẽ hỏi như vậy.

Thưa khng! Cuộc trị an của chư thần, đu cũng như đu, vẫn vững như ni Thi Sơn, trận đnh đuổi đ chỉ l vn tr diễn lại ở một v cng oanh liệt của đức thnh hong lng ấy. Nhưng khng phải l chuyện dẹp giặc dẹp cướp, ci v cng ny l v cng của... me - xừ Tong.

Chng ta đ thường thấy trong sch Tu: Ch cai phu c thể lm vua nh Hn, anh bợm bạc c thể lm vua nh Tống, thằng nhỏ của cha Hong Gic c thể lm vua nh Minh, v v số những ng cắn cơm khng vỡ, chỉ nhờ ci thi đẻ vo nh vua m nghiễm nhin ngồi trn ngai vng, cố nhin chng ta khng lấy lm lạ khi thấy những ng chết đi, chết rt, những ng ăn cướp ăn trộm ngang nhin được lm thượng đẳng phc thần.

Nhưng đến ci ng "bốn cẳng" m cũng được lm thnh hong, th thật l việc gia n rất đặc cch!

L v, nghề lm thnh hong cũng phải c đủ điều kiện. Điều kiện cốt yếu của cc vị thnh hong tức l bốn chữ "hộ quốc t dn", cc sắc bch thần đều thế, d l sắc của những ng thnh hong chết đi chết rt, ăn trộm, ăn cướp mặc lng.

Me-xừ Tong c thể hộ quốc t dn được chăng? Ti đ tm cu trả lời cho cu hỏi ấy trong nhiều cuốn cng đức lục của cc đấng tin liệt họ Tong.

Nhn hậu hơn hết, chỉ c ngi Tong trong truyện liu trai.

Ngi ấy qun ở Triệu Thnh bn Tu. V trt ăn thịt con trai của một mụ gi vng ấy, ngi ta mới bị quan huyện sở tại bắt lm con nui b kia, để sớm hm nui ci thn gi c độc. Ngi ấy bằng lng, v liền bắt hươu, bắt nai, ăn trộm vng bạc, gấm vc tha về cho b mẹ nui. Rồi khi b lo tạ thế, ng con nui ny cn về tận mả gầm go một hồi. Người ta bảo đ l ng cọp khc mẹ. V vậy, người ở miền ấy mới lập ngi nh thờ ngi, họ gọi l đền Nghĩa Hổ.

Ngoi đức Tong ở liu trai, loi Tong chỉ c hạng hay ăn thịt người. Thuở xưa mẫu quốc chưa biết lo về nạn nhn mn, chắc rằng người ta khng coi việc đ l việc t dn hộ quốc.

Vậy m ng Tong V.L. cứ được lm vua năm thn! Th ra trong nước Việt Nam, ci g cũng c đặc n được cả.

Ti khng biết trong đạo thần sắc của ngi, phong ngi lm "g đại vương". Chỉ biết người trong lng ấy đều king tiếng "hổ", họ gọi trnh đi l "hể", cũng c người gọi l ng Ba mươi, hay l quan tướng năm dinh...

Ci miếu để thờ vua Hổ ở đy nghim lắm, nghim như một nơi cung cấm. Trừ ng thủ từ l kẻ cận thần của ngi, người lng khng ai được ng mắt vo. Những người đi qua trước miếu đều phải gh , gh nn.

Nhờ c một ng đn anh trong lng lm người hướng đạo, chng ti đ được chim yết ci hnh doanh của Hổ đại vương.

N l năm gian nh gạch lối cổ nhiều bề rộng m t bề cao. Giữa tiết trời h, trong nh vẫn tối om om v ẩm rờm rợp. Bước vo trong cửa, ti tưởng như bước vo trong hang ni. Dưới lớp mi ngi, đầu x mối kẻ quanh những con cốn, con trồng, long, ly, quy, phượng nằm chen nhau với cc, trc, thng, mai để lm chỗ chứa đựng ct bụi. Mạng nhện chăng cht như những chiếc vng chăng từ đầu cột nọ đến đầu cột kia. Cứt chim sẻ rơi xuống dưới sn trắng xa.

Lng miếu chia lm ba ngăn. Hai ngăn bn đều c lt vn, chừng để lm nơi dn lng họp hnh, ăn uống.

Ngăn giữa tức l ngự doanh của Hổ đại vương.

V c bức mnh hoa thườn thượt từ trn mi nh bung xuống, chỗ ny c thể gọi l hai lớp. Lớp ngoi, khng hiểu l để lm g. Ngự tọa của Tong đại vương th ở lớp trong, ci lớp bị bức mnh mnh che kn, người lng gọi l hậu cung.

- Chết nỗi! Hậu cung l chỗ thm nghim, ngoi ti ra khng ai dm bước chn vo. Cc ngi khng nn coi thường. Đức thượng đẳng lng ti thing lắm, người no v  sẽ bị Người vật chết tươi.

ng thủ từ nghim nghị ni với chng ti như thế khi chng ti yu cầu ng ấy cho vo xem trong hậu cung.

Bằng một giọng khẩn khoản thiết tha, chng ti phải ni dối l rất thnh knh, rất thanh tịnh v cam đoan rằng nếu Người vật chết chng ti xin vui lng, bấy giờ ng ta mới chịu khm nm thắp đn đốt hương lm lễ, rồi rụt r h bức mnh mnh cho vo.

Chng ti tưởng như mnh đi xuống m cung, v ci hậu cung của Tong đại vương tối như hũ nt v hi như tổ c.

No c g lạ đu! Trước nh sng l m của ngọn đn dầu, ta chỉ thấy một ci bệ gạch sứt sở đột ngột nổi ở chnh giữa. Trn bệ một ci bnh hương, đầy ụ chn hương. V ở trước ci bnh hương, một vật đỏ đỏ xanh xanh sm sụp p xuống mặt bệ, coi chẳng khc ci đầu sư tử thng tm.

- Đấy l lốt "bệt".

ng thủ từ cắt nghĩa như vậy trong lc ng ta đ đưa chng ti ra ngoi mnh mnh v ln trn sn ngồi chơi. Chng ti khng hiểu v cố hỏi cho hiểu:

- Bệt l ci g, thưa ng?

ng thủ từ mỉm cười, ra bộ kiu ngạo:

- Ti tưởng cc ng nh bo th biết nhiều tiếng. T ra hai ng khng biết tiếng ấy ư? Lốt bệt tức l ci lốt bằng giấy lm giống hnh người. Lt nữa, coi dn lng ti đuổi bệt cc ng sẽ thấy.

Như sợ chng ti khng nhận sự long trọng của ci lốt bệt, ng ấy ni thm:

- Tiếng rằng n l đồ m, nhưng cũng l vật sự thần, v vậy, từ xưa đến nay, khng bao giờ lng dm mua bn bằng cch cẩu thả. Hng năm cứ đến hai nhăm thng ba, cụ trưởng lễ v bốn ng hương trưởng lng ti phải sửa trầu rượu ra đnh lm lễ, xin đi thửa bệt. Lun trong bữa ấy, cả năm ng đ lại đem một trăm quả cau đến nh một người thợ ở lng bn cạnh, bảo họ lm lốt. Người thợ m nhận số cau ấy, liền phải đặt ln bn thờ cng tổ sư, rồi mới nhận lời cc cụ lng ti. Trong lc đan hom, dn giấy, người thợ m phải tắm rửa sạch sẽ, ăn chay, khng được gần vợ, gần con. Nếu khng thế, tất nhin bị Người quở phạt. Năm xưa, c người thợ m đương lm cng việc nh thnh, thnh lnh thấy trời đổ mưa, cả nh đi vắng, anh ta phải chạy ra sn cất ci xống (2) nu cho vợ. Đng lẽ, hắn dng nước gừng tẩy uế ci tay th khng sao cả. Nhưng anh ta vội qu, cứ để bn tay uế tạp lại vo cắt giấy. Tức th Người cho một trận đau bụng lăn giường trn xuống giường dưới, tưởng như sắp chết đến nơi. May sao người vợ vừa về. Chị ta vội vng sắm sửa trầu rượu, thiết lập bn thờ giữa sn, ku khấn với Người, bấy giờ anh ta mới khỏi. Cc ng coi đ, việc quỷ thần c phải chuyện chơi?

-----

(2) Xống: Ci vy.

Nghe ni ng cọp lun lun ăn trầu uống rượu, chng ti đ sut ph cười, phải cố nhịn mi mới giữ được vẻ mặt tự nhin. Chờ cho ng thủ từ dứt mạch, ti lại hỏi tiếp:

- Thần tch lng ta ra sao? ng c thể ni cho chng ti biết chăng?

ng thủ từ lắc đầu một cch quả quyết:

- Ci đ khng sao được! Bởi v sự tch của Người vẫn cất ở trong hm sắc, cả lng ti khng ai được coi, chnh ti cũng khng được biết ra sao. Vả chăng, sự tch của Người, xưa nay lng ti vẫn giữ b mật, d c biết nữa, ti cũng khng dm ni ra.

Rồi ng ấy co từ chng ti, đứng dậy sắp sửa mũ o, v giờ đuổi bệt đ đến.

Trời tối, trẻ con tấp nập chạy nho quanh đnh với những tiếng h reo vui vẻ.

Trong đnh nổi một hồi trống ci, xen với hồi ching, ng thủ từ xng xnh mũ o thụp xuống lng đnh lễ đủ bốn lễ, rồi thụt vo trong hậu cung. Tm, chn ng khc đứng ngoi đồng thời lạy vo. Kẻ đ ngay lưng đứng ln, người mới ci đầu gục xuống, cảnh tượng giống như lũ phu bổ củi.

Cnh đồng trước đnh bỗng nghe c tiếng ầm ầm v thấy bng lửa bốc ln sng rực.

nh lửa mỗi lc mỗi r thm, tiếng ầm ầm mỗi lc mỗi gần lại.

Một lt sau, hng trăm b đuốc đng đng chiếu vo cổng lng với những hng gậy tre nghnh ngang ở trước nh lửa.

Người đu m nhiều dữ vậy! Họ đi hng ba, hng tư, hng năm, một lũ di ko vo cửa đnh, chẳng khc một đm qun chạy.

Trống ci trong đnh thc mau như trống hộ đ.

T v thổi lin thanh bất chỉ.

Đm người cầm đuốc tức th rẽ ra hai hng v đứng thẳng băng trước đnh như hai dy cột đn, lm cho sn đnh thnh một đoạn đường ci. Mấy trăm gậy tre nhất tề vừa ma vừa theo đoạn đường giữa hai hng đuốc nhảy vo cửa đnh.

Hnh như những người ma gậy đều c luyện tập.

Nếu khng lm sao bấy nhiu chiếc gậy cng ma m khng chiếc no đụng vo chiếc no?

Đuốc vẫn chy nỏ, trống ci vẫn thc rền, t v vẫn thổi dữ, đm gậy hng dũng xng vo lng đnh, tiếng người reo như x mi ngi.

Bỗng như bị vật g ngăn cản, mấy trăm người v mấy trăm gậy nhất tề chạy ra chỗ cũ như một đn vịt bị đuổi.

Trống ci, t v lại thưa. Cc gậy lại thi nhau ma.

Rồi, lại như trước, trống ci lại thc mau, t v lại thổi dồn. Đm gậy lại sầm sập tiến vo lng đnh v lại  t chạy ra giữa những tiếng h reo vang trời dậy đất.

Ti đương lo rằng ci tr "thả chiến thả tẩu" (3) diễn đến bao giờ cho rồi, th đội qun đnh gậy đ lại hng hổ xng vo pha trước hậu cung một lần thứ tư.

-----

(3) Thả chiến thả tẩu: Cho đnh, cho chạy.

Trước bng lửa sng, bức mnh mnh treo dưới cửa cấm tự nhin lay động.

Một vật xanh xanh đỏ đỏ từ trong hậu cung chồm chồm nhảy ra.

- Người ra! Người ra! Người ra ka!

Theo với một hồi vỗ tay, tiếng la "Người ra" ầm ầm như đm chợ vỡ.

"Người" l ci m người lng ny vẫn gọi l "bệt".

Đng vai đội ci lốt bệt l ng thủ từ ni chuyện với chng ti vừa rồi. Tuy rằng phải chạy, phải nhảy, c khi phải tế bằng kiểu bốn chn, ng ấy vẫn giữ chiếc o thụng lam xng xnh.

Đm người ma gậy đều dạt ra hai bn đường, đứng lộn với đm người cầm đuốc, nhường qung đất khng cho bệt chạy ra.

Giống như người ma sư tử, bệt cứ chạy, vừa nhảy vừa tế bốn chn m lồng ra đường.

Đuốc gậy, t v, trống ci nhất tề chạy theo với những tiếng reo rầm rầm.

Lc ny quang cảnh mới cng no nhiệt. Trn những ruộng đất cy lổm chổm, lắm người ng sấp ng ngửa.

Chng ti đ sắp đứt hơi v muốn theo đuổi tr lạ đời ấy cho đến cứu cnh (4).

Trong nh lửa sng, một ta đền cổ l l hiện dưới bng cy với những chiếc tro đao cong rướn.

Đm đuốc vừa suỵt tới nơi, bệt liền thụt vo trong đền.

Một hồi vỗ tay chấm dấu hết cho một cuộc chiến đấu. Bọn người đuốc gậy lẻ tẻ chia đi cc ngả, ai về lng nấy. Chng ti vừa thở vừa theo người quen, - ng P. trở về thn

T. Th ra trong lc mới rồi, chng ti cũng như những người đuổi bệt đ v tnh m chạy một mạch lun bốn cy số.

Ngủ một đm, hm sau vẫn cn thấy mệt.

Trước khi từ biệt, ng chủ nh căn dặn lại chng ti:

"Cc ng đừng cười. Ci hm (5) nh thnh lng ti như thế. Nếu m bỏ đi, trong lng sẽ khng được yn, c khi sinh ra dịch tễ người chết như rạ".

Ng Tất Tố

Bo Con Ong, cc số 20, 21, 22 Cc ngy 18.10, 25.10 v 1.11.1939

-----

(4) Cứu cnh: Đch cuối cng.

(5) Ci hm: Tr diễn lại sinh hoạt, sự tch của vị thần thờ trong lng, coi l một nghi tiết lc mới vo đm.
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- Khng thể tha hắn, nếu chng ta ni đến chuyện ci đnh.

Một ng tc Nho bảo với ti thế khi sắp kể cho ti nghe một vi tục lạ ở thn qu. Rồi, bằng vẻ mặt bừng bừng tức giận, ng tiếp:

... (kiểm duyệt)...

- Hắn l lo Trần Thủ Độ, ci lo đại gian, đại c, đ lợi dụng sự ngy thơ của c gi b con để cướp lấy ngi nh L ấy m.

Ti tưởng ng lầm lịch sử, vội vng ngắt lời:

- Cụ bảo ng Trần Thủ Độ dựng ln ci đnh trước nhất?

ng lắc đầu một cch quả quyết:

- Khng! Đu c! Ci đnh của ta vốn l bắt chước của Tu: trong đời Tần - Hn, hương thn nước Tu thường thường c đnh cất ở bn đường, năm dặm một ci nhỏ, mười dặm một ci lớn. Khi ấy, ci đnh chỉ l ci qun lm nơi hnh khch nghỉ chn v chỗ cung ứng những cuộc đưa tiễn. Truyện Kiều đ c ni đến. Như l:

"Bề ngoi mười dặm trường đnh,

Vương ng by tiệc tiễn hnh đưa theo".

Hay l:

"Tiễn đưa một chn quan h

Xun đnh thoắt đ đổi ra cao đnh".

Ấy đ, cng dụng ci đnh của Tu ngy xưa, chẳng qua c vậy. Vậy m đến khi sang ta, n đ thay đổi khc hẳn.

Đến đ, ng tạm ngừng lại để vớ lấy chiếc xe điếu v đặt mồi thuốc vo n điếu. Ti hỏi bằng giọng trịnh trọng:

- Thưa cụ, bn ta c đnh từ đời no, cụ c biết khng?

Thở hết khi thuốc trong miệng, cụ đp:

- Thuở nhỏ ti c đọc một cuốn sch ni đến chuyện đ, by giờ qun mất tn sch, nhưng cu chuyện cn nhớ mang mng. Hnh như ci đnh của ta mới c từ hồi Bắc thuộc. L v, hồi ấy nước mnh bị lm quận huyện của Tần v Hn, chế độ hương thn cũng phải theo như của họ. Mấy anh Nhm Din, Tch Quang, M Viện, Sĩ Nhiếp đem văn ha nước họ truyền sang bn ny, tất nhin họ phải đem cả ci đnh sang nữa. C điều, ci đnh của mnh by giờ, cũng như ci đnh của Tu ngy xưa, chỉ để thợ cy, thợ cấy v người đi đường trnh mưa, trnh nắng, khng c thờ cng g cả.

Ci tục thờ cng tại đnh mới bắt đầu từ đời nh L. Bởi tại nh L sng thượng đạo Phật nn mới bắt buộc cc đnh dn gian đều dựng tượng Phật tất cả.

Trong hồi ấy, ci đnh ngoi việc thờ Phật, cn lm hnh cung của nh vua nữa.

... (kiểm duyệt)...

Những lc rỗi ri, cc vua thường về qu xem dn cy cấy v xt xử những việc kiện tụng, những điều oan khuất. Mỗi cuộc tuần du như thế, t ra cũng phải trong một vi ngy mới về. Nếu mỗi lần mỗi bắt dn gian phải dựng một nếp hnh tại, th n phiền cho dn qu. Nh vua khng muốn dn sự tốn km v mnh, cho nn đi đến lng no, cc ngi đng lun ở đnh lng ấy. V thế, ở trong cc đnh mới phải k sẵn ci sập để cho vua ngồi, người ta gọi l sập ngự v lại treo sẵn những ci honh biển chc tụng nh vua, như l: "Thin tử vạn nin", "Vạn thọ v cương", "Thnh cung vạn tuế" v.v...

... (kiểm duyệt)...

Ci đ mới thật l v  thức.

Ngắc lại giy lt, như để lấy hơi, ng lại cất ci giọng hng hồn:

- Song m trong đời nh L ci đnh tuy đ thnh nơi thờ Phật v chỗ đn vua, nhưng vẫn chưa phải l chỗ hội họp ăn uống. Dng đnh lm chỗ cho ăn uống hội họp, mới tự lo Trần Thủ Độ.

Hắn ta tuy l con nh thuyền chi, nhưng cũng c ti chnh trị. Bởi việc cướp nước nh L bằng cch bất chnh, hắn biết rằng người trong nước phần nhiều khng chịu phục mnh. Thật thế, với tm đời trị dn khoan hồng, ơn trạch họ L cũng đng cho dn ghi nhớ. Thế m thnh lnh mất nước một cch oan uổng, cố nhin họ ấy được dn xt thương, mong cho c ngy khi phục đất nước. Người ta khng phục họ Trần l phải. Tuy rằng binh quyền, chnh quyền đều ở trong tay, họ Trần c thể giết chết hết dng di họ L để tuyệt mầm vạ nhưng m khng thể giết hết nhn dn. Lm thế no cho được yn lng những tay ho kiệt vẫn nhớ họ L?

Thủ Độ cho rằng những kẻ thượng lưu ai cũng ham danh, chuộng lợi, hắn liền dng nơi đnh trung nhử họ. Một mặt, phong cho những kẻ c cng với mnh lc chết được lm thnh hong, đời đời hưởng sự tế tự trong đnh; một mặt th hắn by ra những chuyện hội họp ăn uống, v lại cho php những người dự c quan tước đều được ngồi ngi trn, ăn phần hơn, c quyền sai bảo những người ở dưới.

... (kiểm duyệt)...

Rồi ng kết luận:

- By giờ thời buổi văn minh, những ci hủ tục ở đnh trung đng lẽ phải sửa đổi hết th dn qu mới mong c ngy tiến bộ. Chỉ v người ta khng r thế no, cho nn t ai ch  đến chuyện đnh điếm. Anh đ lm bo, cũng nn cng bố cho mọi người cng biết...

Theo lời ng, ti đ lăn lc nhiều năm ở thn qu.

Ng Tất Tố,

Bo Con Ong, số 23 - 8.11.1939
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... (kiểm duyệt)...

Giữ lời hứa với ng, ti đem ci ổ hủ bại mọi rợ chắp lại lm thin điều tra.

ng bảng Đồng Tỉnh ni đng: chữ "dm" khng phải bậy cả.

Lng Th.L. của tỉnh Phc An tuy khng hề nảy ra "hiền" nhưng khng khc g lng khc. Họ cũng sinh nhai bằng nghề cy cấy, cũng biểu lộ ci tnh chất phc bằng những o vải quần nu. Họ chưa ly những mốt ăn chơi hiện đại, nhất l đn b con gi của họ chưa biết lợi dụng son phấn lm tiền như số đng cc b cc c thị thnh.

Vậy m họ lại bị gọi l lng Dm.

Th ra chữ "dm" ở đy khng c nghĩa l chửa hoang, lm đĩ.

Ti đ thn hnh tới tận lng ấy bằng ci cng trnh cuốc bộ năm, su cy số sau khi xuống ga xe lửa Xun Kiều. Khng phải cốt v họ m minh oan cho ci tiếng dm. L để coi một cuộc thi giết lợn.

Hồi ấy nhằm đầu tuần giữa thng ging, ci thng m hầu khắp thn qu Bắc Kỳ rộn rịp những tiếng ching trống. Danh tiếng của cuộc thi ấy tuy khng lừng lẫy cho lắm, nhưng c đủ sức li ko ti tới vng đ từ chiều hm trước với một người quen. V khng tiện ngủ ở lng sở tại, chng ti phải tạm tr tại một lng bn cạnh. Sng mai g gy một tiếng, bạn ti đnh thức ti dậy để đi cho kịp ci giờ cuộc thi bắt đầu.

Đm xun trong xứ Bắc Kỳ, mấy khi khng mưa? N cn thm cả gi nữa. Trước sự tn nhẫn của gi bấc mưa phn, trời gi như cắt, chng ti lần m qua một cnh đồng khng với sự hăng hi của ton lnh cảm tử ra trận, để đi sang lng Th.L.

Sng r. Sn đnh đ thấy tấp nập. Ngoi bọn hương l quần chng o di, thm c v số con nt mắt đầy dử, hnh như sng dậy, chng vội ra đnh chưa kịp rửa mặt.

Tiếng trống ci v tiếng trống con ầm ầm thc ở cc ng. Những ng hương l lo nho chạy ra trước đnh, con nt thi nhau h reo: "Ỷ của quan đm đ ra". Một ton, hai ton, ba ton, bốn ton. Hai pha đầu đnh cả bấy nhiu ton lần lượt tiến vo. Ton no ton ấy, cờ mở trống giong, linh đnh như những đm quan trảy.

Đ l bốn con lợn lớn. Thứ lợn nui để cng thần, đ được tn lm "ng ỷ".

Giữa đm lọng xanh, lọng vng xm xt bốn "ng lợn" lớn, chm choẹ ngồi trong bốn chiếc cũi tre, giống như hồi xưa người ta giải cc tướng giặc bị bắt. C điều cũi của tướng giặc ngy xưa chỉ c đanh chốt đng giữ, cn cũi của mấy ng lợn ny th chằng buộc ton bằng thừng chạc nhuộm mu cnh sen, coi bộ cực long trọng. Hơn nữa, đằng sau mỗi cũi, lại c một đội m nhạc đủ cả đn, so, kn, nhị v một ng gi đội mũ tế, mặc o thụng xanh, cung knh đi hầu.

Như đm hng tổng đnh cướp, trống ci trống con của cc ton thi nhau thc một hồi cuối cng. Bốn chiếc cũi tre đồng thời được rước vo tận trước đnh, v sắp thnh chữ nhất. Bằng vẻ mặt rất tự nhin, cả bốn "ng lợn" cng chầu vo cửa đại đạo, khng sợ hi v khng ụt ịt một tiếng no hết.

Cờ quạt tn lọng vừa được dựa ln mi đnh hay l cắm vo tổ gi, một đội nồi, xanh ở đu nhất tề tiến ra với những người khỏe mạnh hung tợn chẳng khc một bọn tướng cướp. Cc xanh đều c để bt muối trắng v con dao bầu sng choang. Cc nồi đều đặt vo chiếc quang di do hai người khing lễ mễ.

Miệng nồi tuy c đậy nắp, hơi khi vẫn bốc ln nghi ngt, tỏ rằng ở trong c đựng nước si.

Trong đnh nổi một hồi tng cắc. ng thủ từ phủ phục pha trước hương n, hai tay giơ ln che miệng v khấn lầm rầm, để cho một lũ ng khc s sụp lễ theo.

Mỗi người vừa hết bốn lễ, ba vi th tiếng tng cắc vừa tan. Một ng trong bọn vừa cởi o thụng vừa chạy ra trước cửa đnh để ni một cu rất hch dịch:

- Chạ đ lm lễ tỉnh sinh xong rồi. Cc quan đm truyền cho gia nhn vo việc đi chứ?

Tiếng reo đồng thời nổi ln ồn ồn với những tiếng ti u của cc hiệu sừng, hiệu ốc. Trẻ con, đn b, những người v sự hết thảy bạt ra ngoi tường bao lan, nhường khu đất trước đnh cho cc đội đồ tể.

C thể tưởng như đm quỷ sứ ph ngục, những ng khỏe mạnh hung tợn chực ở chung quanh cc cũi hng hổ xm lại, kẻ th dng dao chặt hết những sợi thừng chạc nhuộm đỏ, người th chm đanh, chm chốt, tho hết cc then cũi ra.

Mỗi cũi chừng hơn mười người sấn vo. Nhanh như cắt, họ tm "ng lợn" li ra xềnh xệch. Lc ny đối với con lợn, người ta khng giữ lễ độ như trước.

Tựa ci sức mạnh của đng người, họ khng cần tri, chỉ giữ bằng bn tay khng, thế m ng lợn cũng chỉ h mồm m ku eng c, khng thể động cựa, d m sức lực "ng ấy" to lớn gần bằng con tru. Ci xanh đựng muối đ được một người xch lấy hai quai v hứng dưới cổ con vật đng thương.

Một người khc xắn gọn hai ống tay o, lăm lăm cầm con dao bầu đm vo cổ n, giữa lc hai người bo lớn lật đật khing nồi nước si đi sau, để cho một người nhanh nhảu cầm go mc nước giội vo mng n.

Bấy giờ cng việc mới cng ti bụi! Tiết ở cổ lợn cứ việc chảy ra lng xanh, nước ở trong go cứ việc đổ vo mng lợn, người bưng ci xanh, người cầm ci go, người khing ci nồi nước si cũng như những người tm bốn chn lợn, đều chạy như bắn. Ra khỏi đầu đnh bốn tốp chia ra bốn ngả, tốp no về nh chủ lợn tốp ấy. Sao m ti qu đi mất! Cả đm đều chạy như thế, m khng người no giy xo ln chn người no, tiết lợn cũng khng vung vi ra đất một giọt.

Theo sau một đm, để coi cho biết cứu cnh của cuộc tể st lạ đời, ti bỗng nghĩ đến ci cng. Người ta bảo chnh vua Quang Trung đ chế ra thứ đồ vận tải ấy.

Bấy giờ, qun Tn Sĩ Nghị đ vo đng trong thnh Thăng Long. Vua Quang Trung muốn gấp đường tiến binh cho kịp đnh họ một trận vo dịp nguyn đn, v sợ lnh trng họ đi suốt ngy suốt đm, tất nhin ai nấy nhọc mệt khng đủ sức m đnh giặc, ngi mới nghĩ ra ci cng để cc qun sĩ cắt lượt nhau hai người khing cho một người ngủ.

Sch Tu c một truyện ging giống như thế.

Ti khng nhớ l vin tướng no, chỉ nhớ trong khi gấp đường tiến qun, vin tướng ấy đ bắt qun lnh đổ gạo đổ nước vo cc xanh lớn, rồi hai người khing, một người vừa đi vừa cầm đuốc m đốt dưới xanh.

"Ừ th việc binh cần phải thần tốc, người ta mới dng đến cch vừa đi vừa ngủ hay vừa đi vừa nấu cơm. Chứ việc cng thần cũng khng lấy g lm cấp bch, sao ci lng ny cũng dng đến cch vừa chạy vừa giết lợn?" Ti đương hỏi ti v đương phn vn tm cu trả lời, nhưng chưa tm được.

- Anh em sắp chy ra!

Một tiếng giục gi dữ dội bo cho ti biết đ tới cổng nh quan đm! Khng biết họ đ cạo lng lc no, ci mng con lợn của họ đang khing đ trắng phm phốp cả rồi.

Trong sn nh quan đm đ k sẵn một tấm phản ngựa, dao, thớt, rổ, r, bt, đĩa, nồi, chậu la liệt by khắp chung quanh.

Con lợn sau khi bị khing qua cổng, liền được đặt huỵch vo phản.

Người ta lm việc đng như nh thương mổ xẻ người bệnh. Một người khot miếng thịt mng đ cạo lng rồi quăng ra ci rổ. Hai, ba người khc pha miếng mng ấy lm hai ba mảnh v lọc lấy nạc thi ra. Rồi lại hai, ba người nữa bỏ những thịt ấy vo cối m gi. Một người cứ mc nước si đổ vo mnh lợn. Hai, ba người khc cứ việc cầm dao cạo lng. Giữa lc người ny cầm ci sỏ lợn đem luộc, th người nữa cũng rạch bụng lợn moi lấy lng gan đem rửa.

Hoạt động chưa đầy một giờ đồng hồ họ đ lm xong một mm cỗ lớn đủ cả gi, nem, ninh, mọc, lục phủ ngũ tạng con lợn v đệ ra đnh cng thần.

Mọi người h hửng cười ran.

- Chắc l cỗ của nh ta được giải nhất.

Quan đm vui vẻ bảo với chng ti:

- Lng ti, mỗi năm c bốn đm, mỗi người phải nui một con ỷ, cứ đến hm nay đem ra thờ. Của lng c năm so ruộng treo giải, hễ ai lm xong trước, v lm được cỗ nhất, nghĩa l cỗ c nhiều mn th sẽ được cấy năm so ruộng ấy. Kể ra năm so ruộng khng đng bao nhiu, nhưng nếu chậm, cỗ b, th sẽ mang tiếng với lng nước. V thế chng ti phải cố. ng tnh một ngy như vậy, nh ti cũng phải tốn km đến hơn trăm bạc, v lt nữa cn phải mời lng ăn uống một bữa. Như thế, cấy năm so ruộng của lng một năm đ b lại được một phần mười hay chưa?

Từ biệt ng chủ đi ra, bạn ni cho ti biết, lng ấy vẫn thờ một ng... tướng cướp.

Chỉ c những ng tướng cướp mới c ci kiểu giết lợn... "hỏa tốc" như vậy.
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V. Được Một Trai Mất Ba Lợn

Hồi cn thời đại khoa cử, ti đ trọ học ở lng Th.S. trong huyện Tin Du. V nh trọ kế tiếp với đnh lng ấy, nn ti biết ng Đm Phức.

Kể ra, ng gi lo ny cũng như ci cung thn trong di hạt của Từ Thức kia, khng c vẻ g đặc biệt.

Chỗ đng cho ti ch , chỉ l ci chức ng đm.

Ở thn qu, đu m khng c ng đm? Phận sự của vin chức ny đại khi chia ra hai hạng. Lng no c ring ng từ, ng tế, ng đm chỉ c một việc nui lợn cng thần, người ta gọi l cai đm. Lng no khng c ng từ, ng tế, ng đm tuy khng phải v nh thnh phụng dưỡng con heo, nhưng phải kim lĩnh cả hai chức đ, nghĩa l, ngy thường, ng đm l kẻ trng nom đnh đền, khi c đnh đm cng bi, ng đm được xng xnh mũ o, lm chủ cc cuộc tế lễ.

Với những lng theo về chế độ thứ hai, địa vị ng đm rất long trọng, dn lng thường vẫn tn lm quan đm.

Tuy khng c quyền đối với chnh sự trong lng, nhưng điều kiện để lm quan đm c khi nghiệt hơn điều kiện ra lm tổng thống cc nước dn chủ.

Cũng như cc ng tổng thống, quan đm cũng do dn bầu, khng c thi cử bổ bn g cả, nhưng kỳ hạn chỉ c một năm l mn một kha, lng lại phải cử người khc.

Cố nhin ứng cử quan đm khng c chương trnh để trổ ci ti ni khoc v cũng khng phải vận động bằng thuốc phiện, bằng sm panh hay bằng c đầu, nhưng phải c đủ tư cch.

Một người ngoi năm chục tuổi, khng can n, khng tn tật, khng c tang chế v khng ha vợ, mới được ứng cử quan đm.

Người no hợp với lệ ấy, lng sẽ bầu cho. Nhưng d cả lng thuận bầu, cũng chưa l đắc cử. Cn phải đợi mệnh lệnh của thần thnh nữa.

Người ta đưa quan đm mới đến trước hương n trong đnh lm lễ. Rồi họ bắt quan đm mới một tay bưng một ci đĩa, một tay cầm hai đồng tiền, vừa khấn lầm rầm vừa đặt đồng tiền xuống đĩa như người thầy bi gieo quẻ. Cng việc ấy, ku l "xin keo". Đặt xong một "keo", quan đm mới phải cha ci đĩa ở trong tay mnh cho cả mấy người chứng kiến cng coi.

Hễ hai đồng tiền được một đồng sấp v một đồng ngửa, họ bảo đ l nh thnh ưng , quan đm mới sẽ được thực thụ. Tri lại, nếu n sấp cả, người ta bảo l nh thnh ngi gắt, nếu n ngửa cả, người ta bảo l nh thnh ngi cười, quan đm mới liền bị bc bỏ, dn lng lại theo kiểu đ m bầu người khc.

Sau khi đắc cử, quan đm phải lm bữa tiệc khao dn, giu th mổ b, mổ tru, ăn uống linh đnh, kiết xc mồng tơi cũng phải cầm đất, cầm nh, để giết lấy một con lợn mới thnh danh quan đm.

Lệ luật của lng định cho, quan đm phải theo, trong khi tại chức lại cng ngặt nữa. Bất kỳ l hạng người no, hễ đ lĩnh chức quan đm của lng th đầu tin phải sắm một manh quần đỏ, một chiếc nn l quai đỏ v một đi giy hay dp, hoặc guốc cũng được. Khng cứ trời nắng, trời mưa hay trời rm, ở trong mi nh th thi, nếu đ bước ra ngoi sn m đi, d đi một bước mặc lng, phải nhớ đội nn, đi guốc v mặc quần đỏ. Bởi v quan đm tức l một người lun lun ở cạnh nh thnh, phải king đội trời, king giẫm đất, king mặc đồ trắng.

Suốt trong một năm tại chức, quan đm ban đm phải ngủ tại đnh, ban ngy khng được đi ra khỏi lng.

Ngoi những cng việc thắp đn, thắp hương, lau chi đồ thờ, qut rũ mạng nhện ở đnh v đền, quan đm cũng được cất nhắc việc ring của nh mnh, nhưng phải king những việc  uế như gnh phn, gnh tro, hay l giặt dịa, may v quần o cho vợ.

Người ta cũng cho php quan đm được dự những đm ăn uống do người trong lng mời đi, nhưng phải king những đm ma tươi v những nh mới c người chết.

Trong hạn tại chức, chẳng may bị c anh em họ mạc qua đời, quan đm d khng bước chn đến cửa tang gia, nhưng chiếu luật, mnh phải để trở người bất hạnh ấy, th phải lập tức sửa một cơi trầu lễ tạ nh thnh v c lời từ chức với lng, để cho lng bầu người thay chn. Nếu khng thế, sẽ bị bi chức.

Một điều đng sợ hơn hết, ấy l ci nạn vợ chửa.

Đ l quan đm, phần nhiều vợ khng thể chửa, v đ gi rồi. Chỉ c người no cn c b hai, b ba, th mới phạm vo điều đ.

Nội cc luật lệ của lng đ định, quan đm lm tri điều no cũng bị phạt cả, nhưng cc tội khc, người ta chỉ phạt nh nhẹ. Đến như ci tội vợ chửa, th phải chịu phạt rất nặng. Bởi v, n l tang chứng, tỏ rằng trong khi hầu hạ nh thnh, quan đm đ dm lm việc  uế.

Với lng Th.S., ng Đm Phức chnh l một người đ được dn lng v đức thượng đẳng lng ấy chnh thức cho lm quan đm. Tất nhin ng phải theo đng điều luật phổ thng của quan đm mọi lng.

Trải su chục năm chỉ biết c nghề cy su, cuốc bẫm, nh ng khng phải c dư của ăn của để m cần năm thiếp bảy th để gỡ lại sự thiệt thi của ci tuổi răng long đầu bạc. V ng sinh con một bề, nn phải đo bng một người vợ hai.

Cương thừng thắng con ngựa trắng, đng lẽ l một cch yn ủi tuổi gi. Rủi cho ng, thứ phng cưới về chưa đầy một năm th ng đ bị bầu lm quan đm.

Ti vo trọ lng Th.S. giữa khi ng mới nhận chức độ vi chục ngy. By giờ tuy đ cch hơn ba mươi năm, ti vẫn chưa qun bộ điệu knh cẩn của ng đối với thần thnh.

Ở đnh về nh ăn cơm v ở nh ra đnh hầu hạ nh thnh, mỗi ngy t nhất ng phải bốn lượt đi về. Lượt no cũng vậy, ng khng hề qun chiếc nn ba tầm, đi guốc củ tre, cy gậy mũi sắt v tấm quần sồi nhuộm mu hoa hin.

Trong lc trnh sự nng nực của nh trọ, chạy ra hng luồng gi mt trn dy hồ ao trước đnh, ti thường gặp ng trịnh trọng đnh một hồi chung, v thường ni chuyện với ng sau khi ng đ quỳ gối trước hương n, đọc một thi di "Na-m-a-di-đ-Phật".

Tuy khng dm phn nn về sự phải gnh cng việc nh thnh, nhưng sắc mặt ng vẫn thường c vẻ rầu rầu, như muốn ăn năn một điều tội lỗi.

Ti biết ng đương c một mối khổ tm. Với tuổi lục tuần của người trần gian, ci tuổi đ bị coi như ln nắng qui chiều hm, bao nhiu cng việc định lm m chưa kịp lm, người ta cn phải tiến hnh một cch gấp bội, huống chi cu chuyện cầu tự l chuyện quan hệ đến sự cn mất của ni giống, ai m tr hon cho được?

Nhưng chức vị của ng bắt ng phải hon. Trước bng nh thnh, ng khng được tự do để tm lực vo ci cng cuộc "nước chảy qua sn" nếu ng giữ đng luật lệ của lng đ định.

Thế rồi, một hm lm xong cng việc đn hương, vẫn ci vẻ rầu rầu, ng than thở trước mặt ti: "Ti sắp mất nghiệp cậu ạ".

V rồi từ đ trở đi, ng cng chăm việc lễ bi hơn trước. Nhưng ci vẻ rầu rầu vẫn bao phủ trn nt mặt ng thm ba thng nữa.

Bữa ấy, ti đi bnh văn vừa về đến nh, th vừa được nghe một cu đầy giọng đắc  của ng chủ trọ:

- Cậu thử ra đnh m xem, hm nay lng ti ăn vạ lo Đm Phức đấy.

Vừa ni, ng lo vừa tất tả đi thẳng ra cổng, như c việc g cần kp, khng để cho ti hỏi thm cu no.

"Ừ, ăn vạ cũng l quốc tục của người Việt Nam, mnh phải coi cho biết cảnh tượng của n". Ti nghĩ thế, v đủng đỉnh dạo ra chỗ gốc cy trn hồ trước đnh như kiểu mọi ngy vẫn đi hng mt.

Trn đnh, dưới nh tiền tế, hai bn giải vũ, chỗ no cũng đầy những người. Với bộ mặt sầu no của kẻ c tội, ng Đm Phức đương ngồi gi tai ở trước chiếc chiếu của

bọn hương dịch. ng chủ nh ti cũng c ở đấy v đương cất ci giọng sang sảng đp lại những sự nằn n của ng quan đm đng thương.

"ng ni khng thể nghe được. Mnh đ hầu hạ nh thnh, vợ vẫn chửa bĩnh ruột ra. Thế m cn bảo xin chạ chm chước, th phỏng chm chước lm sao? Chng ti cũng nể ng lắm, nhưng m lệ lng như thế, khng ai dm bỏ. Nếu như chng ti khng ăn vạ ng, lỡ ra nh thnh quở phạt, liệu dn lng ny c yn được khng?"

Một ng hương dịch đứng dậy chỉ tay vo bọn trai đinh lố nhố trong nh tiền tế:

- Anh em cứ việc bắt lợn ra lm thịt đi. Mau mau, chạ cn sửa lễ, lễ tạ nh thnh!

Một người trai đinh nở nang hỏi lại:

- Thưa chạ, bắt mấy con lợn? V bắt những lợn nh ai?

Trong đm hương dịch c tiếng dng dạc:

- Ty đấy, nh ai c lợn th bắt. Mấy con cũng được. Tưởng chừng ăn hết bao nhiu th bắt bấy nhiu.

Cả bọn trai đinh tấp nập, ko ra cổng đnh, với ci bộ điệu sung sướng của một đm người ko đi hi của.

Một ng hương dịch hất hm hỏi ng Đm Phức:

- Thế no, ng c sắp sửa mm bt nồi xanh cho chạ, hay định để chạ đi mượn?

ng Đm Phức ra dng khm nm:

- Chng ti sống nhờ chạ, chết nhờ chạ, đu dm để chạ phải mượn đồ dng. Ti đ bảo người nh ti từ ny rồi. Hễ chạ dng đến thứ g, ti xin đem ra thứ ấy.

Sau đnh c tiếng eng c. Bọn trai đinh hăm hở khing hai con lợn đặt trước sn đnh.

Mấy ng hương dịch trưởng ch lợn nhỏ qu, chạ ăn khng đủ, giục họ bắt thm con nữa.

Ci bn giết lợn k sẵn ở trn bờ ao. Cả mấy con lợn liền bị khing ra chọc tiết.

V sự m cứ vơ vẩn đứng mi, hnh như cũng thấy bất tiện, ti phải tạm về nh trọ. Nhưng cảnh tượng ăn vạ, vẫn chưa coi hết, trưa đến ti lại ra đnh.

Cỗ bn đ lm xong rồi, người ta đương sắp ăn uống.

Mọi ngy, tiệc lệ của lng, chỉ c những người quang quẻ được dự, hm nay l cuộc phạt vạ, cho nn những người c trở cũng đều c quyền đi ăn.

Cả lng khng st người no, từ cụ mm răng đến những đứa trẻ răng chưa mọc đủ, chỉ trừ con gi đn b.

Những chiếc mm mốc chứa ton thịt luộc, rau chuối la liệt by khắp trn đnh, dưới nh tiền tế v hai bn giải vũ với những thưng cơm đầy l v những chậu nước xut khi bay nghi ngt.

Bốn người một cỗ, tm người hai cỗ. t tuổi ngồi dưới, nhiều tuổi ngồi trn, ai biết ăn, ở lại m ăn, ai chưa biết ăn th được chia phần để vo rổ để chị hay em đem về.

Th ra bữa tiệc hm nay c cả những cậu cn ẵm ngửa.

Như một đn tằm ăn rỗi, cả lng vừa ăn vừa hạch tội khổ chủ cho sướng mồm, v ng khổ chủ với bộ khăn đen o di, lun lun đi cạnh cc mm, vi từ người gi đến người trẻ.

Nghề ng từ trưa đến chiều bữa tiệc mới tan, cả lng ai nấy gi những thịt ăn khng hết cầm tay, lũ di lũ ngắn ngất ngưởng ra về, để lại những đống mm bt tanh banh cho người nh Đm Phức dọn dẹp.

Đm ấy, ng Đm Phức được ngủ ở nh, v đ mất chức quan Đm. Sng mai, ng vo ci nh ti trọ, đnh tiếng bn nh, bn đất để trang những mn tiền lợn, tiền rượu, tiền gạo m chạ đ ăn.

V nếu khng trang, sẽ bị dn lng sổ ngi v khi chết dn lng khng khing.

Năm sau, ti lại gặp ng. Bấy giờ ng đ dọn ra một tp lều tranh đầu lng, nhưng m coi bộ vui vẻ hơn trước.

ng ni:

- Cậu mừng cho ti. Cuối năm ngoi, nhờ bng nh thnh ph hộ, ci hai nh ti đ sinh được thằng con trai. Chu ngoan lắm.

Ng Tất Tố

Bo Con Ong, Số 25 - 22.11.1939
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VI. Lợn Anh, Lợn Em

Ti đ bật cười khi bốn tiếng bắt đầu lọt vo lỗ tai, v tưởng trong nước Đại Nam lại c nh đạo đức no sắp sửa duy tr phong ha cho loi lợn.

Vậy m ngoi mấy tiếng ấy, bạn ti nhất định khng chịu ni thm, cố bắt ti phải đi m tm lấy cu cắt nghĩa.

Hm ấy nhằm ngy 11 thng hai, trời gần hết rt. Những ruộng ng non đ được mưa xun nhuộm thnh mu lam. Mỗi khi gi nổi, đứng trn đường ng ra qung xa xa, c thể lầm với ln sng biển.

Tiếng ht trong ruộng ng của bọn trai gi cắt cỏ lần đưa chng ti đến lng Th.C. - một lng kh lớn trong huyện Gia Lm.

Đnh lng ấy cất giữa khu đồng bt ngt. Quanh đnh l một bi cỏ xanh r.

Trời đ chiều, sn đnh phấp phới bng cờ đỏ.

Ching trống vẫn im lặng đnh đu dưới gi, chờ lũ con nt thỉnh thoảng nắm tay đấm một vi đấm cho đỡ cơn thm.

Dn lng cn thưa vắng. V cuộc tế thần cứ hnh về đm, những người chấp sự (1) vẫn chưa tới hết. Trong lc chờ đợi coi cuộc đại lễ, ti c dịp d đến gia thế của anh em nh lợn.

-----

(1) Chấp sự: Gip việc.

Khng biết như thế c thể gọi l "Đo vin kết nghĩa" được khng chứ đồng bo huynh đệ th rất khng phải. Bởi v đi anh em ấy, chẳng những khng do một cha một mẹ đẻ sinh, m cn khng ở chung một gia đnh nữa.

Với lng ny, con lợn thờ cũng l một đấng thing ling v tn qu như đồng bo n ở cc lng khc.

Theo lệ, hng năm trong lng phải c hai người đương cai, mỗi người nộp cho lng một con ỷ để cng thần.

Điều luật ấy, người ta thi hnh bằng cch bắt buộc.

Người no đến tuổi, nhất định phải theo, khng thể chối, cũng khng thể bỏ. Hễ ai v phc m bỏ, ấy l mang tiếng thiếu đng, thiếu gp với lng, sống cũng như chết, nếu họ cn ở trong lng. Bởi thế những kẻ ngho nn đến lượt đương cai m khng c người gip đỡ, c khi phải bn nh bn đất, bn con bn ci để nui lợn cho lng. Chẳng th mất cả con ci, nh đất m c con lợn nộp lng cn hơn thiếu lợn của lng m cn nh đất, con ci.

Sở dĩ tốn km như vậy, l v tục lng đ định, con lợn của mỗi người đương cai t nhất cũng phải hai tạ, nhiều nữa th cng hay. Cho được c một "ng ỷ" hng vĩ như vậy, tất nhin phải nui n từ hai năm trở ra. Trong hai năm trời, hng ngy phải cứ cung đốn bằng những chuối tiu, bột nếp hay l của ngon vật lạ trong cc ma, cũng đ hao tiền lắm rồi, huống chi từ lc mua con lợn giống, đến khi rước một "ng ỷ" ra thờ, cn c nhiều lệ ngạch khc. Lng đi chọn ỷ, lng vo thăm ỷ... tuần no tiết ấy gia chủ phải c cơm rượu thết lng. V những lc trở trời tri gi, "ng ỷ" ăn khng ngon miệng, gia chủ lại phải sửa lễ ra đnh ku đức "thượng đẳng" vuốt ve cho ngi, th sự ph tổn cn biết đến đu l hạn. Những người đến lượt nui ỷ, trong hai năm trời, lc no cũng phải canh cnh lo sợ, chẳng khc nui ng tướng giặc trong nh. Bao giờ ỷ ra đến đnh, bấy giờ mới l vững dạ.

Mười một thng hai, chnh l ngy lng ấy tế ỷ.

Những năm ngy ấy lỡ c mưa gi, việc tế phải cử hnh vo lc nh nhem. Hm nay v trời nắng ro, cho nn cng việc cũng hơi chậm chạp một cht.

nh nắng ra khỏi sn đnh. My đỏ rực rỡ ở đm chn trời pha ty phản chiếu lại bầu khng gian trước đnh, như thm vẻ tưng bừng cho bng cờ quạt.

Trong đnh dần dần đng thm. Tuần phu, hương l, quan vin tế, đn b, trẻ con, lần lượt từ trong cổng lng tiến ra.

Trn ngọn tre của mấy lng xa tt, mặt trăng từ từ tiến ln giữa trời. nh trăng vằng vặc chiếu xuống khu đồng. Lc ny người đ đng nghịt. Ngoi những ng mũ cao, o rộng xng xnh, thm c những ng thắt lưng b que, ăn bận rất gọn ghẽ.

No gio, no mc, no gậy tầy, m th, no những b đuốc nứa b sẵn, di ba, bốn thước trở ra, cc vật ấy nghnh ngang tựa khắp tường đnh, giống như những khi người ta dự bị kh giới để đi đnh cướp.

Một hồi t v rc mau. Tiếng trống ci thủng thẳng điểm trong đầu lng ha với tiếng h reo của lũ con nt. Đi cũi mới chăng thừng mu đỏ v một vi l cờ đ rước anh em "ng lợn" ra đến cửa đnh.

Cuộc tế bắt đầu khi đi cũi ấy đặt ngang hng nhau ở trước tiền tế.

Giữa lc tiếng kn, tiếng trống xen tiếng "hưng bi" lm vang trong đnh, ti c  hỏi trong hai con lợn trong cũi, con no l anh, con no l em. Người ta đp rằng: ci đ cn quyền ở đức thượng đẳng. Hễ đức thượng đẳng ph hộ gip no, th lợn của gip ấy sẽ được l anh, by giờ chưa thể biết trước. Th ra lng ny tuy to, nhưng chỉ chia ra lm hai gip: gip Đng v gip Đoi. Hai con lợn nghim chỉnh ngồi trong cũi kia l của mỗi gip một con. Đi vật ụt ịt ấy tuy khng c sự huch tường, nhưng m những người can hệ đến n, đương v n tranh ngi trn ngi dưới.

Trong đnh vừa dứt hai tiếng "lễ tất" rất di v lớn, trống ci nổi ln thng thng.

Cc b đuốc nứa nhất tề chm lửa. Gio di, mc nhọn, gậy tầy, m th nhất tề theo bọn trai trẻ khỏe mạnh ko đến vy quanh đi cũi.

Ba hồi trống ci vừa kết liễu bằng ba tiếng cuối cng, hai người lăm lăm cầm hai con dao sng choang chặt cc then cũi. Đi cũi tức th tung ra từng mảnh. Đm người vy ở quanh cũi đều giải vng vy li xa ra ngoi. Tuy l thn thể bo ị, mọi ngy đi đứng rất kh nhọc, nhưng lc ny, sau một trận kinh hoảng v sự cầm t, đi lợn trong pht vừa được tho cũi, đều cắm đầu chạy bằng cả năng lực của trời ph cho.

Người ta khng bắt v cn đuổi thm cho n chạy mi ra ngoi đồng ruộng.

Trong đnh trống cng thc dữ, t v nổi như ếch ku. Dưới nh sng trắng trong của mặt trăng, cc b đuốc đng đng bốc lửa.

Trống ci trong đnh thnh lnh im bặt. Một hồi ching bu bu tiếp theo. Gio mc, gậy, gộc nhất tề theo đm đuốc lửa đng đng ko xuống giữa đồng.

Khu đồng quanh đnh thnh một bi chiến trường kịch liệt. Tiếng người chạy huỳnh huỵch v gio gậy ch cht đụng nhau, lm cho bầu tịch mịch trong cnh đồng khng trở nn một xứ c loạn.

"Thừng đu? Ai cầm thừng? Đem đến đy mau!"

Tiếng h vừa dứt, lun đến tiếng ku eng c.

"Anh về gip ta, anh về gip ta rồi!"

Giữa những tiếng reo vui như bắt được giặc, một đm người hng dũng khing một con lợn từ pha đồng xa ln đnh. Con vật đ bị chm gy một chn, mu vẫn rng rng chảy xuống. Một nửa số người theo lợn lật đật ko về trong lng. Cn một nửa nữa vẫn xng xo đuổi lợn ở dưới đồng ruộng.

Thế l năm nay anh về gip Đoi.

Một ng người lng bảo với chng ti như thế, v ng cn cắt nghĩa thm:

- Theo tục lng ti, hễ con lợn no được bắt về trước th được lm anh, con lợn no bị bắt về sau th phải lm em.

Ti toan hỏi lm anh c được hương hoa g khng, th ng đ ni tiếp:

- Lt nữa, lng ti lại cn tế một tuần nữa. Lợn anh được lm cỗ chnh tiến, cng đức thượng đẳng; lợn em phải để vo cỗ ty tiến, cng cc bộ hạ. Tuy trong bốn năm, năm no gip ti cũng được vo cỗ chnh tiến...

Coi mặt ng, hnh như c vẻ đắc , v cả hng gip nh ng đ được c lợn lm anh.

Ng Tất Tố

Bo Con Ong, Số 27 - 6.12.1939
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VII. Ông Thành Hoàng Ấy Đã Bị Cách Rồi

Năm nọ, một hm, qua huyện Văn Lm, ti phải hết sức ngạc nhin về ci lỗ hổng sau bầu của đnh lng T.D.

Với thn qu, bất kỳ lng no, "chum bầu" vẫn l một chỗ quan hệ. Tuy bị mang tn xấu x, nhưng n chnh l bộ phận trọng yếu trong cc ta đnh.

Thường thường cc đnh nh qu, khng kể hnh lang, giải vũ, t ra cũng phải c đủ ba lớp. Ngoi nhất th nh tiền tế, dng để tế lễ khi c đm lớn. Chnh giữa l đnh dng để họp hnh ăn uống v lễ bi trong cc tiệc thường. Chum bầu l lớp trong nhất, nối liền với đnh bằng kiểu "trồng dim" hay kiểu "chui duộc", long ngai, bi vị (1) của thnh hong để ở trong đ.

-----

(1) Long ngai: Nơi ngồi trang trọng, tn knh; Bi vị: Thẻ bằng giấy, bằng gỗ c ghi tn tuổi, chức vụ... thnh hong để thờ.

Bởi v thnh hong lng no tức l vua của lng ấy cho nn chum bầu mới được coi l nơi nghim cẩn, người ta hay gọi n l hậu cung.

Ai đ biết sự long trọng của hậu cung của cc vua cha, th cũng c thể tưởng tượng ra được sự long trọng của chum bầu của cc thnh hong.

Ngoi chỗ chum bầu gip nhau với đnh, tất nhin phải c một nếp cửa vng. Ở nhiều lng, ci cửa vng ấy đ phải chạm đến chn từng rồng phượng cho đng với chữ "cửu trng". Qua nếp cửa vng, cn cch một lần cửa nữa mới đến chum bầu. Lần cửa trong ny, quanh năm đều đng im ỉm. Cho đến những lc tế lễ, cnh cửa tuy c h ra giy lt để cho người c việc ra vo, nhưng ở bn ngoi vẫn phải bung mnh sm sụp. Trừ ng thủ từ l người đối với thnh hong vẫn kim ba chức: quan hoạn, lnh thị vệ v ngự tiền văn phng b thư (2), khng ai được qua lại cửa đ. Ngoi lớp cửa ấy th thi, trong "bầu" khng c ci cửa no khc, d l một ci cửa sổ để lấy nh sng.

Vậy m ring ci chum bầu của lng T.D. th ở đằng sau lại c lỗ thủng vừa lọt người chui. N khng trn, khng vung, khng bồ dục, khng miếng huỳnh (3], chẳng ra ci hnh g cả. Nếu n l chỗ tường lở, th chỉ xy vo năm su vin gạch l kn, chứ khng kh nhọc cht no. Đằng ny người ta khng xy v ở trong lỗ, lại c bưng một lớp vn coi bộ cực kỳ kin cố. Hơn nữa miệng lỗ lại c những vết chn người v c trt vi nhẵn nhụi, coi r l chỗ lm sẵn từ lc dựng đnh, khng phải l c ai đo khot.

"Ci lỗ ny l ci quan hệ chắc c lịch sử sao đ, khng phải l một chuyện thường". Ti nghĩ thế. Cch một tuần sau, ti mới hiểu được nhiệm vụ của qui vật ấy.

Bữa ấy nhằm ngy 14 thng tm, chnh l ngy thnh ha của đức thượng đẳng lng T.D. Trời đ chiều.

Dn lng sắp sửa mũ o tế thần.

Quang cảnh cuộc tế của lng ny khng khc g cc lng khc. Lạ một điều l, người ta cố  ko di chuyện "hưng bi" (4) ấy từ chiều cho đến tối sẩm v lc tế ci bi vị lại để ở hương n ngoi.

-----

(2) Hoạn quan: Người đn ng bị cắt bỏ tinh hon, khng c khả năng sinh dục, chuyn hầu hạ trong hậu cung của vua; Lnh thị vệ: Lnh hộ vệ của vua; Ngự tiền văn phng b thư: Người giữ văn thư b mật bn cạnh vua.

(3) Miếng huỳnh (miếng hong): Khoanh nhỏ của rnh kh quanh thnh (?).

(4) Hưng bi (Hương bi): Lm lễ, thắp hương, vi lạy thờ thần.

Tuần rượu cuối cng bắt đầu th ở quanh đnh v nh tiền tế, một bọn đn ng ăn bận gọn gng tấp nập ko ra. Ti biết bọn đ ton l tuần phu, v ở lưng họ, sườn họ c những hiệu ốc, hiệu sừng lủng lẳng. Nhưng ti khng hiểu v sao bọn tuần lại khng vc so, vc mc, họ chỉ dng ton kh giới của Đinh Tin Hong, thứ kh giới chế bằng bng lau, bng sậy.

Trong đnh dứt hồi t te v tiếng tng cắc, bao nhiu đn nến đều bị tắt phụt. Cả đến ci hương đương chy cũng bị người ta dầm đi, khng để cho n c dnh cht lửa đỏ.

Cả khu lng đnh tối như hũ nt. Nếu l lc ny, c lẽ ti phải ngờ l thnh hong lng ấy thử tập một cuộc phng khng thụ động. Nhưng hồi ấy, ở đy chưa phải đề phng về nạn my bay, ci danh từ kia chưa c, ti khng thể đon họ sắp lm g.

T v thnh lnh nổi ln chong c. Rồi th m c đập choang choc, trống ci giật giọng điểm ba tiếng một. Trước nh tiền tế v chung quanh đnh, bng người nhốn nho như đm chạy cướp, những ng tuần phu với những kh giới lau sậy tất tả chạy ra sau đnh.

Ci g thế? Trộm vo trong đnh hay l trong lng đ xảy ra chuyện bất thường? Một người xa lạ mục kch ci cảnh tượng ấy, tất nhin phải hỏi như vậy.

Vội qu, ti khng kịp hỏi v cứ theo bọn di tướng của vua nh Đinh đi ra pha sau.

Vầng trăng của tiết Trung thu vằng vặc tự trn lưng trời chiếu xuống, cả khu sau đnh sng như ban ngy. Trừ ra một dải sau bầu ring c bầu bng cy um tm.

Trống ci, m c, t v ở đằng trước đnh vẫn thc lin thanh bất chỉ, cc ng tuần phu vẫn vc kh giới lau sậy lo nho chạy ở sau đnh.

Một vật đen đen l l từ lỗ sau bầu nhuồi ra. Dưới luồng sng thấp thong của nh trăng rọi trong bng cy, ti cn nhận ra một ci đầu người. V nhanh như chớp, ci đầu người ấy đ đưa cả một thằng người nhảy từ lỗ thủng xuống đất.

- My chạy ln trời!

- My chạy ln trời!

Sau mấy tiếng tht rất c lễ độ, thằng người ấy liền bị hai ng tuần phu quật cho mấy ci gậy sậy.

Rồi n chạy  ra pha trước đnh với một vật vung vung m ở trước ngực.

Trộm! Hẳn l thừa cơ lc lng đang tế, trộm vo ăn trộm đồ thờ.

Nếu nghĩ như vậy th chỉ đng được một nửa cn một nửa nữa khng đng. Bởi v thằng người vừa bị đnh đ chnh l một ng tin chỉ trong lng, m vật vung vung hắn m trước ngực tức l bi vị thnh hong.

Trống, m, t v im hẳn. Trong đnh lại c đn sng. ng tin chỉ m chiếc bi vị tụt vo trong bầu.

Cả lng đều lm lễ tạ. Người được vo lễ trước nhất l hai ng tuần mới thưởng cho ng tin chỉ mấy cy gậy sậy trong pht ng ấy ở lỗ sau bầu chui ra.

Tan cuộc lễ bi, dn lng đều c vẻ mặt rười rượi, như lo sắp c tai vạ đến nơi. Người ta th thầm bảo nhau:

- Thế l năm nay vận lng lại khng ra sao!

Ti đ cố hỏi sự tch của vn tr ấy. Nhưng người lng ấy khng ni. Họ đ nhn ti bằng con mắt bất bnh v đp vắn rằng:

- Đấy l ci hm lng ti.

Ci hm ấy, ti đ khm ph ra được bởi một ng bạn qu ở cạnh đ.

Th ra đức đại vương của lng T.D. vốn l đồng nghiệp của ch Chch. Ngi l người về đời L, lc sống rất giỏi về khoa đo tường khot ngạch. Thế nhưng ngi cũng bị bắt v bị xử tử. Chỉ v nhờ được giờ linh, cho nn mới được tn lm thnh hong. Mười bốn thng tm chnh l ci ngy ngi phải hy sinh tnh mệnh cho nghề nghiệp. V thế hng năm cứ đến ngy ấy, dn lng phải diễn một cuộc "xuyn tường tạc bch" (5) để kỷ niệm sự nghiệp của ngi. Ci ng tin chỉ m chiếc bi vị tức l giả thn của ngi. Cn những tuần phu vc kh giới lau sậy th l vai tử th của ngi ngy xưa. Phận sự họ cần phải bắt ngi cho được, khi ngi lm việc phi php. Nhưng bắt được ngi, khng phải l việc c cng.

Cứ như cổ tục lng ấy truyền lại, th khi ci ng tin chỉ m chiếc bi vị chui qua lỗ hổng sau đnh, nếu bị người lng đnh phải một roi, tức l cả một năm ấy, cả lng lm ăn khng hay. Mọi năm ci ngy kỷ niệm thường gặp mưa gi tối trời, ng tin chỉ vẫn chui được thot. Năm nay v trời sng trăng cho nn ng ấy bị bắt tại trận. Thế l ci điềm khng tốt.

T ra, dương sao m vậy, trong "giới" thnh hong cũng c đủ cc thứ người như cc giới khc ở nhn gian.

Nghe đu cũng v thin hạ chế giễu nhiều qu, gần đy lng ấy đ cch vị thnh hong ấy m rước một ng thần "bơi'" về thờ. By giờ người ta đ kỷ niệm thnh hong bằng cuộc bơi trải (6).

T ra dư luận của người An Nam chỉ ảnh hưởng ở thần giới.

Thế cũng cn l may!

Ng Tất Tố

Bo Con Ong, Số 29 - 20.12.1939

-----

(5) Xuyn tường tạc bch: Băng qua tường phục dựng lại.

(6) Bơi trải: Đua thuyền theo kiểu dn gian cổ truyền.
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VIII. Vũng Lội Làng Ngang

Hẳn khng ai dm bảo cụ Tam nguyn Yn Đổ lm hại phong ha. V cụ vốn l một nh đạo đức, v ci đạo đức của cụ d khng cao lắm, nhưng n cũng đng ngồi ln trn đầu những người cầm cn phong ha ngy nay. Nếu m bảo cụ lm hại phong ho, tất nhin sẽ bị người ta chỉ mặt m mắng l thằng ni lo.

Vậy m ở trong tập thơ của cụ, chng ta đ được đọc bi sau đy:

"Đầu lng Ngang c một chỗ lội,

C đền ng Cuội cao vi vọi,

Đn b đến đ vn quần ln,

Cao th đến hng, thấp đến gối,

ng Cuội ngồi trn mỉm mp cười:

- Ci g trăng trắng như con ci.

Đn b khp np ngẩng ln thưa:

- Con trt hớ hnh, ng x tội.

- Thi! Thi! Con c tội chi con,

Lại đy ng cho giống ng Cuội.

Từ đ lng Ngang đẻ ra người,

Đẻ ra rặt những phường ni dối."

Bi ấy đ được in lm mẫu văn chương v được coi lm sch gio khoa, đủ tỏ n khng hại g phong ha, d n m tả một việc sỗ sng m bọn đạo đức giả vẫn king như hy gia tin khng dm ni đến.

Cảnh tượng kỳ dị của vũng lội lng Ngang thế no, một bi thơ ấy đ tả hết rồi. Khng cần vẽ thm nt bt no nữa. Chỗ cn thiếu, chỉ l lịch sử của ci vũng ấy.

Phải, ci vũng ấy cũng c một thin lịch sử quan hệ. Ti đ được nghe trong khi qua huyện N.S. của tỉnh H Nam, tiện dịp chim yết (1) miếu mạo Cuội vương.

-----

(1) Chim yết: Xem thăm một nội dung no đ, c  để cho mọi người đều biết.

Th ra ng Cuội ny khng phải ở trn cung trăng rơi xuống. Lc sống, ổng cũng l ci xc thịt do người lng Ngang đẻ ra. Khng biết v tnh hay hữu  m người đ nặn ra ổng lại đem tất cả những kiểu vụng về ở gầm trời dồn vo mặt ổng. Khiến cho bộ diện của ổng thnh một chỗ chứa những ci: my rậm, mắt su, mũi l, răng vẩu, hai mi b b như hai con đỉa no mu.

Thế rồi cả cặp thợ nặn kế tiếp trốn xuống m phủ, bỏ ổng ở lại với người lng Ngang.

Chỉ v ổng khng biết ni thật bao giờ, cho nn cc nh nui ổng đều phải mời ổng ra cửa v tặng cho ổng ci tn "thằng Cuội".

Lc ny, đời ổng khng khc ci đời hn vi của ng tổ cha Trịnh, ngy th dong dẻo hết đầu lng đến cuối lng; tối đến, tất phải ăn trộm một hai con g, hay l một hai con ch.

Hnh như tướng tinh của ổng do sao thin cẩu nhập vo, cho nn ch ở trần gian đều phải khiếp sợ.

Bất kỳ ch dữ đến đu, hễ thấy bng ổng l nem np nằm im, khng dm cựa, cũng khng dm sủa. V vậy, đm đm ổng cứ tự do ra vo cc nh để lấy g, ch của họ.

Chửi đ mỏi miệng, khng thấy c ảnh hưởng g, những kẻ mất g mất ch xt ruột bảo nhau rnh bắt cho được. Nhưng m ổng trốn rất ti, mấy lần bị hc ở trong vng vy, đều ra được cả.

Bấy giờ, ổng đ trở nn một đấng "anh hng", kẻ no tri  với ổng tức th bị chửi, bị đnh, c khi bị dọa đốt nh l khc. Trước ci uy phong lẫm liệt ấy, cả lng đều phải đầu hng. Họ bn cắt nhau nộp thuế cho ổng: mỗi ngy một con g, mỗi thng một con ch, v một số gạo, rượu, mắm, muối, đủ lm ma cho những con vật ấy.

Nếu trn đời chỉ c ban ngy, th đời ổng hồi ny thật l tin cch. Ngoi những lc ngồi vặt lng g hay vặt lng ch, chỉ c việc ngất ngưởng với hồ rượu. Khổ một nỗi lại cn ban đm. Nhất l những đm mưa dầm gi bấc.

ng cũng biết rằng đn b ở đời khng phải l thừa. Nhưng hơn ba chục năm lm thn đn ng, ổng chưa biết hơi đn b thế no.

Nhiều lần ổng đ cậy mối hỏi vợ. Chỉ v tướng mạo khc người của ổng, khiến cho con gi trong lng đều phải le lưỡi lắc đầu khi thấy c người bầu họ đi lm b Cuội. Thnh ra ổng cứ phải lm người trai tn mi. Hnh ảnh đn b lun lun quanh quẩn ở trước mặt ng.

Những lc đm đng mưa sa rả rch dưới giọt tranh, gi thổi   vo cc khe cửa, ổng cng trằn trọc kh ngủ, v cng mơ tưởng cc c cc chị trong lng. Ci dng, ci tc, ci mắt, ci mũi của họ, ng đều hnh dung được cả. Cho đến ci v ệ vẫn nấp trong lần yếm nu, ng cũng tưởng tượng ra được v đ nhiều lần ng thấy người ta vạch ra để cho con b.

Người ta cn mong lm nn ng ny, ng khc, o rộng mũ cao, chứ ổng th ổng chỉ mong c thế. Đối với ổng, mũ cao o rộng khng qu bằng ci m ng thm biết. Nếu được nhn qua cho biết, dẫu chết cũng l đng đời, ng vẫn mnh tự nhủ mnh như thế.

Lng ng ở vo giữa cnh đồng chim, quanh lng ton nước, đầu lng c một con đường độc đạo chạy qua cửa lều của ổng, những người đi lại đều phải qua đ. ng bn xẻ cho đứt khc đường ấy, rồi bắc lun hai dịp cầu bằng tre, một dịp ở trn ngang với mặt đường, v một dịp ở dưới cao hơn mặt nước một t.

Mỗi ngy xong hai bữa ăn, ổng lại ra nằm duỗi di ở dịp cầu dưới, hai mắt giương trn để nhn dịp cầu trn. Người ta hỏi ổng sao lại nằm chỗ oi oăm như vậy th ổng ni l thch xem thin văn, v ở trn trời sắp c một ngi đế tinh hiện ra ban ngy.

Đn b con gi lc đầu cn thẹn, sau rồi quen dần, họ cứ đi lại một cch tự nhin, ổng xem thin văn mặc ổng.

Tuy vậy, khoa thin văn ấy vẫn hon ton ẩn ở trong đm huyền b. ng đ mn đi con mắt với những ci bng thấp thong trn cầu tre nhưng m "trng ln thin địa m m", chẳng nhận ra ci g hết.

Dịp cầu trn dần dần long bật cập knh, người đi phải d từng bước.

Sng hm ấy, một buổi sng của ma thu, nh nắng đ hun hết những hơi sương đọng lại ban đm, bầu trời trong như nước lọc. Trước ngọn gi thu hiu hiu thổi trn mặt nước, ổng đ thiu thiu nằm ngủ.

Chợt thấy c tiếng ct kt, ổng phải bừng mắt trng ra. Một chị hng cho đương dn dt bước ở cầu trn với bộ quang gnh kĩu kịt. Thch ch một cch rạo rực, ổng cũng khanh khch cười dưới gầm cầu.

Tiếng cười bật ra thnh lnh, khiến chị hng cho giật mnh đnh tht, ng nho từ trn cầu xuống.

May được chỗ đ nước nng chị ấy khng bị chết đuối. Khi chị chng lp ngp đứng ln, ổng vẫn nằm khểnh trn mặt cầu dưới, cn sướng chưa hết, tiếng cười vẫn gin tan. Trng hai nồi cho đổ ụp xuống nước, chị ny vừa xt của vừa bực mnh, sẵn chiếc đn gnh nổi trn mặt nước, chị ta vớt lấy v giơ thẳng cnh phang lun cho ổng mấy ci. Đn trng chỗ phạm, ổng giy đnh đạch rồi tắt thở.

Đồng vắng, kẻ giết người trốn thot. Chiều đến, đn quạ dập du ko đến quanh cầu đưa những tiếng ku qung quạc. Người lng mới biết dưới cầu c người chết, họ bn đem bộ di hi ng Cuội tng vo gc g gần đấy.

Một thng sau trong lng thấy động, g chết, ch chết, lợn chết, tru chết rồi đến người chết. Thầy bi bảo đ l vong hồn ng Cuội quấy nhiễu, v ng chết được giờ linh, hiện nay được lm vị thần to lắm.

Cho được tạ tội với ổng, người ta phải lập ngi đền vo chỗ lều cũ của ổng, quanh năm hương khi phụng thờ.

Sống lm sao, thc cũng chim bao lm vậy. Lc ổng cn ở trn đời chỉ xem thin văn vẫn chưa thỏa, nn khi lm đức thượng đẳng, ổng vẫn thm xem thin văn. V thế ổng đ đạp đồng (2) bảo người lng Ngang phải ph mấy dịp cầu tre của ổng đ bắc v khng được lấp vũng lội giữa đường. Để cho đn b qua đ đều phải vn quần m lội. Ổng ở trong đền cứ việc tự do m nhn.

Nghe ni ổng đ được phong đại vương. Lng sắc cũng đủ những chữ "hộ quốc t dn, nẫm trừ linh ứng". Trải bao du bể, miếu mạo của ổng v ci vũng lội cũng vẫn nghiễm nhin trường thọ với non sng...

Ng Tất Tố

Bo Con Ong, Số 30 - 27.12.1939

-----

(2) Đạp đồng: Tạo ra trạng thi phần hồn thot ra khỏi phần xc, thần thnh hay vong hồn nhập vo để phn bảo, theo tn ngưỡng dn gian.
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IX. Đuổi Giặc Cho Thần

Gần hai chục năm lăn lc trong nghề g đầu trẻ ở vng thn qu, ng gio Hong đ v tnh trở nn ci kho chứa những tục lạ.

Một hm gặp ti sau khi xa nhau trn mười năm trời, ng đ khoe ci kho ấy với ti để tiu th giờ trong qung đm trường. ng ni:

- Chng mnh vẫn tin cổ nhn, cứ tưởng thng minh chnh trực mới gọi l thần. T ra khng phải như thế.

V tập hồ sơ của Tập n ci đnh đương cần sưu tầm ti liệu nn khi thấy ổng giở cu chuyện đ ti tưởng như bắt được của, v ti chờ đợi lời ổng một cch vui vẻ.

Ngừng lại một lt để tm manh mối cho sự ghi nhớ trong c, ổng tiếp:

- Hồi cn dạy học ở tỉnh H Đng, chnh ti đ được mục kch một cuộc bnh vực cho thần.

Rồi nhn ti bằng hai con mắt tro phng, ổng hỏi:

- Anh đ qua lng V.A. bao giờ hay chưa?

V khng đợi ti trả lời, ổng dẽ dng kể:

"Ở vng thn qu, cc lng thường thường vo đm trong khoảng thng hai, thng ba, ring c lng ny vo đm thng tm.

"May sao ci ngy nhập tịch của họ lại nhằm giữa ngy chủ nhật, theo lệ cc ng gio trước, ti phải sửa t hương sp ra đnh lễ thần. Anh đừng cười. Chng ti đi g đầu trẻ nh qu, vẫn phải nặng hơn cc bạn nh gio thnh thị khoản đ.

"Ở nh qu, lm thn một người trợ gio, thật chẳng khc một người nng du cưới về nh chồng phải ở cho được lng tất cả mọi người, nghĩa l ngoi những người trn, chng ti cn phải thờ phụng ng hương, ng l v ng thần của lng sở tại. Nếu khng như thế, họ cho l khinh lng họ, rồi mnh kh m ở yn với họ. V thế, ti cũng khng thể lm ngơ với ngy tế thần của họ, d m ti vẫn khng biết ng thần ấy l ng no.

"Bởi hm ấy nhằm ngy chủ nhật, ti định lễ cho xong chuyện để c th giờ đi chơi, nn mới ra đnh thật sớm, từ khi ngoi đnh mới nổi tiếng trống.

"Nhưng khi tới đnh, xi lợn tuy đ sắp sửa sẵn sng, trong đnh vẫn im phăng phắc, quan vin v cc hương l, chức dịch cn tấp nập ở nh tiền tế. Cc tường bao lan cũng như dưới mi giải vũ, gio mc, so gậy ngổn ngang. Pha bắc sn đnh c by hai chiếc hương n: chiếc trong đặt ci sỏ lợn v một mm xi, chiếc ngoi th để cy đn, ống hương, đĩa trầu cau v ci mm bồng nhỏ xếp đầy hồng, chuối. Đằng trước hương n, c trải chiếc chiếu cạp điều.

"Theo lời mời của một ng hương trưởng, ti vo ngồi ở sn đnh. Trong tiền tế bắt đầu nổi hồi trống ci. Với bộ mũ o xng xnh, ng tế chủ phủ phục trước chiếc hương n giữa sn. Sau khi lễ hết bốn lễ, ng ấy giơ cao đi tay o thụng che miệng v đọc những tiếng lm rm. Chừng một hồi di, ng ấy lạy thm bốn lạy rồi mới khm nm đi li trở ra. Giữa những tiếng tng cắc xen nhau rối rt, cc ng hương trưởng lần lượt kế chn ng chủ tế khấu đầu trước ci hương n, coi bộ rất knh cẩn.

"Nn hương chy vừa đến chn, ng tế chủ lại vo pha trước hương n chắp tay vi lun ba vi. Trong đnh bỗng c hồi trống ngũ lin. Quanh đnh, t v thổi ln inh ỏi. Giữa lc ấy, hai đầu hương n thấy c hai người lực lưỡng sấn vo, một người bưng mm xi, một người bưng mm sỏ lợn, đng đng chạy thẳng ln pha đầu lng.

"Trống ngũ lin cng thc dữ dội, t v vẫn kế tiếp nhau rc từng hồi di. Bao nhiu so gậy, gio mc dựa ở quanh đnh đều bị cc ng tuần phu vớ lấy. Rồi hng dũng như đm đnh cướp, cc ng ấy nhất tề đuổi theo hai người đương bưng hai mm xi, sỏ m chạy. Những tiếng tht đnh, tht tri vang một gc trời.

"Bởi chưa hiểu họ lm tr g, nn ti phải ra đầu đnh đứng xem".

Khng muốn lm đứt cu chuyện của ổng, ti chỉ lắng tai ngồi nghe. Ổng lại dừng lại giy pht, để chm một điếu thuốc, rồi thm:

"Người ta thấy vậy, c khi sẽ tưởng hai người đương bưng hai mm xi, sỏ l kẻ bất lương ăn cướp đồ lễ của lng. Nhưng m khng phải. Đương lc cả lng người tấp nập ở đ, d kẻ to gan đến đu cũng khng c đủ can đảm m lấy đồ lễ của họ. Cuộc đ chỉ l một cuộc đng tr. Họ đuổi theo hai người kia ra tới cổng lng th đều quay lại với dng bộ của ton qun thắng trận.

"Sau khi so gậy, gio mc của họ đ quẳng cả vo một chỗ; bấy giờ trong đnh mới dạo trống tế.

"Chờ đến bao giờ cho họ tế xong, mnh mới được lễ...".

Ti nghĩ thế v toan co từ để về nh trọ. Nhưng ng hương trưởng nhất định giữ lại, để xơi với dn chn nước. Bởi v ấm nước họ đun từ khi ti thoạt bước chn ln đnh, by giờ mới si.

"Cố nhin ti phải chiều  ng ta, bấm bụng ngồi lại, để coi một cuộc "hưng bi" của họ.

"Th ra nghi tiết cuộc tế của lng ny khc hẳn mọi lng.

Mọi lng lc tế đều xướng bằng tiếng chữ Hn, lng ny xướng tế lại c pha thm tiếng ta".

Điếu thuốc chy đ hết nửa, ổng đặt vo trn chiếc đĩa gạt tn v lại mỉm cười hỏi ti:

- Anh c đon ra họ xướng những tiếng g khng? - V ng lại đp:

- "Miếng xi, miếng thịt, miếng dồi, miếng gan!". Ấy họ xướng tế như thế. Sut nữa ti phải bật cười khi nghe tiếng ng Đng tn ngn giọng thật di để đọc ba tiếng "miếng bồ dục".

"Lục phủ, ngũ tạng con lợn đ bị đọc ln khắp lượt, cuộc tế mới dứt. Bấy giờ người ta mới đệ vng hương của ti vo trong hương n v bảo ti xuống lễ thnh.

"Sau đ, ti đ d hỏi nhiều người về ci sự tch của đức thượng đẳng lng ấy. Khng biết đức thượng đẳng ấy l hạng người g, m trong lc tế lại c những tr lạ kia? Nhưng m hết thảy người lng khng ai chịu ni. Sau cng, nhờ c một người ở lng bn cạnh thuật lại, ti mới hiểu r.

"Th ra đức thượng đẳng của lng ny l một người "m", m v chết được giờ linh, nn ngi cứ được lm vua một lng. V khi đ được lm thnh hong, ngi vẫn cứ m như thường, v thế, lc tế, sợ ngi khng biết, người ta mới phải đọc từng miếng ăn cho ngi được r.

"Tế lễ như vậy, ai nghe m chẳng tức cười. Một hm, cả lng đương tế, thnh lnh c hai người lạ đi qua sn đnh. Thấy kiểu xướng tế như vậy, họ đều ngứa miệng v chm một cu...

"Bản  họ định ni vụng m thi, chẳng ngờ lại lọt vo tai người lng. "Ngạo mạn quỷ thần" như thế, ai m khng tức. Tức th cả lng đổ ra, đuổi hai người ấy m đnh. Trong lc thịnh nộ, người ta chỉ muốn đnh cho đ hờn. Cả hai người kia đều chết thẳng cẳng, v đều bị đm dn lng li đi vi vo một x.

"Rồi đ trong lng tự nhin lủng củng. G, lợn, tru, b v người khng đau ốm g, bỗng chốc lăn ra m chết. Cả lng phải cắt người đi xem bi.

"Thầy bi bảo rằng: Đ l hai người chết oan bo th, họ vo trong đnh tranh ci ngai vng của ng thnh hong. Bởi ng thnh hong mắt mũi chẳng c, khng địch lại với họ, nn ngi phải bỏ hậu cung m đi. By giờ nếu muốn cho yn, cả lng phải tạ tội với hai người đ, để họ trả ci ngai vng cho đức thượng đẳng.

"V vậy, mỗi khi cng tế thnh hong, người ta cứ phải thiết lập bn thờ ở giữa sn để cng hai ng bạo kia đ.

Cng cc ng ấy xơi rồi, cả lng lại phải diễn lại ci tr đuổi đnh ngy xưa, để hai ng ấy trốn ra khỏi lng, rồi mới cng đến thnh hong, th đức thnh hong mới dm ngồi yn m hưởng. Nếu như hai ng giặc đ cn lảng vảng ở quanh khu đnh th đức thnh hong sẽ khng dm. Người lng ấy đều tin như vậy".
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X. Miếng Thịt Chùi Dao

Trong ci đm tắt đn, ng Ng.Tr.L. vẫn chưa ni hết mỹ tục của lng D.L. Mới đy, khi ở Vinh ra, ng đ bổ khuyết với ti chỗ đ.

N vẫn l chuyện con lợn. Thứ lợn đ được dn qu tn lm ng ỷ.

- Ngoi con lợn ra, c lẽ "qu qun chng ta" sẽ khng c chuyện g nữa.

ng L. mở đầu bằng một giọng ni khi hi như vậy, rồi mới vo chuyện:

"Như đm hm xưa, ti đ kể qua với anh, hng năm, cứ đến ba mươi thng chạp th ỷ lng ti ra thờ.

Cho được tỏ sự vui mừng trong lc lm trn phận sự nui một con lợn, gia chủ, ngoi bữa rau nộm khao lng từ ngy 23 thng ấy, hm nay lại phải thết lng một bữa cho nữa, người ta ku l "cho xem ỷ". Tiếng gọi l cho, kỳ thực vẫn chỉ l rượu với thịt. Nghĩa l trong một bữa tiệc, rượu thịt chiếm chn mươi chn phần trăm, cho chỉ c một phần trăm m thi. Cho đủ một bữa cho đ, nh giu phải hết hng trăm, nh ngho cũng tốn vi ba chục bạc. Đ mới l việc nh chủ ng ỷ đối với dn lng. By giờ đến chuyện dn lng đối với ng ỷ.

"Vi bốn năm nay lng ti hnh như đ c cải cch. Trước kia, cũng như cc lng, lễ nghi thuộc về ng ỷ cực kỳ long trọng. Người ta dng đủ cờ, quạt, tn, tn, ching, trống để rước ng ỷ từ nh quan đm ra đnh. Cuộc rước ấy cũng linh đnh như một đm quan trảy trong th xưa vậy.

"Sau khi ng ỷ đ ngự chiếc cũi buộc bằng dy thừng nhuộm đỏ vo đến cửa đnh, dn lng bắt đầu lm lễ".

Đến đy, ng bỗng nhn ti bằng hai con mắt tro phng.

"Anh đừng tưởng rằng người ta cng thần bằng con lợn sống ấy đu. Lễ đ, mới l trnh để bộ hạ của thần biết rằng: ng ỷ nguyn vẹn, bo tốt, khng c vết tch tật bệnh g hết. Điều đ, ở nước An Nam, kể cũng khng lạ. Thuở xưa, lng Nghi Tm cn phải tiến chim sm cầm, mỗi lần c chim sắp sửa đem đi, đều phải trnh qua quan Thượng, quan Bố tỉnh mnh, v mỗi lần xin được mấy chữ "vũ mao tề mỹ" (1) của cc ng ấy, đều phải tốn km mấy chục quan tiền v lạy sầy trn l khc. Dương sao, m vậy, người cn thế, huống chi l thần...

-----

(1) Vũ mao tề mỹ: Vũ l lng chim, mao l lng th. “Vũ mao tề mỹ”  ni chim đẹp, khoẻ, c ti sức bay xa.

"Lễ trnh xong rồi, dn lng mới đem ng ỷ lm thịt.

"Cng cuộc giết một con lợn th chẳng c g đng ni. D con lợn ấy l một ng ỷ đi nữa, cũng đến chọc tiết, cạo lng, mổ bụng moi lấy lng gan l cng. Chỗ khc người của lng ti chỉ c con dao để pha thịt ng ỷ.

"Hết thảy cc lng, từ lc giết ỷ, đến lc thi thịt ng ỷ, họ đều dng những dao thường, miễn l n sắc, cắt được đứt thịt. Lng ti, khng thế, hnh như cc cụ ngy xưa cho rằng dao thường chắc phải lm việc uế tạp, nếu đem thi thịt cng thần, ấy l bất knh với thần. V thế mới c con dao đặc biệt, chỉ chuyn để thi thịt ỷ".

- Con dao qu ấy rn bằng g, hnh dạng ra sao? - Nhn lc ng nghỉ để ht thuốc lo, ti bn hỏi xen cu đ. ng thở khi thuốc rồi đp:

- No n c khc g cc dao thường. Chẳng qua cũng rn bằng sắt v thp, hnh dạng cũng bầu v nhọn như con dao bầu của hng thịt vậy. Sở dĩ quan hệ, chỉ tại chức vụ của n. Anh nn biết rằng: Với lng ti, con dao ấy chẳng km g vin truyền quốc ngọc tỉ của cc vua cha bn Tu, ngy thường n vẫn được ng thủ từ cất kn ở trong hậu cung, chỉ c khi no giết ỷ th mới lấy ra. V khng phải rằng lấy ra th đem dng liền. Việc quỷ thần đu c giản dị như thế! Cho được cầm con dao ấy để cắt miếng thịt, cn phải c nhiều thủ tục li thi. Nếu anh chưa từng nghe ai kể chuyện, quyết khng thể no tưởng tượng ra được.

- Th cũng đến đem dao m mi hoặc rửa chứ g. Hay l lng anh lại cn lm lễ xin "động dao" nữa?

- Khng! Một lng văn vật như lng ti, khi no lại c ci lễ "con nt" đến vậy? Trước khi dng con dao ấy, người ta cũng c mi qua lm php. Nhưng, ci đ khng phải l việc quan hệ. Điều ti muốn ni l việc chi con dao ấy.

"Những lng cẩu thả dng thứ dao thường thi thịt cng thần, t khi họ chịu lau chi. Hay c lau chi đi nữa, th họ cũng chỉ dng ci giẻ lau bằng tấm v cũ hay mảnh o

rch m thi. C phải thế khng? Lng ti khc hẳn. Người ta chi dao bằng thịt! Ti đ chứng kiến một cuộc chi dao tại đnh. Kể ra cũng hơi phiền phức. Nếu chưa trng thấy ai lm bao giờ, c lẽ người no cũng khng lm được đng lệ của lng.

"Anh đừng tưởng rằng: Dao lng đ lấy ra đ, ai chi th chi, người no muốn chi cũng được. Cng việc đnh trung bao giờ cũng theo ngi thứ. Đến ngi no th lm việc no, lng đ c lệ nhất định như một đạo luật. Ci việc chi dao ở lng ti cũng theo với việc thi thịt, đều l chức trch của bn ba.

"Con ỷ sau khi cạo lng, moi ruột, rửa cọ cho thật sạch sẽ, mấy ng đồ tể xm nhau khing ln để vo ci nong đặt trn sn đnh, v trnh với lng cng việc của mnh đ xong, bấy giờ cc ng hương trưởng dng dạc ngồi trong chiếu cạp ra lệnh cho bọn bn ba lm lễ.

"Theo lệ lng ti, thịt ỷ chỉ để ci sỏ v một bộ lng cng thần, cn bao nhiu chia cho người lng. Ai ở ngi trn th được phần to, kẻ no ngi dưới th được phần nhỏ, trật tự hương thn l vậy.

"Nhưng sự long trọng khng ở những miếng thịt phần, n ở ci sỏ để cng thần đ.

"Khi đ được lệnh của ng hương trưởng, một người ở đầu bn ba cầm con dao thường cắt một miếng nầm...".

Ni đến tiếng "nầm", ổng lại nhn ti v hỏi:

- Anh c biết "nầm" l g khng? N l dải thịt ở bụng con lợn, chạy theo chiều di của một dy v.

"Thịt ấy ta thường gọi l thịt bụng, tiếng chuyn mn của phường đồ tể ku l thịt nầm. Ti khng hiểu người bn ba ấy c phải luyện tập g khng, m sao hắn cắt miếng thịt kho qu. Số thịt đ chỉ được một cn, lệ lng như vậy. Người khng thạo nghề, th cắt lm sao cho đng, nếu khng thừa ra vi lạng, tất nhin cũng thiếu vi lạng. Đằng ny khng, miếng thịt của hắn cắt ra, bắc cn ln cn vừa đng một cn, khng hơn km một đồng no hết. Lc đầu ti cn ngờ l sự ngẫu nhin. Về sau hỏi ra mới biết, người no ln đến bn ấy, cũng c ci diệu thủ (2) ấy.

"Th ra những bn ba lng ti hnh như trong mắt đ c một quả cn ring, họ định bao nhiu l được bấy nhiu, khng phải dng đến cn nữa.

"Miếng nầm cắt rồi, người bn ba ấy dẽ dng dng n lm ci khăn chi, rồi hắn lật đi lật lại con dao đặc biệt, chi qua mỗi mặt vi lượt, rồi mới dng dao ấy cắt ci sỏ lợn.

"Hẳn anh đ tưởng chi dao xong rồi, miếng thịt dng lm khăn chi sẽ bị quẳng đi? Khng! D l thịt lm giẻ lau, mặc lng, n vẫn l của "thần huệ". Chẳng những người ta khng dm bỏ đi, m cn để lm phần ring cho một hạng người. Người được hưởng miếng thịt chi dao, tức l cc ng bn ba đến ngi phải chi dao đ.

"Tuy vậy, khng phải người no c cng chi con dao ấy th được ăn miếng thịt ấy. C người khng chi dao m được ăn thịt, lại cũng c người khng được ăn thịt m phải chi dao. Ci đ mới l rắc rối!

"L v, như ti đ ni, cng chi dao ở lng ti, bao giờ cũng về người bn ba. Nhưng ở nh qu, chắc anh đ r, chỉ những người quang quẻ mới được dự việc đnh trung, cn ai bị c chế (3) th phải ở nh đợi phần, bất luận l lễ tiệc g. Giả sử ti l người đầu bn ba, đng lẽ ti phải chi dao, nhưng v c trở hay mắc một việc g khc ti khng c mặt ở đnh ngy ỷ ra thờ, th người dưới ti phải thay quyền ti lm cng việc cho ti. Nghĩa l phải cắt lấy miếng thịt lợn chi con dao đặc biệt của ti. Cn miếng thịt đ th vẫn l phần của ti. Nếu phần ấy khng đưa về nh cho ti, th ti được c quyền hỏi. M ti đ hỏi th lng phải xt. Một khi ci tội ăn cắp hoặc đnh mất miếng thịt chi dao bị truy ra, th kẻ phạm tội cực kỳ nguy nghiệp. Ngho th van xin mỏi gối, giu th bị lng mổ lợn ăn vạ".

Rồi ng kết luận:

- Anh bảo trong nước Nam đ mấy lng đ được văn vật như lng D.L. ti chưa?

Ng Tất Tố
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(2) Diệu thủ: C bn tay ti tnh, kho lo.

(3) C chế: C điều g khng đng với php định của lệ lng.
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XI. Các Cụ Chỉ Chung Nhau Có Bát Nước Mắm

Nhn theo sổ sch, ai cũng phải cho C.L. l lng văn vật. Bởi v n l kinh đ của vua An Dương, trước mấy nghn năm, hẳn đ từng chứa ci phồn hoa của o xim, cung điện. Trong nước Việt Nam, lng ấy khai ha rất sớm. Với bấy nhiu năm tiến ha, tự nhin n phải văn minh hơn những thn x mới lập sau ny.

C đến mới biết. Sự thật t khi đi với tưởng tượng.

Hnh như đ bị một dải thnh đất giam hm trong vnh trn ốc quanh co, "con ốc cổ" ấy tuy c sống lu, nhưng vẫn khng thể nhch đi bước no.

N chỉ hơn người ci lớn. Tnh cả nam, phụ, lo, ấu, lng ấy c tới trn một vạn người. Ring về số người phải đng thuế thn, cũng đ đến gần ba nghn.

Ba nghn người chung nhau một ci đặc tnh. Cc ngi về tỉnh Phc An, bất kỳ hng cơm hay qun nước, hễ thấy c kẻ ăn tục ni khoc, th cứ hỏi họ c phải l người C.L. hay khng. Nếu họ đp khng, ấy l họ ni dối.

Đo tạo cho họ nn đặc tnh ấy, một phần do ngi chợ Sa, ci chợ rất lớn của tỉnh Phc An. Hng ha nhiều nhất trong chợ l lợn. Cứ đến phin chợ, lợn lớn, lợn nhỏ đo nhau nằm một dy di. V thế, trong cố đ của nh Thục, sản xuất rất nhiều li lợn. Họ đ tổ chức thnh một nhm hội, hội vin chừng cũng kh đng. Với một vnh khăn tai ch ngất ngưởng trn bộ trn da đồng, hng phin, cc hội vin ấy thi nhau xưng hng b ở dy hng lợn. Bất cứ kẻ mua, người bn, nếu khng qua tay họ khng xong.

Nghề ấy rất c sức mạnh, n đ lm cho cả lng biến thnh qun th của văn học. Họ cũng học đấy, song m khng cần pht đạt. Trong ci thời đại Hn học dằng dặc gần một nghn năm, họ chỉ gp với cc xứ một ng T ti. Từ ngy Ty sang đến giờ, chưa c người no thi đậu Cao đẳng tiểu học.

Nhưng m người họ rất thọ.

Cc lng Bắc Kỳ, phần nhiều c lệ năm mươi nhăm tuổi th được ln lo. Những ng gọi l lo nhiu đng lẽ phải đng thuế thn thm su năm nữa mới được miễn trừ, song v tục dn trọng lo đ quen, cho nn dn phải vui lng chia nhau gnh đậy (1) cho cc lo ấy. Lng ny hơi khc. Hạng lo của họ gi hơn hạng lo cc nơi năm tuổi, bởi v ci tuổi ln lo của họ phải đng su mươi. Vậy m số lo ở đy mới đng lm sao! C thể bằng một lng nhỏ.

-----

(1) Gnh đậy: Chịu phần trả b lại cho đủ.

Chợ Sa họp vo ngy su, ngy một. Trong những ngy ấy, khoảng chn, mười giờ, đứng ở cổng chợ pha bắc, người ta sẽ thấy những ng tc bạc, ru di, lộc chộc chống chiếc gậy trc ko vo trong chợ từng lũ. Rồi đến buổi chiều, cũng ở chỗ ấy, từng đon gậy trc lại đưa những ng cụ ấy trở vo cổng lng với những bộ mặt đỏ như mặt trời v những hơi thở sặc sụa mi rượu.

Cc cụ no say về lợn. Bao nhiu con lợn đem đến bn ở chợ Sa đều phải nộp thuế cho cc cụ cả.

Giữa chợ c một ci qun kh rộng, người ta thường gọi l "cầu cc cụ". Cứ đến phin chợ, cc cụ ăn cơm thật sớm, rồi rủ nhau ra ngồi tại qun đ, để ra lệnh cho tn m chợ đi lng trong dy hng lợn.

Những người đi bn lợn con thường c một bộ đồ dng đặc biệt. Họ nhốt lợn vo rọ, họ đựng rọ bằng chiếc lồng to, rồi họ dng cy đn tre khing ci lồng ấy vo chợ.

Lồng lợn của họ vừa đặt xuống đất, m chợ đ đến thu mất cy đn để đem về qun trnh với cc cụ.

Bn hết lợn, muốn khing lồng về, người ta phải đến qun ấy m chuộc lấy cy đn ấy. Tiền chuộc ty  cc cụ định liệu, t nhất cũng phải hai ho. Đ l thuế một lồng lợn.

Một ci thị trường rộng lớn như ngi chợ Sa, mỗi phin phải c hng trăm lồng lợn. Bởi v lợn của mấy huyện gần đấy đều phải bn ở chợ ấy. Cho nn, ring số thuế lợn, mỗi ngy đ c vi chục đồng. Trừ ra một phần để dnh, mn tiền ấy sẽ lm cho cc cụ no say trong ngy hm ấy. V vậy, cc cụ mong đến phin chợ, chẳng khc con gi mong đến ngy cưới. Mưa bo chết c, cũng cố d đi, chỉ c khi no ốm nặng mới chịu ở nh.

Trong lc ăn uống, cc cụ khng thm dng đến đầy tớ, nh bếp. Đ c cụ dưới đi phục dịch cụ trn.

Th ra ci tuổi lục tuần, ở cc lng khc l tuổi cơm bưng, nước rt, con chu dưới gối sum vầy, nhưng ở lng ny, vẫn cn l tuổi chỉ để năm ngy một lần ra chợ thi thịt, đun bếp, xch bt, bưng mm cho cc người khc.

Đấy l nạn hng phin. Ci nạn hng năm cn khổ hơn nữa.

Một lng C.L. tất cả trn su trăm cụ. Mỗi năm một lần, cứ đến hồi cuối thng chạp, mấy trăm cụ đ họp nhau đnh chn một bữa.

Chi ph về bữa chn đ đ c số tiền thuế lợn để dnh trong hng phin. Cc cụ chỉ cần người chứa.

Những ai phải đng vai ấy?

Th lại mấy cụ ngồi dưới.

Họ ku l "chức cc cụ".

Ti đ bị một phen sặc cười khi nghe một cụ lng ấy thuật lại chi tiết của cng cuộc đ.

Ci đặc sắc của "cỗ việc lng" lng ny chỉ l thịt chm mấu nứa.

Cc ngi nếu chưa ăn cỗ nh qu, chắc chưa biết thứ thịt ấy. N l những miếng thịt luộc chặt ra, lớn bằng nắm tay đứa trẻ ln năm trng trục như mấu cy nứa, người ta đựng bằng l chuối v để l l giữa mm, cỗ của lng ny ăn uống tại đnh, phần nhiều chỉ c mn đ. Nhưng đến bữa tiệc tất nin của cc b lo th lại khng dng kiểu ấy, cc cụ ăn lối nửa chợ nửa qu.

Đ c điều lệ nhất định, mỗi mm phải tm thứ nấu, tm thứ gi nem, chả, lng, thịt, tất cả cũng tm thứ nữa. Cộng trong một mm, lớn, nhỏ hai mươi bốn thứ.

Cứ thế cũng đủ chết người chứa rồi, v khng c hạng mm no đựng được hết bấy nhiu thứ. Nhưng no c thế m thi, n cn gấp ln nhiều lần.

Theo tục lng ấy, mỗi cỗ đều phải đng su. Su người ngồi chung một cỗ, trnh sao cho khỏi ci tệ ăn tham? Với hạng trai trẻ, người ta c thể dng cch bẻ đũa để trừng phạt những kẻ gắp nhiều, nhưng cc cụ l bực đạo mạo, khng thể lm theo kiểu ấy. Chắc hẳn ngy xưa đ c cụ no nghĩ đến chỗ đ, nn mới đặt ra lệ ăn ring.

Trong một mm, bất cứ mn g đều phải đủ con số su. Su gi, su nem, su bong bng, su mắm mực. Ci g cũng su tất cả.

Cc ngi hy thử tưởng tượng hnh dạng mỗi mm ấy ra sao! Su lần hai bốn, thnh ra một trăm bốn tư. Một trăm bốn tư bt, đĩa xếp vo một đống. Km g một ci g nhỏ. Cố nhin trong thế gian ny, khng c một thứ mm no by được nhiều đĩa bt. Người ta phải đặt n vo chiếc chiếu. Thế rồi, khi ăn, phần của ai th người ấy gắp, cc cụ chỉ chung nhau một bt nước mắm.

Những ci dạ dy gi nua chứa sao hết bấy nhiu mn ăn? Ăn khng hết cc cụ lấy phần. Mỗi phần t ra cũng đầy một rổ.

Chỉ khổ cc cụ nh chứa. Nh no sắm cho đủ bấy nhiu đĩa bt. Trước ngy phải nhờ họ hng đi mượn, sau ngy chứa lại cậy họ hng đi trả. Bao nhiu con lợn chết theo với cuộc chứa đ. Nhiều người lm ăn gom gp từ trẻ đến gi, chỉ chứa một bữa l hết.
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XII. Vừa Tế Vừa Ngủ

- Đm ma cụ B Tr.Th. chắc l lớn lắm. Hm nọ, khi m cụ ấy giở chứng, tưởng chừng khng thể qua khỏi, ng L, con cụ, đ cho người nh đi tậu su, bảy con tru v nhờ họ mạc xay hộ hơn trăm thng gạo tm thơm, ấy l chưa kể b, lợn, gạo nếp.

- Thi, cn phải ni! Trước kia nh ấy đ c tiếng giu. Từ năm vỡ đ Canh Dậu, đồng lng Tr.Th. được bồi mấy thước ph sa, những ruộng chim kh, ma thối đều thnh ra nhất đẳng điền, nh cụ lại cng giu bội. Giết bao nhiu tru, ăn bao nhiu gạo m chẳng được.

- Nghe đu quan ti cn để trong nh ba, bốn ngy nữa mới đưa ra đồng, nhưng đ bắt đầu ăn uống từ bữa trưa hm nay. Người ta bảo rằng: ng L sẽ mời nhiều nc đến tế: ngy mai tư văn trong lng, ngy kia chức sắc hng x, ngy ka thn ho hng tổng; hng tổng, hng x, mỗi nc chỉ tế một tuần, cn lng th tế ba tuần. Đm ấy chắc l vui lắm.

Những người đi chợ kho nhau như thế trong khi c tin cụ B Tr.Th. từ trần.

T ra thế gian lại c ci đm ma vui. Ti rất muốn được tới nơi tm thm hạnh phc cho hai con mắt. Chết v với nh ấy, ti chỉ l người cng tổng, khng c họ hng quen thuộc g hết. Thế th lấy danh nghĩa g m vo trong đm? Đng vai đi xem th khng được rồi.

Bỗng c thư của tang gia cậy người đưa lại. Thư bằng chữ Hn, đại  ni rằng: "Chng ti bất hiếu, thn phụ chng ti đ bỏ chng ti từ sng hm nay. Anh em chng ti vng mệnh thn mẫu, định đến ngy... th nộp lệ lng. Vậy tới ngy đ, xin rước cc ngi tạm dời gt ngọc tới tệ x, dạy bảo lễ nghi, th kẻ cn, người mất đều được cảm ơn...".

Nhn ở cuối thư, chỗ tin những người bị mời, thấy c tn r rng. Th ra ngoi đm thn ho dự tế, hiếu chủ cn mời tất cả những người c tiếng trong tổng, bất kỳ người quen hay người khng quen.

Thật l buồn ngủ gặp chiếu manh, may cho ti qu. Đng ngy hẹn, tới tang gia ngay từ sng sớm, với một mn đồ lễ, khng bạc khng hậu.

Cch cổng nh chủ độ vi chục bước, đ ngửi thấy mi thịt tru. Bước vo trong sn, mi thịt tru lại cng nồng nực, ti đ lợm giọng, rức đầu, cực kỳ kh chịu, nhưng trt vo tới đ, khng thể li ra, đnh phải mạo hiểm tiến đến trước rạp.

Khch khứa đ đng nghn nghịt. Người ta mời ti ngồi ln chiếc phản giữa rạp sau khi người đn đồ lễ đ dng mm đồng m đệ đồ lễ của ti vo bn thờ.

Hiếu chủ ci mặt xuống đầu gậy tre, lom khom từ trong bậc cửa đi đến chỗ ti. ng ta gật đầu cho ti v giơ ống tay o s bưng miệng mời ti vo ngồi trong nh. Đ l người ta đi ti vo bậc thượng khch. Nhưng ti nhất định từ chối. Khng phải l sự khim tốn, chỉ v ti cn nhắc rằng: Ở đy ngửi mi thịt tru tuy c nguy hiểm nhưng cũng cn hơn vo tận trong nh m sưởi bn ci "hm đựng người".

Một bọn khch nữa vừa đến. Họ cũng bị mời vo ngồi một chiếu với ti. Hết một tuần nước, người ta cất dọn đn điếu, ấm chn để đặt vo đ một chai rượu v một mm cỗ. Ci mm mới giống ci phản bn thịt ở chợ lm sao, trong mm chỉ c thịt tru l thịt tru, đĩa no đĩa ấy đều đỏ hon hỏn. Ng qua ti đ hết va, liền phải dịch ra chiếu ngoi. Một ng thay mặt hiếu chủ mời ti trở lại chỗ cũ uống rượu.

Nhưng ti khất đến trưa, lấy cớ khng quen ăn cơm sng qu. Phải hai, ba lần trần tnh một cch thiết tha người ta mới để cho ti ngồi yn.

Mm cỗ liền bị đưa vo trong nh với mấy ng khch mới đến.

By giờ khng thấy mi thịt tru nữa. Khứu gic của ti đ bị ci kỳ hương ấy m ảnh lm cho mất hẳn bản năng, n khng đủ sức để lm phận sự của n. Thảo no những nh hng mắm khng hề ngửi thấy mi mắm bao giờ.

Lc ny mới kịp ngắm cảnh tượng nh đm.

Đm to thật!

Khắp cc cột nh, cột rạp, cột no cũng c cu đối giấy xanh. Ngoi rạp cũng như trong nh, trướng xa tanh, cu đối ct b che kn cc bức vch v cc bức thuận. Quan ti cụ B l l nằm ở gian nh chnh giữa. Hợp với hương n trong k trước giường thờ v hương n ngoi k gip bực cửa, n đ thnh ra hnh chữ "cng" để chứa một lũ con chu trắng lốp giống như một đn bồ cu trắng.

- Tru lng xong rồi! Cc anh vo nh sắp sửa chỗ tế! Mau ln! Kẻo chạ sắp tới by giờ.

Tiếng qut tho thnh lnh nổi ln giục ti phải quay đầu lại.

Bao nhiu bn ghế ở gian giữa rạp đều phải khing đi nơi khc để nhường chỗ cho một ci nong v một đi đẳng. Qua mấy pht nhốn nho, lộn xộn, ci nong được an tr ngay ở pha trước thềm, đi đẳng th k đối nhau ở ngoi cửa rạp. Đi rượu, be rượu, cy đn, cy nến by ln ngổn ngang.

Ngoi cổng, bỗng c tiếng reo ầm ầm. Một bọn chừng hơn mười người xm nhau khing con tru thui vo rạp, rồi đặt n nằm phủ phục vo trong chiếc nong dưới thềm. Con tru đẹp lạ, thật giống như con voi ở cc cửa miếu. Lng vo.

Tất cả độ hơn chục ng, ai cũng như nấy, guốc gỗ, o nu, quần cho lng v tấm o thụng trắng vắt ở trn vai lủng lẳng. Sau một cuộc cho mời rất cung knh của tang gia, cả bọn ngồi ln dy phản bn kia.

Cc o thụng trắng quăng đầy mặt chiếu. Tan tuần trầu nước, v vi ba lượt thuốc lo, người ta mới cắt cng việc. Sau khi ai nấy đều khoc tấm o thụng trắng vo mnh, cc ng quan vin chia lm hai đội: tm ng cứ ở bn ấy, cn tm ng nữa th sang dy phản bn ny.

Trước rạp nổi một hồi trống ci, tiếp đến tiếng kn t te, rồi đến tiếng đn, tiếng so, tiếng tam, tiếng nhị.

Lu lu, cc thứ nhạc kh đều im.

Ở dy bn tả, một ng quan vin đứng ra đầu phản, giơ tay o thụng v go một cu "Củ sot tế vật" thật di, rồi lại ngồi xuống chỗ cũ để ni chuyện gẫu. Dn so trống phch lại thấy vi veo.

Một ci bn đn, hai ci bn đn, rồi ba ci bn đn, bốn ci bn đn. Bốn ng mặt xanh như cỏ cng rước bốn ci bn đn ở nh khch ln trước cửa rạp.

Người ta lm g thế ny? Hay l cụ B sinh thời c lm bạn với ả Ph dung, cho nn by giờ con chu dng n để lm tế phẩm?

Khng! Những ng rước ban tĩnh đ vo khỏi cửa rạp liền chia lm hai cnh, họ đặt ci tĩnh của họ xuống phản v cng mc ti lấy cỗ tổ tm để vo ci đĩa.

Con hương của thnh a phiến khu bấc thắp đn, xin php đm người mặc thụng trắng, rồi họ lấy gối nằm nghing xuống đ, diễn tr "Triệu Tử ma đao".

Một ng đại biểu của tang gia tất tả chạy đến mời "chạ" thưởng thức ci th phun my thở khi v lập tại mỗi dy phản một bn tổ tm.

Ti cũng dự một chn trong cuộc tổ tm ấy.

Ci ny thng lắm. Bởi v, coi ci bộ điệu ko di của đm quan vin, cũng biết cuộc tế chắc cn lu lắm. Nếu khng c một tr g tiu khiển th kh m ngồi xem cho được từ đầu đến cht.

Đn, so, kn, nhị vẫn inh ỏi. Mi thuốc phiện bay ra ngo ngạt. Người ta mời ng Đng tn nằm xuống - nằm cả o thụng - ht lun hai điếu. ng ấy hm một chn nước nng, thở hết khi thuốc, rồi mới đứng dậy v ngn giọng xướng:

"Tế chủ dĩ hạ tựu vị".

Hiếu chủ lom khom chống chiếc gậy tre đem đm đn b trẻ con bước qua bậc cửa.

ng Đng tn lại ngồi vo cạnh bn đn.

Đn, so, kn, nhị vẫn ro rắt xuống chm ln bổng. Cuộc tổ tm đ hết năm vn, hiếu chủ nhc nhch đi hết ci thềm v bước xuống sn. Rồi hết một hội tổ tm ng ấy mới tới bi rơm trải ở giữa rạp l chỗ của tế chủ. ng Đng tn lại đứng ln xướng "Cử ai".

Những tiếng "Cha ơi" của đn b nhịp nhng theo nhau ha với điệu của kn so. Khi ng Đng tn xướng đến "Ai" th bn tổ tm đ đnh đến vn thứ ba.

Cc ng quan vin ngồi mi cũng buồn, người th đứng dậy tiểu tiện, kẻ th ra đồng đại tiện, buổi trưa, tang gia bưng mấy mm rượu ra đ mời "chạ" vừa uống rượu vừa tế. By giờ khng cn cch từ chối, ti phải uống rượu với bọn khch tổ tm.

Hết tuần rượu thứ nhất, ng Đng tn xướng một tiếng "Bi" rồi lại ngồi xuống uống rượu. Theo lời xướng, hiếu chủ phục ở trước hương n.

Mm rượu gần tn, ng Tn đứng ln xướng "hng".

Mi khng thấy hiếu chủ ngẩng ln, ti tưởng ng ấy cố lm như thế.

Một lt, trước hương n c tiếng ngy kh kh.

T ra tế chủ đương giấc.
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B. Các Di Tác Cùng Chủ Đề Với Tập Án Cái Đình Và Tập Tục Thờ Cúng - 1. Điều Tra Về Phong Tục Các Làng

VỀ VIỆC ĐNH TRUNG Ở THN QU

Mấy lời ni đầu

Chắc ai cũng biết thn qu xứ ta hy cn nhiều nơi nhn dn rất hủ lậu.

Thế giới của họ thu gọn vo bốn dy thnh tre, ngoi cổng lng trời đất chi chi, tự họ chn chưa từng qua, mắt chưa từng thấy.

Cng việc của họ, tm lại chỉ c ba mục: cng tế, ăn uống v kiện co.

C ba mục đ, họ cng nhau theo đuổi suốt năm ny sang năm khc, từ đời nọ đến đời kia, m vẫn khng hề thay đổi.

Biết bao người v cng tế m phải bn vợ đợ con, biết bao người v ăn uống m phải mang cng lĩnh nợ, biết bao người v kiện co m phải tan cửa nt nh, hết cơ hết nghiệp, ấy l chưa kể những việc hại đến tnh mệnh, hại đến chủng tộc.

Ci tnh trạng hủ lậu ở thn qu, thật khng thể m tả cho cng. Ni tm một cu, hằng h sa số những nơi hoa gạo đỏ, l đa xanh, m người ta vẫn ku l xm tử lng phần kia, hầu hết l những đm tối như đm, đen như mực vậy.

Ci đnh ở thn qu, cũng như ci sn đại tro của nước qun chủ vậy, trong mắt người qu, ci đnh tức l chỗ tn nghim v thượng m cũng l nơi hy vọng cuối cng...

Ni cho đng, ci đnh tức l chỗ gy ra cho dn qu thi m tn, tục giai cấp v nhiều thảm trạng khc, như đnh nhau kiện nhau v.v..., n lại l ci cạm lm cho dn qu suốt đời chỉ quanh quẩn ở x lng m khng dm đi đu nữa.

Giữa lc sinh hoạt kh khăn ny, cuộc kinh tế cạnh tranh khng để cho một dn tộc vừa khờ hớ vừa hoang ph được cơm no o lnh. Những ci hủ lậu ở thn qu, nay đ đến ngy kp phải bi trừ.

Song, trước khi bi trừ những ci hủ lậu ấy, ta cần phải biết r chn tướng của n ra sao.

V vậy bản bo mở ra mục ny.

Chng ti muốn rằng, từ nay sẽ đem những tội c của ci đnh, nghĩa l những ci hủ lậu ở thn qu kia, hng ngy cống hiến cho bạn đọc v mong cc ngi ai nấy lưu tm nghin cứu, tm cch bi trừ những ci hủ lậu đ...

Thục Điểu

Đng Phương, Số 474 - 6.7.1931

***

TỤC THỜ THNH HONG CỦA CC LNG

Ni đến tục thờ cng tại đnh của cc lng qu, lẽ ra phải kể hết nguyn ủy của n, nghĩa l phải xt xem tục ấy pht sinh từ đời no, rồi sau biến cải ra sao, th việc khảo cứu mới c gi trị...

Hiện nay cc lng nh qu, nhất l nh qu ở Bắc Kỳ, lng no cũng c thờ cng thnh hong.

Số ngạch thnh hong của cc lng thường khng hạn định, hoặc một lng thờ năm bảy vị, hoặc năm bảy lng thờ chung một vị. Thnh hong nghĩa l vua của một thnh, tức l vua của một vng vậy.

Nơi thờ thnh hong, mỗi lng đều c hai sở, một sở l

đnh, một sở l đền (c lng gọi l miếu). Ngy thường bi vị của thnh hong vẫn để ở đền. Đến kỳ vo đm, dn lng mới sắm sửa hương n long đnh, cc thứ nghi trượng tới đền rước Thần bi về đnh m thờ trong một hạn năm mười ngy hay nửa thng một thng chi đ. Lc ấy ở đnh thường thường tế lễ cho ht, đn hương thắp suốt ngy đm. Tới ngy r đm, dn lng lại rước Thần bi sang đền.

Tư cch thnh hong của cc lng khng nhất định l hạng người no: lng th thờ những ti trung gi liệt, lng th thờ những quỷ lạ ma thing, lại c lng thờ cả thằng ăn trộm, đứa ăn my nữa.

Mỗi vị thnh hong đều c một bản tiểu truyện, cc lng gọi l thần tch hay sự tch. Bản thần tch ấy chp ng thnh hong lc cn sống thn thế ra sao, lc chết đi thing ling thế no. Những thần tch đều c trnh qua bộ Lễ, để xin sắc mịnh cho thnh hong.

Theo lệ của bộ Lễ, những vị thnh hong no đ c sự tch rnh rọt, dn trong hạt đ ni l linh thing, th đều được sắc mịnh tất cả.

Lộc H

Đng Phương, Số 476 - 8.7.1931
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2. Chung Quanh Cái Đình

TẠI SAO CI ĐNH CỦA TA LẠI BỊ DNG LM CHỖ ĂN UỐNG TỤ HỌP?

Ci đnh của ta..., lc mới lập ra chỉ l chỗ để vua nghỉ v hnh khch tr chn m thi, chớ khng phải l nơi để cho dn qu tụ họp ăn uống v cng tế quỷ thần như by giờ...

Trong một ci đnh, từ địa vị ng đầu chp đến địa vị thằng cuối cht, biết bao nhiu l giai cấp, nghiễm nhin như một ci sn tro vậy.

Thm  của chế độ đnh trung ny l cốt thu hẹp tầm tư tưởng của dn qu lại. V theo đng chế độ đấy, th những người ăn trn ngồi trốc ở một lng, đối với dn lng cũng c quyền bnh lộc vị như người ăn trn ngồi trốc của một nước.

Điều đ đủ lm cho hạng người tư tưởng nng hẹp lấy lm vinh dự. V cũng đủ khiến cho nhiều kẻ thấy ci vinh dự ấy m suốt đời chỉ mơ mộng vo ci ngi ăn chốn ngồi ở đnh trung m khng nghĩ g đến việc khc. Ni cho r nữa, ci chế độ ấy cốt lm cho dn qu chỉ biết c lng m khng biết c nước, chỉ tranh nhau quyền bnh lộc vị ở trong lng m khng biết đến quyền bnh lộc vị ở trong nước.

Đ, ci thuật "ngu dn" l ở chỗ đ. Chỗ đ rất lợi cho việc cai trị m rất hại cho tư cch người dn.

Hiện nay ở cc thn qu, mỗi khi c việc cng m tụ họp ăn uống, giai cấp trong đnh rất l phiền phức, ngoi cc ngi tin chỉ, thứ chỉ ra, tả văn chưởng l, chức sắc lo nhiu ra, lại cn "bn" ny, "bn" khc, c lng c đến su "bn" ở dưới nữa, rồi mới đến hạng bạch đinh. Bổng lộc (như phần biếu, phần cỗ) theo thứ tự đ m chia cấp quyền bnh theo thứ tự đ m thi hnh. Ta cứ tưởng tượng ra th thấy trật tự trong đnh chẳng khc g tầng bậc của một ci thp, những kẻ cng đinh tức l chn thp vậy.

Ci trật tự ấy n lm cho hạng cng đinh suốt đời chỉ phục tng m những kẻ hơi c kiến thức một cht th chỉ cứ quanh quẩn tranh nhau ci danh dự ở lng m khng nghĩ đến việc g nữa...

... (kiểm duyệt)...

Lộc H

Đng Phương, Số 480 - 15.7.1931
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3. Những Việc Đáng Ghi Chép Của Phòng Canh Nông Nam Kỳ

Hồi ny phng Canh nng Nam Kỳ thật l hết lng với dn cy trong ấy. Nhn vin của phng ấy săn sc đến cng việc của dn cy lun lun.

Ci nạn tai hại thứ nhất cho dn cy l nạn su bọ ăn la ăn mạ. Xưa nay ai cũng biết vậy.

Vậy m mấy nghn năm nay, ng cha chng ta cứ phải chịu php với n, v lập đn cng lễ, cắm cờ xanh đỏ ở khắp cnh đồng m n khng thi ăn cho. By giờ phng Canh nng Nam Kỳ đ pht minh ra một phương php trừ giống cn trng c nghiệt ấy rồi. Phương php ny cực kỳ thần diệu, ngoi phng Canh nng Nam Kỳ, chưa ai nghĩ ra.

C ai đon được người ta lm thế no khng?

Treo ci giải thưởng hễ ai nghĩ được cch trừ su bọ hại hoa mu, th thưởng 5 vạn đồng bạc.

Đ, ci phương php thần diệu của phng Canh nng Nam Kỳ l như vậy đ!

Dưới sự trọng thưởng, tự nhin sẽ c đại ti, rồi đy trăm năm, nghn năm, chắc đu giống su bọ kia khng v ci giải thưởng ấy m chết. Đừng bảo cc ng bc học ở phng Canh nng Nam Kỳ khng nghĩ nổi cch trừ su bọ, m phải treo giải "cầu hiền". Cc ngi cn đang bận lo đường lun l cho dn cy.

Việc phng Canh nng Nam Kỳ định dựng tượng vua Thần Nng m Thời vụ đ c ni qua, cc bạn chắc cũng cn nhớ. Đ l một việc rất ch lợi cho dn. Gi như phng ấy m khng lm vậy c khi dn cy Nam Kỳ sẽ bị ci nạn qun vua Thần Nng, khng biết ngi l người đ dạy nghề cy cấy, như sch hoang đường của Tu vẫn ni.

Chẳng những thế thi.

Phng Canh nng đối với vua Thần Nng cn hậu tnh hơn nữa, người ta đ định tế cho vua ấy một tuần. Khng phải chuyện đa, cc bo trong Nam c đăng r rng như thế. Việc ấy mới cng ch lợi cho dn v l nhiệm vụ của phng Canh nng phải lm.

Phải, "ăn quả nhớ kẻ trồng cy", vua Thần Nng tuy chẳng dạy dn ta cy cấy, nhưng đ dạy dn Tu cy cấy, cố nhin ngi l một người đng được kỷ niệm đời đời, dầu khng chắc "ngi ấy" c hay khng c. Trong lc dn chng x về u ho, sự tế bi nhạt dần, c lẽ lu nay dn cy Nam Kỳ đ bỏ vua Thần Nng khng tế. Bởi thế, phng Canh nng mới phải đứng đầu cho dn theo.

Một điều m xưa nay chưa ai trng thấy, l đ tế, tất phải mặc o thụng xanh, đội mũ đui n, đi hia v m đi tiến tước, mấy ng quan Ty m lm những việc ấy chắc l ngộ nghĩnh hơn người An Nam.

Tiếc thay, lời đề nghị ny của phng Canh nng lại v nhiều ng đi đạo, khng muốn tế kiểu An Nam, người ta lại phải đổi lm một lễ cng xong. Chưa r trong tuần cng ấy ng no đứng lm mệnh bi. C lẽ l ng Chnh Canh nng.

i! Những việc ghi vo lịch sử!

Xun Tro

Thời vụ, Số 11 - 15.3.1938




  4. Cái Ngòi Tranh Kiện Ở Quê
  

  



Tập Án Cái Đình Và Dao Cầu Thuyền Tán

Ngô Tất Tố

www.dtv-ebook.com

4. Cái Ngòi Tranh Kiện Ở Quê

Tại cc thnh thị c lẽ t người cn c can đảm dm muốn đội mũ, đi hia, mặc o thụng xanh ở cc cửa đnh. Nhưng ở thn qu việc ấy vẫn long trọng. N vẫn lm cho nhiều người phải hao gia ti.

Vừa rồi ở lng Bi Dương sut xảy ra việc li thi, chỉ v ngi tế chủ đ.

Lng ấy c ngi đền Dnh vo bậc cổ nhất trong cc đnh cha Nam Định.

Hng năm cứ từ mồng một đến mồng mười thng chạp, bốn x trong tổng phải sửa cỗ bn, đem đến đền ấy cng tế.

Theo lệ, khi lễ, lng Bi Dương phải cắt những ng khoa mục vo lm chủ tế.

Nhưng khoa cử đ bị bỏ gần ba chục năm nay, by giờ kh cn được khoa mục nữa. V thế ci ngi chủ tế đền Dnh năm nay, dn lng Bi Dương đ định giao cho một người l trưởng c phẩm hm.

Thế nhưng trong lng lại c một người chnh hội cũng muốn được ln ngi đ. Biết rằng người lng khng nghe, hắn mời quan phủ Nam Trực về lng điều đnh.

Song sự điều đnh của quan phụ mẫu cũng khng c hiệu quả. Ngi mới khun xếp cho vin chnh hội lm chủ trong cuộc tế cc hm trước, cn người l trưởng th vẫn lm chủ về cuộc tế chnh hm sau.

Cố nhin, dn lng khng dm từ chối.

Tưởng thế l yn. Chẳng ngờ sắp đến ngy tế, chnh hội lại ni c tờ sức cho hắn được lm chủ cuộc tế chnh, khng r l thực hay hư.

Dn lng thấy vậy tức th di đục, tay thước, gậy ty, m th tấp nập ra đnh để phng thủ ci ngi tế chủ của họ. Kết cục chnh hội phải xin lnh phủ về giữ trật tự mới khỏi xảy ra ẩu đả.

Than i, Bi Dương l qu cụ Ngh Trc Đường, m đến c sự mục nt như vậy, th cũng đng buồn cho linh hồn của một vị sư biểu của sĩ lm thuở trước.

... (kiểm duyệt)...

Hy Cừ

Đng Php, Số 5054 - 12.2.1942
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6. Nguyên Nhân Chỉ Tại Trái Lễ

Theo tin một bạn đồng nghiệp, ngy mười thng hai m lịch, tại Văn Miếu của lng Trường Lm, huyện Gia Lm c xảy ra một tấn no kịch.

Hm ấy, lng đ lm lễ Xun Đnh, ph l u Văn Tảo được vo đọc văn. Tế xong, vin độc chc đ cn đương xng xnh mũ o, thnh lnh hai người cng lng xng vo, x nt cả bộ lễ phục. Anh ta đ pht đơn kiện.

Tin đ c lẽ đ bị nhiều người bỏ qua, v n l việc nhỏ mọn. Điều đ rất khng nn. Việc ny tuy nhỏ mọn thật, nhưng n thuộc về lễ nghi của Khổng mn.

... (kiểm duyệt)...

Ci g dnh đến cửa Khổng đều quan hệ, huống chi l việc lễ nghi. V vậy ti muốn đưa cuộc xung đột đ ra trước dư luận để tm nguyn nhn.

Ngy xưa th c thể bảo n chỉ l sự cạnh tranh xi thịt. By giờ khng thể ni thế, cần phải căn cứ vo lễ mới được.

Phải, Văn Miếu khng giống đnh cha, của nh nước v của hng tỉnh l nơi thờ đức Khổng Tử, cn của cc tổng cc lng th l chỗ cng tin đạt trong xứ. Tin đạt cũng l mn đồ cụ Khổng, v c học hnh thi đỗ mới được ở địa vị ấy.

Khổng Tử lc sống rất trọng lễ. Ngi đ bảo ng Nhan Uyn những ci phi lễ chớ trng, chớ nghe, chớ động đến v chớ ni đến.

Cc vị tin đạt Trường Lm đ l mn đồ của ngi, tất nhin cũng phải theo lời dạy ấy. Cuộc lễ Xun của lng Trường Lm hm ấy c hợp lễ khng? Nhất định khng.

Bởi v những cuộc tế đnh ở cc Văn Miếu, trong luật đ c định r: quốc tế dng ngy thượng đnh, quan tế dng ngy trung đnh, dn tế dng ngy hạ đnh. Lng Trường Lm tế ngy mồng mười thng hai tức l tiếm lễ. V ngy đ chnh l trung đnh, ngy để quan tế.

Vả chăng Văn Miếu cũng l một nơi cửa Khổng, những người dự lễ cũng phải l người cửa Khổng mới hợp lễ. u Văn Tảo đ lm ph l, quyết khng l mn đồ cụ Khổng, sao lại vo đ đọc văn?

Một cuộc tế phm đến hai điều phi lễ, cố nhin động đến cc vị tin đạt ở đ khng buồn trng đến. V vậy ngi mới run rủi hai tn trai đinh gy sự, để tỏ  khng thm thừa nhận. Phải vậy chăng?

Hy Cừ

Đng Php, Số 5092 - 2.4.1942
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Phần Thứ Hai - A. Dao Cầu Thuyền Tán - Lời Mở	Đầu

(Theo nguyn bản gốc)

"Lạm dụng lng tin của thin hạ. Khng cn biết king nể sự đau đớn v sự lo u của bệnh nhn l g nữa, lại chắc rằng khng bao giờ bị ba ru của php luật, bọn lang băm ấy l bọn hn nht xấu xa nhất trong bọn đi lừa... cho nn nghề lang băm mỗi ngy một lan rộng, yết thị ra phố phường, quảng co ra bo ch, truyền lời bằng my truyền thanh, đặt chi nhnh khắp mọi nơi, bi bc những phương php khoa học, cng nhin nhạo bng ci y học chnh thức l v hiệu."

(Bc sĩ Maurice Y Bert)

"Việc loại trừ nạn lang băm chỉ mới l một phương diện trong sự giữ gn sức khoẻ chung; v thế nn người ta ku la đến đu cũng l chưa đủ."

(Gio sư Lon Bernard)
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I. Tôi Còn Sống Vì Không Uống Thuốc

Hm sau bệnh ti đ khỏi, mới đến thăm bạn th anh Xun vẫn cứ bồ hi ướt đẫm, chn tay vật v khng lc no yn. ng b hơi sợ, lại cho mời ng lang đến. Theo lệ, cụ lang ra bộ trầm tĩnh nắm vo cổ tay bệnh nhn, rồi bảo nh chủ:

- Mạch cậu ta đ bớt nhiều lắm rồi đấy, cn ci bệnh bồ hi th khng ngại g, ti cho uống một thang "ngọc bnh phong" l khỏi.

Ngi lại ngảnh vo mặt ti v tiếp:

- Chắc thầy cũng khng biết thuốc "ngọc bnh phong" l thuốc cầm bồ hi rất diệu. N chỉ c ba vị hong kỳ, phng phong, cam thảo m thi, nhưng hay lắm, hay v hong kỳ dng với phng phong: Thnh nhn dạy rằng: "Hong kỳ u phng phong, đắc phng phong kỳ lực dũ đại" nghĩa l hong kỳ th sợ phng phong, m được phng phong th sức n cng lớn. Thầy tnh ti c nhớ sch khng? Nếu lm thuốc m khng nhớ sch th giết người ta đấy.

Rồi cụ lang mới sai lấy giấy k đơn. Bấy giờ ti cũng phục sch, tin rằng anh Xun uống thang thuốc ấy sẽ khỏi. Chẳng ngờ anh ta rủi qu, khng chịu theo sch m ốm, thnh ra thuốc tuy cắt vo sch m bệnh vẫn khng chuyển, bồ hi vẫn ra, nước vẫn kht, lưỡi sắp đổi ra mu đen v kh như ngi. Ci lo của cha mẹ cũng theo ci bệnh của con m tăng ln, ng b bn nhau đổi tay, sai người mời thầy lang khc. Thăm bệnh, thăm mạch xong rồi, cụ lang ny phải giữ đng "luật" thầy lang, mắng lun cụ lang trước khng biết lm thuốc, bệnh l bệnh m hư m dm dng những thứ tử t, phng phong, lo qu. Rồi cụ k một ci đơn cụ gọi l bi lục vị, cụ dặn ba thang th khỏi. Người nh theo đng lời cụ.

Uống hết thang thứ nhất, chẳng biết thuốc trng bệnh hay anh Xun đ hết bồ hi m khng thấy bồ hi ra nữa, nước cũng đỡ kht nhưng lưỡi lại đen thm, v cả ngy nằm ly b khng cựa. Đến thang thứ hai th cc chứng cũ vẫn y nguyn, lại pht thm chứng đầy, nhưng người nh vẫn tưởng l bớt. Uống thang thứ ba th bụng pht trướng, trước cn b tiểu tiện, sau b cả đại tiện. Bấy giờ ng b đ rối như canh hẹ, mới thải cụ lang ấy, đồng thời rước hai cụ khc. Ci lệ cụ lang đến sau vẫn phải cng kch cụ lang chữa trước l cố nhin rồi. Hai cụ ny cũng khng đồng  kiến với nhau. Cụ thứ nhất bảo bệnh nhn mạch trầm vi, đ l hỏa suy dương hư, theo như sch Phng Thị đ dạy, phải dng bt vị xung sm.  phải c quế thật tốt mới được. Cụ thứ hai ni cả hai tay mạch đều khẩn thực, n l nhiệt t uất kết, phải hạ mới khỏi. Ấy mới rầy, cng một ci phập phồng ở mạch mu, m một cụ gọi l trầm vi, một cụ gọi l khẩn thực, chnh ci tay của người bệnh lại khng biết ci, th biết nghe ai by giờ. Thế nhưng hai cụ vẫn cứ ci nhau, cụ thứ hai bảo uống sm quế th chết, cụ thứ nhất bảo hạ th khng gỡ được.

Rt cục cụ thứ nhất thắng, v đ ni đến sch Phng Thị, thứ sch m nh chủ nghe ni l mn vương đạo. Vả lại, thuốc c sm quế, nhiều vị trọng, khiến cho người ta dễ tin. Uống một thang chỉ thấy hai mắt đỏ ngầu, cn cc chứng vẫn đu đng đấy.

Uống một thang nữa, đại tiện vẫn b như trước, lại thm được chứng ni m ni sảng, hơi thở cực to v mau.

ng b lc ny mới tin cụ lang thứ hai hm nọ ni phải, lật đật sai người rước cụ đến. Đắc thế, cụ mắng chủ nh, cụ mắng cc bạn đồng nghiệp, tưởng như tức kh sắp bốc ln tận my xanh. Nh chủ nằn n mi, cụ mới hơi dịu nt mặt v rung đi ni mt:

- Ti k bi tiểu thừa kh m dng năm đồng phc tiu, ba đồng đại hong, ng b c bằng lng khng?

Nh chủ lc ấy chỉ một mực nng cụ ln bậc cứu dn độ thế m xin cụ cứu cho con mnh, chứ cn dm ni g nữa.

Thuốc sắc rồi, anh Xun khng cn đủ sức m hp, người ta phải lấy tha m đổ vo miệng cho anh. Hay lắm: Thuốc đi khỏi họng độ ba tiếng đồng hồ, bụng anh thấy ro ầm ầm, rồi th đại tiện cứ ra, trướng bớt, thở bớt. Nhưng từ đ th anh ho ra người trống trng, đại tiện cứ tự do m chảy ra chiếu. Cụ lang xoay xoả hết ba thang thuốc, m ci qui vật ấy khng nể mặt cụ, n cứ lun tm đường đi ra. Anh Xun th da thịt đ tiu tan đi hết, trong bụng lại thấy đau.

ng b hồn va chẳng cn, khng biết lấy thuốc đu cho con. Nhn c người bạn đọc ci quảng co của dược phng nọ, thấy ni ng chủ dược phng giỏi lắm, chứng g cũng chữa được hết, ng b tức tốc cho mời đến ngay.

Nắn cổ tay, sờ bụng, thấy ni đau bụng, ng chủ dược phng bảo lun l đau dạ dy phng tch, khng cần phải uống thuốc chn, chỉ dng vi chục ve thuốc chữa dạ dy của mnh l khỏi. ng b nng ruột thấy ni sao th vơ lấy vậy, sai ngay ti đến dược phng ấy mua 20 ve một lc. Ti ngờ qu, trước khi cho anh Xun uống, ti hy nếm thử, thấy n mằn mặn như vị thuốc bicarbonate de soude, chua chua như vị sơn tr, thơm thơm như vị mạch nha, ngn ngọt như vị cam thảo, thả vo nước th n vng lo như sắc hong lin.

Anh uống hết ba ve, bệnh tnh vẫn khng giảm cht no, nghĩa l đại tiện mi khng cầm được, m người th cực kỳ suy nhược.

Lại v một ci quảng co khc, ng b cho mời một ng chủ y qun khc cứu cho con mnh. ng ny cả quyết l khng việc g, chỉ uống một liều thuốc vin l khỏi, nhưng thuốc đắt lắm, một đồng một vin, một liều năm vin. Con như thế ai cn tiếc tiền, một đồng một vin chứ mười đồng một vin, ng b cũng lấy.

Lấy thuốc về, ti lại nhấm thử, th ton l xi thuốc phiện, anh Xun uống hết năm vin th đại tiện cầm hẳn, nhưng bụng lại trướng ln bằng ci trống. Thế rồi sau một ngy nữa bạn ti tắt nghỉ. Thương hại thay! Ti với bạn cng chung một bệnh, kẻ khng uống thuốc th khỏi, một kẻ từng trải năm, su ng lang, tống vo bụng bao nhiu thứ thuốc th phải bỏ cha bỏ mẹ m đi...

Ai giết anh Xun? Hẳn l những ng "cứu dn độ thế" ấy. Ci chết của anh Xun đ định cho ti một cu kết luận về bọn "dao cầu thuyền tn" hiện thời.

Ti kết luận rằng: V số ng chủ của v số "dao cầu thuyền tn" kia, họ chỉ cần người ốm để bn thuốc, chứ họ khng cần chữa bệnh, tri lại họ c ti lm cho bệnh lớn ra. Ai uống thuốc của họ m khỏi, chỉ l sự ngẫu nhin.

Thế nhưng lm sao họ vẫn sống, sống một cch pht đạt? Trong lc kinh tế khủng hoảng ny, bun bn nghề g cũng thua lỗ, duy những kẻ mở hng thuốc th đều "tấy" cả, "tấy" một cch khng ai ngờ. Một kẻ kiết xc đng vai ng lang trong vi năm, đ thấy họ c tiền mua nh, mua đất, tậu  t, dấn vốn c hng nghn hng vạn. Th ra họ dng ton ngn "bịp", "bịp" bằng quảng co ni một cch v lim sỉ, bịp bằng cửa hng đồ sộ, bịp bằng lọ thuốc, hộp thuốc chế theo kiểu Ty, bịp bằng lời ni khn kho, quyến rũ người bệnh.

Mỗi lần họ bịp, ấy l mỗi mạng người chết. Chung quanh lưỡi dao cầu, bnh xa thuyền tn của họ, "đống xương v tội đ cao bằng đầu..."

Dng gươm dng sng giết người th bị t tội, sao kẻ dng dao cầu thuyền tn giết hại bao nhiu người lại được sống vẻ vang? (1)

-----

(1) Trn Tiểu thuyết thứ Ba cc số 19, 20, 24 - cc ngy 13, 20.7 v 17.8.1937 - đăng phng sự “Giết người lấy của” nhưng khng đề tn tc giả.

Đng lưu  l từ trang 3 đến hết trang 6 số 19 ngy 13.7.1937 của Tiểu thuyết thứ Ba đ đăng lại nguyn văn ton bộ mục I. Dao cầu thuyền tn đ đăng trn bo Cng dn, thm vo với cu kết (dng chữ in nghing) khng thấy c trn bo Cng dn.
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II. Chữa Khoán Hết Các Bệnh

Trn ta nh hai tầng sừng sững trước đm cy xanh mt, một l cờ vải lớn bằng cnh buồm thuyền thoi phất phơ ph ci dấu hiệu đặc biệt với khch qua đường. Rồi, một tấm biển đứng hnh chữ "nhật" chắn ngang trn mi ngi, rồi một tấm biển hnh chữ "nhn" p đứng trn mi ngi, rồi một bức mn trắng lớn những chữ căng ngang trước cửa như một bức nghi mn.

Trước cửa, hai ci tủ knh by những hnh ảnh kỳ dị, khiến cho ai qua đ, đều phải dừng lại m nhn. Pha trong trn ci gi sơn son, một bộ lộ bộ ngăn cch đường ra lối vo, sắc đồng sng choang của những thứ gươm, chuỳ, mu, kch như muốn khoe vẻ qu phi của chủ nh. Chạy theo bức tường di, hai lớp tủ đứng bng lộn mi quang dầu.  thuốc, hộp thuốc, lọ thuốc, chai thuốc, mỗi thứ c đến hng trăm ci.

Bấy nhiu sự gp lại thnh một hiệu thuốc, xin tạm gọi l "Hiệu thuốc ng Trăng", một cửa hng thuốc đ tốn cng lm quảng co nhất ở H thnh. Ngoi những việc quảng co trn bo, trong sch, hng ngy lại c một người m đống quảng co bằng ci bồ, chăm chỉ rt từng tờ m ấn vo tay, hoặc quẳng vo xe người qua lại.

ng chủ hiệu ấy, đố ai đon được l hạng người g. Quần Ty, đi knh trắng gọng vng quanh năm lm diềm cho bộ mặt gồ ghề v ci nước da đen sạm. Trn bn giấy, lun lun thấy ci ống điếu vắt vẻo cy tre rễ trc chừng hai thước ty. Khi đi, khi đứng, khi ngồi, nếu l tiết ma h, khng khi no khng c hai đứa đầy tớ vc đi quạt lng chạy theo m phẩy phẩy cho ng chủ nh của họ thnh ra một người qu phi.

Trng những sự trang hong trong cửa hng v ngắm ci cch cư xử của chủ hiệu, người ta c thể đồ chừng sự ăn tiu của nh ấy mỗi thng khng dưới ba trăm đồng. Ấy l chưa kể ci vốn để chế hay mua thuốc. Ba trăm đồng một thng, sự ăn tiu ấy phải l một nh cự ph mới c thể đương nổi. M cự ph thật, hắn mới cự ph trong vi năm nay. Những người đ hơi biết hắn, đều phải ngạc nhin cho sự pht đạt lạ lng của hắn.

Phải! Trước đy khoảng 10 năm, chủ nhn hiệu thuốc "ng Trăng" cn l một kẻ lang thang dốt nt. Ngoi chữ quốc ngữ l thứ chữ m trẻ con cũng đều đọc được, vị chủ nhn hiệu ấy khng biết thứ chữ g khc. Một người tư cch như vậy, ai ngờ c ngy trở nn một thầy thuốc, xin tạm gọi l thầy thuốc, chủ trương một cửa hng thuốc rất to. Thoạt kỳ thuỷ, hắn chỉ l kẻ bun thuốc, khng phải l bun thuốc ci như những người gnh bồ, nghĩa l hắn mua vi thứ thuốc ghẻ, thuốc lở ở nh qu, đem ra H Nội gửi bn tại cc cửa hng sch. Gặp dịp may mắn, cuộc thương mại ấy đ lm cho hắn đủ tiền thu chỗ k ci ghế vải m nằm ở đất phồn hoa.

Tnh cờ tại một phố kia, c vin quan lớn v đi lm quan, muốn tm một người cẩn thận, cho ở nh trong để trng nom v lau qut gim những căn nh ngoi. Nhờ được người quen giới thiệu, ng chủ ci ghế vải đ thnh người coi nh cho ng quan to.

Lợi dụng cơ hội, hắn mới đăng lun ln bo mấy dng, rao rằng: "Cần người đại l bn thuốc, ai muốn điều đnh xin đến nh ấy nh nọ m hỏi".

Bấy giờ thin hạ hy cn nhiều người khờ hớ hơn by giờ, cho nn quảng co đăng được vi ngy th đ c người ở tỉnh khc đến xin lm đại l.

Chủ nhn tiếp khch ở nh ngoi của vin quan kia, v đi n quỹ một số l hai trăm đồng. Trng thấy ghế, sập, lư, đỉnh v cc đồ bi tr trong nh, khch tin chủ l người ph qu. Với ci cửa nh lộng lẫy, số tiền 200 đồng, nếu đem n quỹ, chưa thấm vo đu, chắc khng bao giờ sứt mẻ một đồng no được. Nghĩ vậy, khch nhận lời chủ, cch vi ngy th đệ số bạc kia đến. Trong lưng đ sẵn đồng tiền, một mặt hắn đi mua thuốc ở hiệu khch m thay chai, thay hộp, dn vỏ nhn của mnh vo, rồi gửi đi cho đại l, một mặt thu nh, đng tủ mở một cửa hng thuốc con con lấy thương tiu l hiệu "ng Trăng". Thế l ng "lang thang" đ nhảy ln địa vị ng "lang băm".

Ngi tuy đổi m tư cch vẫn cn nguyn như cũ, ng chủ hiệu thuốc ấy vẫn khng biết mặt biết tn một vị thuốc no. Nghề lm thuốc của hắn chỉ cốt ở sự thay hnh đổi dạng. Nghĩa l mua thuốc của cc hiệu khch đem về, thuốc vin th tn thnh bột, thuốc bột th nặn thnh vin, hoặc l vin lớn xẻ thnh vin nhỏ, vin nhỏ hợp lm vin lớn, rồi nhồi vo hộp vo chai m bn. Đồng thời việc quảng co trn bo, hắn vẫn hết sức tiến hnh, vừa ni khoc bạt mạng cho cc thuốc ở cửa hng mnh, vừa quyến rũ lấy đại l bn thuốc ở cc tỉnh nhỏ. Nhờ về sự quảng co "khng biết thẹn" đ m thuốc, tuy khng chữa khỏi bệnh vẫn bn được, người cc tỉnh xin lm đại l vẫn mỗi ngy một thm. Ci cửa hng con con vụt trở thnh một cửa hiệu nguy nga, rực rỡ.

"Mỗi người phải lừa một lần l ti giu rồi". Ấy l lời cố cng m cũng l cu xưng tội của chủ nhn nh thuốc "ng Trăng" đ đp lại cu hỏi hiểm hc của mấy người quen biết. C thế thực, một người đến mua thuốc l c một mn tiền lời, một người xin lm đại l l c một số tiền k quỹ, 25 triệu con Rồng chu Tin chưa phải ai cũng khn ngoan, người mua thuốc, người lm đại l chưa bao giờ hết. Lừa bằng cch ấy chưa đủ, ng chủ hiệu ấy lại phải nghĩ thm cch khc. Trong lc x hội "thầy lang" hy cn lộn xộn, những người c bệnh phần nhiều khng biết lấy thuốc của ng thầy no, người ta sợ rằng "tật mang m tiền vẫn mất". Đon thấy chỗ yếu của số đng người, chủ hiệu "ng Trăng" mới lập ci kế "chữa khon". Phong, lao, cổ, lại, bốn chứng đ, cc sch Tu đều cho l bệnh bất trị, cho đến cc nh y học u Ty cũng chưa tm được cch chữa chắc chắn. Vậy m chủ hiệu "ng Trăng" dm nhận chữa khon hết thảy. "Chữa khon bệnh lao", "Chữa khon bệnh hủi"... bức mn trắng treo trn cửa hiệu, lun lun nu mấy dng thật lớn như thế, v ni r rằng "nếu khng khỏi khng lấy tiền", bệnh no cũng vậy. Tưởng l thực, kẻ c bệnh theo nhau m đến, nhiều nhất l người mắc bệnh lao. Lc ny tư cch chủ hiệu đ tiến hơn trước, nghĩa l hắn đ đọc qua vi cuốn sch thuốc quốc ngữ, nhớ được t tn thuốc v tn mạch để lm so m tiếp con bệnh.

Cũng hỏi chứng, cũng xem mạch, cũng giở sch thuốc ni qung ni xin, rồi ty từng mặt m nặn tiền, c thể nặn được đến đu th hắn nặn đến đấy. Nhưng v luận bệnh g, hắn đều bắt đặt một nửa tiền, tnh theo ci gi đ khon. Ng những lộ bộ, quạt lng, điếu ống xe di thườn thượt, kẻ c bệnh cố nhin khng ai dm trả rẻ tiền. Nhưng trong khi đặt một nửa tiền, người ta cũng đnh bắt ng chủ viết cho ci giấy. Bạn đọc thử nghĩ giấy ấy viết ra sao?

"Một bn l ng X. - chủ hiệu "ng Trăng", một bn l ng Y. - người c bệnh lao ở phố P., đ bằng lng với nhau những điều sau ny:

"ng Y. xin thu khon cho ng X. chữa bệnh lao của mnh, v thuận trả ng X. một số l 100 đồng. Nay hy đặt trước 50 đồng, khi no khỏi bệnh sẽ trả nốt 50 đồng nữa. ng X. nhận của ng Y. 50 đồng, phải chữa cho ng Y. thật khỏi. Nếu khng khỏi th ng X. phải trả lại cho ng Y. số tiền đặt trước ấy. Nếu ng Y. nửa chừng bỏ dở th số tiền đặt trước ấy, ng X. khng phải trả lại". Giấy l vậy, cn thuốc thế no? Thin mn, mạch mn, khoản đng, tử uyển, một mớ vị thuốc nhuận phế đ, hắn luyện thnh vin, hắn nấu thnh cao, đưa mi cho người ta uống. Thuốc như vậy, đời no m chữa cho được bệnh lao! Bệnh khng khỏi, kẻ ốm đem giấy đến hiệu, đi lại số tiền đ đặt. Chủ hiệu chỉ phải đp lại một cu:

- Trong giấy đ ni "nếu uống thuốc nửa chừng bỏ dở" th "ti khng phải trả lại số tiền đặt ấy" kia m. By giờ ti cn đương chữa m ng đ thi, ấy l ng bỏ dở, khng thể đi tiền ti được.

Th ra trong giấy khng ni ci "hạn chữa khỏi" l bao nhiu ngy, giả như theo thuốc đến mấy chục năm, khi thi, cũng vẫn l người bỏ dở. Ấy đ, hắn gạt người ta cốt ở chỗ đ! Song điều đ chỉ gạt được người nh qu, chứ H Nội th t kẻ mắc. Nhưng cc thầy "lang băm" đều l thnh sư nghề lừa gạt, họ đ c nhiều cch khc để gạt người H Nội.
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III. Từ Đôi Bồ Đến Mấy Cửa Hiệu

Th ra ch ta mới học được php b truyền, biến ha vị thuốc nọ ra vị thuốc kia: Nước vối tươi để nhuộm hong kỳ thnh hắc kỳ, nước mật để ngm cống truật lm ư truật, cn nước cam thảo th để ngm ct cnh cho nhạt vị đắng, rồi tẩm với nước rễ sm cho c vị sm m giả lm sm d sơn.

Kho lắm, những thứ thuốc giả hắn chế y như thuốc thật, nếu chưa uống qua, chẳng ai biết l của giả. Song, chẳng pht ti l bao v ở nh qu, t người biết dng ư truật, bắc kỳ, nhất l sm d sơn, hng thng khng thấy người no hỏi đến. Dầu vậy, mặc lng, mn "ho học" ấy, hắn vẫn ra cng nghin cứu. Dần dần hắn c thể dng quế chi ngm nước tiểu m chế thnh quế lang chnh, dng vn quy cấy đui, hấp chn m chế thnh sm Cao Ly. Cc mn hng đ tuy khng chạy lắm, nhưng thỉnh thoảng cũng c người mua...
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IV. Giết Người Bằng Vương Đạo

- Khốn nạn thn! ng cn nhắc đến con mọt gi ấy lm chi, để cho ti đứt từng khc ruột! Cứu thế độ dn g con người ấy, hắn chỉ l một thứ mọt lu ngy thnh yu, n đ khot ai th đến tận xương tận tuỷ, khng cn thương xt g nữa!

Con ti lc đầu chỉ c chứng ho, tiếng ho tuy dữ, nhưng người vẫn bo tốt, khỏe mạnh. Vả lại n mới ho trong vi ngy, trước kia khng c sao cả. Bởi tại nh ti qu nghe người ta, tưởng hắn l hạng danh sư ở đất H thnh, mới sai người mời hắn đến chữa cho chu. Chnh miệng hắn ni với ti rằng: "ng Ba chỉ cảm xong, chỉ vi thang thuốc l khỏi".

Thế m chu uống hơn chục chn thuốc của hắn, bệnh cứ lc tăng, lc giảm, khng ra bớt khng ra khỏi. Ti đ mấy lần khuyn nh ti nn đổi tay đi, chẳng biết ma xui quỷ m, hay l hắn c ba bả lm sao, m nh ti nhất định khng nghe. Rồi nh ti cứ ngy ngy bắt ti phải thn hnh đn hắn. M no đn hắn c dễ!

Chờ đợi mấy giờ đồng hồ, hắn chưa đi cho. Gọi l cụ hắn chưa bằng lng, phải gọi l quan Đốc th hắn mới thch. No sm, no quế, no tắc k, ... khng thiếu thứ g. Ci g cũng phải mua của hắn, chứ mua của ai th hắn cha mi bĩu mỏ bảo "khng uống được!".

Năm đồng một thang cũng c, ti mất về hắn tất cả 420 đồng, lấy hết 150 thang thuốc m chu cứ mỗi ngy một suy nhược dần. Đến khi n đ liệt giường, khng dậy được nữa, th hắn mới chịu bung tha cho người khc chữa. ng tnh cn ai chữa được nữa? Thi thuốc của hắn ba ngy th chu qua đời. Chắc ở thnh phố ny đ c hng mấy trăm người mất của chết oan v hắn, chẳng phải ring nh ti!

Ấy l lời b Phn Phước đ ni với ti trong khi con b mới chết v thuốc. Một thi thẳng, rủa hết sự độc c của thầy lang, thấy b đỏ mặt ta tai, nước mắt ứa ra, hnh như b vừa xt con trai, vừa giận kẻ st nhn, nghẹn lời khng ni được nữa. Hồi lu b lại bảo ti nn ni cho vỡ ci ngn khot tiền của con mọt gh gớm ấy, kẻo thin hạ cn nhiều người chết. Bạn đọc bo chắc chưa biết chữ mọt gi ấy chỉ vo người no!

Phải, người ấy gọi l "Thỏ Đực" th đng. Trng ci hnh dng, c thể bảo hắn l một anh kp gi ở xm c đầu, nếu hắn khng đi giy ban. Nhưng ngắm đến bộ miệng th lại c thể tưởng hắn l một con thỏ, v ci miệng ấy n chum chm như mm con thỏ, m tự mi trn đến mi dưới, rồi th ngoi mp quanh cằm, đu cũng nhẵn thn, khng bn một sợi ru no.

Trước đy, khoảng ba chục năm, hắn chỉ l một chng học tr dở ở vng xui, chữ Hn cũng biết t nhiều, chữ Php khng thuộc một tiếng. Lng nh hắn cũng như lng Xa La ở H Đng, v luận người no, c biết chữ hay khng biết chữ, đều thuộc v vẽ một t bi thuốc, nhớ lm bm vi cu sch thuốc. Xch dao cầu đi phương khc, họ đều c thể bịp người m kiếm ăn. Nhờ về phong thổ đ, hắn đủ tư cch như mọi trai lng, nhn khi tng đường sinh nhai mới sắm dao cầu tủ thuốc, ko ln ng tư nọ ở ngoi H thnh, mở cửa hng thuốc, v khng thể gọi l cửa hng g. Kỳ thực, trong hng của hắn chỉ c mấy thứ thuốc bột chữa su răng, thuốc cao chữa mụn nhọt v vi chục vị vừa thuốc Bắc vừa thuốc Nam, đựng trong một ci tủ mốc. Gọi l hng thuốc, cũng xấu hổ cho hai tiếng ấy.

Lc ấy, vng đ, răng đ t người đau, nhọt lại t kẻ bị, thuốc ế, mạng nhện bắt đầu quấn vo dao cầu, những người gần quanh thấy ci cảnh đi kht của hắn đ phải động lng thương hại.

Tnh cờ gần đ c vị đại thần ln ci hậu bối, dng đ nhiều thứ thuốc lắm m vẫn khng khỏi. Một hm, người nh bn nhau:

- Hay thử gọi lang "Thỏ Đực" vo đy xem hắn c chữa được khng. Nghe ni nh hắn c bn thuốc cao, hoặc giả n l mn thuốc gia truyền th chắc c hiệu.

Bn vậy m thi, thực ra người ta cũng khng thm gọi. Bởi v đối với nh vị đại thần đ, anh lang "Thỏ Đực" chỉ l mảnh chĩnh vứt ngoi bờ tre chứ c gi g.

Chẳng ngờ lời bn ấy bị một vin tri huyện l chu vị đại thần kia nghe tiếng v tin l thực. Rồi từ ngy mai trở đi, gặp ai hỏi thăm bệnh tnh của vin đại thần, vin tri huyện đều ni rằng ngi dng thuốc của thầy lang "Thỏ Đực". Danh gi của con "Thỏ Đực" đ tăng ln nhiều. May sao cch vi chục ngy, vị đại thần ấy khỏi bệnh. Khỏi l nhờ thuốc của người khc, chứ người ta khng dnh t thuốc no của "Thỏ Đực lương y". Thế nhưng "Thỏ Đực" l kẻ gian ngoan, đi đu cũng ph rằng mnh đ chữa được vị đại thần ấy.

Cũng v c mấy cu ni của vin tri huyện, thnh ra trong đm phủ huyện, nhiều người tin rằng vị đại thần kia quả c dng thuốc của thầy lang ny. Thế l mọi người đua theo, trong nh động c người no mọc mụn, phải gai, họ liền cho lấy thuốc của hắn. Phc lm sao, hắn chữa lun được vi bệnh, tiếng tăm đồn đi, khch lấy thuốc cng ngy cng đng, do đ c dấn vốn kha kh. Bấy giờ hắn mới sắm sửa đồ đạc, dọn lun ln đất H thnh. Từ đ hắn mới giở ngn bịp ra.

Khc với cc chủ dược phng, y qun, hắn chỉ quảng co bằng miệng, khng hề quảng co bằng giấy hay bo. Ngồi với một người hơi biết chữ Hn, th hắn giở lun thi ph cu đối ra đọc, ton l thơ cũ, ph cũ, cu đối cũ của cc đại gia m hắn đ học thuộc lng, nhưng hắn vẫn ni l của mnh lm ra.

Ngồi với một người c bệnh hoặc nh c người bị bệnh th hắn đọc lun sch thuốc hng trng. Cũng l những đoạn hắn học thuộc lng, n khng dnh dng g đến ci bệnh m hắn sắp chữa hay đương chữa.

Thơ ph cho đến sch thuốc của hắn nhớ được, quanh quẩn độ hơn 10 bi chứ khng nhiều g, nếu ai ch  m nghe, sẽ thấy lần no hắn cũng chỉ đọc c mấy bi ấy. Thế nhưng, những người khng biết thơ ai cũng tưởng l hắn thng lắm. Đến việc chữa bệnh, hắn le thin hạ lại cng bợm hơn. "Hm qua ti đi thăm bệnh cho quan Thượng tỉnh nọ, hm kia đi k đơn cho quan Tuần kia, ngy nay c b n hay b Phủ nọ đn đến thăm mạch m chưa đi được". Mở đầu cu chuyện ni với con bệnh đại để hắn vẫn dựng ci so ấy. C khi hắn cn can đảm m ni trn rằng: "Chnh vua nước Lo c bệnh, đốc tờ ni chữa khng khỏi, cũng phải vời mnh sang chữa".

Rồi th người Ty, người Tu, người Ấn Độ, cc thứ người ở Đng Dương đều bị hắn vơ lm người đ uống thuốc của hắn, người no bệnh cũng nặng v cũng khỏi cả. Kỳ thực Ty, Tu, Ấn Độ, c ai dng thuốc của hắn bao giờ.

Đng tức cười nữa, l mỗi khi cất miệng tiếp khch, ấy l hắn cng kch thuốc Ty. Hắn khoe những bệnh đốc tờ bỏ, khng chữa được, hắn chữa chỉ hai thang thuốc l khỏi, hắn ni Chnh phủ đ biết ci ti lm thuốc của hắn, đ cấp cho hắn ci bằng đốc tờ về nghề thuốc Tu.

Bởi thế, hắn mới muốn được người ta gọi quan Đốc, ai khng gọi thế th hắn thịu ci mặt ra. Với những ngn bịp như vậy, kẻ nng nổi ai m khng mắc? Huống chi ci lối lm thuốc của hắn lại cũng l một lối bịp.

Ni cho phải, hắn cũng c đọc vi đoạn sch thuốc, chứ khng đến nỗi dốt đặc. Nhưng hắn đọc để thuộc lng, đọc để lấy khch, khng phải đọc để m hiểu.

Những vị thuốc m hắn hay dựng ấy l sm, hoi, linh, biển v bi lục vị. Trong tập đơn thuốc của hắn đ k, khng thấy ci no khng c bốn vị thuốc đ, hoặc dựng xen với bi lục vị hoặc dựng lẫn với cc vị khc.

Sm, hoi, linh, biển hay thuốc lục vị, hắn tưởng cũng như cơm tẻ, uống vo trng bệnh th khỏi, khng trng cũng khng đến nỗi chết ai, v vậy bệnh g hắn cũng dng đến. Quả c thế thực, những vị thuốc ấy, dự l tri bệnh, cũng khng pht ln kịch liệt.

Bởi vậy người ta mới phục hắn lm thuốc theo lối vương đạo. Họ khng hiểu rằng: đ gọi l thuốc, c thể khỏi bệnh th c thể giết người. Chỉ v sm, hoi, linh, biển, n giết người ta một cch từ từ, cho nn người ta khng biết. Bao nhiu người theo hắn hng trăm thang thuốc, chết vẫn hon chết, ci họa "sm, hoi, linh, biển" l vậy.

Chết cũng mặc, khot được tiền, hắn cứ việc khot. Đng như lời b Phn Phước đ ni, ai đ uống thuốc, hắn cũng phn cho mua những vị trọng, v bắt phải mua của mnh. Thậm ch hắn cn mua sm giả của bọn Cao L bn rao, rồi đưa cho vợ bn lại cho những người quen thuộc chồng, ci đ mới tinh qui chứ!

Tm lại, ngn bịp của thầy lang "Thỏ Đực" cn giỏi hơn ngn bịp của thầy lang khc nhiều lắm. Bịp bằng honh phi cu đối chi lọi trong nh, bịp bằng lời ni mềm mỏng ngọt ngo như mẹ dầu dỗ khch, bịp bằng cch khoe quan nọ quan kia uống thuốc của mnh, bịp bằng lối dựng thuốc khng thưởng, khng phạt, bịp bằng phộp bn những vị trọng cho con bệnh hoặc bắt con bệnh uống những toa thuốc ba bốn chục đồng.

Trong đất văn vật nghn năm biết bao kẻ bị hắn bịp cho đến chết m vẫn khng tỉnh ngộ.

Tuệ Nhỡn

Cng dn, Số 9 - 20.11.1935
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B. Các Di Tác Cùng Chủ Đề Về Nghề Thuốc - 1. Giết Người Lấy Của

Biết vi tiếng Php m khng c học thức th nn đi lm thầy c. Biết vi chữ Hn m khng c kinh nghiệm về nghề thuốc th nn đi lm nho ở phủ huyện. Biết mặt vị thuốc m khng c học thức kinh nghiệm về nghề thuốc th nn gnh bồ về cc chợ m bn thuốc ci, nếu khng đủ tiền mở hiệu thuốc sống ở tỉnh thnh.

Ngy nay khng phải l ngy m những kẻ khng đọc sch thuốc, khng học nghề thuốc được tự do np sau những biển "dược phng", "y qun", "dược x", "y viện" hay "g g đường" đ, dng dao cầu thuyền tn, ống tim, ống thụt giết hại dn ngho để lấy tiền nui vợ con v lm giu.

Thưa cc ngi.

Trong ci x hội của chng ta ngy nay, hạng người no giỏi bịp v độc bụng hơn hết? Nếu đ xem xt một cch kỹ cng, cc ngi chắc khng ngần ngại g m khng ni rằng:

- Chỉ c hạng người t học hay khng học m dm lm thầy lang.

Thật thế. Một số rất lớn cụ lang, ng lang, ch lang, anh lang kia đều l tổ sư, thnh sư, tin sư v kỹ sư của nghề "bịp"... Gọi l "lang" hay coi họ l "lang", ấy l chng ta tự lầm. Chữ "lang" chỉ xứng đng với những người c học thuốc, biết chữa bệnh, cn phường đại bịp kia đu c l "lang" một cht no!

Họ l thầy đồ đọc cuốn sch Nho khng hiểu nghĩa.

Họ l cậu học tr Ty đi thi tiểu học khng đậu.

Họ l kẻ "Hn tự khng biết Hn, Ty tự chẳng biết Ty", trong tay khng c nghề g nui sống lỗ miệng. Đi ăn my m nhiều người cho, đi ăn cắp m khng bị tội, th họ cũng chẳng xoay ra ci nghề lm lang. Nhưng hai ci nghề kia khng pht ti lại nguy hiểm, cho nn họ phải giở đến cch lừa gạt người ốm. Nếu đ biết một vi chữ Hn, th họ học thm t tn bi thuốc Tu rồi họ đng vai thầy lang mốt cũ. Nếu c biết dăm ba tiếng Ty th họ học thm t tn vị thuốc Ty rồi họ đng vai thầy lang mốt mới. Cn nếu chỉ biết c chữ quốc ngữ, ngoi ra khng hiểu một thứ chữ no, th họ tự xưng l lm thuốc gia truyền, rồi mua vi cuốn sch quốc ngữ để tập lấy những cu ni so.

Trong lc nghề thuốc cn lộn xộn, khng ai c quyền được hỏi l lịch của người lm lang. Hễ m họ c tư thuốc,  thuốc, c dao cầu, thuyền tn, c tim, c thụt, c o blouse, ấy l họ ln mặt cứu nhn độ thế, cũng cho đơn, cũng bốc thuốc, cũng tim, cũng thụt, cũng cao, đan, hon, tn, họ giở khng thiếu tr g.

Cc ngi nghĩ xem, nghề thuốc dễ dng như vậy được chăng?

Một người thng chữ Hn muốn học thuốc Tu, theo thầy chữa bệnh hng mười mấy năm, đọc đi đọc lại mấy trăm pho sch m khi thnh nghề cn c bệnh chữa lầm. Một ng đốc tờ chưa chắc chữa bệnh khỏi sai, sau khi đ trải su, bảy năm trời vừa học ở nh trường vừa học ở nh thương.

Huống chi bọn đại bịp đ, ngoi ngn bịp ra, hầu hết l kẻ ngu dốt. Vậy m hm trước cn l thầy đồ dốt, cn l anh thi trượt bằng tiểu học, cn l đứa lang thang v nghề nghiệp, hm sau đ l "lang" rồi, phỏng chừng họ c biết nghề thuốc l ci g nữa.

Chng ti dm ni rằng: Họ ra đng vai thầy lang, mục đch khng cốt ở sự chữa bệnh: "Mỗi người bị lừa một lần th ti sẽ thnh một nh triệu ph". Đ l cu của một thầy lang giả hiệu đ c cửa hng đồ sộ ở H thnh trả lời chng ti trong khi bị hỏi dồn đến cng đường. T ra sự lm thuốc của họ chỉ l một sự lừa đảo, ăn cắp.

Nhưng nếu họ lừa đảo, ăn cắp bằng cch khc, chng ta chỉ mất tiền, mất của m thi. Ci độc c l họ lại lừa đảo, ăn cắp bằng nghề lm thuốc, cho nn chng ta đ mất tiền cho họ lại mất mạng về họ nữa.

Cc ngi đừng tưởng thục địa, đương quy, đẳng sm, bạch truật l khng chết người.

Cc ngi đừng tưởng thủy ngn, khinh phấn, hoạt thạch, hải kim sa l khng hại g. Cc ngi cũng đừng tưởng quinacrine, vaccine anti-gonococcique (1) m người no cũng c thể tim được. Khng thế đu. Nếu khng biết dng, nếu dng khng trng bệnh, nước l cũng giết người được nữa l thuốc. Biết vậy m nhiều người đnh nhắm mắt để cho họ lừa, nhắm mắt đem tnh mệnh m giao ph cho họ. Chỉ v chng ta phần nhiều l hạng người ngho. Ngho khng c tiền, lc ốm khng lấy đu m tm chỗ chữa bệnh chắc chắn, nn đnh phải liều dng thuốc của họ, ph sống thc cho sự rủi may. Khng ai ngờ rằng đ mượn kẻ m đưa đường, th khng c may, chỉ c phần rủi. Trong chng ta, chắc đ c người uống thuốc của họ. Chng ti muốn hỏi c ai khỏi bệnh hay khng?

-----

(1) Thuốc chủng trừ vi khuẩn bệnh lậu cầu nhiễm huyết (Nguyn ch của tc giả).

Một nghn lần khng. Nếu c khỏi nữa cũng chỉ l sự h họa. Bệnh khng khỏi, tiền vẫn mất. V vậy họ mới chng lm giu. Cc ngi hy ngắm m coi. Biết bao kẻ khng nghề, khng nghiệp, sau t năm đng vai thầy lang, đột nhin c  t, c nh lầu, c ruộng đất liền khu ở nh qu rồi.

Mỗi lần họ mua ruộng đất, cất nh lầu, sắm  t th bao nhiu mạng người v tội chết oan về họ!

Giặc cướp thuở xưa khng đến nỗi tn c như vậy. Ni theo sch cổ, "tội c của họ nay đ đầy su". Đứng về phương diện x hội, chng ti tưởng khng nn dung thứ mi cho một hạng "giết người lấy của" ấy cứ dng tnh mệnh của dn ngho để lm giu!

Nhưng m trị họ bằng cch no?

Gần đy, nghe c nhiều người muốn lập ra một hội y giới, ni rằng mục đch cốt để chấn hưng nghề thuốc. Việc đ chng ti rất hoan nghnh nhưng chỉ lo lc lựa người vo hội. ng no đng, người no khng đng l hội vin, đ l một điều rất kh phn biệt. M nếu khng chịu phn biệt, ai c dao cầu thuyền tn đều cho vo hội tất cả, th những kẻ "giết người lấy của" sẽ mượn thanh thế của hội m lấy thm của, giết thm người. Một hội như vậy, chẳng những v ch m cn hại cho x hội giống ni nhiều lắm.

Theo  chng ti, muốn trừ hết bọn "giết người lấy của", chỉ c một cch: Đem hết những cch lm thuốc, khe lm tiền của họ tuyn bố ln bo cho mọi người đều biết.

Tuệ Nhỡn v Thi Cng

Tương lai, Số 3 - 4.2.1937
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2. Điều Tra Về Cách Lừa Người Của Tụi Giết Người Lấy Của

Khng học nghề thuốc Ty m nghiễm nhin được dng thuốc Ty tim cho người ta, hoặc trộn với thuốc ba lp của mnh m bn, đ l luật no?

Khng thạo nghề thuốc Tu m cng nhin được dng biển thầy lang để gạt người ốm, thế l lẽ g?

Chng ti muốn hỏi Sở Vệ sinh Đng Dương - một cơ quan c quyền lực v ci trch nhiệm kiểm sot những hạng thầy lang khng biết nghề thuốc - cớ sao bọn "lang bịp" kia lại được honh hnh như vậy?

Như trong bi trước đ ni, đứng về phương diện x hội, chng ti khng thể lm thinh với bọn thầy lang khng biết lm thuốc, tự do dng tnh mạng dn ngho m lm giu.

Cho được bi trừ bọn đ, theo ci lực lượng của chng ti, chỉ c cch đem hết những ngn quỷ quyệt của từng người trong bọn họ, tuyn bố ln bo cho mọi người cng biết.

Nhưng m hiện nay bọn đ đ như giống bo Nhật Bản, rải rc khắp cả Đng Dương. Chng ti chỉ c sức, khng c quyền lm, khng dm quyết rằng ci phương php ấy c thể bi trừ được một cch triệt để. Vậy trước khi gỡ mặt nạ v tuyn bố tội c của tụi "lang bịp", chng ti phải mời Sở Vệ sinh Đng Dương vo đy m thưa vi cu.

Phải, Đng Dương c Sở Vệ sinh, một sở hằng năm đ tiu của chng ta số lượng kể c bạc vạn.

Bỏ bạc vạn nui sở Vệ sinh, chng ta, dn chng Đng Dương, chỉ mong sở ấy ngăn ngừa gim những ci c hại cho vệ sinh chung.

Nếu một bệnh truyền nhiễm pht tra, sở Vệ sinh cn phải đề phng, nếu ci chuồng tiu của nh no đầy qu, sở Vệ sinh cn phải trừng phạt, th khng c l g sở ấy lại ngoảnh mặt đi với nạn "lang bịp" n đang ngy một bnh trướng ở Đng Dương.

Bởi v những kẻ khng biết nghề thuốc Ty m lm thuốc Ty, những kẻ khng thạo nghề thuốc Tu m lm thuốc Tu, so với những bệnh truyền nhiễm gh gớm, những ci chuồng tiu qu đầy, cn độc hại cho dn chng nhiều lắm.

Một bệnh truyền nhiễm chỉ c thể lm chết người ta trong một thời kỳ, một ci chuồng tiu qu đầy chỉ c thể lm hại sự sống của một số người gần đ, bọn "lang bịp" th hết năm ấy sang năm khc, họ vẫn lun giết oan dn chng ở khắp cc xứ. Vậy m lm sao họ cứ sống v sống một cch khng ai động đến lng chn, ở ngay cạnh Sở Vệ sinh Đng Dương?

Xứ ny tuy chẳng tốt đẹp cho lắm, nhưng chưa đến nỗi qu ư lộn xộn.

Nghĩa l trong xứ cn c quan trị quan nhậm, cn c sở Mật thm, cn c to n, cn c nh pha, cn c những sở chuyn xt về thứ thuốc chết người, đủ sức m trừ được bọn đ.

Đến giờ rồi, khng thể dung tng thm cho một pht no nữa, chng ti ước ao rằng Sở Vệ sinh Đng Dương sẽ hiệp sức với mấy cơ quan trn kia m chỉnh đốn lại trật tự cho nghề lang.

Cũng như vấn đề gio dục, vấn đề cứu tế, việc chỉnh đốn trật tự cho nghề lm lang l việc quan trọng v cần thiết trong những vấn đề x hội hiện thời, để chậm pht no, ấy l dn chng bị hại thm pht ấy.

Cố nhin xứ ny cn cần phải c nghề thuốc Tu, v thuốc Ty chưa được bnh trướng rộng ri. Cố nhin thuốc Tu vẫn c cng hiệu thần diệu, đ giữ cho mấy dn tộc chu  cn đến ngy nay. Nhưng chng ti chỉ muốn c những thầy lang c học vấn, c kinh nghiệm chữa được khỏi bệnh cho chng ti, chng ti khng muốn c hạng đại bịp giả danh thầy lang m giết hại giống ni.

Chỉ c Sở Vệ sinh Đng Dương lm nổi việc ấy.

Khng c luật lệ hạn định quy tắc cho nghề thuốc Tu, sở Vệ sinh c thể xin đặt ra luật.

Khng c trường dạy nghề lm thuốc Tu, sở Vệ sinh c thể xin lập ra trường.

Khng c thầy gio dạy nghề thuốc Tu, sở Vệ sinh c thể xin đn gio sư nước khc (1) về dạy.

-----

(1) Hiện ở Nhật Bản, cc đốc tờ y sĩ đều c nghin cứu thuốc Tu. Bởi vậy, nghề thuốc Tu của họ cn tiến bộ hơn thuốc Ty nhiều lắm (Nguyn ch của tc giả).

Nhưng m những cng việc ấy cn l chuyện về lu di, chưa thể thực hiện trong mai mốt.

By giờ đy, đối với vấn đề y tế, ci việc bi trừ lang bịp mới l việc cấp thiết cho sinh mệnh của dn chng.

Lm được việc đ, cũng chỉ c Sở Vệ sinh Đng Dương. Cn chờ g nữa m cc ngi trong sở vẫn chưa trừ ci tai nạn kia cho những kẻ đ phải gp lương nui mnh?

Hay l cc ngi chưa c phương php?

Nếu vậy chng ti xin gip một vi  kiến.

Chng ti xin cc ngi mở một kỳ st hạch thầy lang.

Bao nhiu dn lng "dao cầu thuyền tn", mỗi năm đều phải hạch qua một lần. Trong khi st hạch, bắt họ phải cắt nghĩa vi đoạn trong một cuốn sch thuốc chữ Tu, phải lm bi ni về tnh chất cng dụng của t vị thuốc, phải trả lời những cu hỏi về nguyn nhn v trạng thi của t thứ bệnh, người no lm tri kỳ st hạch ấy mới được php ra lm thầy lang.

Chng ti xin cc ngi soi xt đến lời quảng co của cc thầy lang. Hễ họ rao hng thuốc g, chữa bệnh g, th đưa họ đến ngay nh thương, bắt họ phải cam đoan m chữa bệnh ấy. Nếu lm khng được đng lời quảng co, th mời họ vo lun nh pha.

Chng ti xin cc ngi bắt buộc cc thầy lang đem tn thực trong giấy khai sinh lm tn của cửa hng thuốc, khng được đặt những tn hiệu bng quơ. Bởi v nếu họ dng những tn hiệu mập mờ th sau khi ngn bịp bại lộ, họ lại c thể lại giết người như thường bằng tn hiệu khc.

Chng ti xin cc ngi lun lun ng mắt đến chỗ chế thuốc v chỗ chữa bệnh của họ, xem họ c trộn thuốc Ty vo thuốc ba lp, c dng thuốc Ty m tim cho bệnh nhn khng.

Bấy nhiu  kiến, đều rất giản dị, c thể thực hnh. Tuy n chẳng đủ chấn chỉnh nghề thuốc Tu ở xứ ny một cch hon ton, nhưng cũng c thể sng sảy bớt những hạng lang bịp.

Thấy vậy, nếu Sở Vệ sinh Đng Dương chịu gip dn chng như vậy, th những hạng Hn học đọc cuốn sch Nho khng thng, những hạng Ty học thi bằng tiểu học khng đậu, những hạng li thuốc chỉ biết mặt vị thuốc m khng c học vấn kinh nghiệm về nghề thuốc... dẫu c ti thnh cũng khng thể nấp sau ci biển hng thuốc, đng vai thầy lang m lấy của v giết người.

Được vậy ấy l cứu được v số sinh mạng của dn chng.

Chng ti rất mong ở Sở Vệ sinh Đng Dương.

M, mong vậy khng phải chng ti muốn giết chết nghề thuốc Tu ở đy, chnh l bnh vực nghề thuốc Tu một cch nhiệt liệt vậy.

Những phường bợm gi quỷ quyệt, những tụi trẻ ranh lu c, chng v khng c nghề nghiệp kiếm ăn, m phải giả lm lang khiến cho nghề thuốc Tu phải mất tn nhiệm nhiều lắm. Trừ được bọn đ, tức l ko lại tn nhiệm cho nghề thuốc Tu, điều đ tưởng cũng dễ hiểu.

Ai l thầy thuốc c thực học, c thực ti, xin cứ vững dạ, đừng lo. Cn ai khng biết nghề thuốc m trt giả mạo lm lang, th nn theo cu thơ của ng T Xương: "Vứt cổ dao cầu xuống ruộng khoai", kiếm một nghề khc sống.

Lun thể, chng ti muốn khuyn mấy ng tc học trong lng Nho - nếu lng Nho cn c những ng tc học - nn nhớ cho rằng: Nghề thuốc l nghề quan hệ đến tnh mệnh người ta, khng phải chuyện chơi. Cc ng c muốn nghin cứu nghề thuốc, chấn chỉnh nghề thuốc, th nn tm một phương php thật hon thiện, khng nn theo ci lối "vừa học vừa hnh", đem tnh mệnh người ốm lm đồ th nghiệm. Cu thơ bi xch chiến tranh trong Đường Thi m chng ti dịch ra sau đy, chắc cc ng cn chưa qun:

"Phong hầu chuyện ấy anh đừng ni,

Một tướng nn cng, vạn cốt kh" (2).

Ấy, ci lối lm thuốc bằng cch "vừa học vừa hnh" cũng hệt như vậy. Cc ng theo lối ấy m đi đến một nh lương y, th x hội sẽ c bao nhiều nhn mạng v cc ng m chết oan.

Vậy th cc ng cũng nn nghĩ đến ci cng người ta nui được một người l kh, m tạm nghe lời thnh thực của chng ti.

Nếu khng, cc ng cũng khng hơn g bọn lang bịp m chng ti sẽ lần lượt đưa ci chn dung của họ ln những số bo sắp tới.

Tuệ Nhỡn v Thi Cng Tương lai, Số 5 - 25.2.1937
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(2) Nguyn văn chữ Hn: Bằng qun mạc thoại phong hầu sự, Nhất tướng cng thnh vạn cốt kh (Nguyn ch của cc tc giả).
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3. Cụ Mạnh Tử Còn Thua Thầy Lang Hà Thành

Trong sch Mạnh Tử, cụ đồ nước Chu c mượn mấy nghề: lm tn (tn bắn cung), lm o gip, lm thầy cng, lm hng săng để giảng về cch chọn nghề. Đại khi cụ ấy ni vầy:

Người ta ai ai cũng c lng nhn, anh thợ lm tn khng phải c bất nhn hơn anh thợ lm o gip. Vậy m anh thợ lm tn th chỉ lo tn của mnh chế ra khng nhọn, bắn khng chết người; cn anh thợ lm o gip lại chỉ sợ o gip của y lm ra khng bền, người mặc o ấy bị tn bắn thủng m chết. Thầy cng v hng săng cũng vậy, một đằng th muốn cng cho người ốm khỏi ốm, để mnh nổi tiếng; một đằng th muốn c nhiều người chết, để mnh đắt hng.

Như vậy th thợ tn, hng săng l đồ bất nhn. V thế người ta cần phải chọn nghề m lm.

Lấy  m xt, đ l cụ Mạnh bảo người ta đừng lm ci nghề mong cho người chết, m phải lm ci nghề mong cho người khng chết. Hay l, suy rộng ra nữa, đ l cụ Mạnh bảo người ta lm thợ o gip th đừng lm thợ tn, đ lm thầy cng th đừng lm hng săng.

Nếu quả vậy, nếu quả cụ đồ Mạnh dạy người như vậy th hnh như cụ cũng gn gn. Bảo rằng thợ tn, hng săng l nghề bất nhn khng nn lm, thế th ai lm ra tn, ai lm ra săng? M những vật ấy nhiều khi khng thiếu được.

Vả lại, ni vậy chỉ hợp về mặt đạo đức, chứ khng hợp về mặt kinh tế. Khng c kinh tế, đạo đức cũng kh sống.

Thật! Về kinh tế học, cụ Mạnh nay khng snh bằng thầy lang nọ ở H thnh.

H thnh c hai nghề tri nhau l nghề mở hiệu bo chế v nghề cho thu xe đm ma. Cho thu xe đm ma, nghề ấy ăn về người chết, cn mở hiệu bo chế th chỉ ăn về người sống, ni cho đng, l ăn về người ốm, ốm m sống được.

Từ ngy Hn học đ bỏ, cc ng kha phần nhiều thất nghiệp. Nhờ c biết năm ba chữ Hn, một vi vị thuốc, cc ng bn xoay vo thằng ốm m kiếm ăn. V thế m ở đất H thnh, thầy lang trổ ra v số những biển "dược phng" "y qun" nằm cao tt trn cc con đường. Ni ra th mất lng, ci y học của cc thầy phần nhiều - phần nhiều chứ khng phải tất cả - l mn "con bọ con kiến", cho nn dao cầu của mấy thầy ấy chm người như chm nge. Tuy vậy, chết kệ họ, tiền họ, mấy thầy cứ bỏ ti. Tặng cho mấy thầy bốn chữ "giết người lấy của" th đng lắm. Xưa nay những hiệu cho thu xe đm ma, nhờ mấy thầy m pht đạt cũng nhiều.

Hồi ny chừng như người ốm chết đ gần hết, cửa hng của mấy thầy thấy khch đ thưa thưa, cho nn mỗi thầy lại lm thm mỗi nghề, thầy th kiếm việc viết bo, thầy th kiếm việc bun bn.

Một thầy nọ hm hơn, biết rằng cc nh cho thu xe đm m họ pht đạt về mnh, định tranh phắt mối hng của họ, thầy liều lĩnh mở hiệu "xuất thần m xa".

Phải, thầy lang m mở hiệu cho thu xe đm ma l phải. Như vậy, bốc thuốc tha hồ tự do, c lẽ cần cho con bệnh chết, hơn l cần cho con bệnh sống, v họ sống th thầy chỉ lợi tiền bn thuốc, m họ chết th thầy lại được cả tiền cho thu xe đưa họ xuống suối vng.

Xưa c ng lang lm chết con bệnh, nh bệnh bắt ngi phải khing quan ti đi chn. Ngi bị khing nặng, phẫn ch m thề rằng khng chữa thuốc cho người bo nữa. Nếu thầy ny m gặp đm ấy th khng phải pht phẫn. Nh đ sẵn xe.

Vậy th về cch chọn nghề, thầy lang ny cn giỏi hơn cụ Mạnh.

Thục Điểu

Đng Phương, Số 496 - 3.8.1931




  4. Làng Dao Cầu, Làng Văn Nên Sửa Lại Đền Bạch Mã
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4. Làng Dao Cầu, Làng Văn Nên Sửa Lại Đền Bạch Mã

Với đền Bạch M, b con H thnh chắc đ nhiều người phải mỏi đầu cổ v tốn hương hoa. Tuy vậy, nếu hỏi sự tch đền ấy ra sao, c lẽ t người ni được rnh rọt.

Dịch ra tiếng ta, "Bạch M" chỉ c nghĩa l "ngựa trắng" hay l "ngựa bạch" cũng thế. Thế nhưng, lai lịch của n th rất ly kỳ.

Theo sch Việt điện u linh, đền ấy lập ln từ đời Cao Biền.

Lc ấy Cao Biền đắp thnh Đại La, tnh cờ ra chơi cửa đng, bỗng thấy trời đất tối sầm. Rồi ở trong chỗ m mịt lại c đm my năm sắc từ dưới mặt đất đn ln, nh sng la cả mắt người đi đường. Ở trong đm my đ, th c một người mặc o sặc sỡ, cưỡi con rồng đỏ, lượn lờ hồi lu mới tan.

Anh ta cho l yu qui, liền vẽ đạo ba bỏ vo một chiếc trống đồng, chn xuống chỗ đ để yểm.

Đm ấy tự nhin sấm st nổi ln đng đng, sng ra coi chỗ yểm ba, th ba v trống đều tan như tro. Anh ta cng lấy lm lạ, liền lập đền ấy để thờ. Thế rồi người ta đua nhau đến đ m lễ v nhất định bảo ng thần đền đ tn l "Long đỗ Thần qun Quảng Lại Bạch M đại vương".

Trong đời nh L, đền ny hnh như thing lắm. Cho nn mỗi năm, cứ đến mồng 4 thng ging, vua bắt cc quan đều phải tới trước cửa m thề. Ai vắng mặt phải phạt 5 tiền. Lời thề chỉ c mấy cu như vầy:

"Kẻ no lm con bất hiếu, lm ti bất trung, quỷ thần giết n".

Hai đời Trần, L cũng vẫn lm theo như thế, đến khi kinh đ dời vo Huế, lệ đ mới thi.

Như vậy, đền Bạch M cũng l nơi linh tch của nước Nam, tiếc rằng quy m khi cổ, khng c vẻ đẹp, ti tưởng lng "dao cầu", lng văn cũng nn chung lưng sửa lại cho được đng mốt kim thời.

Cc ngi chắc đương muốn hỏi sửa lại để lm g?

Thưa rằng: Để thề!

Lng "dao cầu" h chẳng c người ăn lời như chớp đ sao? Cam đoan với khch hng chữa khỏi bệnh, đinh ninh như đao chm gạch. Thế m lại bỏ lời cam đoan như khng, chẳng qua chỉ cốt hớt cẳng bọn đồng nghiệp.

Với người như thế, trước khi giao ước việc g, phải bắt họ sửa soạn xi g đến đền Bạch M lễ thnh, rồi chm gươm thần xuống đất v thề hẳn rằng: Nếu ti sai lời sẽ chết như nht gươm ny!

Cn ở lng văn, tuy t c sự giao ước, nhưng lại nhiều người ngụ cư. Vậy th mỗi năm lng ấy cũng nn đem lễ trầu rượu đến đền Bạch M khấn đức thượng đẳng, rồi th ai nấy cũng thề một cu thế ny: Nếu ti viết văn khng thng, nếu ti sai lời hứa với bạn đồng nghiệp th xin trời đnh thnh vật!

Hy Cừ

Đng Php, Số 4949 - 10.10.1941




  5. Đã Đến Lúc Phải Chỉnh Đốn Nghề Thuốc
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5. Đã Đến Lúc Phải Chỉnh Đốn Nghề Thuốc

Trong mấy hm nay y giới Bắc Kỳ c một hiện tượng hơi lạ.

Giữa lc một nh chuyn chữa bệnh trẻ con ở phố Hng Nn, H Nội đương bị truy tố về tội chế thuốc c chứa chất độc, th ở Nam Định cũng c một người bị giam về tội bốc thuốc cn bậy khiến cho con bệnh đọa thai rồi chết.

Thấy thế nhiều người tưởng rằng: Trời đ ng tới xm lang v đ bắt đầu bắt họ chịu trch nhiệm về những tội lỗi của họ đ lm.

Khng phải thế đu, trời ở xa lắm, mắt no trng thấy những ci mnh khe của bọn giết người lấy tiền. Sở dĩ xảy ra mấy việc trn kia, l v lng lang đng ln, những kẻ lm liều đng ln, cho nn ci việc ngy xưa c thể im đi, by giờ bị bại lộ.

Phải, dn đinh lng lang tăng tiến l phải, v lm lang xứ ny khng cần phải c điều kiện g, miễn l v lương tm, v lim sỉ mạnh bạo ở ci cửa hng, rồi tụ xưng l ng lang, thế l nghiễm nhin thnh ra thầy lang, tha hồ xoay thin hạ, nhiều th hng vạn, t nữa cũng hng nghn, khng c tội vạ g hết.

Như thế trch no bọn v nghề nghiệp chẳng x nhau vo?

Nghề thuốc l nghề quan hệ đến tnh mệnh người, phải học nt xương l da, m cn chưa chắc khỏi lầm. Huống chi khng học ngy no m được tự do dng những chất độc cho người ta uống, th sự chết người l lẽ tất nhin.

... (kiểm duyệt)...

Nay muốn tẩy uế x hội, nghề lang cũng phải chỉnh đốn.

Nhưng chỉnh đốn bằng cch no?

Theo luật hiện hnh, những kẻ lường đảo ngoi n bị t cn phải bồi thường hoặc tịch bin cả tang vật nữa. Khng biết thuốc m lm nghề thuốc, tưởng khng g bằng d xt cho đủ tang chứng rồi cho họ biết ci tội lừa đảo của họ!

Hy Cừ

Đng Php, Số 5258 - 21.10.1942




  6. Cụ Lang Bần
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6. Cụ Lang Bần

V cụ qu ở Bần Yn Nhn, nn người quen biết cụ thường gọi l cụ Lang Bần. Cụ giữ nghiệp dao cầu thuyền tn cũng l một sự ngẫu nhin, nhưng về sau cc thầy địa l v nặng tnh cơm rượu đ tn rằng cụ được ăn về ngi mả tam đại pht danh y.

Nguyn trước cụ lm việc pht v tu điện, nhn một buổi cụ phải giữ việc dồn toa về nh my, bỗng thấy một cuốn sch nhỏ, đng giấy ta ba cy, bỏ chơ vơ trn ghế ngồi. Cụ cầm ln xem, tuy khng nhận r l quyển g, nhưng cũng đọc lm bm được mấy chữ trần b cam thảo. Cụ biết ngay l một quyển sch thuốc của một ng hnh khch no bỏ qun.

Cụ đem về mượn ng đồ bn cạnh sang xem cho cho biết quyển sch thuốc ấy thế no. ng đồ bảo đấy l quyển sch thuốc gia truyền của họ Đo để lại, cc mn thuốc, cc chứng bệnh đều đ lập thnh cả. Cụ bn thu ng đồ mấy đồng để phin dịch quyển sch ấy ra quốc ngữ. Trước hết hy lm thử mấy thứ thuốc vin cho vợ bn, như thuốc cam, thuốc si trẻ con, thuốc kh hư huyết tch đn b v.v

Chẳng ngờ lm bỡn ăn thật, khch tới lấy thuốc ngy một đng; biết l nghề c thể kiếm ăn được, cụ bn quẳng trả "x cột" cho nh my điện về. Nui một ng đồ lm gia sư để lm cố vấn trong việc bin đơn bốc thuốc, sắm cả dao cầu thuyền tn, nghiễm nhin lm một ng lang chnh thức. Mn thuốc của cụ đ hay, m ci mn ni khoc lại gh gớm hơn nữa!

Ny đy, một ci mộng tưởng của cụ:

Một hm gặp ti, trong cu chuyện đm tm, cụ ni:

- Ci nghề thuốc của ti biến ha v cng! ng cũng đ biết ở đy, về mn chữa thuốc Ty th cn ai hơn lo "Oa đề ba" (1) nữa, thế m nhiều con bệnh đến cậy lo chữa, lo đ b tay xin chịu, m đến ti th khỏi hẳn! Thực ra ti vẫn phục lo về ci ti mổ xẻ chm chch, tức l mn chữa bệnh ngoại khoa. Nhưng điều đ cũng chẳng kh khăn g, rồi nay mai ng sẽ biết! Ti đ bỏ ph năm mươi đồng để vận động cho con ti được vo lm bồi phụ trong nh lo. - Cụ ni tới đy rồi ng trước dm sau, thấy vắng vẻ cụ mới ni: "Ti xin ni thực với ng cu ny, xin ng giữ b mật cho, nếu tiết lộ ra th con ti khng thể no được ở yn trong nh lo!". Ti sửng sốt khng hiểu v duyn cớ g m gh gớm thế, gặng mi cụ mới ni nhỏ vo tai ti: "Ti quyết cho con ti lọt vo đấy l chỉ cốt ăn cắp nghề của lo cho bằng được". Rồi cụ lắc lư ni: "ng phải biết phm ai ti nghệ g m chẳng muốn giấu cho kỹ, d cha con cũng chưa chắc truyền cho nhau hết php. Đấy ng xem, nh nước mở ra trường thuốc chẳng qua l chỉ dạy cho học tr biết một vi nhm long xong thi chứ no đ c ai ti được như lo đu, như thế chẳng phải l lo c mn thuốc b truyền l g? Ti biết thp thế nn mới chịu bỏ tiền ra lo chạy cho con ti vo đấy, cốt l v nghiệp thuốc của ti, chứ chạy tiền để lm anh bồi phụ th chạy lm g. Chỉ vi năm nữa con ti ăn cắp được mn thuốc b truyền của lo th về mn ngoại khoa như mổ, xẻ, chm, chch đ c con ti. Hai bố con khi đ thu được hết php của đng ty rồi th cn ai địch nổi nữa".

-----

(1) Roy Des Barres: Bc sĩ ngoại khoa đương thời ở H Nội.

Cụ ni rồi, giương ci mặt khờ khạo, nở một nụ cười đắc ch!

Ti cũng cười hộ cụ cho thm vui, rồi hỏi:

- Thế cậu cả nh ta đ học được mn g chưa?

- Ối chao! ng tưởng dễ lắm đấy! Truyền nghề cho đ l kh, đến ăn cắp nghề lại cng kh hơn nữa. Cho nn ti vẫn khuyn thằng cả nh ti phải kin tm cố ch lắm mới được, mới đến bảy, tm thng th đ ăn thua g. Hiện cng việc của chu ở nh lo chỉ c lau bn ghế, qut dọn buồng ăn buồng ngủ, cũng như ta, cc cụ khi xưa bắt đầu nhập mn cầu học cũng phải lm những cng việc si tảo, ứng đối l thường.

Ti lại hỏi:

- Thế cậu cả nh ta c biết kh chữ Ty khng?

Cụ giương cặp mục kỉnh m đp:

- Ấy, chữ th chu khng biết, nhưng ti đ đt cho anh bồi đưa chu vo mấy chục để cho chu học tiếng, nn tuy chữ chu khng đọc được, nhưng ni th đ kh lắm. Vả chăng ci nghề thuốc của chng ti, chỉ cốt trng cho tinh, nghe cho r l được, chứ by giờ lại học chữ th ng tnh đến bao giờ. Mnh học l học tắt ng nghe chửa?

Cụ ni tới đy th bỗng c khch lại lấy thuốc, cụ đứng dậy bỏ ti m đi, ti ngồi lại thẩn thơ tự hỏi: Từ bc x v, nhảy ln ng lang, từ anh bồi phụ nhảy ln anh đốc tờ, chẳng biết bao giờ hai cha con nh ấy sẽ gặp nhau, m lc gặp nhau rồi th ci kết quả sẽ ra sao?

Đạm Hin

Thời vụ, Số 1 - 8.2.1938




  7. Thằng Tim La
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7. Thằng Tim La

Ấm ch đ tn. Thằng nhỏ như đ quen lệ, lễ php cầm ấm thay ch, pha một lượt khc.

Sau khi đ ngồi nghỉ một vi pht để dấp giọng v lấy hơi, ng đồ Đng lại tiếp tục cu chuyện đương dở:

- ng đ đi nhiều, trải nhiều, chắc cũng biết rộng hơn ti. Ti tuy ở x nh qu, nhưng về tnh hnh của x hội hiện thời, cũng biết đại khi.

Theo chỗ nhận thấy của ti, th hiện nay, trong nước Đại Việt nh ta, ci nạn hoa liễu đương l thời kỳ bnh trướng.

Trước hết ti xin khen bo Thời vụ đ cố giữ được lim sỉ, tuy trong thng đầu, cũng đăng vi ci quảng co về thuốc hoa liễu, nhưng từ thng thứ hai đ thấy bỏ hết. Ấy l một điều rất lạ trong bo giới, chỉ c bo Thời vụ lm được m thi. Cn cc bo khc từ hng tuần cho đến hng ngy, ti khng thấy tờ bo no khng c độ một, hai ci quảng co bẩn thỉu ấy. Nghĩa l t ra người ta cũng đăng năm, su ci quảng co dơ dy ấy trở ln.

Ti rất lấy lm buồn khi giở đến tờ bo, liền thấy từ trang thứ hai thứ ba trở đi, nhan nhản những cu "tuyệt nọc", "trừ căn", "năm pht khỏi bệnh", "khng khỏi trả tiền lại".

ng thử nghĩ coi: cn g khổ cho độc giả bằng bn cạnh những bi thơ văn kiệt tc, chm vo những ci quảng co  uế ấy!

Nhưng ti ni vậy, khng phải để cng kch cc bo đ đăng những ci quảng co cho thuốc hoa liễu. V với cc bo, sự cng kch ấy l thừa. Chủ  của ti, chỉ cốt chứng rằng nghề thuốc hoa liễu trong mấy năm nay đ pht triển một cch khng ngờ vậy.

Thật vậy, tại khắp cc tỉnh, từ tỉnh nhỏ đến tỉnh lớn, từ tỉnh hạ du đến tỉnh thượng du, đu đu cũng c những nh bn thuốc hoa liễu, hoặc l tổng cục hoặc l đại l hay chi điếm của họ. Ti đ để  xt lai lịch của nhiều nh: Nh no cũng vậy, lc mới mở ra đều cn lm bm, nhom nhem, cch chừng một năm, nửa năm chi đ, đ thấy trang hong rực rỡ, y như hiệu bo chế Ty vậy.

Chắc ng cũng thừa biết rằng: bọn lang "hạ bộ" khng phải thần thnh g đu, họ ton l những hạng v học thức v v gio dục, trong tay khng c nghề g kiếm ăn, nn mới xoay ra cứu nhn độ thế.

Thực ra no họ c biết nghề thuốc l g, ti chưa thấy người no dng thuốc của họ m được khỏi bệnh. Vậy m họ đều sống cả, hơn nữa, họ cn sống một cch đế vương, c khi cn hơn cả đốc tờ. Ấy l v trnh độ dn mnh hy cn qu thấp, khng biết suy nghĩ nng su, trong lc c bệnh, thấy ai ni sao liền nghe lm vậy. Cho nn họ mới nhờ về những lời quảng co v lim sỉ m lừa thin hạ. Trong hai nhăm triệu con rồng chu tin, mỗi người bị lừa một bận th họ giu sụ!

Người Php trong cc bi diễn văn, thường khoe ci cng giữ gn trật tự cho nước Nam. Nhưng theo ti, nước Nam vẫn l nước v trật tự.

Phải cho những người thi đậu bằng nọ bằng kia thường chỉ sống khổ, sống sở bằng ci lương cng nhật đồng bạc một ngy, m một lũ v học, v gio dục vẫn được nhờ về ngn lừa đảo để tậu nh, tậu đất, tậu xe hơi, như thế l v trật tự, chứ g.

Ni đến cu ny, ng đồ như nghĩ ra, liền quay trở lại:

- Ấy chết, ng tha lỗi cho! Ti v cao hứng đ ni ra ngoi đầu đề nhiều qu.

Sở dĩ ti nhắc đến sự pht đạt của bọn thầy lang "hạ bộ", l muốn đem chứng r sự thịnh vượng của bệnh hoa liễu đ thi.

Thanh nin ở thnh thị ngy nay, ti thấy t người thot khỏi ci bệnh qui gở ấy. C người mắc đi mắc lại đến năm, bảy lần m vẫn khng chừa. Trong cc gia đnh vợ chồng cn trẻ, ti thấy nhiều đứa trẻ con v ci di tộc của hoa liễu m chốc lở, gầy cm, xanh xao, sống một vi tuổi th chết, thật l tội nghiệp.

By giờ đy, số người của mnh cn đương mỗi ngy mỗi tăng, cc bo v cc nh cầm quyền lun lun phải lo đến nạn nhn mn. Nhưng m nạn ấy chẳng bao lu nữa th hết, bởi v trong mu An Nam vi trng hoa liễu lẫn vo đ nhiều. Chỉ độ năm chục năm nữa, n sẽ lm cho ni giống của mnh điu linh dần dần, khng kho một ngy kia sẽ đến tiu diệt, c thể no "nhn mn" mi được.

Thế l bệnh hoa liễu by giờ đ trở thnh ci bệnh thng thường của người mnh rồi.

Ba mươi năm về trước đu c như thế.

Ti cn nhớ, một năm, vo khoảng gip Tết, ti cng người bạn ln chơi vng Sc Sơn, khi về, tiện thể vo thăm cảnh chợ Cổ Loa.

Chợ ấy kể cũng vo hạng chợ lớn trong xứ Bắc Kỳ. N l chỗ mua bn của nhn dn mấy huyện Đng Anh, Kim Anh, Đng Ngn, Yn Phong, v Gia Lm. Những thứ lm sản như măng tre, nấm hương ở thượng du vẫn đem về đ tiu thụ. Rồi những đồ dệt như vải lụa, khăn o... v cc đồ đan như rổ r, thng mẹt... của trung chu đều do đ m tải ln thượng du.

Hm đ nhằm ngy phin chợ, đng lẽ người họp đng lắm mới phải. Tri lại, ti thấy quang cảnh thật l quạnh hiu. Trời đ gần trưa m trong chợ vẫn lo to độ vi trăm người, mấy ng hng tru, mấy ng hng lợn, rồi vi chục người bn gạo, bn củi. Người bn th c, nhưng người mua th vắng ngăn ngắt.

Sự lạ lng ấy bắt ti phải ch  ngắm khắp cả chợ. Th ra về phần đn b t qu, thỉnh thoảng mới c b lo độ ngoi su mươi, ăn mặc cực kỳ rch rưới. Cn hạng từ năm chục trở xuống, nhất l con gi đến tuổi đến th tuyệt nhin khng c người no.

Ti cũng biết c sự bất thường, nhưng khng dm hỏi v cũng khng biết hỏi ai. Bấy giờ ti phỏng đon rằng, hm nay chắc c ton lnh no sắp sửa qua chợ, đn b con gi sợ họ chng ghẹo, cho nn khng ai dm đi.

Khi về đến lng, hỏi lại người lng, mới biết rằng mnh đon sai. Khng phải l c lnh trng no cả. Chỉ v đn b con gi nghe đồn cạnh chợ c thằng tim la, sợ n bị hiếp, cho nn khng ai dm đi.

ng c biết "thằng tim la" trong c đn b con gi thế no khng? i thi, thật l một thứ yu ma quỷ qui khng phải l người.

C người ni rằng: Mười đầu ngn tay của thằng tim la lớn như mười quả chuối tiu, n nắm được ai, ấy l người ấy khng thể cựa được.

C người ni rằng: Bn tay v ống chn của thằng tim la đều c mắt cả. Bởi thế, đn b con gi đi ở đằng xa n đ trng thấy.

C người ni rằng: Thằng tim la chỉ hay ăn mắt đn b con gi, mỗi khi hiếp một người no, n liền mc lấy hai mắt m ăn.

C người ni rằng: N chỉ thch liếm hạ bộ của con gi. Người no bị n liếm, tự nhin bị bệnh lở lot m chết.

Rồi th c người lại ni: N l một vị dm thần trn trời sai xuống để giết cho đủ ba trăm đn b. By giờ n mới giết hơn một trăm người, cn thiếu hơn một trăm người nữa...

Cn nhiều nữa, cc b ấy cn tả với ti nhiều ci bộ dạng kỳ dị hơn nữa. Nhưng đại khi b no cũng tin thằng tim la khng phải l người như ta.

Những lời ni ấy tuy l ấu trĩ v l, nhưng cũng chứng rằng nước mnh khi ấy rất t người mắc bệnh tim la. Người ta khng biết bệnh ấy thế no, nn mới tưởng tượng ra ci hnh dạng đng gh sợ ấy.

Trong khoảng hơn ba chục năm, người c bệnh đ đi từ chỗ yu ma quỷ qui đến chỗ phổ thng, nước mnh thật đ tiến được một bước kh di vậy.

Đ c phải l tai vạ của văn minh vật chất hay khng?

ng hy ngồi đy, ti xin thm một bằng chứng nữa...

Thuyết Hải

Thời vụ, Số 110 - 14.3.1939
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8. Bệnh Thương Hàn Với Một Ông Cử Nhân

ng cử nhn L Xun Dư ở Hương Sơn vừa mới viết thư đến đy thch ti cắt nghĩa về nguyn nhn v chứng trạng của bệnh thương hn.

L v, đ lu, trong bi "Lĩnh Nam l đu", nhn ni đến sự hiểu lầm hai chữ "Lĩnh Nam" của cc cụ tiền bối, cao hứng ti c nhắc lại lời của Hải Thượng Ln ng bảo xứ Lĩnh Nam khng c bệnh thương hn v ti cho cu đ Ln ng chẳng qua chỉ theo  kiến của sch "Phng thị cẩm nang", kỳ thực đối với xứ ny n khng đng với sự thực.

ng cử nhn L Xun Dư chắc muốn bnh vực Ln ng, nn mới đổ lỗi như thế. Sự thch đố kể cũng khng phiền cho ti. C điều khng hiểu v sao cuối thư ấy, ng cử nhn L Xun Dư lại dặn ti rằng: "Đy l ni về thuốc  Đng, xin ng đừng kể chứng bệnh theo người Thi Ty"?

C lẽ ng cử L Xun Dư muốn ti phải nhận thương hn l chứng uất hỏa chỉ ở pha bắc nước Tu - những nơi rt rụng ngn tay, mới c như  của Phng Triệu Trương chứ g?

Thưa ng cử nhn, chng ta nn biết, ni bệnh "thương hn" cần phải theo Trương Trọng Cảnh, một vị thnh y đời Hn. Họ hng ng ấy trước cũng kh lớn, rải rc cả vng Giang Nam, thế m v bệnh thương hn, mười phần chết đến tm phần, ng ấy biết thương hn l bệnh nguy hiểm nn mới soạn ra 113 phương thuốc để chữa bệnh ấy. Những phương thuốc đ ở trong mấy cuốn "Thương hn luận", "Ngọc hm kinh" v "Kim qui yếu lược" c chp, mấy nghn năm nay y giới Đng phương đều phải dng lm khun php. ng muốn biết r nguyn nhn v chứng trọng của bệnh thương hn, th nn cố kiếm những bộ "Thương hn luận" c Thnh V Kỷ ch thch, "Y tn Kim giản" c Kha Vn B ch thch, "Y học nhập mn" của L Diu, "Cng dư y lục" của Trần Tu Vin, nhất l mua được "Hong Hn y học" của Thang Bn, Cầu Chn m đọc cng hay. Ở cc sch ấy người ta đ theo  của Trọng Cảnh, v cắt nghĩa về bệnh thương hn kỹ lắm. ng đừng bắt ti ni lại lm chi. Ti khng tiếc cng nhưng ở đy thật khng đủ chỗ.

Điều nn thm l, nghề thuốc tuy chia Đng - Ty nhưng chứng bệnh chỉ c một thứ. Hiện nay ở xứ ta c bệnh thương hn th chng ta phải nhận l c bệnh thương hn. Đừng nn bnh ci sai lầm của tiểu nhn m cố ci xằng. Theo thuốc Thi Ty xứ mnh c bệnh ấy, theo thuốc  Đng th khng.

Bởi v by giờ đ l thế kỷ thứ hai mươi rồi. Ni thế người ta cười cho.

Hy Cừ

Đng Php, Số 5116 - 1.5.1942
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9. Từ Nay Chắc Ít Người Bị Chết Oan Vì Thuốc

Trong thời kỳ chiến tranh, hầu hết cc nghề đều chỉ được hoạt động theo như thể lệ của chnh phủ định cho, duy c nghề lm ng lang An Nam th vẫn được tự do, nn lắm ng lang khng hề giở đến quyển sch thuốc bao giờ m vẫn đắt khch, lắm hiệu thuốc chế những thứ thuốc lăng nhăng m vẫn lo được người cần mua v nẹt bằng gi rất đắt.

Đến nay, do một đạo nghị định của quan ton quyền vừa ban hnh, mới l lc cc "lang băm" cng cc nh chế thuốc cn bật sắp bị đo thải.

Thật vậy, theo lệ định mới, những người muốn lm lang thuốc, đều phải qua một thời kỳ tập sự, nếu trong c khng c một chữ no, khng dm lợi dụng ci nghề giết người khng gươm đ để kiếm lợi. Cả đến những người chế thuốc phải xin php trước v phải thuộc sở Thanh tra bo chế kiểm st, khng thể tự do che mắt người ta m kiếm tiền. V cũng theo thể lệ mới, từ nay sẽ khng cn ai dm quảng co mnh l thnh thuốc nọ, vua thuốc kia để lừa người khng biết nữa.

Đối với thể lệ mới, về phần những người lm thuốc v chế thuốc nam chắc khng khỏi c người cho l sự khng lợi cho mnh, song ring phần ti, ti cho l một điều may mắn để vun đắp nền phc cho cc nh đ, v từ nay sẽ khng giết oan mạng người nữa như trước đy nhiều người đồng nghiệp của cc nh đ đ nhẫn tm lm hại biết bao người v những thứ thuốc nhảm.

Hy Cừ

Đng Php, Số 5487 - 1943
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10. Những Ông Lang Nào Sẽ Bị Số Phận Đào Thải?

Hiện nay khng r số thầy lang ở H Nội c bao nhiu, v người ta thấy nhan nhản ở cc phố ta, nhất l cc phố bun bn, khng mấy phố khng c hiệu thuốc nam thuốc bắc, cố nhin phải c thầy lang, hoặc chnh chủ hay thu người khc, mặc dầu thầy lang đ c đọc thng sch thuốc hay khng.

Nhưng c điều m ai ai cũng nhận thấy, l trong số 100 ng lang c lẽ đến 90 ng "lang vườn", nghĩa l tuy sống về nghề thuốc m thực ra khng am tường nghề của mnh. Lm nghề chữa bệnh m khng học thật khng c g bảo đảm cho bệnh nhn. Chẳng trch lắm người đ bị chết oan v gặp phải tay "lang băm" lm hại.

Nghị định hạn chế số thầy lang ban hnh thật l một phương php hợp thời. Nhưng nếu số thầy lang hiện c ở H Nội trước ngy nghị định ny thi hnh m nhiều hơn số thầy lang đ ấn định, th rồi đy khng biết những thầy lang no bị số phận đo thải bớt?

C lẽ nhiều ng lang đang lo.

Nhưng chớ ngại, nh cầm quyền đ để  đến việc lm của cc thầy lang, tất nhin khng bao giờ bỏ đi những người thật c học, c ti bắt phải giải nghệ m lại để cn lại ton hạng v học mượn dao cầu  ko để mưu sinh một cch đng hong sung sướng!

TH.H.

Đng Php, Số 5636 - 1944
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11. Dân Tộc Ta Hiện Đang Mắc Bệnh Thận Suy

Kinh Lễ c cu rằng: "Vo nước no c thể biết sự gio ha của nước ấy: mềm mỏng trung hậu l gio ha của Kinh Thi; su sắc trầm tiềm l gio ha của Kinh Dịch...". Cu đ tuy l đối với cc nước trong đời Chiến quốc m ni, nhưng cũng c thể dng lm phương php quan st tnh trạng của dn tộc đời ny. Theo phương php đ, suy cho rộng ra, ti quả quyết rằng: Dn tộc Việt Nam hiện đang mắc bệnh suy thận.

Ni thế khng phải l ti đ đi điều tra ở cc bệnh viện. Chẳng cần thế, chỉ cần đọc quảng co của cc dựơc phng, y qun cũng r lắm rồi.

Phải! Hầu hết y qun, dược phng xứ ny chẳng l cơ quan lm tiền của bọn "kỹ sư bịp" ? Cc kỹ sư ấy như con ma khn, hễ m trong xứ nhiều người mắc bệnh g, th họ đua nhau rao mi thuốc chữa bệnh ấy. Trước đy c lc họ rao ton thuốc hoa liễu, rồi lại c khi họ rao ton thuốc lao phổi, thậm ch họ rao cả thuốc đau mng c nữa!

Khốn nạn! Đau mng c l bệnh cực kỳ nguy hiểm, chỉ chậm vi giờ đồng hồ th chết...

Thế m họ cũng cố dử người ta dng thuốc của mnh, khiến cho người ta chậm tm thuốc khc, rồi th khng gỡ được nữa. V vậy m bao nhiu người chết oan!

By giờ đy, họp lại thi nhau rao thuốc bổ thận.

Thấy tnh người mềm mỏng trung hậu biết l gio ha Kinh Thi; thấy tnh người su sắc tr