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  TÌNH ĐẦU - MỘT TRÒ ĐÙA? (THAY LỜI TỰA)


  Có lần H. - một anh bạn tôi mới quen - đang ngồi trò chuyện vui vẻ bỗng im bặt rồi vội vã cáo từ. Tôi nghĩ chắc anh bận việc phải đi nên cũng không giữ lại. Tôi luôn không thích giữ lại một người muốn ra đi. Hôm sau, một anh bạn khác của tôi cho biết: “H. nói ông bị bệnh giống Hàn Mặc Tử! Ngón tay trỏ của ông bị cùi sứt móng, đỏ hỏn. H. khuyên tôi không nên gần ông, dễ lây bệnh”. Tôi chỉ biết cười buồn. Từ đó, khi nói chuyện với một người mới quen, tôi thường chủ động bỏ bàn tay trái vào túi quần. Có người lại nhận xét tôi sống “thủ” kỹ quá. Thật oan ơi ông Địa! Không phải vậy đâu. Tôi xin phép được kể rõ nguyên nhân để tránh những hiểu lầm dễ xa nhau.


  Mỗi người khi suy nghĩ điều gì quan trọng, người ta thường có thói quen “nhâm nhi” một cái gì đó. Người thì nhâm nhi tách trà, ly cà phê, ly rượu, điếu thuốc... người thì nhâm nhi cán viết. Còn tôi thường đưa ngón tay trỏ bàn tay trái (vì tôi thuận tay trái) vào hàm răng trái (vì tôi thuận hàm trái) nhâm nhi. Vì vậy, móng tay đó đã bị sứt móng đỏ hỏn. Chớ tôi đâu có triệu chứng bệnh cùi!


  Chắc sẽ có bạn hỏi: Vậy ông suy nghĩ chuyện gì mà “lung” dữ vậy? Xin thưa: Những lúc ăn no (chứ lúc đang đói có thể tôi sẽ nhai luôn ngón tay mình) tôi thường đưa ngón tay trỏ lên nhâm nhi để suy nghĩ trả lời một câu hỏi đã thắc mắc từ lâu:


  - Tình đầu là một huyền thoại hay là một trò đùa?


  Theo “Từ điển tiếng Việt” - NXB Khoa học Xã hội “Huyền thoại: câu chuyện huyền hoặc hay dũng cảm của thời xa xưa”. Định nghĩa có vẻ rất đúng với mối tình đầu của tôi. Khi yêu nàng tôi xem nàng như một nàng tiên. Không cô gái nào ở cõi đời này có thể so sánh được với nàng dù đó là hoa hậu thế giới. Nên câu chuyện có vẻ “huyền hoặc”. Ngày ấy chúng tôi học cùng lớp. Nàng là con nhà giàu và học rất giỏi, còn tôi con nhà nghèo học dốt mà cũng bày đặt yêu nàng. Đúng là tôi “dũng cảm”. Và chuyện tình đó xảy ra cách nay thiếu một ngày thì tròn 20 năm, nên đã thuộc vào “thời xa xưa”.


  So sánh và đối chiếu kỹ như thế nhưng sao tôi vẫn thấy chưa vừa lòng. Tôi vẫn thấy mối tình đầu của tôi cứ như một trò đùa. Trò đùa là gì? Chắc các bạn đều rành, khỏi cần phải tra từ điển mỏi tay. Nếu bạn chưa rõ, tôi xin được kể tiếp:


  Hôm sinh nhật thứ 16 của nàng, tôi nghĩ phải tặng nàng một món quà gì đó thật đặc biệt để nàng sẽ nhớ mãi mối tình đầu “vĩnh cửu” của tôi. Cuối cùng, tôi đã đập con heo đất, lấy hết tiền dành dụm đi mua vật dụng về đúc một trái tim bằng xi măng cốt thép, bên trên có khắc rõ nét tên nàng quyện chặt tên tôi. Buổi tối, khi tôi trao hộp quà vừa to vừa nặng cho nàng, nàng đã chớp chớp đôi mắt tỏ vẻ rất cảm động khiến tôi cũng sung sướng ngất ngây.


  Sáng hôm sau, tôi đi học ngang nhà nàng. Trời ơi! Bạn đã bao giờ nhìn thấy lá thư tình của bạn nằm trong sọt rác nhà người yêu của bạn chưa? Nếu thấy, chắc bạn sẽ đau khổ lắm. Nhưng đã “nhằm nhò” gì so với nỗi đau khổ của tôi, khi tôi thấy trái tim mình nằm trong sọt rác nhà nàng. Tôi ôm ngực lảo đảo bỏ học về nhà. Tôi buồn quá. Tôi chỉ muốn chết. Không phải vì nàng mà vì muốn quên đi mối tình đầu tưởng là “vĩnh cửu” không ngờ chỉ diễn ra trong chốc lát. Thật đáng tiếc nhà tôi ở thành phố nên không có thuốc rầy để tôi uống. Nhà tôi có nuôi hai con mèo nên cũng không có thuốc chuột để tôi uống. Tôi đành phải uống tất cả các loại thuốc có sẵn trong tủ thuốc gia đình. Và tôi đã nhắm mắt “tạm biệt” cõi đời đúng hai ngày. Khi tỉnh dậy, tôi bắt đầu đưa ngón tay trỏ lên nhâm nhi và thầm hỏi...


  Các bạn đã tặng “một bông hồng cho tình đầu”. Còn tôi đã tặng nàng một móng tay cho tình đầu. Dĩ nhiên những mối tình đầu của các bạn đẹp hơn và thơ mộng hơn mối tình đầu của tôi. Nhưng biết làm sao được! Đâu phải ai cũng là người tốt phước có được mối tình đầu giúp cho trái tim mình to lớn hơn và đập khỏe mạnh hơn.


  Dù đã nghe một triệu lần bản nhạc “How you can mend a broken heart” của Bee Gees, âm nhạc cũng không thể giúp tôi hàn gắn được một trái tim đã vỡ. Ngày ấy tôi đã yêu nàng với một trái tim còn nguyên vẹn. Từ đó về sau, tôi đành phải yêu người và yêu mình với một trái tim tan vỡ. Thật thảm thương!


  Vậy tình đầu là một huyền thoại hay là một trò đùa? (Trò đùa của nàng và tôi. Trò đùa của chúng tôi với cuộc đời). Tôi đã tập viết văn để cố gắng trả lời câu hỏi đó. Nhưng loay hoay mãi vẫn chưa trả lời được suôn sẻ. Vậy xin các bạn hãy chỉ bảo giúp tôi. Nếu không tôi lại phải đưa ngón tay trỏ (dĩ nhiên của bàn tay trái vì người ta khó mà từ bỏ được một thói quen) vào hàm răng trái, tôi vừa nhâm nhi vừa tự hỏi:


  - Tình đầu là...?
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  SÔNG HƯƠNG CÓ NÓI CHI MÔ


  Tôi đã đến Huế hai lần, lần nào cũng vội vã vì bận công việc nên chỉ ở lại một hai ngày. Huế vốn thâm trầm, thầm lặng, nên chẳng thể hiểu vội vã được. Tôi đã liều viết cái phần mình chưa hiểu về Huế nên không tránh khỏi sự hiểu lầm. Rất mong bạn đọc gốc Huế lượng thứ.


  Tường dắt tôi đi thăm lăng Tự Đức. Vốn là dân Huế nên Tường rành rọt, chỉ cho tôi biết nơi nhà vua đã ngồi ngắm trăng làm thơ, nơi vua xem hát bộ, nơi cung nữ ở... Khiêm Lăng to lớn này được xây dựng trong ba năm và vua thường đến đây vừa nghỉ ngơi vừa chiêm ngưỡng nơi sẽ chôn cất mình.


  Ngồi nghỉ chân dưới bóng mát một cây sứ cổ thụ, bên ngôi mộ xây bằng đá cẩm thạch của vua, tôi tò mò đọc bài thơ chữ Nôm của vua Tự Đức in trên tấm vé bán vào thăm lăng: “Khôn dại cùng chung ba tấc đất, Giàu sang chưa chín một nồi kê”. Tôi thầm hỏi: Vua đã viết được như vậy, sao còn làm khổ người dân xây chung quanh “ba tấc đất” của vua nhiều ngôi nhà to lớn như một cung điện? Phải chăng từ xưa đến nay, giữa viết và làm thường khác xa nhau?


  Trưa hè ở Huế trời nắng gắt. Khi rời khỏi lăng vua Tự Đức, tôi cảm thấy đói bụng. Tôi nói Tường chở tôi đi ăn một món ăn Huế. Tường nói sẽ chở đến quán bánh khoái. Nơi đó có cô gái bán hàng biết mười ngoại ngữ.


  Tôi tin là Tường nói thật.Người Huế vốn ham học. Cô gái bán quán hàng ngày phải giao dịch với nhiều khách du lịch nước ngoài, nên có thể em đã học được một số ngoại ngữ. Nhưng biết được mười ngoại ngữ thì cũng đáng nể, tôi hối thúc Tường chạy xe Honda thật nhanh để được gặp mặt cô gái. Vừa “no mắt” vừa no bụng.


  Tường dừng xe trước một quán bán bánh khoái gần chợ Đông Ba. Khách ra vào tấp nập. Nhiều nhất vẫn là khách du lịch nước ngoài mặc quần soọc vai mang ba lô. Phải đợi một lúc, chúng tôi mới có ghế ngồi. Những chiếc bánh khoái nóng hổi được đem đến. Chúng giống như bánh xèo ở Sài Gòn nhưng chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay và được chiên vàng rụm. Đặc biệt bánh khoái ăn với tương chứ không phải với nước mắm chua ngọt. Ăn xong một chiếc bánh khoái mùi rau húng quế còn thơm ngát trong miệng, tôi hỏi Tường:


  - Cô gái biết mười ngoại ngữ đâu?


  Tường cười chỉ cô gái mặc áo thun đỏ, váy trắng (điều hiếm thấy ở các cô gái Huế) đang đứng nói chuyện với một ngoại kiều cách chỗ tôi ngồi hai cái bàn. Em đứng quay lưng lại nên tôi không nhìn thấy khuôn mặt em. Hai người đang trò chuyện vui vẻ, rất tiếc họ đứng hơi xa nên tôi không nghe rõ họ nói tiếng nước nào.


  Một khách nước ngoài ngồi gần bàn tôi, gõ đũa vào miệng chén. Cô gái quay lại nhìn rồi bước đến tính tiền. Lúc này tôi mới nhìn rõ khuôn mặt em. Một khuôn mặt thanh tú với đôi mắt to đen láy và cái miệng luôn cười. Người khách chỉ những đĩa thức ăn trên bàn. Cô gái gật đầu nhẩm tính rồi ghi vào phiếu tính tiền đưa cho ông ta xem. Người khách chỉ vào một cái đĩa và giơ hai ngón tay. Cô gái cười ghi thêm vào phiếu tính tiền. Người khách móc tiền ra trả và cười nói: “How old are you?”. Đáp lại, cô gái xòe hai bàn tay ra hai lần, lần sau em đưa một bàn cụp lại một ngón cái.


  Bây giờ tôi mới hiểu Tường đã “chơi chữ”. Cô gái bị câm và phải nói chuyện bằng mười ngón tay.Uống một ngụm bia Huda, tôi hỏi Tường:


  - Cô gái bị câm từ nhỏ à?


  Tường gật đầu rồi nói:


  - Cả ba chị em đều bị câm.


  - Bệnh di truyền?


  - Không, ba mẹ mấy cô đều nói năng bình thường. Người ta đồn rằng mộ ông nội của mấy cô táng trúng lưỡi rồng nên gia đình làm ăn phát đạt, bù lại con cháu đều bị câm. Nếu dời mộ đi chỗ khác, các cô sẽ nói được nhưng bù lại gia đình sẽ nghèo mạt ba đời. Cô chị đang đứng đổ bánh khoái đó. Cô thứ hai đi tính tiền, còn cô út ở trên lầu lâu lâu xuống phụ việc. Cũng may ba chị em tuy không nói được nhưng vẫn nghe được và họ viết chữ rất đẹp.


  Tôi không biết đấy có phải là điều “may” hay càng khốn khổ hơn, khi người ta nghe được mà không nói được?


  Đợi quán thưa khách, tôi gọi cô gái đến tính tiền để có dịp trò chuyện. Cô gái đếm những đĩa bánh khoái và hai chai bia trên bàn rồi em viết phiếu tính tiền. Tôi hỏi:


  - Em tên gì?


  Cô gái cười nhìn quanh rồi chỉ bức tranh vẽ hồ sen Tịnh Tâm treo trên tường. Tôi nói:


  - Em tên Liên?


  Cô gái gật đầu. Tôi hỏi tiếp:


  - Nhưng gì... Liên?


  Em viết trên phiếu tính tiền chữ Diệu.


  - Diệu Liên! Tên hay quá. Đóa sen huyền diệu.


  Cô gái e thẹn cúi đầu. Tôi bắt đầu kể lể: Tôi ở Sài Gòn mới ra thăm Huế lần đầu. Đến một nơi nào xa lạ, tôi nghĩ không phải chỉ đi xem thắng cảnh hay đi dạo phố xá mà hiểu được nơi đó. Cần phải thưởng thức những món ăn đặc sản và nhất là phải làm quen với một cô gái, nhờ vậy mình sẽ hiểu nơi đó hơn. Tôi đã ăn bánh khoái Huế rất ngon. Tôi muốn em giúp tôi hiểu Huế thêm một chút nữa được không?


  Cô gái nhìn thẳng vào đôi mắt tôi. Cũng may vì vội vã khi ra Huế, tôi đã bỏ quên đôi kính cận một độ của mình ở Sài Gòn, nên đôi mắt tôi lờ đờ như đôi mắt cá ươn trông rất “vô tư”, cô gái đã thương hại gật đầu.


  Buổi tối mùa hè, Huế đã mát nhờ những hàng cây hai bên đường rì rào tiếng lá. Tôi chở Diệu Liên trên chiếc xe Honda mượn của Tường. Em ngồi sau chỉ đường bằng cách vỗ vai phải, vai trái của tôi và tôi sẽ quẹo phải hay quẹo trái.


  Nhờ em tôi mới biết hồ Tịnh Tâm với ngôi nhà ngồi hóng mát bị sụp đổ một bên, không còn nguyên vẹn như trong bức tranh vẽ treo ở quán em. “Đường phượng bay” xanh rì bóng lá vì mùa hoa phượng đã tàn. Bánh cuốn ở Kim Long khác hẳn bánh cuốn ở Sài Gòn. Và chè thịt heo quay ngon hơn chè sâm bổ lượng ở Chợ Lớn.


  Tôi nói: Em hãy chỉ tiếp cho tôi biết nơi nào bán cơm hến, bánh ướt, chè bắp?


  Em che miệng cười khúc khích. Tôi đưa cuốn sổ tay cho em và em viết: Ông tham ăn quá! Những món ăn ngon, ông ăn cùng một lúc, chúng cũng sẽ hết ngon.


  Tôi nói: Nhưng ngày mai tôi phải về Sài Gòn rồi. Làm sao tôi có thể thưởng thức những món ăn kia?


  Em viết: Chúng sẽ mãi còn ngon khi ông còn háo hức muốn ăn.


  Tôi nói: Thôi bây giờ chúng ta đi uống cà phê. Tôi muốn biết cà phê ở Huế ngon cỡ nào?


  Em gật đầu và tôi tiếp tục chở em đi. Cầu Tràng Tiền đang được sửa chữa, em chỉ tôi chạy xe qua cầu Phú Xuân mới xây. Chúng tôi vào một quán cà phê lộ thiên ở sát bờ sông Hương, ngay phía trước trường Quốc học.


  Tôi chọn một cái bàn đặt ngay dưới bóng đèn điện sáng choang. Chẳng phải tâm hồn tôi ưa thích sự trong sáng mà vì ngồi ở nơi sáng sủa, tôi mới có thể đọc được những câu em viết trả lời.


  Tôi gọi cho em một ly đá chanh và cho tôi ly cà phê đen. Rất bất ngờ tôi được nghe lại giọng ca Tuấn Ngọc với ca khúc Chiều một mình qua phố của Trịnh Công Sơn ở quán cà phê này. Diệu Liên mấp máy đôi môi hát theo. Tôi hỏi:


  - Em cũng biết bài hát này?


  Diệu Liên gật đầu và môi em tiếp tục mấp máy. Tôi buồn muốn khóc khi thấy em say sưa hát một bài ca không thành lời. Im lặng là vàng, đúng vậy. Nhưng im lặng mãi sẽ là đất đá. Tôi không muốn em là đất đá. Tôi thầm cầu mong cho em một lần nghe được giọng hát của chính mình. Bài hát dứt, môi em vẫn còn run run vì xúc động hay vì lời ca “ngoài kia không còn nắng mềm, ngoài kia ai còn biết tên?”.


  Không ngăn được tò mò, tôi hỏi em câu chuyện người ta đồn về gia đình em mà Tường đã kể cho tôi nghe lúc trưa.


  - Chuyện đó có thật không?


  Em gật đầu. Ôi “ba tấc đất” của người chết đã làm khổ người sống quá nhiều? “Giàu sang chưa chín một nồi kê”. Tại sao người ta bắt em im lặng mãi? Tự nhiên tôi nổi sùng nói:


  - Em hãy cho tôi biết mộ ông nội em nằm ở đâu? Tôi sẽ thuê người ta dời mộ để em nói được. Em cần phải nói, phải hát.


  Em khẽ nắm tay tôi lắc lắc. Rồi em cúi xuống viết vào cuốn sổ tay tôi để trên bàn: Ông cần em phải nói, ông mới hiểu? Sông Hương có nói chi mô mà người ta cũng hiểu nó.


  Viết xong, em ngẩng lên nhìn dòng sông Hương lấp lánh ánh trăng. Mặt nước phẳng lặng không một gợn sóng. Gió từ mặt sông thổi lên mát rượi. Tôi nhìn vào đôi mắt em đang mở lớn. Đôi mắt cũng lấp lánh ánh trăng nhưng có nói chi mô. Đôi mắt đó câm hay tâm hồn tôi điếc?


  Huế 1993
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  ĐỪNG MƠ LÀ THÁC ĐỔ


  Một lần đứng trên đỉnh thác Đambri nhìn xuống đáy vực sâu thăm thẳm, tự nhiên tôi bủn rủn tay chân và thốt gọi: Má ơi! Một cô nữ sinh Bảo Lộc đứng kế bên, cười nói: Ông ngó lớn vậy mà nhát như một chú nhóc. Tôi đỏ mặt im lặng. Về đến nhà, tôi viết ngay truyện này để bào chữa cho tánh nhát gan của mình.


  Ðứng trên đỉnh thác Đambri nhìn xuống vực sâu, mặc dù hai tay nắm chặt lấy lan can bằng sắt, tôi vẫn cảm thấy “lạnh” đôi chân. Trong khi ấy cô gái thản nhiên chạy đi, chạy lại tìm bứt một đóa hoa rừng rồi quăng nó xuống mặt thác. Đóa hoa màu tím hồng trôi vật vờ trên mặt nước đục rồi bị cuốn vào dòng thác trắng xóa đổ ào xuống vực sâu. Mất hút.


  Cô gái quay qua hỏi tôi:


  - Nhóc thấy thác này đẹp hơn những thác khác ở Đà Lạt không?


  Tôi dậm dậm bàn chân cho đỡ “lạnh” cẳng rồi trả lời:


  - Nó đẹp hơn nhiều vì nhờ có em đứng bên cạnh.


  - Em không đứng mãi bên nó đâu. Em sắp là nó...


  Tự nhiên cô gái loạng choạng ôm đầu. Tôi vội chạy đến ôm vai em, dìu đến ngồi ở một kè đá, dưới một tàn cây rậm lá.


  - Đừng nhìn xuống vực sâu, em sẽ bị chóng mặt.


  Cô gái lắc đầu, thở hổn hển:


  - Em có cảm tưởng như ai đang gọi em.


  - Ai?


  - Cái thác.


  - Bá láp. Nó nhắc chúng ta đã đến giờ ăn trưa.


  Tôi mở túi xách lấy ra một ổ bánh mì kẹp chả đưa cho em. Cô gái lắc đầu.


  - Em không đói.


  Tôi khui một lon nước ngọt, bỏ ống hút vào rồi đưa cho em. Cô gái cầm lấy lon nước, hút một hơi dài. Khuôn mặt em đã bớt nhợt nhạt. Tôi vừa nhai bánh mì vừa hỏi em chuyện học hành để em quên đi chuyện cái thác “gọi em”.


  - Kỳ thi tú tài vừa qua em làm bài khá không?


  Cô gái hút thêm một hơi nước rồi nói:


  - Bài toán của em chắc chắn được điểm10.


  - Đừng quá tự kiêu. Có thể em chỉ được 9.5 điểm.


  - Tại sao vậy? Em giải đúng một trăm phần trăm mà.


  - Em hãy xòe bàn tay viết bài ra.


  Cô gái đưa lon nước qua tay phải rồi xòe bàn tay trái ra. Tôi chỉ vết mực tím ở ngón giữa:


  - Em thấy đó, ngón tay em khi viết còn để dính mực huống chi bài viết của em. Như vậy bài thi của em có thể bị trừ nửa điểm vì dơ bẩn.


  Cô gái đưa ngón giữa lên, liếm vào vết mực tím rồi chùi ngón tay vào áo thun trắng, vết mực tím vẫn còn nguyên vì áo em đâu phải là cục tẩy. Cô bé gật đầu.


  - Thôi được, em chịu mất nửa điểm bài toán. Còn môn Lý chắc trên trung bình. Em chỉ sợ môn Văn được điểm 2.


  - Đừng quá tự ti. Những lá thư em viết cho tôi đều rất “văn học”. Vậy chắc chắn bài văn của em được điểm 6.


  - Em không tin khả năng thẩm định văn học của Nhóc.


  - Đừng đùa. Tôi từng đi dạy kèm học sinh luyện thi môn Văn vào lớp 6.


  - Nhưng đây là chương trình lớp 12 mà.


  - Thì hơn nhau có sáu lớp chứ nhiêu mà tôi không “thẩm định” nổi. Đó là chưa kể tôi đã có một bài thơ được chọn đăng trên báo Nhi Đồng.


  - Nhưng Nhóc viết văn đâu có hay. Vì nếu hay thì những lá đơn xin việc của Nhóc đã không bị người ta trả lại.


  Cô gái thực tế quá khiến tôi “cứng họng”. Tôi cầm lon nước ngọt, hút một hơi cạn lon để miệng lưỡi được trơn tru. Nhưng tôi cũng chẳng nói được lời nào. Chẳng bao giờ một người đang thất nghiệp lại “ăn nói” hơn người được.


  - Em xin lỗi đã nói chạm tự ái Nhóc.


  Tôi ngồi im không thèm cắn miếng chả to bự ở ổ bánh mì. Tôi vờ như người bị trúng gió á khẩu.


  - Sự thật em rất lo...


  Thấy cô gái nhíu mày lo nghĩ tội nghiệp, tôi buột miệng nói như một cái máy:


  - Đừng lo cho tôi. Rồi tôi sẽ tìm được việc làm mà.


  - Không. Em lo cho em. Em không muốn thi trượt lần này.


  - Em đừng quá lo lắng. Còn điểm môn thi Sinh ngữ nữa. Tôi biết em rất giỏi Anh văn.


  - Bây giờ em đang học tử ngữ!


  - Em học tiếng La tinh làm gì?


  - Không. Em đang học ngôn ngữ ở nơi đó là im lặng.


  - Em đừng quá bi quan. Thua keo này ta bày keo khác. Em hãy học chuẩn bị thi lại kỳ hai. Chắc chắn em sẽ thi đậu.


  Cô gái đưa hai tay lên xoa xoa hai bên thái dương.


  - Em sợ không còn nhiều thời gian trước khi “đến đó”.


  - “Đến đó” cần quái gì bằng cấp mà em phải quan tâm. Nhiều người chưa học xong lớp một cũng “đến đó” được.


  - Nhưng em không muốn là học sinh thi rớt khi “đến đó”.


  Tôi ném mạnh nửa ổ bánh mì kẹp chả xuống dòng thác. Lần đầu tiên trong đời tôi phung phí như vậy vì tức giận. Thi rớt cuộc đời mà em không sợ, lại sợ thi rớt bằng tú tài! Nhưng tôi không thể giải thích cho em rõ cái nào quan trọng hơn cái nào, một khi em cảm thấy đau lòng vì một chiếc lá rơi hơn một cây cổ thụ bị ngã đổ...


  Cả hai cùng im lặng nhìn xuống dòng thác và như em nói: Im lặng là tử ngữ. Tôi cảm thấy không khí ngột ngạt khó thở dù đang ở độ cao trên ngàn mét so với mặt nước biển. Để phá tan không khí im lặng chết chóc, tôi bẻ gãy một cành khô và nói:


  - Xin lỗi, nếu tôi có làm em buồn.


  Cô gái mỉm cười nói:


  - Đố Nhóc tiếng thác đổ nghe buồn hay vui?


  Tôi lắng tai nghe rồi trả lời:


  - Không buồn, không vui.


  - Em cũng như nó vậy. Bao giờ Nhóc trở về Sài Gòn?


  - Ngay chiều nay vì sáng mai có công ty hẹn tôi đến nhận thử việc. Khi công việc ổn định, tôi sẽ lại lên Bảo Lộc thăm em.


  - Thôi Nhóc khỏi lên đây nữa mất công.


  - Vậy em sẽ xuống Sài Gòn?


  - Nhóc quên “trái đất tròn như con số không” à? Chúng ta đã quen nhau ở điểm nào, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở điểm đó.


  Tôi vui mừng nói:


  - Em thông minh ghê! Vậy chúng ta sẽ gặp lại nhau ở quán bán hột vịt lộn đường Kỳ Đồng, nơi lần đầu chúng ta đã quen nhau.


  - Thiếu chút nữa là Nhóc [1] đã thông minh! Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở nơi tổ tiên chúng ta đang sống. Bây giờ em hát tặng Nhóc một ca khúc trước khi chia tay. “...Nhiều đêm thấy ta là thác đổ. Tỉnh ra có khi còn nghe...”


  Tôi ngồi im sững nghe em hát ca khúc của Trịnh Công Sơn. Tôi thành thật cầu mong em đừng mơ thấy mình là thác đổ, vì em còn quá trẻ để phải “đổ” dù cho bệnh ung thư máu của em có là bệnh nan y. Tôi mở to đôi mắt nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của em. Không phải tôi muốn ghi nhớ hình ảnh khuôn mặt đó lần cuối. Tôi - một người vốn ích kỷ - chỉ muốn giữ không cho những mí mắt gặp nhau, nếu không những giọt nước mắt tròn như con số không sẽ lăn ra...


  


  [1]Chú thích: Xin các bạn đừng hiểu lầm tôi tên Nhóc, sự thật tôi tên... Biền. Cô gái gọi tôi là Nhóc vì không bao giờ em coi tôi lớn hơn em hoặc ngang hàng với em. Tôi cũng chẳng thèm cãi cọ với em về chuyện đó. Chẳng việc gì phải cãi cọ với một người sắp đi xa. Cô gái sắp đi xuất cảnh à? Trời! Nếu bạn nghĩ như vậy thì tôi đành phải khen bạn (như cô bé đã khen tôi): Thiếu chút nữa là bạn đã thông minh!
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  BIỂN TI GÔN


  Tôi đã viết nhiều truyện về nước mắm, chẳng phải tôi là người dân xứ nước mắm mà chỉ vì hằng ngày tôi thường ăn nước mắm. Chúng ta dễ dàng quên đi những chuyện thường ngày. Tôi nghĩ nếu bạn thử một lần không quên và hết sức chú ý đến chúng, chuyện thường ngày sẽ có rất nhiều điều hay xảy ra.


  Hàng ngày tôi thay mặt ông chủ vườn rau ở Đà Lạt, liên hệ với các nhà lều sản xuất nước mắm ở Phan Thiết, nhưng đặt chân đến đó thì tôi chưa bao giờ. Sáng nay, nhân viên đi nhận hàng bị bệnh đột xuất, ông chủ giao tôi theo xe tải từ Đà Lạt xuống Phan Thiết nhận hàng. Hàng của chúng tôi không phải là nước mắm mà là “xác mắm” - loại phân bón tối ưu cho các nhà vườn trồng rau củ ở Đà Lạt. Bạn đã bao giờ thấy xác mắm chưa? Đó là xác những con cá nát bấy được vét từ đáy những thùng gỗ muối mắm. Thấy xác mắm, bạn sẽ quên nó ngay vì nó chẳng có gì đặc biệt. Nhưng nếu đã ngửi nó một lần trong đời, chắc chắn bạn sẽ không thể nào quên nó được.


  Xe tải đến Phan Thiết lúc hai giờ chiều. Trời nắng gắt. Nhà lều chúng tôi đến lấy xác mắm nằm sát bên bờ sông Mương Mán nhưng không có ngọn gió nào từ mặt sông thổi lên. Tôi lấy khăn lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên mặt rồi bước vào văn phòng làm việc. Một người đàn ông tóc đã có những sợi bạc, đeo kính lão đang ngồi xem sổ sách. Chếch về phía bên phải bàn làm việc của ông, một cô thư ký tóc dài đang ngồi đánh máy vi tính. Tôi mỉm cười thầm nghĩ, ông chủ này chịu chơi, tuyển nữ thư ký “nhí” ghê!


  - Chào ông, tôi đại diện cho ông Quang ở Đà Lạt xuống nhận hàng.


  Người đàn ông đứng dậy, vồn vã bắt tay tôi:


  - Mời cậu ngồi. Tôi đã nghe điện thoại ông Quang dặn giao hàng chiều nay. Nhưng tôi gom chưa đủ số lượng. Vậy cậu hãy chịu khó đợi đến sáu giờ chiều, chúng ta sẽ cân hàng và chất lên xe luôn.


  Rồi ông già quay qua cô thư ký “nhí”, nói:


  - Con lấy cho ba hai chai nước ngọt.


  Cô thư ký rời bàn máy vi tính đi vào nhà trong. Tôi ngạc nhiên hỏi ông chủ:


  - Cô ấy là con gái của ông?


  Ông chủ cười hề hề:


  - Nó là con gái út của tôi. Nó đang học lớp 12 trường Phan Bội Châu. Những lúc rảnh, nó thường phụ giúp tôi đánh máy mớ giấy tờ. Cậu mới xuống Phan Thiết lần đầu?


  - Dạ phải.


  - Vậy trong khi chờ nhận hàng, tôi sẽ nói con gái tôi dẫn cậu đi coi phố xá hay đi tắm biển.


  - Cám ơn ông. Tôi thích tắm biển hơn, vì ở Đà Lạt chỉ có hồ với thác, không bơi lội được.


  Cô gái bưng ra hai ly nước đá và hai chai nước ngọt để xuống bàn. Ông chủ nói:


  - Ba phải đi lo giấy tờ chuyên chở hàng kẻo chiều tối cơ quan họ nghỉ việc. Con thay ba dẫn ông khách đây đi tắm biển, ông ấy mới ở Đà Lạt xuống, chưa biết biển Phan Thiết nằm ở đâu?


  Cô gái quay qua nhìn tôi. Tôi cố gắng nở nụ cười thật tươi để em không từ chối. Và may mắn thay, cô đã gật đầu.


  Uống một hớp nước, ông chủ nói:


  - Cậu đi tắm biển vui vẻ nghe. Sáu giờ chiều mời cậu về đây ăn bữa cơm gia đình rồi chúng ta cùng cân hàng.


  Ông cầm túi xách đứng dậy, dắt chiếc xe Honda đỏ ra khỏi nhà. Cô gái hỏi tôi:


  - Ông có biết bơi không?


  - Em hỏi làm chi vậy?


  - Để em biết nên dẫn ông đến chỗ bãi biển nước cạn hay nước sâu.


  - Tôi sợ chết đuối lắm. Em dẫn tôi đến chỗ nào nước sâu đến... trái tim là được.


  Cô mỉm cười đi vào nhà trong. Tôi đi ra chỗ xe tải đậu, nói tài xế đợi đến sáu giờ chiều mới nhận hàng. Tôi với lấy túi xách có đựng quần tắm và khăn lông, tôi đã dự trù mang theo từ Đà Lạt xuống đây đợi có dịp là đi tắm biển, bơi lội cho thỏa thích.


  Một lát sau cô gái chạy chiếc xe tay ga màu xanh rêu đến bên chiếc xe tải. Tôi vội nhảy lên ngồi ở yên sau. Cô tắt máy xe, bước xuống:


  - Ngồi vậy kỳ chết. Ông ngồi trước lái xe đi.


  - Nhưng tôi đâu có rành đường. Lỡ chạy lạc thì sao?


  - Ông khỏi lo, em ngồi sau chỉ đường cho ông.


  - Trời đất! Đâu có ai ngồi sau mà “chỉ đạo” được người ngồi trước.


  - Có chứ. Mấy ông “sếp” thường ngồi ghế sau xe hơi, chỉ đạo cho tài xế ngồi ghế trước.


  Tôi nhăn mặt ngồi lên yên trước, cho xe nổ máy. Cô gái ngồi xuống yên sau, vỗ nhẹ vào vai tôi:


  - Ông cho xe quay lại.


  Theo sự hướng dẫn của cô, tôi cho xe chạy lòng vòng qua một vài đường phố chính. Thành phố này đang xây dựng nhiều nhà mới để đón khách du lịch. Những ngôi nhà cũ được quét lớp vôi mới nhưng mái ngói vẫn để nguyên màu nâu đen. Xe chạy qua một cây cầu mới, ra ngoại ô. Hai bên đường, nhà cửa cũng mới được xây dựng nên mái ngói còn đỏ tươi. Qua đoạn đường đầy ổ gà, xe bắt đầu leo dốc lên một đỉnh đồi. Vừa lên đến đỉnh đồi, cô gái vỗ vai tôi. Dừng lại. Tôi thở phào, hỏi:


  - Đến biển rồi hả?


  - Đến rồi.


  Tôi lái xe vào một chỗ đất trống, tắt máy, đứng nhìn quanh. Trời đất! Biển xanh thẳm ở tuốt phía xa dưới chân đồi. Trên sườn đồi cây cỏ dại mọc tùm lum không thể chạy xe được. Nếu muốn tắm biển phải dắt xe xuống dưới đó rồi lại đẩy xe lên, chắc tôi sẽ bị “xụm bà chè”.


  Trong khi tôi đang phân vân có nên tắm biển hay không thì cô gái lấy sợi thun cột mái tóc đang bị gió thổi bay tung lên. Em hỏi:


  - Ông có biết ông đang đứng ở đâu không?


  Tôi nhìn xuống chân mình, quan sát kỹ lưỡng rồi trả lời:


  - Tôi đang đứng trên vùng đất pha đá.


  Cô bé lắc đầu:


  - Ông đang đứng trên nền Lầu Ông Hoàng được người Pháp xây dựng từ năm 1920 và bị sụp đổ năm 1945. Địa danh này nổi tiếng với chuyện tình của thi sĩ Hàn Mặc Tử và Mộng Cầm.


  Tôi nóng mũi vì thấy kiến thức của mình thua cô học trò lớp 12, nên tôi gắt:


  - Tôi không cần biết Ông Hoàng là ai. Tôi cũng không cần biết thi sĩ Hàn Mặc Tử yêu ai, tôi chỉ biết tôi đang yêu...


  - Ông yêu ai?


  - Yêu... xác mắm!


  Cô gái lững thững bỏ đi vào một vùng cây leo bò xanh rì mặt đất và nổi bật lên những chùm hoa đỏ hồng. Sợ em có thể bị rắn cắn hay bò cạp chích, tôi vội đi theo em để xem nếu có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ về báo cáo với ba em thật chính xác: em bị loại rắn nào cắn hay bị loại bò cạp nào chích. Chứ nói vu vơ ba em sẽ coi thường tôi thiếu óc quan sát thực tế.


  Cô gái dừng lại bứt một bó hoa đỏ hồng rồi quay lại hỏi tôi:


  - Ông có biết hoa này tên gì không?


  Tôi lắc đầu:


  - Ở Đà Lạt tôi chỉ rành tên các loại rau củ quả, còn tên hoa thì chịu thua.


  - Đây là hoa ti gôn, được người Pháp đem qua trồng ở Lầu Ông Hoàng. Lâu đài đã sụp đổ nhưng loài hoa vẫn còn. Thi sĩ T.T.Kh đã tả “Hoa dáng như tim vỡ” ông thấy đúng không?


  - Không. Tôi thấy nó giống đầu con cá cơm bị vỡ khi làm mắm.


  Cô gái thở dài:


  - Đầu óc ông không biết mơ mộng.


  - Em thông cảm cho tôi. Một người đi mua xác mắm mà mơ mộng thì sẽ mua nhầm xác mắm “thơm lựng”, về bón rau sẽ bị chết hết.


  Cô gái trao bó hoa ti gôn đỏ hồng cho tôi:


  - Em tặng ông.


  Tôi cầm lấy bó hoa, thắc mắc hỏi:


  - Em nói “Hoa dáng như tim vỡ”. Vậy em tặng tôi loài hoa này làm chi? Tim tôi đâu đã... vỡ!


  - Em tặng ông để cảnh giác ông, đừng làm vỡ trái tim.


  - Bộ tôi khùng rồi sao mà tự làm vỡ tim mình?


  - Nhưng ông có thể làm vỡ tim người khác, vì không biết mơ mộng.


  Nghe cô bé nói nhức đầu quá, tôi đề nghị:


  - Chúng ta hãy tìm chỗ gửi xe rồi đi bộ xuống dưới kia tắm biển.


  - Chúng ta đã tắm biển rồi thôi.


  Tôi trố mắt nhìn em:


  - Chúng ta tắm biển hồi nào đâu?


  Cô gái cười, vòng tay chỉ quanh mình:


  - Ông không thấy chúng ta đang tắm trong biển hoa ti gôn sao? Tắm ở đây ông không sợ chết đuối vì hoa ti gôn chỉ mọc cao đến tim ông. Thôi, trời sắp tối rồi, chúng ta hãy về kẻo ba em đợi cơm.


  Cơm nước xong, chúng tôi bắt đầu cân những bao lát chứa xác mắm chất lên xe tải. Mãi đến tám giờ tối công việc mới hoàn tất. Xe nổ máy, tôi bắt tay chào ông chủ rồi leo lên xe ngồi bên tài xế. Tôi vừa đóng mạnh cửa xe lại thì cô gái chạy đến, trao qua khung cửa xe bó hoa ti gôn.


  - Ông để quên cái này.


  - Cám ơn em. Mong có dịp chúng ta sẽ lại cùng nhau đi tắm biển ti gôn.


  Xe chạy. Tôi buồn buồn nhìn bó hoa đỏ hồng. Tôi tưởng em sẽ đổi ý tặng tôi một lít nước mắm nhĩ loại đặc biệt hay một ký khô mực loại xuất khẩu để làm quà kỷ niệm, nào ngờ vẫn chỉ là bó hoa ti gôn.


  Xe chở xác mắm sẽ chạy suốt đêm để sáng sớm mai có thể giao hàng cho các vườn rau ở Đà Lạt. Thật kỳ lạ, khi xe chạy qua chỗ nào, những người đứng hai bên đường đều bịt mũi. Vậy mà tôi ngồi ngay trong xe lại ngửi thấy một mùi hương rất dễ chịu. Phải chăng hương hoa ti gôn đã át mùi xác mắm? Hay tại tôi đã biết... mơ mộng?
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  CÔ GÁI BẮT CHUỘT


  Trong thời gian đi thực tập dạy học tại Long Xuyên, tôi đã được ăn thịt chuột lần đầu tiên ở một quán bán cơm tháng. Gắp miếng thịt chuột nướng lá cách bỏ vào miệng, tôi vừa sợ vừa run như lần đầu tiên hôn đại vào má người yêu.


  Hai mươi năm sau, có dịp trở lại đồng bằng sông Cửu Long, tôi đã được đi bắt chuột và ăn thịt chuột do một cô gái nấu nướng. Lần này, thịt chuột thơm ngon và quyến rũ tôi như đôi môi người tình.


  Hỡi cô gái bắt chuột, em còn nhớ đến tôi hay chỉ nhớ đến... chuột?


  Nhân dịp đi lắp đặt máy vi tính cho một công ty ở Cần Thơ, tôi tranh thủ ghé thăm người bạn thân ở xã Thới Long. Anh đã từng học chung với tôi ở Đại học Bách khoa Sài Gòn. Ba năm rồi chúng tôi không gặp nhau nhưng vẫn thường thư từ với nhau. Anh cho biết đã về dạy tại trường trung học ở huyện Ô Môn. Khi nào có dịp tôi ghé nhà anh chơi và anh sẽ đãi một món ăn đặc sản quê hương: chuột đồng khìa nước dừa.


  Thú thật, bạn thân thì bạn thân mà ở xa xôi cách trở qua hai cái bắc, tôi cũng chỉ biết gửi “tấm lòng” là quí, chứ ít khi chịu gửi tấm thân ốm nhách của mình. Nhưng nghe bạn hứa sẽ chiêu đãi một món ăn đặc sản mà ở Sài Gòn không có thì đôi chân tôi dù có lỡ bị tai nạn, tôi vẫn cố chống nạng lên đường. Với tôi, một món ăn luôn luôn hấp dẫn hơn tình bạn, tình yêu, vì những thứ đó tôi khó mà nắm bắt và bỏ vào miệng nhai nuốt như một món ăn.


  Chiếc xe lôi chở tôi, đậu lại ở một ngã ba đường đầy sỏi đá. Người lái xe nói:


  - Đến nơi rồi. Anh đi bộ theo hướng này hỏi thăm nhà, chứ đường ruộng xe vào không được.


  Tôi trả tiền xe, cám ơn anh rồi lững thững đi bộ trên con đường đất mấp mô. Trời xế trưa nắng gắt. Hai bên đường, những cánh đồng lúa mới gặt xong còn trơ gốc rạ. Xa xa còn một vài thửa ruộng gặt muộn, lúa đã chín vàng. Tôi thử quan sát thật kỹ một thửa ruộng bên đường xem có thấy bóng dáng một con chuột nào không. Nhưng chỉ thấy mặt ruộng nứt nẻ và những gốc rạ khô khốc. Tôi hy vọng bạn tôi đã nuôi sẵn chuột trong nhà để đãi khách, nếu không tôi đành phải than cho số phận hẩm hiu của mình. Món thịt chuột mà còn bị hụt ăn thì đừng mơ tới chuyện tình yêu xa xôi.


  Ở nông thôn, các ngôi nhà đều không có số. Tôi phải hỏi thăm gần chục người mới biết nhà bạn tôi phía trước có hàng cây so đũa và cái cổng gỗ sơn màu xanh. Cây so đũa là cây gì vậy trời? May thay cuối cùng tôi cũng tìm ra cái cổng gỗ sơn xanh, đã khóa. Tôi gọi lớn tên người bạn: Tuấn ơi, Tuấn! Một con chó mực chạy ào ra sủa vang đáp lời gọi của tôi, cứ y như nó tên là Tuấn. Tôi vốn ghét loài chó vì tính ưa “theo đuôi” chủ của nó, người ta thường gọi văn hoa là lòng “trung thành”, nhưng tôi lại rất thích ăn thịt chó. Thật kỳ lạ, con vật nào mình càng ghét, ăn thịt lại càng ngon! Tôi nghĩ nếu không có chuột đồng, tôi sẽ xúi bạn tôi “hạ cờ tây”.


  Một cô gái mặc bộ bà ba lấm tấm bông xanh, đỏ, tím, vàng, đi ra. Em hỏi:


  - Ông hỏi ai?


  - Có anh Tuấn ở nhà không em?


  - Mời ông vào.


  Cô bé mở cổng gỗ cho tôi vào. Em gõ nhẹ lên đầu con mực, nó không còn nhe răng gầm gừ mà dụi đầu vào chân em. Bước đến hiên nhà lợp lá dừa, cô gọi:


  - Anh Hai ơi, có khách.


  Cô bé và con mực đi thẳng vào trong nhà. Một lúc sau, Tuấn chống nạng bước ra. Bàn chân phải của anh bó băng trắng che khuất mắt cá. Tôi sững sờ. Vậy là xong! Với cái chân bị thương đó, Tuấn chẳng thể đi bắt chuột nấu món ăn đặc sản đãi tôi.


  Tuấn ôm vai tôi, mừng rỡ nói:


  - Cơn gió nào đã đưa bạn hiền tới đây.


  Tôi buồn bã nói:


  - Chẳng có cơn gió nào hết, tôi phải đi bộ muốn gãy chân để tới đây. Chân cậu bị sao vậy?


  Tưởng tôi chia buồn, Tuấn cười nói:


  - Không sao, không sao. Bị tai nạn xe khi tôi về Cần Thơ. Ông vào nhà ngồi chơi. Tối nay ở lại đây nghe.


  Tôi theo Tuấn vào nhà và ngồi xuống bộ bàn ghế đánh vẹc-ni láng bóng. Tuấn quay vào trong, gọi:


  - Út ơi!


  Cô gái mặc áo bà ba lấm tấm bông ở nhà sau đi lên, đứng ở cửa. Tuấn nói:


  - Em chặt một trái dừa đãi khách.


  Tôi vội nói:


  - Thôi khỏi. Hãy để dành dừa làm món chuột đồng khìa nước dừa.


  Tuấn cười:


  - Ông khỏi lo. Nhà còn mấy cây dừa ở phía sau.


  Rồi anh quay qua nói với cô em:


  - Nè Út, em đi bắt mấy con chuột để anh làm đồ nhậu đãi bạn.


  Tôi ngạc nhiên hỏi:


  - Bộ cô bé không sợ chuột à?


  Cô gái che miệng cười.


  Tuấn nói:


  - Chuột sợ nó thì có.


  Đang ngồi ôn lại chuyện ngày xưa cùng đi học với Tuấn bên ly nước dừa, tôi thấy cô gái tay cầm cái chĩa, tay cầm lồng sắt đi ra cổng. Con chó mực lẽo đẽo chạy theo sau. Tôi vội nói với Tuấn:


  - Để tôi đi phụ bắt chuột với cô bé nghe.


  - Ông cứ ngồi đây chơi, một mình nó làm được mà.


  Tôi cười nói:


  - Tôi muốn đi thực tế. Vả lại chính tay mình bắt được chuột đem về nấu, ăn mới ngon.


  Tôi đuổi kịp cô gái khi em vừa ra khỏi cổng một đoạn. Con chó mực quay qua tôi gầm gừ, chắc nó sợ tôi giành chỗ nó “theo đuôi” cô chủ. Tôi vội bước lên đi ngang hàng với em. Cô gái hỏi:


  - Ông tuổi con gì?


  - Tuổi tý.


  - Vậy ông nên ở nhà.


  - Trời đất! Đi bắt chuột mà cũng kị tuổi à?


  - Ông hợp tuổi con chuột nên mới khó bắt, vì ông dễ dàng buông tha “đồng loại”.


  - Sức mấy mà tôi buông tha. Tôi đang muốn tìm vài “đồng loại” để khìa nước dừa. Còn em chắc tuổi con mèo, sát tinh của loài chuột?


  - Không. Em tuổi con rắn. Ở miệt quê rắn bắt chuột giỏi hơn mèo.


  Tôi mừng thầm. May mà tôi không ở miệt quê, nếu không chắc em sẽ “nuốt” tôi dễ dàng. Tôi hỏi:


  - Em học lớp mấy rồi?


  - Hơn anh em một lớp.


  - Xạo!


  - Thiệt mà, em học lớp 12, còn anh em dạy học lớp ll. Ông cũng đi dạy học như anh em?


  Tôi gật đầu:


  - Anh em dạy chữ, còn tôi dạy sử dụng máy vi tính.


  - Vậy ông có thể lập chương trình bắt chuột trên máy vi tính được không?


  - Được chứ, nếu em cung cấp cho tôi những dữ kiện.


  Đang đi bỗng cô gái quay trở lại, nói:


  - Vậy chúng ta về nhà.


  Tôi ngạc nhiên hỏi:


  - Sao lại về nhà?


  - Đi bắt chuột làm chi cho mất công. Về nhà, em sẽ cung cấp cho ông những dữ kiện để ông đem về Sài Gòn khìa chuột đồng trên máy vi tính.


  Tôi lắc đầu cười. Cô gái này lanh quá! Tôi dân thành phố còn chịu thua huống chi mấy con chuột ở ruộng đồng.


  Cô gái dẫn tôi đến một cánh đồng lúa vừa mới gặt còn lác đác những hạt lúa rơi. Em dặn:


  - Ông đứng im một chỗ, đừng đi lung tung, chuột nghe động bỏ chạy.


  Tôi đứng trên bờ ruộng nhìn con chó mực trổ tài. Nó đi dọc theo bờ ruộng hít hít rồi sủa vang trước một miệng hang chuột. Cô gái quơ mớ rơm ở ruộng, đốt lửa, dúi vào miệng hang rồi em đứng dậy cầm cây chĩa ngạnh bén ngọt chờ đợi. Khói xông vào hang, con chuột ngộp thở chạy ra, cô gái lanh lẹ đâm thẳng cây chĩa vào bụng chuột. Con vật kêu chít chít, cô gái gỡ con chuột bỏ vào lồng sắt. Rồi em đi theo con chó đến miệng hang khác.


  Nhìn cảnh cô gái bắt chuột, tôi bỗng rùng mình nổi da gà. Không phải tôi ớn lạnh vì thấy cảnh “máu đổ thịt rơi” mà vì thấy tài đâm chĩa ba chính xác của em. Con chuột nhỏ và lanh như vậy, em chỉ đâm một chĩa là trúng ngay chóc. Tôi to con và chậm chạp hơn con chuột ngàn lần, chắc em mới dứ cây chĩa lên cũng trúng ngay tim tôi. Đang lan man suy nghĩ, tôi nghe có tiếng cô gái la:


  - Ông Vi Tính, chụp con chuột đang chạy tới ông kìa!


  Tôi quay lại thấy một con chuột mập ú đang chạy về phía mình. Tôi vội đứng giạng chân, giơ tay như thủ môn chụp banh thời còn ở đội bóng đá sinh viên. Con chuột chạy qua mé phải, tôi khép góc bay người đón bắt. Nhưng khổ ơi là khổ! Nó là chuột chứ không phải là trái banh nên nó thản nhiên leo qua đầu tôi, chạy tiếp.


  Tôi lồm cồm bò dậy, mắc cỡ liếc nhìn cô gái thì thấy em chỉ tay về phía tôi và la lên:


  - Cút! Cút lẹ đi!


  Em chê tôi bắt chuột dở ẹc nên đuổi tôi đi? Tự ái nổi lên dồn dập, tôi cóc cần mấy con chuột nữa. Tôi bước nhanh về nhà người bạn. Có thể tôi sẽ thuê xe lôi về Cần Thơ luôn. Bây giờ bạn tôi có đãi món chuột khìa kim cương tôi cũng không thèm ăn, huống chi món chuột khìa nước dừa rẻ tiền.


  Bước vào cổng, tôi thấy Tuấn đang chống nạng đứng trước hiên. Anh hỏi:


  - Bắt được chuột nhiều ít rồi?


  Tôi nhăn mặt.


  - Mới được có mấy con.


  - Sao ông không phụ em tôi bắt thêm mấy con nữa?


  - Tôi vừa bắt hụt một con chuột, em gái cậu đã nổi giận đuổi tôi đi.


  - Nó mà dám đuổi ông đi à?


  Tôi nói kháy:


  - Em cậu đâu dám đuổi tôi, mà chỉ “lịch sự” la: Cút! Cút lẹ đi!


  Tuấn, tay chống nạng, tay ôm bụng cười. Tôi muốn cây nạng gãy làm đôi cho hắn ngã xuống để tắt đi tiếng cười khinh thường tôi như cô em gái hắn. Vừa xoa bụng, Tuấn vừa nói:


  - Ông hiểu lầm rồi. Em tôi la “Cút, Cút” là nó gọi con chó mực đuổi theo con chuột ông chụp hụt, chứ đâu phải nó đuổi ông đi.


  Tôi giật mình than:


  - Trời đất! Ai lại đặt tên cho con chó là Cút ác nhơn vậy?


  - Em tôi chớ ai. Con nhỏ đó rất hay đặt tên theo nó thích. Nó không muốn con chó săn của nó bị trùng tên với bầy chó ở xóm này. Thôi ông hãy ra phụ nó bắt thêm một mớ chuột nữa đem về đây, tôi làm đồ nhậu.


  - Bây giờ tôi hiểu rồi. Hèn chi lúc đó cô bé gọi tên tôi là ông Vi Tính.


  Mặc dù trời sắp tối, tôi vẫn chạy vội ra ruộng. Khi đã hiểu rõ một chân lý, dù trời có tối người ta vẫn dễ dàng chụp bắt được chân lý đó. Chắc các bạn nghĩ tôi sẽ quyết tâm chụp bắt lại con chuột đồng đã chạy thoát ở ngoài ruộng? “Xời!”. Tôi đâu có thông minh mà nghĩ được điều cao siêu đó. Kẻ ngu ngốc như tôi chỉ nghĩ mình sẽ chụp bắt cô chủ của con Cút, vì trong tay cô đã có sẵn một cái lồng đầy chuột đồng mập ú.


  Tôi chạy đến gần cô gái... Chợt em cười ré lên giữa đồng vắng. Chắc các bạn mừng cho tôi đã chụp trúng em và làm em nhột?“Xời!”. Nếu đúng như bạn nghĩ, tôi sẽ mời bạn nhậu một chầu thịt chuột. Khổ thay, tôi đã chạy vấp vào bờ ruộng và ngã chúi xuống đất. Và kỳ lạ thay, tôi đã chụp trúng con chuột tôi bắt hụt hồi chiều!


  Chắc bạn sẽ hét lên: Xạo! Nhưng sự thật đúng như vậy mà. Vì chỉ có con chuột ngu ngốc đó mới không chịu nằm trong bàn tay mềm mại của cô gái, nó thích nằm trong bàn tay thô bạo của tôi.
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  NHÀ CÓ HOA KIM CHÂM


  Lần đầu thấy hoa kim châm nở ở Đơn Dương, tôi đã mê mẩn người vì màu vàng mật của nó. Sau đó được biết hoa kim châm còn là một món ăn ngon và bổ, tôi càng mê mẩn hơn. Tôi chỉ muốn giới thiệu với bạn đọc một phần vẻ đẹp của hoa kim châm, còn phần ăn được thì các bạn phải tự tìm kiếm và nhấm nháp mới biết hết vị ngon của nó.


  Xe chạy qua Sông Pha bắt đầu leo đèo Ngoạn Mục, tôi thích thú nhìn cảnh vật lạ mắt bên ngoài. Tất cả một màu xanh lá cây tĩnh lặng, khác hẳn với nơi tôi đang sống - một vùng biển động với những đồi cát gió thổi bay mù. Mãi đến khi xe chạy đến Đơn Dương, nhìn những vườn rau xanh tươi, những đống cà rốt vàng đỏ, những đống củ dền tím thẫm chất đầy hai bên đường, tôi mới nhớ đến công việc khó khăn sắp tới của mình.


  Ông chủ sai tôi áp tải theo xe chở xác mắm lên giao cho ông Năm Thành, một chủ vườn rau, đồng thời đòi số tiền nợ đã 6 tháng nay ông còn thiếu công ty hơn 20 triệu đồng. Tôi đã gặp ông Thành một đôi lần ở công ty nơi tôi làm kế toán, khi ông xuống trả tiền mua xác mắm về làm phân bón rau. Đấy là người đàn ông vui tánh, ngoài 50 tuổi. Trong khi chờ chất hàng lên xe, chúng tôi nhâm nhi với nhau vài ly rượu đế Nùng với cá nục hấp cuốn bánh tráng. Khi câu chuyện vui vẻ, ông Thành đã mời tôi có dịp lên nhà ông chơi và nhậu thịt rừng. Vậy mà lần đầu tiên tôi tới thăm nhà ông lại là đi... đòi nợ!


  Chiếc xe tải dừng lại trước hàng rào dâm bụt có hoa màu tím nhạt. Nhìn qua khoảng sân có những luống hoa màu vàng rực là ngôi nhà lợp tôn, chân tường loang lổ vết đất đỏ. Người tài xế nói:


  - Đến nơi rồi anh Hai.


  Tôi mở cửa xe bước xuống. Cơn gió chiều ập đến lùa mùi hôi xác mắm ở khoang sau xe, tỏa ra phủ lấp hương hoa. Tôi kéo dây kéo áo gió lên đến tận cổ rồi bước đến gõ cửa ngôi nhà. Một con chó lông xù từ phía sau nhà chạy ra sủa vang. Rồi một cô gái cắt tóc ngắn, mặc áo len màu vàng chanh, mở cửa hỏi:


  - Ông hỏi ai?


  - Bác Năm Thành.


  - Ba tôi đang làm việc ngoài vườn. Ông cần gặp có chuyện gì?


  - Tôi đến giao xác mắm.


  Cô gái nhìn ra hàng rào dâm bụt thấy chiếc xe tải, nói:


  - Ông đợi một lát. Tôi ra vườn gọi ba về.


  Cô kéo cánh cửa lại, tôi vội chạy đến níu cánh cửa:


  - Đứng ngoài này lạnh quá! Cho tôi vào đợi ở trong nhà hay ở dưới bếp cũng được.


  Cô gái che miệng cười rồi nói:


  - Xin lỗi. Mời ông vào nhà.


  Tôi ngồi xuống chiếc ghế dựa bằng gỗ không nệm. Cô gái rót mời tôi một tách trà đã nguội dù ấm trà được ủ kín trong một giỏ nhồi bông. Cô vội vã đi gọi ba. Tôi nói:


  - Để tôi ngồi một mình, em không sợ mất đồ à?


  Cô thở dài:


  - Những gì quý giá nhất của gia đình tôi đã bị mất cách đây ba tháng.


  - Bị trộm hả? Mất bao nhiêu lượng vàng?


  Cô gái lắc đầu, nhìn vào bàn thờ đặt ở giữa nhà.


  - Mẹ tôi.


  Tôi nhìn vào tấm ảnh đen trắng phóng lớn đặt trên bàn thờ. Hình một người đàn bà, tóc quấn vòng trên đầu. Đấy có phải là lý do khiến bác Thành chậm trả nợ?


  - Chào cậu Thạch. Cậu mới lên chơi?


  Tôi đứng dậy bắt tay bác Thành, bàn tay ông lạnh vì mới rửa sạch lớp đất đỏ.


  - Ông chủ nói chở lên giao cho bác một xe xác mắm.


  - Tốt quá. Tôi đang cần phân bón cho vườn su.


  - Và nhờ bác thanh toán gấp...


  - Được rồi. Tôi sẽ nói tài xế đánh xe ra vườn, xuống xác mắm xong tôi sẽ cho chất cà rốt và củ dền lên xe. Bảo đảm xong trước khi trời tối. Cậu cứ ngồi đây chơi, tôi sẽ lo mọi chuyện. Chúng ta còn phải tâm sự với nhau một bữa nhậu. Thảo ơi...


  Cô gái mặc áo len màu vàng chanh thập thò ở cửa sau. Bác Thành nói:


  - Con ra chợ coi có thịt mễn hay thỏ rừng mua về làm đồ nhậu cho ba đãi khách.


  Cô gái đi ra cửa rồi bác Thành cũng đi theo. Tôi thở dài. Đòi tiền từ túi người này cho vào túi người khác, đấy không phải là công việc dễ dàng đối với tôi.


  Đang đi chơi loanh quanh ngoài phố huyện thì trời đổ mưa lất phất, tôi vội trở về nhà bác Thành. Cô gái đang ngồi làm thịt thỏ rừng ở hiên sau nhà. Nhìn con vật bị lột da đỏ hỏn, tôi hỏi:


  - Em dám lột da thỏ à?


  Cô lắc đầu.


  - Em cũng nhát như thỏ, đâu dám giết nó. Em nhờ người bán lột da giùm.


  - Em còn đi học chứ?


  - Em đang học lớp I... trường Trung học Sư phạm Mẫu giáo.


  - Em chọn dạy con nít làm gì cho cực?


  - Em thích nụ cười của chúng.


  - Nụ cười của người lớn không đẹp hơn sao?


  - Nụ cười của người lớn đẹp như...


  Cô gái đưa cái đầu thỏ đã lột da đến trước mặt tôi. Hàm răng thỏ nhe ra trắng ởn. Tôi rùng mình, cũng may từ lúc gặp em, tôi chưa nở nụ cười nào “đẹp” như con thỏ này. Cô hỏi:


  - Trong con thỏ, ông thích ăn nhất bộ phận nào?


  - Người ta thường nói ăn gì bổ nấy nên tôi thích ăn trái tim.


  - Trái tim thỏ rất nhút nhát, đâu có ích lợi gì.


  - Nhưng nó không có... xương, không làm tôi bị hóc. Còn em?


  - Em thích ăn đôi tai thỏ. Nó giúp em thính tai hơn để nghe rõ mọi chuyện.


  - Nghe rõ mọi chuyện có ích lợi gì?


  - Để biết mà tránh xa.


  Cô gái chặt con thỏ ra làm hai: một phần nấu đậu với khoai tây, một phần ướp ngũ vị hương để nướng. Tôi giúp em nhen lửa lò than. Gió ở đây rất hào phóng. Chỉ mấy phút sau lò than đã đỏ rực. Em gắp thịt thỏ bỏ lên vỉ nướng và hỏi:


  - Ở dưới ông chắc vui hơn ở trên này?


  - Sôi động hơn thì có. Tiếng sóng biển luôn đập ầm ĩ khiến tôi dễ nhức đầu.


  - Còn ở đây lại yên tĩnh quá khiến em dễ điên đầu.


  Mùi thịt thỏ nướng bốc lên thơm phức làm tôi ứa nước miếng, nhớ đến món con dông nướng ở miền biển. Tôi định bốc một miếng thịt thỏ bỏ vào miệng nhai cho đỡ thèm, nhưng sợ em chê là tham ăn nên tôi đành phải “dụ khị”:


  - Em có tin ăn thịt thỏ xui không?


  Cô bé tròn xoe đôi mắt như đôi mắt thỏ, hỏi:


  - Tại sao lại xui?


  - Em không biết câu thành ngữ “ăn thịt thỏ” có nghĩa là gặp điều không thật à?


  - Em không tin.


  Tôi bốc trái tim thỏ vừa mới nướng xong, bỏ vào miệng nhai rồi nói:


  - Bây giờ thì tôi tin trái tim thỏ cũng có thật như... trái tim em vậy.


  Buổi tối, trời đổ mưa lớn. Gió chạy trên mái tôn kêu lùng bùng. Trong căn phòng đóng kín cửa, bác Thành, người tài xế và tôi ngồi ở bộ salon gỗ trên có bày mấy đĩa thịt thỏ và một hũ rượu thuốc trong đó ngâm hai con rắn hổ. Tôi nói:


  - Nhà còn ai, bác mời lên luôn.


  - Vợ tôi mới mất. Đứa con gái lớn lấy chồng buôn bán ở Đà Lạt. Đứa con trai mới lấy vợ, tôi xây nhà cho nó ở gần đây. Nhà chỉ còn đứa con gái út.


  - Mời cô ấy lên ăn luôn.


  - Nó đã ăn rồi.


  - Ủa, ăn hồi nào lẹ vậy?


  Bác Thành cười:


  - Cậu thử kiểm tra xem có còn đôi tai thỏ ở đây?


  Những ly rượu rắn làm lưỡi chúng tôi dài ra như lưỡi rắn. Chúng tôi bàn đủ thứ chuyện trên đời... Người tài xế xin lỗi đi ngủ trước, vì sáng mai phải lái xe chạy sớm. Còn lại tôi và bác Thành. Bác kể về người vợ vừa mới mất rồi kết luận:


  - Cậu thấy đó, hạnh phúc như tiền bạc. Kiếm được rồi mất đi.


  Tôi không biết bác nói đúng hay sai, nhưng tôi cũng gục gục đầu tỏ vẻ đồng ý.


  Và trong một lần gục đầu đó, tôi gục thẳng xuống bàn. Bác Thành đến ôm vai tôi lay hỏi: Cậu say rồi hả? Rồi bác dìu tôi lên giường nằm.


  - Để tôi cạo gió cho cậu.


  Tôi cố hít thở điều hòa rồi trả lời:


  - Không sao đâu. Tôi bị bệnh huyết áp cao, thỉnh thoảng tai ù đi và đầu óc choáng váng dù không uống rượu. Bác để tôi nằm nghỉ một lúc sẽ khỏe.


  - Để tôi cho cậu uống thuốc này sẽ khỏe ngay. Thảo ơi...


  Cô gái mặc áo len màu vàng chanh bước đến bên giường. Em nhíu mày, im lặng đứng nhìn tôi. Bác Thành nói:


  - Con xuống nấu một chén gồm có hoa và rễ cây kim châm.


  Cô bước xuống bếp, bác Thành quay qua tôi, nói:


  - Cậu có thấy khoảng sân trước nhà tôi trồng đầy cây hoa màu vàng nghệ? Cây kim châm đó. Tôi cũng mới trồng nó ba tháng nay. Khi vợ tôi mất, tôi chẳng muốn làm ăn gì nữa, đầu óc tôi luôn u buồn. Có người cho tôi uống nước cây kim châm thế là đầu óc tôi tỉnh táo và ham làm việc lại. Tôi đã xin giống cây đó về trồng trước nhà. Hoa kim châm phơi khô bán cũng kinh tế lắm. Người ta mua về nấu miến gà hay chưng cá, chưng lươn. Sách thuốc Tàu gọi nó là “Vong ưu thảo”. Loại cây giúp người ta quên ưu phiền và bồi bổ tim mạch. Rồi cậu sẽ nghiệm thấy mọi nỗi buồn ở đời này đều từ trái tim mà ra, chứ không phải từ cái đầu...


  Thảo bưng chén thuốc lên, tôi gắng gượng ngồi dậy cầm chén thuốc uống từng ngụm nhỏ. Mồ hôi trong người vã ra, tôi cảm thấy khỏe dần và khẽ nói:


  - Cám ơn bác, thuốc công hiệu thật.


  - Tôi đã uống qua nên biết mà. Để sáng mai, tôi nói con Thảo nhổ cho cậu một bụi đem về trồng. Trồng nó dễ như trồng sả vậy. Khi lên cơn đau tim, cậu chỉ cần nấu một chén rễ cây với hoa kim châm rồi uống là khỏe.


  Tôi nhăn nhó:


  - Đã lên cơn đau tim, tôi còn hơi sức đâu mà sắc thuốc uống?


  Bác Thành cười:


  - Thì cậu nhờ con gái ông chủ công ty của cậu. Tôi nghe nói hai người sắp cưới nhau rồi mà.


  Tôi cười buồn. Thảo cầm chén thuốc tôi vừa uống xong, đi xuống nhà bếp. Tôi phân trần cho bác Thành hiểu: Tôi và con gái ông chủ đã chia tay nhau. Nàng đã thi đậu vào Đại học Y khoa ở Sài Gòn. Với vốn học ít ỏi của mình, tôi không muốn làm vật cản trên con đường công danh của nàng. Tôi muốn nói... Nhưng có ích gì khi phải bày tỏ nỗi buồn của mình cho người khác hiểu? Tôi im lặng nằm xuống giường và kéo mền trùm kín đầu.


  Mới 5 giờ sáng ở nơi đây trời đã sáng tỏ. Tôi thức dậy cùng người tài xế lên xe trở về Phan Rí. Bác Thành đến bắt tay tôi, nói:


  - Tôi hiểu cậu đã tế nhị không nhắc đến món nợ tôi còn thiếu công ty. Tôi nhờ cậu về nói với ông chủ, tôi sẽ thanh toán hết số nợ đó sau mùa thu hoạch trái su này. Còn giữa tôi và cậu vẫn vui vẻ.


  - Cảm ơn bác.


  Khi xe rồ máy, Thảo mặc áo len màu vàng chanh chạy đến, trao qua khung cửa xe cho tôi một gói lớn bọc giấy báo.


  - Kim châm đó, chúc ông sẽ hết bệnh đau tim.


  - Cám ơn em đã tặng tôi cây Vong ưu thảo. 


  Xe chạy và tôi bắt đầu ngủ gà ngủ gật. Khi xe leo lên đèo Ngoạn Mục gặp phải một ổ gà lớn, xe khựng lại. Gói quà của Thảo, tôi để ở nắp cabin xe rơi thẳng vào ngực. Tôi tò mò muốn biết cây kim châm như thế nào nên mở gói quà ra. Tôi sững sờ khi thấy trong hộp giấy có một cây kim may bao bố dài gần gang tay, dùng để may các bao bố đựng trái su và một mảnh giấy có ghi mấy dòng chữ: “Gửi tặng ông một cây kim châm. Ở vùng biển khi nào đau tim, ông hãy châm nó vào ngay huyệt giữa tim. Đừng run tay. Hãy châm thật mạnh. Ông sẽ khỏi bệnh”.


  Xe chưa qua hết đèo Ngoạn Mục, tôi đã nghe tiếng sóng vỗ lùng bùng trong lỗ tai và đầu óc choáng váng. Tôi sợ hãi xoa bóp ngực mình và năn nỉ: Tim ơi, đừng đau nữa!
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  HOA Ô MÔI Ở Ô MÔN


  Một người bạn của tôi có cô em gái rất “căm thù” thơ. Tôi đã tò mò đi tìm hiểu tại sao em có lòng “căm thù” đó? Vì đối với tôi thơ rất cao quý và thơ mộng. Nó có làm hại ai đâu?


  Cuối cùng cô gái đã dạy cho tôi biết: Hoa ô môi không có hình dấu môi mà có hình dấu răng.


  Hình như giữa thơ và thực tế cũng giống vậy?


  Họp mặt bạn đọc tạp chí Áo Trắng ở Long Xuyên xong, tôi nhờ Lộc - thổ công ở Cần Thơ - chở tôi bằng xe Honda đến thăm một người bạn văn nghệ ở huyện Ô Môn. Lộc nói cũng dễ thôi, huyện nằm trên đường chúng ta trở về Cần Thơ. Anh gặp ông bạn có chuyện gì vậy? Lấy bài đăng báo hả? Tôi cười lắc đầu. Không, ông ấy viết thư hẹn sẽ chiêu đãi tôi một món ăn đặc sản địa phương. Lộc cười. Anh lúc nào cũng vậy. Chỉ món ăn mới quyến rũ được anh.


  Qua một cây cầu, xe quẹo trái vào huyện Ô Môn. Tôi biết được là nhờ nhìn tấm bảng xanh chữ trắng gắn ở bên đường. Lộc vừa lái xe vừa kể chuyện tình bà Sử người Việt với ông Trăng người Khơme, đã tạo nên tên đất này. Hai người yêu nhau, đã phải vượt qua nhiều khó khăn cách trở về phong tục tập quán của hai dân tộc, mới gặp được nhau. Nên họ đã “ôm-em-ôm-anh” thắm thiết không muốn rời nhau, thành tên đất Ô Môn. Tôi bật cười thích thú với chuyện dân gian giải thích tên địa phương, theo Lộc kể. Và tôi nghĩ thầm miền đất nào có tên gắn liền với một chuyện tình, miền đất đó sẽ rất có... tình!


  Tôi nói địa chỉ của người bạn và Lộc lái xe chạy thẳng đến một bến sông. Dưới bến có những chiếc “tắc ráng” đậu san sát. Lộc dừng xe lại, hỏi tôi:


  - Ông bạn anh tên gì?


  - Văn Thành Duy.


  - Ở đây hỏi bút danh không ai biết đâu. Anh có nhớ ông ấy nói ba ông ấy tên gì không?


  Tôi cố nhớ địa chỉ người bạn đã viết trong thư: “Đến bến đò hỏi nhà ông Năm Thảnh ai cũng biết”. Tôi nói lại với Lộc. Anh đến hỏi một thanh niên lái đò đang đứng rước khách trên bờ. Anh thanh niên gọi lớn xuống bến sông.


  - Ê Út Hường. Có người hỏi thăm ba mày nè.


  Một cô gái mặc áo bà ba màu hồng đang ngồi ở tắc ráng đậu phía xa, đứng dậy. Em nhanh nhẹn nhảy qua mấy chiếc tắc ráng đậu kế bên rồi leo lên bờ. Đi đến trước mặt tôi, em hỏi:


  - Ông hỏi thăm ba em có chuyện gì vậy? Ông muốn mua cam hả?


  Nhìn cái nốt ruồi trên mép trái của em, tôi nghĩ cô gái này chắc “lẹ miệng” lắm đây. Tôi trả lời:


  - Không. Tôi đến thăm anh Duy.


  Cô gái hất bím tóc đang đong đưa phía trước mặt ra phía sau rồi nói:


  - Anh Duy đi Cần Thơ rồi.


  Tôi nhíu mày vì người bạn sai hẹn. Tôi hỏi tiếp:


  - Em có biết chừng nào anh Duy về không?


  - Ảnh nói lên Hội Văn nghệ Cần Thơ đón một người bạn ở Sài Gòn về chơi.


  Lộc đứng bên nói xen vào:


  - Đón ông này nè. Vậy chúng ta về Cần Thơ gặp ảnh.


  Cô gái nói:


  - Thôi, khỏi. Anh Duy có dặn bạn ảnh đến cứ chở về nhà. Ảnh sẽ về sau. Ông lên Cần Thơ không chừng hai người lại “lật” nhau.


  Tôi rủ Lộc cùng đi chơi cho vui. Anh chỉ chiếc xe Honda rồi nói:


  - Anh đi đi. Tôi về Cần Thơ báo cho bạn anh biết. Có gì sáng mai chúng ta gặp lại nhau.


  Tôi nói:


  - Chiều tối, tôi về lại Cần Thơ được mà.


  Lộc cười:


  - Dễ gì anh về được. Rượu gạo ở đây đâu có thiếu.


  Lộc phóng xe chạy đi. Tôi theo cô gái leo xuống một chiếc tắc ráng gần bờ rồi bước qua những chiếc kế bên, để đến chiếc tắc ráng của em. Cô gái giật dây cho máy đuôi tôm nổ, chiếc tắc ráng từ từ lùi ra. Tôi ngồi đối diện với cô gái trong lòng tắc ráng hẹp mà dài. Hơi nước từ mặt sông phả lên mát rượi. Trên sông những chiếc tắc ráng xuôi ngược chở đầy trái cây và vật dụng gia đình bằng nhựa xanh đỏ. Tôi tò mò nhìn những hàng cây mọc hai bên bờ, cố đoán cây nào là cây bần, cây đước, cây ô môi... như đã đọc trong truyện Hương rừng Cà Mau của nhà văn Sơn Nam. Nhưng tôi đành chịu thua vì mùa này chẳng có cây nào trổ bông có thể nhận biết chúng khác nhau.


  - Ông ở tuốt trên Sài Gòn làm sao quen với anh em ở tuốt dưới đây?


  Tôi quay lại nhìn cô gái, nói:


  - Tôi đã chọn thơ của anh Duy gửi lên để đăng báo. Mấy tháng trước anh ấy có lên Sài Gòn nhờ tôi in giúp một tập thơ.


  Cô gái la lên:


  - Chết ông rồi!


  Tôi giật mình, hỏi lại:


  - Chuyện gì vậy?


  - Ông xúi anh em in tập thơ phải không?


  - Đâu có. Anh Duy tự nguyện in tập thơ mà.


  - Ba em cằn nhằn ảnh chuyện đó hoài. Làm vườn không lo làm cứ lo làm thơ. Mấy tháng trước ảnh nói với ba đưa cho ảnh năm triệu đồng làm vốn buôn bán. Ba tưởng ảnh mua cam quýt ở mấy vườn bên, đem lên Sài Gòn bán kiếm lời. Nào ngờ ít lâu sau ảnh đem về nhà một đống thơ.


  Tôi bật cười, nói:


  - Cứ tưởng anh Duy đem tiền đi đánh bạc thua hết mới buồn, chớ đem thơ về nhà là tốt rồi.


  - Tốt gì? Thơ đâu có “ăn” được. Chất cả đống ở nhà đó. Mùa nước nổi vào nhà, ảnh bắt em khiêng lên khiêng xuống đống thơ cất giữ. Cực muốn chết! Ông cũng làm thơ như anh em?


  Tôi chẳng biết giải thích công việc làm báo của mình như thế nào cho em dễ hiểu. Tôi nói gọn:


  - Tôi chuyên “mua bán” thơ văn.


  Cô gái reo lên:


  - Vậy ba em mừng lắm. Ông về mua “mão” luôn đống thơ của anh em nghe. Giúp em đỡ cực.


  Tôi chưa kịp trả lời thì cô gái lái tắc ráng né một chiếc tắc ráng khác đang chạy thẳng về phía sau chúng tôi. Chiếc tắc ráng nghiêng hẳn qua bên phải, sóng tạt vào người làm tôi ướt đẫm. Tôi hoảng sợ nắm chặt hai lườn gỗ. Cô gái đột ngột rú ga bẻ lái qua tay trái, chiếc tắc ráng ngóc mũi lên khỏi mặt nước và phóng đi như mũi tên, tạo ra một tia nước bắn thẳng vào chiếc tắc ráng vừa chạy ngang qua. Tôi nghe có tiếng la ơi ới, tiếng chửi thề và tiếng cô gái cười khanh khách. Mặc dù vẫn còn hơi run vì sợ rớt xuống sông, tôi cũng thầm khen cô gái có “tay lái lụa”.


  Chiếc tắc ráng chạy từ từ rồi ghếch mũi vào một cây cầu gỗ. Cô tắt máy, nói:


  - Đến nơi rồi. Mời ông lên nhà.


  Ngôi nhà nằm sát bờ sông, mái ngói lợp đỏ tươi. Trước sân có hai cây cau cao vút và một cây dừa lùn với tay có thể hái được chùm trái xanh bóng. Con chó vện chạy ra sủa vang, cô gái vỗ vỗ lên đầu nó rồi chúng tôi cùng bước vào nhà. Tôi vừa ngồi xuống ghế, cô đã chạy đến góc nhà giở một tấm bạt lên và nói:


  - Đây, đống thơ của anh em. Ông mua hết luôn nha.


  Tôi cười nói:


  - Từ từ. Đợi anh Duy về rồi tính. Ba má em đâu?


  - Ba má em đang ở ngoài vườn.


  - Bộ không có ai coi nhà sao?


  - Ở đây đâu có trộm cắp mà sợ. Cả đống thơ để đó mà đâu có ai lấy mất cuốn nào.


  Tôi thắc mắc không hiểu sao cô bé “căm thù” thi ca quá vậy? Chắc tại Duy đã bắt em khiêng đống thơ lên bộ ván ngựa mỗi khi nước lũ vào nhà và bắt em phải canh chừng chuột bọ quậy phá?


  - Ông uống nước dừa không để em hái?


  - Tôi uống nước trà được rồi. Chúng ta ra vườn chơi đi.


  - Ngoài vườn có gì vui đâu mà chơi?


  - Tôi muốn biết cây trái ở đây có khác với cây trái ở Lái Thiêu không!


  Phía sau nhà là vườn cam rộng ngút mắt. Những lá cam xanh rì và những trái cam cũng xanh rì nằm lẫn vào nhau. Cô gái nói:


  - Chừng tháng nữa ông trở lại cam sẽ chín vàng.


  - Vườn nhà em rộng bao nhiêu?


  - Hơn mười công đất. Trước kia ba em trồng cây ca cao nhưng không bán được nên đã chặt bỏ. Bây giờ trồng cam, quýt và bưởi.


  Cô gái dẫn tôi vào vườn quýt. Những trái quýt cũng còn xanh lè. Qua vườn bưởi cũng vậy. Những trái bưởi mới lớn bằng nắm tay. Tôi thở dài nói:


  - Vậy là tôi vỡ mộng được ăn một bữa trái cây thỏa thích ở vườn.


  Cô gái quay qua hỏi:


  - Ông thích lạc hậu hay văn minh?


  Tôi nghĩ chắc cô gái muốn hỏi tôi thích ở miền quê “lạc hậu” hay ở thành thị “văn minh”? Sự thật tôi cũng đã ngán ở Sài Gòn ồn ào, náo nhiệt. Tôi thích ở miền quê yên tĩnh và ít xô bồ hơn. Nên tôi nói:


  - Tôi thích lạc hậu.


  Cô gái vụt chạy đi, mất dạng sau những tàn cây xanh rì. Một lúc sau em trở lại, đưa cho tôi một trái quýt nhỏ, vỏ vàng ửng. Em nói:


  - Đó là trái quýt “lạc hậu” mùa trước còn sót lại. Còn trái quýt “văn minh” nửa tháng nữa ông trở lại mới có. Đó là những trái quýt chín sớm, trước mùa.


  Tôi lắc đầu cười. Sử dụng ngôn ngữ như em thật hết ý! Tôi bóc vỏ trái quýt, đưa cho em một nửa. Cô gái xua tay:


  - Em không thích “lạc hậu”.


  Tôi bỏ múi quýt vào miệng nhai ngọt lịm. Cô gái hỏi:


  - Ông đói bụng chưa, để em lấy cơm nguội cho ông ăn?


  - Thôi em khỏi mất công. Tôi đợi Duy về cùng ăn cơm cũng được.


  - Đâu có mất công. Đây là cơm nguội.


  Cô bé móc túi áo bà ba đưa cho tôi mấy trái xanh xanh.


  Tôi ngạc nhiên hỏi:


  - Chúng tên trái “cơm nguội” à?


  - Em đâu có nói xạo. Ông ăn cho đỡ đói. Nó hơi chát một chút, vậy ông nên ăn với muối.


  Cô bé lại móc túi áo bà ba lấy ra mấy trái bằng lóng tay màu nâu nâu.


  - Trái “muối” à?


  Cô gái gật đầu cười khúc khích. Nhìn cái nốt ruồi trên mép giật giật khi em cười, tôi biết mình đã đoán đúng. Cô bé này rất “lẹ miệng”. Chắc lưỡi em dẻo như kẹo cao su. Tôi nghĩ phải tìm cách “phục thù”, để cho em biết dân Sài Gòn đâu dễ bị qua mặt, chỉ vì không biết tên mấy trái cây miệt vườn.


  Chúng tôi cùng đi ra bờ sông để đợi Duy về. Những chiếc tắc ráng vẫn chạy xuôi ngược ở dưới sông như xe cộ chạy trên đường phố. Tôi chỉ một cây có tán lá rậm rạp sà xuống mặt sông, hỏi:


  - Đó là cây ô môi phải không em?


  Cô lắc đầu:


  - Đó là cây còng. - Em quay qua bên phải chỉ một cây cao cành lá thưa hơn - Đó mới là cây ô môi.


  Tôi nhìn cái cây rồi trầm trồ khen:


  - Ô môi nở hoa đẹp quá!


  - Ông đừng xạo. Mùa này đâu có hoa ô môi.


  Tôi quay lại thật nhanh, chỉ đôi môi đỏ hồng của em và nói:


  - Đây là hoa ô môi hay hoa ô răng?


  Cô gái đỏ mặt, bậm môi, cúi đầu suy nghĩ rồi em ngước lên hỏi:


  - Vậy đố ông giải thích tên Ô Môn quê em?


  Tôi mỉm cười nghĩ đây là cơ hội “phục thù” tốt nhất. Tôi kể lại chuyện tình bà Sử ông Trăng như Lộc đã kể. Để cho em dễ hiểu, tôi minh họa bằng cách ôm chặt vai em và nói:


  - “Ôm-em-ôm-anh” đọc nhanh thành Ô Môn... Á!


  Tôi xuýt xoa chà bóp dấu răng cô gái cắn đỏ bầm trên cánh tay tôi. Trong khi đó em vừa cười nắc nẻ vừa nói:


  - Ông giải thích trật lất rồi. Ở đây đâu có vùng đất nào tên Ô-Môn-Á!
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  TÌNH ẢO


  Tôi đã đi theo nhà ảo thuật Ali K3 trình diễn ở một số tỉnh miền Nam. Anh không phải là nhà ảo thuật tài ba nhưng anh nói chuyện rất tài ba. Khi biết tôi rất mê ảo thuật và năn nỉ anh cho theo học nghề, anh nói: Cậu biết phần “ảo” được rồi, biết phần “thuật” cậu sẽ không còn mê ảo thuật nữa. Vả lại, cậu đã rành làm trò ảo thuật với chữ nghĩa rồi, học thêm nghề này làm chi! Tôi không muốn từ bỏ một đam mê đẹp nên đành không học nghề ảo thuật nữa.


  Truyện này đáng lẽ có tên “Tình yêu ảo thuật” nhưng như thế thì thật dài dòng và thật dễ hiểu. Tôi rút gọn là “Tình ảo” cho nó có chút hư... ảo.


  Tình cờ đi ngang qua rạp hát thị xã, tôi thấy tấm bảng quảng cáo vẽ hình một người đàn ông đang cưa một cái hòm, có đầu và hai chân của một cô gái thò ra. Phía trước có dòng chữ: Đệ nhất ảo thuật gia Z.30. Tôi bủn rủn tay chân. Không phải vì hình vẽ ghê rợn đó, mà vì lâu lắm tôi mới có dịp xem ảo thuật.


  Tôi vốn mê ảo thuật từ nhỏ. Năm tám tuổi tôi đã trốn nhà đi theo làm đệ tử một ông thầy diễn trò ảo thuật ở Sài Gòn. Học được 4 tháng ba tôi tìm được, bắt về, đánh tôi một trận bầm mình. Lần đó, nếu ba để tôi tiếp tục theo học, chắc tôi đã trở thành Đệ nhất ảo thuật gia của thị xã này. Bởi lòng đam mê của tôi lúc đó đối với ảo thuật là một đam mê lớn. Làm bất cứ việc gì với đam mê lớn, tôi tin người ta cũng sẽ thành công. Không vĩ đại thì cũng nhỏ bé.


  Ba tôi bắt tôi học chữ, học vi tính, học vâng lời cấp trên để trở thành một công chức gương mẫu. Nhưng ngọn lửa đam mê ảo thuật vẫn âm ỉ cháy trong tôi. Thật đáng tiếc, chương trình biểu diễn ảo thuật ngày càng hiếm. Khán giả ngày nay tinh khôn hơn ngày xưa nên khó “mà mắt” họ. Trò ảo thuật sẽ chết nếu cái “ảo” bị phanh phui. Riêng tôi vẫn yêu trò ảo thuật như yêu mối tình đầu ngu ngơ của mình.


  Buổi chiều, tôi ăn cơm sớm rồi nôn nóng đến rạp mua vé vào xem. Trong rạp nóng bức, khán giả còn vắng. Chỉ có con nít đứng lô nhô ở các lối đi. Tôi chọn một ghế ngồi sát sân khấu. Hơn một giờ sau mới mở màn. Bắt đầu là phần ca nhạc. Một cô ca sĩ mặc bộ quần áo đỏ, lấp lánh kim tuyến vàng, bước ra nhún nhảy. Cô vừa nhảy vừa gào nghe nhức óc, chóng mặt. Vậy mà tiếng vỗ tay lại vang lên rần rần. Tôi chỉ mong phần ca nhạc sớm chấm dứt.


  Phần biểu diễn ảo thuật của Z.30 bắt đầu. Một người đàn ông cao nhòng, mặc áo đuôi tôm màu đen, tay cầm can, bước ra sân khấu giở mũ chào khán giả. Tóc ông bạc trắng và khán giả cười ồ. Mặt ông bôi phấn trắng, hai bên má có hai đồng tiền màu đỏ trông như anh hề. Z.30 biểu diễn trò thắt nút cột chặt hai khăn tay rồi giũ một cái, hai chiếc khăn bung ra. Trò ném những quả bóng bàn biến mất. Trò bốn lá bài toàn quân 10, tráo qua tráo lại thành con bồi, đầm, già, xì... Tất cả những trò đó tôi đã học qua khi còn bé nên chẳng còn thấy hấp dẫn và tôi che miệng ngáp.


  Hai người đàn ông khiêng bốn cái đôn nhỏ ra đặt ở giữa sân khấu, rồi họ khiêng một cái hòm sơn đỏ đặt lên trên. Một cô gái khoảng 18 tuổi, mặc quần áo thể dục nhịp điệu màu xanh, đi bằng hai tay từ hậu trường ra sân khấu. Em uốn người đứng dậy, cúi chào khán giả. Hai bím tóc dài của em thắt nơ đỏ, buông thõng phía trước ngực. Em đến mở nắp hòm, nhảy vào nằm gọn lỏn như một con mèo. Khán giả chỉ thấy đầu và hai chân em thò ra ngoài cái hòm đỏ. Z.30 đến đậy nắp hòm. Ông lấy một cái cưa lưỡi sáng quắc, cưa thử một thanh gỗ gãy đôi. Đèn quanh sân khấu đột nhiên tắt.


  Một luồng ánh sáng màu đỏ chiếu thẳng vào cái hòm. Người đàn ông bắt đầu cưa ngang. Tiếng lưỡi cưa ăn gỗ được khuếch đại làm khán giả nổi da gà. Lưỡi cưa đi qua nắp hòm rồi từ từ xuống thấp. Đèn chiếu về phía đầu cô gái. Em bắt đầu ca một bài vọng cổ trong tuồng Phạm Công Cúc Hoa. Lưỡi cưa vẫn tiếp tục đi hết bề ngang cái hòm. Cô gái vẫn tiếp tục ca đến hết bài vọng cổ. Khán giả vỗ tay ào ào và tôi là người vỗ tay hăng say nhất. Đèn tắt rồi bật sáng. Cô gái đã đứng bên Z.30 cùng cúi chào khán giả.


  Phần ảo thuật chấm dứt, tiếp tục là ca nhạc. Tôi đứng dậy đi ra ngoài. Theo một con đường nhỏ bên hông rạp hát, tôi đi đến phòng của các diễn viên ở phía sau sân khấu. Lòng đam mê ảo thuật trong tôi bừng dậy, tôi muốn gặp người đàn ông xin đi theo học nghề. Bây giờ tôi đã lớn, ba tôi chẳng thể ngăn cản tôi.


  Ở góc căn phòng, Z.30 đang thu xếp dụng cụ có cô gái phụ giúp. Lúc này khuôn mặt ông đã lau sạch lớp phấn nên tôi nhìn thấy rõ vết sẹo ở gò má trái. Tôi đứng chưng hửng trong giây lát rồi bật kêu lên:


  - Thầy Ban.


  Người đàn ông ngừng tay, đứng nhìn tôi. Trong khi ông nhíu mày suy nghĩ, tôi chạy đến nắm chặt tay ông.


  - Thầy không nhớ con sao? Con là Trịnh Đen đây. Ngày xưa thầy đã đặt tên cho con là Thanh Trịnh.


  Người đàn ông cười ha hả vỗ vai tôi:


  - Nhớ rồi. Cậu học trò bất đắc dĩ phải bỏ tôi.


  Rồi ông quay qua giới thiệu cô gái:


  - Đây là Thanh Ly. Chắc cậu không nhớ nó, vì hồi cậu bỏ học, nó mới được hai tuổi. Còn đây là học trò cũ của ba.


  Cô nhìn tôi mỉm cười chào và tôi cũng cười theo. Tôi mời thầy Ban và Thanh Ly đi ăn vịt tiềm - món ăn đặc biệt của thị xã. Họ đồng ý. Tôi phụ dọn dẹp đồ nghề cho nhanh rồi chúng tôi cùng đi xe lôi ra bờ sông.


  Về đêm, hàng quán ở dọc bờ sông rất đông khách. Mọi người tránh cái nóng ở thị xã, ra đây đón ngọn gió mát từ mặt sông thổi lên. Chúng tôi ngồi ở một cái bàn tròn kê trên bờ đá. Mặt nước dập dềnh cách chân chúng tôi hơn nửa thước. Thanh Ly xõa mái tóa dài ngang vai. Em mặc áo thun trắng có hình con cá sấu ở phía trái tim. Thầy Ban mặc áo sơ mi màu nâu nhạt, miệng ngậm ống vố. Chẳng còn ai nhận ra họ là diễn viên ảo thuật. Tôi nói:


  - Tại thầy đổi tên Thanh Ban thành Z.30, nếu không con đã tìm thầy từ hồi sáng.


  Thầy Ban cười:


  - Cái tên đó hết ăn khách rồi. Tôi phải đổi tên là Z.30 và con nhỏ này là Z.31, nghe cho có vẻ bí ẩn. Còn cậu bây giờ làm gì?


  - Dạ, làm nhân viên kế toán.


  - Có nghề nghiệp ổn định là tốt. Tôi mong cho con tôi cũng có một nghề ổn định như cậu, nhưng nó không chịu.


  Thanh Ly liếc nhìn ba, nói:


  - Ba bắt con học nghề may, ai mà ham.


  - Chứ con muốn học nghề gì?


  - Nghề ảo thuật.


  Thầy Ban cú nhẹ lên đầu cô con gái.


  - Theo nghề này chỉ khổ.


  - Sức mấy mà khổ. Con sẽ đi biểu diễn ở nước ngoài cho mọi người nể mặt.


  Thấy hai cha con thầy Ban đang vui vẻ, tôi hỏi:


  - Lâu nay thầy có nhận ai làm đệ tử?


  - Nghề này càng ngày càng khó kiếm tiền, nên không có ai ham học.


  - Vậy con xin thầy nhận lại con làm đệ tử.


  Thầy Ban trợn mắt nhìn tôi:


  - Cậu nói thiệt hay nói chơi?


  - Dạ thiệt. Bây giờ con đã lớn và có quyền quyết định.


  - Cậu có quyết định đó từ khi gặp tôi hay gặp con nhỏ này?


  Tôi đỏ mặt lúng túng nói:


  - Dạ... gặp cả hai.


  Thầy Ban mỉm cười rồi nghiêm mặt nói:


  - Được, tôi cũng già rồi. Tôi muốn truyền nghề để cậu có thể thay tôi diễn với con nhỏ này.


  Đang cắn cái đùi vịt tiềm, Thanh Ly vội bỏ xuống, lắc đầu quầy quậy.


  - Không được đâu.


  Thầy Ban hỏi:


  - Sao vậy? Con tính độc diễn à?


  - Ngó tướng ảnh “ạch đụi” quá. Diễn chung con sợ sẽ bị cưa thành hai khúc.


  Thầy Ban bật cười rồi ho sặc sụa. Tôi tự ái, nói:


  - Em đừng coi thường tôi. Xem tôi biểu diễn ảo thuật nè. Tôi chỉ cần đọc một câu thần chú là tô mì vịt tiềm trước mặt em sẽ biến thành hai tô.


  - Xí! Anh mà làm được, tôi sẽ chịu diễn chung với anh.


  Tôi nhắm mắt, lầm bầm đọc một câu thần chú, rồi mở mắt ra hét lớn:


  - Này chủ quán, cho một tô mì ăn thêm.


  Và trước mặt Thanh Ly đã có thêm một tô mì vịt tiềm còn bốc khói.


  Thầy Ban vỗ tay.


  - Cậu diễn vai hề được lắm. Vai đó rất ăn khách.


  Ăn uống xong, tôi đưa hai người về khách sạn, nơi họ tạm trú trong thời gian biểu diễn ở thị xã. Tôi hẹn sáng mai sẽ đến đón họ đi thăm thắng cảnh ở đây.


  Sáng hôm sau khi tôi đến khách sạn, thầy Ban không đi được vì bận công việc đột xuất. Thầy nói tôi dẫn Thanh Ly đi chơi và nhớ trở về rạp hát lúc 3 giờ chiều để diễn tập trò mới.


  Tôi chở Thanh Ly bằng xe Honda chạy một vòng quanh thị xã cho em biết. Thị xã nhỏ bằng bàn tay nên 15 phút sau chúng tôi đã trở về chỗ cũ. Tôi dắt xe cùng em đi ghe máy qua sông, về quê ngoại tôi. Nơi đó có nhiều vườn trái cây chắc sẽ làm em thích.


  Dọc theo hai bên đường làng là hai con mương nước đục ngầu phù sa. Cây trái mọc lên xanh um. Thỉnh thoảng có tiếng trái chín rụng xuống mương kêu lõm bõm. Nhà ngoại tôi không có cổng vì quanh đây đều là người bà con. Tôi phóng xe vào đến thềm nhà. Con chó vàng chạy ra sủa ầm ĩ rồi ngoắc ngoắc đuôi khi nhận ra người quen. Ngoại tôi hơn 70 tuổi, nhưng dáng người còn khỏe mạnh. Bà đứng ở cửa nheo mắt hỏi:


  - Thằng Tư đó hả?


  Tôi chạy đến ôm chầm lấy ngoại rồi nói:


  - Dạ. Còn đây là bạn gái của con ở Sài Gòn mới xuống.


  Thanh Ly cúi đầu chào bà. Ngoại nói:


  - Cha! Chắc trời sắp mưa vì có khách từ Sài Gòn xuống chơi. Có trái mít chín cây ngoại mới hái đó, thằng Tư mang ra mời khách.


  - Dạ. Ngoại cứ để đó cho tụi con.


  Tôi dắt Thanh Ly ra vườn phía sau nhà. Những cây mận đầy trái chín đỏ làm em thích thú, nhảy lên với hái một trái và cắn một miếng.


  - Ngọt quá. Ước chi nhà em cũng có được cây mận như vầy.


  - Cả vườn mận này là của em, nếu em chịu ở lại đây.


  Thanh Ly tròn xoe mắt nhìn tôi.


  - Anh nói gì em không hiểu?


  - Ngoại muốn cho anh miếng vườn này, nhưng ở một mình buồn quá nên anh không nhận.


  - Sướng thí mồ mà anh còn chê.


  - Thì chính em cũng chê nữa mà.


  - Em chê hồi nào đâu?


  - Vậy là em chịu ở lại đây với anh há?


  Như chợt hiểu ra điều tôi muốn nói, Thanh Ly đỏ mặt cúi đầu.


  - Em không thể bỏ ba má ở Sài Gòn. Em phải giúp ba kiếm tiền nuôi gia đình.


  - Vậy anh sẽ theo giúp em một tay.


  Thanh Ly bỏ chạy quanh gốc mận, tôi vội đuổi theo em và chúng tôi cùng cắn chung trái mận chín đỏ. Đấy là trái mận ngon nhất mà tôi được ăn từ trước tới nay.


  Gần 3 giờ chiều tôi chở Thanh Ly về rạp hát để tập dượt trò ảo thuật mới. Thầy Ban ngồi đợi chúng tôi trên sân khấu vắng người. Thầy báo cho biết đêm nay là buổi biểu diễn cuối cùng ở đây. Sáng nay, ông bầu cho biết vé bán không hết, họ không dám thuê đoàn diễn tiếp hai đêm nữa. Mặt Thanh Ly buồn xo, tôi cũng buồn xo, nhưng rồi tôi vui vẻ ngay khi nghĩ sẽ theo Thanh Ly về Sài Gòn sớm.


  Thầy Ban tập trò chim bồ câu rút lá bài, con bọ trắng từ trong túi chui ra. Thanh Ly tập trò người bay. Trò này rất công phu nên mặt em lấm tấm mồ hôi.


  Đêm ấy, tôi bồn chồn đi lại ở phòng đợi mà không vào rạp hát. Không gì chán bằng xem ảo thuật mà mình đã biết rõ phần “ảo”. Còn ca nhạc thì tôi không ham.


  Hai cha con biểu diễn xong, tôi lại phụ giúp thu xếp đồ nghề vào những thùng gỗ. Tôi mời hai người đi ăn bồi dưỡng.


  Thầy Ban bị mệt, nên phải về khách sạn nghỉ để mai đi sớm. Thầy nói nếu tôi quyết định học nghề ảo thuật thì sáng theo thầy lên Sài Gòn. Nếu chưa thu xếp xong công việc thì lên sau cũng được. Thanh Ly sẽ cho tôi biết địa chỉ nhà thầy.


  Tôi chở Thanh Ly đến quán vịt tiềm đêm qua. Đêm nay gió thổi mạnh nên mặt sông nổi những dợn sóng. Thanh Ly phải xin một sợi dây thun để cột mái tóc vì gió thổi bay những sợi tóc dài vào miệng em.


  Ăn mì xong, tôi gọi hai ly chè bưởi. Khum tay che gió đốt một điếu thuốc, tôi nói:


  - Vì phải bàn giao công việc, chừng đầu tháng sau anh mới lên Sài Gòn được. Em hãy ghi địa chỉ, anh sẽ tìm đến.


  Tôi đưa cho Thanh Ly cây viết và tờ giấy. Em cầm lấy và vẽ những vòng tròn từ nhỏ đến lớn.


  - Em biểu diễn trò ảo thuật à?


  Thanh Ly lắc đầu.


  - Em ghi những con số 0.


  - Tại sao vậy?


  - Anh còn nhớ trái mận chín chúng ta ăn chung ở vườn? Chính ở đó trái mận mới ngọt. Lên Sài Gòn nó sẽ lạt nhách.


  - Ai biểu em ăn mận ở Sài Gòn làm chi. Khi nào thèm ăn mận, em hãy xuống đây.


  - Dạ, khi nào thèm ăn mận, em sẽ xuống đây với điều kiện anh phải ở đây.


  - Anh rất muốn đi theo ba em học nghề. Anh rất mê trò ảo thuật.


  - Anh thấy đó, trò ảo thuật chỉ hấp dẫn khi người ta chưa biết mặt trái của nó, biết rồi trò nào cũng dở. Em nghĩ tình yêu cũng vậy.


  - Em bị méo mó nghề nghiệp rồi. Tình yêu không phải như vậy. Càng hiểu biết nhau, người ta càng yêu nhau hơn.


  - Càng ghét nhau hơn thì có.


  Thanh Ly tháo sợi thun cột tóc. Gió thổi mạnh làm bay những sợi tóc che khuất khuôn mặt em. Tôi nói:


  - Thôi, không bàn cãi lôi thôi nữa. Để anh chở em về khách sạn. Anh sẽ hỏi ba em địa chỉ nhà em.


  - Cám ơn anh. Hãy để em đi xe lôi về một mình. Chia tay ở quán ăn bao giờ cũng dễ dàng và vui vẻ hơn chia tay ở những nơi khác.
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  LỘC TÌNH


  Tôi đã đến Hà Nội vào dịp cuối đông. Tôi muốn được thấy những trái sấu, muốn được ngửi mùi hương hoa sữa. Nhưng rất tiếc vào mùa ấy những cây sấu, cây hoa sữa chỉ có lá xanh rì. Viết về món ăn ngon ở Hà Nội đã có nhà văn Thạch Lam, Vũ Bằng với những trang viết tuyệt vời. Tôi đành chọn đối tượng khác - viết về người ăn.


  Truyện này khi đăng trên báo Mực Tím đã được đổi tựa là “Người đốt cháy bông hồng”. Tôi vốn không thích “đốt” bất cứ thứ gì, ngay cả những lá thư tình cũ cân ký lô bán cũng có giá, nên tôi lấy lại tựa cũ: “Lộc tình”. Ai trong chúng ta mà không thích “Lộc”?


  Nhà Trung ở trong một khu tập thể. Leo lên lầu ba, tôi gõ cửa phòng 306. Một cô gái tóc ngắn, mặc áo len màu xanh lá cây, mở cửa. Khi tôi hỏi thăm Trung, em hỏi lại:


  - Xin lỗi, ông ở Sài Gòn mới ra?


  Tôi gật đầu. Cô bé mời tôi vào phòng rồi chạy đi lấy một lá thư để trên bàn trao cho tôi.


  - Anh Trung gửi cho ông.


  Tôi mở lá thư ra đọc:


  “Biền thân.


  Mình đã nhận điện tín của cậu báo ngày ra Hà Nội để viết bài về Đại hội Sinh viên Toàn quốc. Nhưng mình phải đi công tác đột xuất, viết phóng sự buôn hàng lậu ở cửa khẩu Móng Cái. Mình rất tiếc không thể hướng dẫn cậu đi thăm Hà Nội. Mình đã nhờ nhỏ em Minh Thụy đang là sinh viên một trường du lịch, sẽ “thực tập” hướng dẫn cậu đi thăm Hà Nội. Hẹn gặp nhau vào tuần tới nếu cậu chưa vào lại Sài Gòn.


  Minh Trung.”


  Đọc xong lá thư, tôi ngước nhìn người đưa thư, hỏi:


  - Xin lỗi em là Minh Thụy?


  Cô gái gật đầu, cười hỏi:


  - Ông định kinh doanh ngành ăn uống?


  - Sao em lại nghĩ vậy?


  - Vì anh Trung đã dặn em chỉ hướng dẫn ông đi “tham quan” những nơi có món ăn đặc biệt của Hà Nội.


  Tôi bật cười giải thích:


  - Khi ở Sài Gòn, tôi rất thích cuốn Thương nhớ mười hai của nhà văn Vũ Bằng. Ông ấy đã thương nhớ người yêu ở Hà Nội qua mười hai món ăn đặc biệt của mười hai tháng. Tôi cũng sẽ thương nhớ Hà Nội qua một món ăn đặc biệt nào đó, nên đã viết thư nói ý định nhờ Trung dẫn đi ăn.


  - Nhưng Hà Nội cũng có nhiều thắng cảnh đáng nhớ lắm chứ.


  - Thật đáng tiếc! Chúng lại không “ăn” được nên tôi khó mà nhớ lâu.


  Cô gái chép miệng, thở dài:


  - Thật đáng tiếc! Bao tử của ông lại nằm trong đầu của ông.


  Con gái Hà Nội có khác. Ăn nói luôn hơn người. Tôi nghĩ cần phải thận trọng khi đối đáp với “cô Bắc kỳ nho nhỏ” này.


  - Bây giờ em có thể hướng dẫn tôi đi ăn tối?


  - Ông muốn đi ăn cơm “bụi”?


  - Cơm bình dân ở đâu mà chẳng có. Tôi muốn ăn một món ăn ngon và lạ.


  - Xin ông đợi em một chút.


  Năm phút sau, tôi cùng Thụy đi xuống thang lầu. Em đã đội thêm chiếc mũ len màu xám nhạt và quấn khăn quàng cổ có những ô vuông màu đỏ. Hà Nội vào cuối đông trời se lạnh, nhưng tôi vẫn quen mặc chiếc áo gió màu đen vì nó có túi rộng để đựng chiếc máy ảnh mini.


  Thụy đi lấy xe Honda gửi ở nhà xe của khu tập thể. Và rồi, dưới sự hướng dẫn của Thụy, tôi đã lái xe đến phố Chả Cá. Em chỉ cho tôi một nhà hàng và nói:


  - Đây là nơi bán một món ăn nổi tiếng.


  Tôi nhìn dòng chữ viết trên cửa kính “Cha Ca La Vong”. Phía trước nhà hàng đậu đầy xe hơi. Một vài khách nước ngoài đứng lóng ngóng trước cửa vì bên trong đã đông khách. Tôi nói:


  - Thôi chúng ta đi chỗ khác.


  - Ông không thích món chả cá Lã Vọng?


  - Tôi không thích vào nơi đông đúc. Ăn uống mà phải xếp hàng chờ đợi thì thật mệt.


  Vả lại tên bảng hiệu đã mất dấu, chắc mùi vị món ăn cũng mất theo.


  - Ông khó tính thế. Vậy chúng ta đi ăn chỗ khác.


  Thụy dẫn tôi đi ăn bún thang rồi hướng dẫn tôi chạy xe đến phố Hàng Trống. Không lẽ “trống” cũng ăn được sao?


  Tôi định hỏi nhưng sợ Thụy chê “ngố” nên đành “im lặng là vàng”. Chúng tôi dừng lại ở quán bánh gối. Những chiếc bánh có hình như chiếc gối thu nhỏ bằng ba ngón tay làm bằng bột có nhân thịt được chiên giòn ăn với rau sống và nước mắm chua ngọt.


  Tôi nói đùa:


  - Sao người ta không đặt tên là bánh “trống” cho hợp với tên phố? Em xem nó cũng giống hình cái trống thu nhỏ lại.


  - Thì ông cũng biết những cái gì “nhỏ” thường giống nhau. Người ta chỉ khác nhau ở chỗ “lớn”.


  Tôi đã dặn lòng phải cẩn thận khi nói chuyện với cô gái. Vậy mà... có lẽ tại bánh gối chiên có nhiều dầu nên đã làm... lưỡi tôi trơn!


  Ăn xong đĩa bánh gối, tôi hỏi:


  - Em còn biết món ăn gì đặc biệt nữa không?


  - Ông chưa no à?


  - Đã thấm tháp gì đâu.


  - Vậy thì đi tiếp.


  Tôi lái xe chở Thụy chạy một vòng quanh Hồ Gươm. Đêm, nước mặt hồ xanh thẫm. Những tàn cây trên bờ hồ kêu lao xao khi gió mùa đông bắc thổi về. Tôi khẽ rùng mình. Thụy đặt tay lên vai tôi hỏi:


  - Ông lạnh rồi à?


  Tôi cười nói:


  - Tôi có chở tủ lạnh đâu mà lạnh. Tôi đang chở một lò sưởi chạy bằng “nhân điện”.


  Thụy vội bỏ tay khỏi vai tôi và nói:


  - Ông hãy chạy quanh bờ hồ một vòng nữa.


  - Em quên chỗ bán rồi à?


  - Đấy là quán hàng rong. Họ không bán nhất định ở một chỗ nào. A! Kia rồi.


  Thụy chỉ một người đẩy xe hàng có ngọn đèn dầu treo ở phía trước. Người đó vừa dừng xe hàng bên bờ hồ, tôi phóng xe đến. Trong khi tôi dừng xe, Thụy đã chạy đến nói chuyện với người bán hàng. Rồi em bưng hai cái chén đến đưa tôi một chén.


  Tôi hỏi:


  - Món gì vậy?


  - Lục tào xá.


  Tôi đưa cái chén ra xem dưới ánh đèn vàng đục. Thì ra là món chè đậu xanh bột báng thiếu nước cốt dừa. Ăn xong chè tôi hỏi:


  - Ở đây có món “xâu mín dìn” không?


  - Có thể ở Sài Gòn người ta gọi tên món ăn đó khác với người Hà Nội. Ông hãy tả cho em biết, em sẽ chỉ chỗ bán.


  - Đó là “xin miếng dầu”. Em hãy chỉ chỗ cho tôi mua một chai dầu Nhị Thiên Đường. Tôi sợ tối nay sẽ bị đau bụng.


  ***

  Suốt những ngày Đại hội Sinh viên toàn quốc, tôi phải làm việc tất bật. Phỏng vấn và ghi chép xong tôi viết bài rồi đến bưu điện gởi fax về tòa soạn. Tôi chỉ rảnh buổi tối và Thụy đã dẫn tôi đi ăn các món bánh tôm, quẩy nóng, gà tần, miến ngan...


  Công việc xong. Hôm nay tôi hoàn toàn rảnh rỗi. Tôi nhờ Thụy dẫn đi mua một ít quà Hà Nội để sáng mai đáp chuyến bay sớm về Sài Gòn. Chúng tôi gởi xe rồi cùng đi bộ. Từ cửa hàng bách hóa tổng hợp Trường Thi bước ra, tay tôi nặng trĩu một túi xách đựng quà. Thụy chợt níu áo tôi đứng lại và chỉ tay qua bên kia đường.


  - Ông nhìn cây kia kìa.


  Tôi nhìn qua con đường xe cộ đang chạy tấp nập. Trên hè đường có một cây cao, lá thưa thớt, những chùm hoa trắng li ti đang chao đảo trong gió.


  - Cây hoa sữa đó.


  Hoa sữa? Tôi cố hít một hơi dài để cảm nhận mùi hương đặc biệt của hoa sữa mà người ta thường ca ngợi nhưng tôi chỉ ngửi thấy mùi khói xe. Tôi quay lại hỏi Thụy:


  - Sao nó không thơm gì cả?


  - Nó cũng khó tính như ông. Chỉ thơm về đêm khi con đường đã im vắng.


  Thấy Thụy đắm đuối nhìn những chùm hoa sữa trên cao, tôi hỏi:


  - Em yêu hoa sữa lắm hả?


  Thụy cười buồn.


  - Không bằng ông yêu các món ăn đâu, nhưng hoa sữa luôn gợi cho em nhớ đến một người. Đó là anh Hưng. Anh ấy học trên em hai lớp và đã dạy kèm cho em. Biết em thích hoa sữa, anh ấy thường trèo cây hái hoa tặng em. Có lần anh Hưng bị ngã từ trên cây xuống gẫy cánh tay phải, anh vẫn tươi cười trao chùm hoa cho em bằng tay trái. Nhà anh Hưng rất nghèo. Khi anh bị bệnh nặng, gia đình thiếu tiền thuốc thang nên anh ấy đã mất. Chuyện tình của em và anh Hưng mong manh như hương hoa sữa vậy.


  Tôi đưa túi xách đựng quà cho Thụy và nói:


  - Em giữ giùm. Tôi sẽ trèo lên cây hái hoa sữa tặng em. Nếu có bị té gẫy hai tay tôi sẽ tặng hoa bằng... miệng.


  Thụy cười.


  - Cám ơn ông. Ông làm việc đó chỉ khiến em nhớ đến anh Hưng nhiều hơn.


  Giúp em nhớ đến Hưng thì tôi leo cây làm quái gì cho mệt! Tôi vội dắt em đi xa khỏi cây hoa sữa gợi nhiều kỷ niệm kia.


  Chúng tôi đi bộ trên một con đường khác. Hai hàng cây bên đường tàn lá xanh mướt giao nhau, chỉ để lọt xuống mặt đường lấm tấm những đốm nắng vàng. Thụy dừng lại trước một cây cao và nói:


  - Ông hãy nhìn cây này.


  Tôi nhăn mặt.


  - Lại cây hoa sữa nữa à?


  - Không. Đây là cây sấu.


  Tôi nhìn lên vòm lá xanh và tự nhiên ứa nước miếng dù không thấy một trái sấu nào. Tôi đã thấy trái sấu khi Hằng mang nó từ Hà Nội vào Sài Gòn. Trái sấu chỉ lớn bằng ngón chân cái nhưng chua hơn trái cóc nhiều. Hằng thách tôi ăn hết một trái sấu mà không ứa nước mắt. Tôi nhắm mắt ăn và khi mở mắt ra mới hay mình đã thua cuộc. Hằng đã đi đến một phương trời xa, rất xa. Nơi chỉ có trái táo chín đỏ ngọt lịm mà không có trái sấu xanh chua lè.


  - Ông làm gì mà đứng há hốc mồm vậy?


  - À, tôi đang chờ trái sấu rụng vào miệng.


  - Trái sấu không mềm như trái sung đâu. Coi chừng ông rụng hết răng.


  - Đúng vậy. Trái sung đã ở một phương trời xa, rất xa.


  - Ông đang nhớ đến một người ở xa?


  Tôi gật đầu và nắm tay Thụy kéo đi.


  - Em hãy dẫn tôi đi tìm một món ăn mới, để quên đi những kỷ niệm cũ.


  Theo sự hướng dẫn của Thụy, tôi phóng xe chạy đến Phủ Tây Hồ để ăn bún ốc. Trước khi ra đến bờ hồ, xe chạy qua một làng trồng đầy hoa. Chúng tôi phải gửi xe để đi bộ vào một con đường nhỏ. Hai bên đường người ta kê những chiếc bàn bày bán những bó hoa, nhang, giấy vàng bạc, giấy tiền có in hình 100 đô la. Tôi mua một bó hồng đỏ tươi tặng Thụy. Người bán hàng chào mời:


  - Anh mua thêm giấy vàng bạc, giấy tiền.


  Tôi lắc đầu:


  - Cám ơn. Tôi chỉ đi ăn bún ốc. Tiền đó đâu có trả cho chủ quán bún ốc được.


  Qua khỏi những hàng bán hoa là những quán bún ốc, ốc luộc, ốc xào. Ốc đặc sản của hồ Tây. Tôi ngạc nhiên thấy các quán đều có chiếu phim video. Có quán còn mở máy hát karaoke. Thật lạ! Không lẽ ăn ốc ở đây sẽ giúp cho giọng hát của mình hay hơn?


  Ăn xong hai tô bún ốc và một đĩa ốc luộc, đôi mắt tôi đã lồi ra như hai con ốc bươu. Thụy hỏi:


  - Ông đã ăn nhiều món ăn đặc biệt của Hà Nội, vậy ông thích món ăn nào nhất?


  Tôi uống một ngụm bia Trúc Bạch rồi trả lời:


  - Bây giờ tôi mới biết những món ăn ngon của Hà Nội mà nhà văn Vũ Bằng đã tả trong cuốn Thương nhớ mười hai, sở dĩ chúng ngon là do bàn tay người tình của ông nấu nướng. Vì vậy món ăn ngon nhất đối với tôi sẽ là món cơm nguội chiên, nếu người tình của tôi chiên cho tôi ăn. Thôi chúng ta đi về. Trời sắp tối rồi.


  Thụy nói:


  - Ông hãy vào thăm Phủ Tây Hồ một lần cho biết. Nơi đây thờ bà chúa Liễu Hạnh rất linh thiêng. Người ta đến đây lễ rất đông để xin lộc.


  Vì tò mò, tôi đi theo em. Trước sân Phủ, đầy những người bán vé số. Khách đi lễ mua vé số đem vào cúng với hy vọng sẽ trúng... lộc. Trong Phủ thờ khói nhang bay mù mịt, chỉ thấy những bóng đèn sáng mờ mờ. Thụy nói tôi vào cúng, tôi lắc đầu. Em đến đứng vào hàng ngang với khách thập phương trước bàn thờ. Người bỏ tiền, người bỏ vé số, còn em bỏ bó hồng lên trên bệ thờ rồi tất cả quỳ xuống khấn vái xin lộc.


  Một lúc sau, Thụy cầm bó hồng đi đến chỗ hóa vàng ở ngoài sân. Người ta đốt giấy tiền, giấy vàng bạc cháy thành ngọn, Thụy quăng bó hồng vào ngọn lửa đang bùng lên. Tôi nhăn mặt hỏi:


  - Em đốt bó hồng để tặng cho Hưng đã mất?


  - Không. Em đốt để tặng cho người tình của ông ở phương xa. Chị ấy cần bông hồng hơn em vì em đã biết ông thích món ăn gì rồi.
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  TÌNH DỎM LÀM SAO QUÊN


  Tình yêu chân thật, bạn sẽ nhớ suốt đời. Đúng rồi! Nhưng tình yêu “dỏm” như một cái tát cũng khiến bạn phải nhớ suốt đời. Tôi đã bị một cái tát như vậy và thỉnh thoảng vẫn cảm thấy má mình ran rát, mỗi khi nhớ lại.


  Gần đến ngã tư, tôi cẩn thận cho xe Honda chạy chậm lại. Chợt nghe có tiếng la hốt hoảng “Cướp! Cướp!”. Một chiếc xe Honda 67 chạy vụt lên. Tôi ủi luôn xe mình vào bánh sau chiếc xe đang chạy, cả hai xe té nhào xuống lòng đường. Mọi người bu đông làm hai tên cướp lính quýnh. Công an đã đến, kịp thời tóm gọn chúng. Tôi lồm cồm đứng dậy với cái chân phải bị thương, cố gắng dắt xe vào đường.


  Một cô gái tóc dài che nửa khuôn mặt, mặc áo thun màu trắng hở ngực, đến nói chuyện với công an. Họ trao đổi với nhau điều gì đó, rồi cô gái đến bên tôi.


  - Anh bị thương nặng không?


  Tôi nhìn chiếc xe Honda bị gãy tay thắng, bể đèn signal. Tôi nhìn xuống chân mình chỗ đầu gối rướm máu, chiếc quần jean mới mua bị rách một mảng. Tôi nhăn mặt định nói đau lắm lắm. Nhưng khi nhìn rõ khuôn mặt cô gái, tôi vội nhoẻn miệng cười và nói một câu thật dối lòng:


  - Không có chi.


  - Cám ơn anh đã giúp em lấy lại sợi dây chuyền vàng bị chúng giật.


  - Đây là một kinh nghiệm quý báu cho cô. Lần sau đi chơi đêm, đừng đeo dây chuyền vàng.


  - Nhưng bọn chúng không biết đấy là dây chuyền giả.


  Tự nhiên tôi thấy chân mình đau nhói, nên hậm hực nói:


  - Dây chuyền giả mà sao cô la lên như... thật vậy?


  - Em la theo thói quen.


  Tôi tức “ứa máu” đầu gối. Đối với một cô gái làm bạn chết mê chết mệt và đối với một cô gái làm bạn tức “ứa máu” (bất cứ chỗ nào), cả hai đều có sức quyến rũ như nhau. Đấy là lý do khiến ngay sáng hôm sau, tôi tìm đến nhà nàng.


  Nhà nàng ở xóm Cầu Kiệu. Cây cầu mới xây lại, sẽ đẹp vô cùng, nếu ai có phép màu biến dòng nước đen ngòm dưới kia thành dòng suối trong xanh như cái tên của nàng: Thanh Tuyền.


  Tôi gõ cửa một ngôi nhà bảng số bị long đinh nên quay ngược. Cánh cửa gỗ hé mở, một bà già tóc bạc nhô đầu ra. Tôi cúi chào và hỏi:


  - Thưa bác, đây có phải là nhà cô Thanh Tuyền?


  - Không phải.


  Vậy là cô gái đã cho tôi địa chỉ dỏm. Tôi tức phát ho, xin lỗi bà già, quay ra.


  - A! Chào anh. Không ngờ anh đến thăm em sớm vậy.


  Cô gái đội nón vải rộng vành màu trắng, tay cầm giỏ nhựa màu tím như mới đi chợ về. Tôi muốn nói tại khuôn mặt em làm tôi mất ngủ, nhưng không hiểu sao tôi lại buột miệng:


  - Cái chân nhức quá, không ngủ được nên tôi đến đây sớm.


  - Tội nghiệp. Mời anh vào nhà.


  Cô gái đẩy cửa bước vào trước, tôi bước cà nhắc theo. Nàng giới thiệu tôi với bà già.


  - Đây là ân nhân của con. Còn đây là má của em, gia đình em chỉ có hai người.


  Đúng là một gia đình lý tưởng. Bất cứ người đàn ông nào (dù đã có vợ) cũng đều mơ ước được đăng ký tạm trú rồi thường trú vĩnh viễn ở đây. Không đợi cô gái mời, tôi đã kéo ghế ngồi trước vì trong nhà chỉ có hai chiếc ghế cho ba người. Bà già bỏ đi xuống bếp. Cô gái pha trà rồi lấy trong giỏ nhựa một gói Jet đặt lên bàn.


  - Mời anh.


  - Em mua thuốc thơm làm chi tốn tiền. Anh hút thuốc đen được rồi.


  - Anh đừng ngại. Cây nhà lá vườn mà.


  Tôi sửng sốt hỏi:


  - Thuốc Jet này do em “tự sản tự tiêu”?


  Nàng gật đầu cười.


  - Anh hút thử đi. Bảo đảm khói thuốc này không thua khói thuốc ngoại.


  Tôi thở dài, móc túi lấy gói thuốc lá đen của mình ra hút.


  - Còn má của em là má ruột hay...?


  Nàng chớp chớp mắt. Tôi không biết nàng chớp mắt vì cảm động hay muốn bắt chước diễn viên trong kịch truyền hình?


  - Em mồ côi ba má từ nhỏ. Bà đây đem em về nuôi nên em yêu quý bà như má ruột.


  Có tiếng lục đục dưới bếp rồi tiếng bà già gọi với lên:


  - Hên ơi, hộp quẹt con để đâu?


  - Con để gần hủ chao đó má. - Nàng quay lại trả lời.


  Vừa lúc đó cánh cửa hé mở. Một cô gái mặc đồ bà ba màu hường, tay cầm giỏ nhựa màu xanh bước vào. Cô nói nhanh như gió:


  - Chín, đưa tao năm cây Jet.


  Nàng nói xin lỗi tôi rồi dắt cô gái vào buồng ngăn với phòng khách bằng một tấm vải có những bông hoa to bằng nắm tay. Một lúc sau, cô gái xách giỏ ra. Cô liếc nhìn tôi, mỉm cười rồi đi thẳng. Nàng bước ra, vuốt tóc nói:


  - Trời nóng quá. Để em đi mua cà phê đá cho anh.


  - Thôi khỏi mua. Anh đang nôn nóng muốn biết tên thật của em.


  - Em có nói anh cũng không tin.


  - Thì em cứ nói rồi anh sẽ tin.


  - Lúc nhỏ, em đau ốm hoài, tưởng đã chết. Nuôi sống được em là hên lắm rồi, nên má nuôi đặt tên em là Hên. Buôn bán với chị em bạn hàng, em đứng hàng thứ 9 nên họ gọi là Chín. Khi nghe anh giới thiệu, anh là Kim Sơn - Ngọn núi vàng - Em muốn mình là con suối xanh nên nói tên là Thanh Tuyền. Còn tên thật của em là... Nữ.


  Tôi bật cười và nàng cũng bật cười theo. Khi một người nam và một người nữ cùng bật cười ha hả, bạn hãy tin họ tâm hợp ý đầu với nhau lắm lắm. Vậy mà ba tôi nhất quyết không tin.


  Suốt một năm trời tôi đã thuyết phục ba tôi rằng bản chất nàng là một con người chân thật. Rằng nàng như bông sen “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. Ba tôi lắc đầu nói “gần mực thì đen, buôn bán hàng dỏm thì... dỏm”. Tôi là trưởng nam. Khi ba tôi chết, tôi sẽ được thừa hưởng cái tủ thờ ông bà. Ba tôi không muốn có một cô con dâu, mai sau cúng ông toàn đồ ăn dỏm.


  Khi tôi báo cho nàng biết ý kiến của ba tôi, nàng đã òa khóc. Tôi tin nàng đã khóc thật.


  Vì khi cúi xuống hôn đôi mắt nàng, tôi cảm thấy rõ ràng “nụ hôn có vị mặn”.


  - Bây giờ anh tính sao?


  - Chúng ta hãy ráng chờ đợi một hai năm cho ba anh tin em, như nhân dân ta sẽ tin hàng nội tốt hơn hàng ngoại.


  Chẳng cần đợi một hai năm, ngay sáng hôm sau tôi đã nhận được tin dựng tóc gáy. Cô bạn của Chín đến cơ quan tôi, báo cho biết đêm qua Chín đã tự tử. Tôi vội phóng xe Honda chạy như bay đến trung tâm cấp cứu. Thanh Tuyền đang nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, kiệt sức như một con suối mùa khô. Má của Hên, bạn của Chín, đứng kế bên thút thít khóc.


  Tôi đi tìm bác sĩ trực hỏi tình trạng sức khỏe của nàng. Bác sĩ móc túi áo blouse trắng, đưa cho tôi một hộp Optalidon.


  - May cho cô bạn của anh uống lầm thuốc dỏm, nếu không thì chúng tôi cũng chịu thua.


  Cầm hộp thuốc trong tay, tôi phân vân tự hỏi: Không biết nàng đã vô tình hay cố ý uống lầm thuốc dỏm? Đây là câu hỏi mãi mãi còn làm tôi nhức đầu!
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  ANH CHÀNG CÓ BỘ MẶT HỀ


  Từ nhỏ đến bây giờ, tôi vẫn thích xem những bộ phim của vua hề Charlot, dù là phim đen trắng. Tôi đã học được ở ông cách “tếu tếu” với vẻ mặt nghiêm trang khi viết truyện. Chỉ tiếc một điều tôi chưa học được cách im lặng mà vẫn khiến người ta bật cười như trong những bộ phim câm của ông. Truyện của tôi còn nhiều đối thoại, còn “nói” quá nhiều. Đấy là một khuyết điểm tôi chưa sửa chữa được.


  Tôi đang cắm cúi đánh máy vi tính bảng kết toán cuối năm để trình giám đốc ký. Chợt có tiếng cười vang của các bạn trong phòng, khiến tôi phải ngẩng mặt nhìn lên. Một thanh niên lạ mặt đứng ngơ ngác ở giữa phòng, tay đang mân mê chiếc mũ nỉ màu nâu đỏ. Khuôn mặt anh có vẻ gì đó tếu tếu khó diễn tả. Bộ râu mép của anh đã được cạo sạch, vẫn nổi lên một vệt đen ở dưới mũi trông như râu vua hề Charlot. Có lẽ thấy tôi nghiêm mặt không cười (tôi vẫn mang tiếng là “bà cụ non”), anh rụt rè bước đến hỏi:


  - Xin lỗi, đây có phải là phòng kế toán tổng hợp?


  - Đúng vậy ạ.


  Tôi chưa kịp mở miệng, ba cô bạn đã đồng thanh trả lời rồi cười vang. Bây giờ tôi mới biết họ cười vì anh đi hai chân “chàng hảng” chữ bát. Tôi hỏi:


  - Anh cần gặp ai?


  - Tôi muốn gặp trưởng phòng.


  Anh móc túi đưa tôi giấy quyết định bổ nhiệm có chữ ký của giám đốc. Tên anh là Lê Hữu Nghiêm. Tốt nghiệp: Kỹ sư công nghệ thông tin. Chức vụ: Phó phòng kế toán. Chị trưởng phòng của chúng tôi đi vắng. Tôi mời anh đến ngồi đợi ở chiếc bàn của chị. Tôi vẫy tay gọi ba cô bạn đến cuối phòng, nói nhỏ:


  - Phó phòng của tụi mình đó.


  Lan trợn mắt hỏi:


  - Mi định “hù” tụi tao hả?


  Tôi lắc đầu. Nguyệt hỏi:


  - Chắc anh ta có gốc bự, chứ tướng đó xin vào làm nhân viên hợp đồng giám đốc cũng không nhận.


  - Đừng coi thường. Ông ấy tốt nghiệp kỹ sư công nghệ thông tin đó.


  Hương bĩu môi:


  - Bằng “dỏm”. Tao nghĩ ông ấy đã tốt nghiệp lớp diễn viên hề.


  Ba cô bạn lại che miệng cười khúc khích rồi nhỏ to nói chuyện. Tôi trở về bàn ngồi đánh máy vi tính. Thỉnh thoảng nhìn lên, tôi thấy anh vẫn ngồi im như pho tượng ở bàn trưởng phòng. Anh ngồi rất nghiêm trang nhưng trông cũng buồn cười. Một lúc sau, chị Tâm - trưởng phòng đi công tác về. Ba cô bạn vội ngồi vào bàn chăm chỉ làm việc.


  Hai người trao đổi với nhau điều gì đó, rồi chị Tâm gọi chúng tôi đến giới thiệu với anh chàng có bộ mặt hề. Anh đứng dậy, lễ phép cúi chào từng người khiến ba cô bạn của tôi lại được dịp cười. Chị Tâm nói:


  - Các em hãy làm quen với anh Nghiêm, phó phòng của chúng ta. Anh tuy biên chế ở phòng, nhưng lại làm việc trực tiếp với giám đốc. Anh trông coi toàn bộ máy vi tính của công ty. Thôi các em về chỗ làm việc. Chị đưa anh Nghiêm đi giới thiệu với các phòng ban khác.


  Đúng như lời chị Tâm nói. Hằng ngày anh Nghiêm chỉ tạt qua phòng một chút, để chị Tâm thấy mặt chấm công. Sau đó, anh đi đâu mất hút. Có lần, tôi lên phòng giám đốc để trình ký báo cáo sử dụng vật tư trong tháng nhưng không gặp ông. Tôi ngó qua phòng bên cạnh để tìm ông. Trong căn phòng lắp kính, chạy máy lạnh, anh Nghiêm đang ngồi trước một dàn máy vi tính mới tinh. Tôi tò mò đứng xem. Anh Nghiêm thấy tôi, vội chạy ra mở cửa, mời vào.


  - Tuyết muốn hỏi chuyện gì?


  - Cái máy này là “bộ óc” của công ty phải không anh?


  - Đúng vậy. Tuyết thắc mắc điều gì nó sẽ giải đáp ngay.


  Tôi cười hỏi, tôi muốn biết tại sao lương của tôi thấp quá vậy? Anh Nghiêm hỏi tôi vào làm ở xí nghiệp được bao lâu, bậc lương mấy. Anh ngồi xuống gõ bàn phím, những con số hiện ra trên màn hình. Anh trả lời, công ty cần tinh giảm biên chế thì tôi mới được hưởng lương cao. Tôi nói như vậy chẳng cần máy tính tôi cũng biết, và để trêu anh, tôi hỏi:


  - Về chuyện tình yêu, máy có giải đáp được không?


  - Được chứ. Nếu Tuyết cung cấp đầy đủ dữ kiện về người Tuyết yêu, tôi sẽ cho biết chính xác lương hai người cộng lại đủ nuôi dưỡng tình yêu trong bao lâu?


  Không biết anh nói đùa hay thật, tôi bỏ đi về phòng. Tôi kể cho ba cô bạn nghe về sự kỳ lạ của dàn máy vi tính ở gần phòng giám đốc. Lan cười nói:


  - Được rồi. Tao sẽ nhờ ông ấy dùng máy vi tính tìm giúp tao một người chồng đúng “chỉ tiêu” của tao.


  Chiều đó, khi ra về tôi thấy anh Nghiêm đứng lóng ngóng đợi ai ở góc đường. Tôi vừa đi ngang, anh nói:


  - Tôi muốn thông báo với Tuyết, tôi đã tìm ra người yêu của Tuyết.


  Tôi chưng hửng hỏi:


  - Ai vậy?


  - Qua máy vi tính, tôi được biết, lương của tôi cộng với lương của Tuyết đủ nuôi dưỡng tình yêu trong một tháng.


  Tôi phì cười vì anh chàng “mát” này. Nhưng không hiểu sao vẫn nhận lời mời đi uống nước với anh. Tôi ngượng đỏ mặt khi đi bên anh vào quán đông người. Có người tế nhị che miệng cười nhưng cũng có người cười hô hố nói: vua hề Sạc-lô tái xuất giang hồ.


  Người ta thường nghĩ vượt qua những giọt nước mắt thật khó khăn, nhưng tôi lại nghĩ vượt qua những nụ cười giễu cợt còn khó khăn hơn. Người ta rất dễ yêu mến một anh hề trên sân khấu, nhưng một anh hề ngoài đời lại bị giễu cợt. Phải chăng vì đời sống đã có quá nhiều trò hề, nên người ta chán một anh chàng có bộ mặt hề?


  Bây giờ tôi mới hiểu và thông cảm với anh Nghiêm. Anh đã phải chịu đựng nhiều vì bộ mặt hề của mình. Anh cho biết năm nay anh 38 tuổi, vẫn chưa lập gia đình. Vì cô nào nghe anh tỏ tình cũng phì cười, cho là anh nói giỡn chơi. Người ta khó mà tin được lời nói đứng đắn ở một bộ mặt hề. Tôi nói:


  - Anh hãy thay đổi cách diễn tả để họ không buồn cười, như viết thư chẳng hạn.


  - Không phải tại cách diễn tả mà tại quan niệm của tôi về tình yêu. Tôi nghĩ yêu nhau không phải là ngồi dựa lưng vào nhau rồi bốn mắt nhìn về bốn hướng. Yêu nhau là nhìn thẳng vào mắt nhau, để giúp nhau lấy những hạt bụi trong mắt.


  Thú thật, tôi đã phải bậm chặt môi để khỏi bật cười. Không biết có phải máy vi tính đã giúp anh có quan niệm đó?


  Sau một thời gian tìm hiểu, tôi quyết định nhận lời cầu hôn của anh Nghiêm. Mặc cho ba cô bạn cùng phòng khuyên can. Lan nói:


  - Nhìn bộ mặt ông ấy mà mi tin ông ấy nói thật à? Ông ấy giễu mi đó.


  Hương nói:


  - Trên đời này chỉ có tình yêu đứng đắn chứ làm chi có “tình hề”.


  Nguyệt nói:


  - Hay mi “yêu” chức phó phòng?


  Tôi đều lắc đầu không trả lời. Con tim có lý lẽ của nó mà tôi không giải thích được. Khi anh Nghiêm hỏi tôi, tại sao không từ chối tình yêu của anh? Tôi nói:


  - Anh có bộ mặt “hề”. Em có bộ mặt “bà cụ non”. Chúng ta sẽ bổ sung cho nhau. Con cái chúng ta vừa giống cha vừa giống mẹ, chúng sẽ có bộ mặt bình thường.


  Anh Nghiêm xiết chặt tay tôi, sung sướng mỉm cười. Lần đầu tiên tôi thấy anh cười. Nụ cười trông thật thảm thương. Tôi thầm nghĩ thà anh đừng cười, như vậy còn hay hơn.
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  LỜI CHO MỘT NỐT MI


  Tôi không biết một tí gì về âm nhạc và hội họa nhưng tôi rất say mê hai môn nghệ thuật này. Cái gì mình không biết rõ, mình rất dễ say mê đắm đuối, giống như yêu một người vậy.


  Một anh bạn nhạc sĩ đọc xong truyện này đã cười nói: Cậu không viết về nốt mi, cậu viết về nốt mì. Nhẹ và thấp như một tiếng thở dài.


  -Anh sẽ mặc bộ veston màu gì trong ngày cưới của chúng ta?


  Nghe Mai hỏi, Trịnh uống vội một ngụm cà phê cho thấm giọng rồi trả lời:


  - Anh đi thuê veston, gặp bộ nào mặc vừa thì mướn.


  Mai lắc đầu.


  - Thuê thì thuê, nhưng em thích anh mặc bộ veston màu kem có những đường sọc màu trắng trông sang hơn.


  Trịnh bật cười.


  - Tướng anh dù mặc áo dát vàng, trông cũng vẫn cù lần. Vả lại, một bộ veston như em đòi hỏi, dễ gì tìm thấy ở những tiệm cho thuê đồ cưới.


  - Còn em, em sẽ mặc áo cưới màu hồng.


  - Màu hồng ư?


  - Áo màu hồng hợp với bó hoa marguerite trắng em cầm trên tay.


  Trịnh hít một hơi thuốc dài rồi thở ra.


  - Tùy em, mọi chuyện sẽ do em quyết định.


  Mai khuấy lanh canh ly đá chanh rồi sôi nổi nói:


  - Em quyết định phải không? Vậy anh hãy sáng tác một bản nhạc cho ngày cưới của chúng ta...


  Trịnh trợn mắt.


  - Sáng tác làm gì nữa. Anh sẽ đàn cho em hát bản The Wedding đã nổi tiếng khắp thế giới.


  - Không, em muốn có một bản nhạc ngày cưới riêng của chúng ta do anh sáng tác.


  - Dù rất dở?


  - Cũng được. Nhưng của riêng chúng ta. Anh nhớ sáng tác nghe. Còn ba tháng nữa mà. Đám cưới của chúng ta sẽ tổ chức sau Tết một tháng.


  Từ hiên quán cà phê, Trịnh ngó mung xuống mặt sông Sài Gòn. Nước đen thẫm, lấp loáng ánh đèn từ trên bờ hắt xuống. Trịnh nói:


  - Anh biết viết gì bây giờ?


  - Về hạnh phúc của chúng ta.


  Trịnh quay qua nhìn thẳng vào đôi mắt đen, to của Mai. Anh khẽ hỏi:


  - Nó có khác gì với mọi người?


  Mai cười, ngả đầu vào vai anh.


  - Nó rất khác vì nó của riêng chúng ta.


  ***

  Những ngày gần Noel, trời Đà Lạt thật lạnh. Lạnh đến nỗi người ta khó mà khóc được, như thể nước mắt đã đóng thành băng ngay trong tuyến nước mắt. Đấy là lý do khiến đôi mắt Mai ráo hoảnh khi nghe người đàn ông hỏi:


  - Còn một tuần nữa, đám cưới của chúng ta sẽ tổ chức tại đây. Em sẽ mặc áo cưới màu gì?


  - Tùy anh quyết định.


  - Em hãy mặc áo cưới màu trắng tay ôm bó hoa hồng nhung đỏ. Còn anh, anh sẽ mặc bộ veston màu kem có những sọc trắng trông rất sang. Bộ veston đó anh mang ở Mỹ về.


  “Mình biết anh Trịnh rất căm giận mình. Nhưng biết giải thích làm sao bây giờ? Vì hoàn cảnh gia đình, vì lý do bất khả kháng, vì... chẳng có lý do nào hợp lý khi giải thích sự phản bội. Mình chỉ mong anh ấy tha thứ cho mình. Chỉ mong anh ấy sẽ nhanh chóng quên mình như mình đã quên...”


  Mai khẽ lắc đầu.


  Người đàn ông vuốt tóc Mai, hỏi:


  - Em không đồng ý à?


  - Em đã nói tùy anh quyết định mà.


  - Good! Anh sẽ thuê một ban nhạc chơi bài The Wedding nổi tiếng thế giới. Đám cưới chúng ta sẽ quay video, để khi chúng ta qua bên Mỹ sẽ chiếu cho gia đình và bạn bè của anh xem. Mọi người sẽ thấy nó sang trọng không thua gì những đám cưới của người Việt tổ chức ngay tại Mỹ.


  “Anh Trịnh đã hứa sẽ làm quà cho ngày cưới của mình một ca khúc do anh sáng tác. Mình sẽ không hát ca khúc ấy trong ngày cưới cho mọi người nghe. Mình sẽ thầm hát trong trí tưởng tượng mỗi đêm cho mình và cho anh ấy nghe...”


  - Em có thích bản nhạc quốc tế The Wedding không?


  Mai ứa nước mắt, nói:


  - Thích. Em rất thích.


  - Very good. Nhưng tại sao em khóc?


  - Trời quá lạnh đã làm em chảy nước mắt.


  - Khách sạn này tệ thật, không có máy sưởi ấm. Qua bên đó dù ngoài trời tuyết đang rơi, ở trong phòng có máy sưởi vẫn ấm như thường. Hạnh phúc mà thiếu lò sưởi cũng dễ bị đóng băng lắm phải không em?


  Người đàn ông bật cười thích thú với câu nói khôi hài của mình. Mai lặp lại như người mất hồn.


  - Vâng, lò sưởi cũng dễ bị đóng băng lắm.


  ***

  Trong căn phòng nóng nực. Trịnh cởi trần ngồi đàn lại bản nhạc Ngày cưới em do anh mới sáng tác. Phần nhạc đã xong, phần lời cũng gần xong. Chỉ còn một chữ cuối cho nốt mi. Tôi yêu... Mai. Tôi yêu... em. Tôi yêu... nàng. Tôi yêu... người. Trịnh phân vân không biết chọn chữ nào.


  Đã bao giờ bạn thấy một người đàn ông hôn một người đàn ông chưa? Thật buồn cười phải không? Vậy mà Trịnh đã ứa nước mắt khi anh hôn... anh trong tấm gương treo trước bàn. Rồi anh cúi xuống viết dưới nốt mi tròn như một giọt lệ, chữ: tôi.
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  TIẾNG HÁT CỦA NÀNG


  Một nhà báo nữ nói với tôi: Ông chỉ chuyên viết truyện về tuổi áo trắng thôi sao! Xã hội này còn nhiều người mặc áo màu khác. Ông hãy đi thực tế một quán bia ôm và viết về thân phận của các cô gái ấy.


  Tôi đã đi thực tế và viết được truyện này. Có lẽ truyện còn ôm... đồm quá, nhưng biết làm sao được. Dưới ánh sáng mặt trời rạng rỡ, người ta còn chưa nhìn thấy hết góc cạnh của một sự việc, huống chi dưới ánh đèn mờ của một quán bia ôm.


  Khi chúng tôi bước vào quán bia ôm Linh Thảo, chỉ còn có hai bàn trống. Một bàn trải khăn trắng có đặt một bình hoa cúc vàng, còn bàn kia có một nụ hồng nhung cắm trong một chiếc ly chân cao. Tôi chọn bàn có bông hồng, chẳng phải vì trông nó sang trọng hơn mà vì nhìn bông hồng tôi thường dễ dàng tưởng tượng ra các món ăn ngon: heo sữa quay, cá chép sốt cà, thỏ nấu rượu chát. Và như thế sẽ đỡ tốn... tiền “mồi”.


  Một người phục vụ nam mặc áo trắng quần đen bước vào hỏi:


  - Các anh uống bia gì?


  Tuấn nhìn người phục vụ nói:


  - Cho nửa... nửa thùng Heineken là bao nhiêu lon?


  - Dạ mười hai lon.


  Tuấn trợn mắt nói:


  - Bộ không biết làm tính chia sao mày? Nửa của nửa thùng là sáu lon.


  Người phục vụ cười nói:


  - Dạ, em hiểu. Các anh có cần gọi cô nào quen?


  - Mới vào lần đầu chưa quen ai. Mày tìm cho tao em nào ốm ốm xinh xinh.


  Nhân ngồi cách Tuấn một ghế, nói:


  - Gọi cho tôi một em ít trang điểm và không xài dầu thơm.


  Người phục vụ quay qua hỏi tôi:


  - Còn anh Hai?


  Tôi lắc đầu. Tuấn vỗ tay xuống bàn:


  - Thôi cha nội. Cha nội “ăn chay”, ai dám “ăn mặn”.


  - Thì từ từ.


  Thú thật tôi thích ngồi uống bia với một bông hồng câm nín còn hơn phải ngồi nói chuyện với một cô gái mà mình không hợp gu, dù chỉ là ngồi để giải trí trong chốc lát.


  Một lúc sau người phục vụ đem vào sáu lon bia và hai cô tiếp viên cầm ba cái ly có quai đặt lên bàn. Tuấn và Nhân mỗi người có một cô tiếp viên ngồi kế bên. Người phục vụ hỏi:


  - Các anh ăn gì không?


  Tuấn nói:


  - Cho con khô mực.


  Tôi nói:


  - Một đĩa táo xanh và nhiều muối ớt.


  Người phục vụ kéo tấm bình phong che bàn chúng tôi, chỉ chừa một lối đi nhỏ rồi bước ra ngoài. Một cô gái tóc ngắn xách xô đá bước vào, gắp đá bỏ vào các ly trên bàn. Cô mặc áo pull trắng sát nách, chiếc váy dài có in hình những bông hoa màu đen trên nền vải nâu. Đôi mắt to đen của cô có vẻ buồn não nuột dù miệng cô luôn mỉm cười. Bỏ đá xong, cô gái xách xô đá đi ra ngoài. Tôi hỏi cô gái ngồi bên Tuấn:


  - Ai vậy?


  Tuấn cười:


  - Rồi, trúng “hệ” của chàng rồi.


  Cô gái nói:


  - Chị Kim đó. Chị ấy chỉ phục vụ chứ không được ngồi bàn tiếp khách.


  Tôi tự khui lon bia rót đầy ly rồi bưng lên uống hết nửa ly. Tôi nhìn bông hồng trên bàn và cố tưởng tượng ra đôi mắt buồn não nuột của cô gái. Chắc cô là thân nhân của chủ quán nên không được tiếp khách.


  Một người đàn ông ló đầu qua khe bình phong hỏi:


  - Các anh có cần ca nhạc?


  Tôi nhận ra Khoa, người quản lý quán bia Bảo Sơn. Tôi vẫy tay gọi:


  - Vào đây.


  Khoa đẩy bình phong bước vào, bắt tay tôi:


  - Chào anh Tiến. Lâu quá mới gặp lại anh.


  Tôi kéo ghế cho Khoa ngồi rồi rót đầy ly bia mời:


  - Uống năm mươi đi. Bỏ quán Bảo Sơn bao lâu rồi?


  - Dạ, em về làm quản lý ở đây đã hơn ba tháng. Xin phép anh.


  Khoa uống cạn nửa ly bia rồi nói:


  - Để em gọi cho anh một cô mới vô làm, ngon lành lắm.


  - Thôi khỏi. Ông ra gọi cho tôi cô Kim.


  Khoa trợn mắt.


  - Cô Kim? Không được đâu.


  Tôi nhíu mày:


  - Ông là quản lý mà điều đào không được thì quản lý cái quái gì?


  - Không phải vậy. Em chỉ sợ anh buồn.


  - Tự tôi yêu cầu, tại sao tôi còn phải buồn?


  Khoa ôm vai tôi nói nhỏ:


  - Để em trình bày cho anh Tiến thông cảm. Kim trước kia là ca sĩ số một ở quán này. Rất nhiều khách đã say mê tiếng hát của cô ấy. Bia và thuốc lá đã làm cho cô ấy khan tiếng.


  Rồi một đêm đi làm về khuya. Kim trúng mưa và bị bệnh. Khi lành bệnh thì Kim cũng bị tắt tiếng luôn. Bà chủ thông cảm hoàn cảnh cô ấy phải một mình nuôi cha mẹ già, nên đã nhận cô ấy vào làm phục vụ bàn như nam chứ không cho ngồi tiếp khách, sợ khách chê quán có tiếp viên câm.


  Tôi vỗ vai Khoa:


  - Ông ra mời Kim vào đây. Mọi chuyện để tôi lo.


  Khoa đứng đậy. Tuấn nói:


  - Ông gọi người đờn vào, để mấy em ca cho vui.


  Khoa đẩy tấm bình phong bước ra. Một lát sau Kim cầm dĩa khô mực và dĩa táo xanh bước vào. Đặt hai đĩa trên bàn, Kim định bước ra ngoài thì tôi níu tay nàng:


  - Em ngồi xuống đây.


  Kim mỉm cười lắc đầu. Tôi kéo Kim ngồi xuống ghế và choàng tay qua vai nàng.


  Tuấn vỗ tay cười hả hê.


  - Hết “ăn chay” rồi hả?


  Tôi rút tay trên vai Kim xuống rồi nắm lấy tay nàng, nói nhỏ:


  - Em như một nụ hồng, cầu mong chẳng lạnh lùng... Em biết bài hát đó chứ?


  Kim mím môi nhìn đóa hồng trên bàn, lắc đầu. Tôi nói:


  - Tôi không yêu cầu em hát. Tôi chỉ hỏi em có “hiểu” bài hát đó không?


  Kim gật đầu.


  - Tốt. Nào mời em uống.


  Tôi đưa ly bia cho Kim, nàng cầm lên nhấp một ngụm. Một người đàn ông có râu cầm đàn ghi ta bước vào. Anh cúi chào chúng tôi rồi kéo ghế ngồi một góc sát tấm bình phong. Cô gái ngồi bên Tuấn nói:


  - Em xin hát tặng các anh bài Chuyện ba người.


  Anh nhạc công dạo đàn. Tuấn gõ tay xuống bàn theo nhịp điệu Rumba. Cô gái hát: Một người đi với một người, một người đi với nụ cười hắt hiu...


  Kim nhìn chăm chăm vào cây đàn. Đôi môi nàng khẽ mấp máy. Nàng cố tìm lại giọng hát đã mất. Rồi nàng gục đầu xuống bàn, hai tay bịt chặt đôi tai...


  Bài hát dứt. Mọi người vỗ tay. Đôi mắt Kim ngấn lệ. Tôi vuốt mái tóc ngắn của nàng và nói nhỏ vào tai nàng:


  - Đừng buồn, rồi giọng hát sẽ trở về với em.


  Kim buồn bã lắc đầu, cầm ly bia lên uống cạn. Tôi lấy một trái táo xanh, chấm thật nhiều muối ớt rồi đưa cho nàng.


  - Em hãy tập chịu đựng ăn đủ thứ chua chát cay mặn, để vươn lên trong cuộc đời. Khi nào từ bỏ được chốn này, giọng hát sẽ tự động về với em.


  Kim gật gật đầu, nhìn tôi, mỉm cười. Nàng cắn mạnh vào trái táo đầy muối ớt. Tôi mượn người nhạc công cây đàn. Dù giọng hát không hay, tôi cũng muốn hát tặng nàng. Không phải để nàng thưởng thức giọng ca của tôi mà để nàng hiểu lời ca:


  Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời...


  ***

  Gần 12 giờ đêm, tôi đưa Kim về nhà nàng. Trời vừa mới ngừng mưa nên thành phố mát lạnh. Kim ngồi sau, thỉnh thoảng đưa tay chỉ đường mỗi khi xe chạy đến một ngã tư. Đến một con đường nhiều cây sao cao vút, nàng vỗ vai tôi ra dấu cho xe ngừng lại. Nàng xuống xe, chỉ vào một con hẻm sâu hun hút rồi ra dấu cho tôi đừng đi theo vào nhà nàng.


  Đường phố im lặng, tôi nghe rõ tiếng lá rụng chạy đuổi nhau trên mặt đường. Tôi ôm lấy vai nàng, nàng im lặng. Tôi vuốt mái tóc nàng, nàng im lặng. Và khi tôi cúi xuống hôn nàng, lạ lùng thay đôi môi nàng mấp máy rồi khẽ hát: Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi. Tình yêu mật đắng, mật đắng trong đời...


  Tôi đã nghe rõ ràng tiếng hát thanh thoát của nàng. Chắc các bạn cho rằng lúc đó tôi “xỉn” nên mới nghĩ vậy. Làm sao một người đã bị tắt tiếng lại có thể hát được?


  Như vậy bạn chỉ tin tình yêu nói được bằng miệng lưỡi. Không, tình yêu cũng có thể nói được bằng trái tim. Và nàng đã hát bằng trái tim.


  Tôi không tin cơn bệnh nàng mắc phải trong đêm mưa đã làm nàng tắt tiếng. Chính khói thuốc và rượu bia trong căn phòng tù túng, dù có được gắn máy lạnh, đã làm tắt tiếng hát của nàng. Tôi tin tình yêu sẽ giúp nàng thoát khỏi nơi chốn tù túng đó, và tiếng hát sẽ trở lại với nàng. Khi hai con tim hòa cùng một nhịp, chúng sẽ giúp nhau hát lên một bài tình ca mà chỉ riêng chúng hiểu.


  Nhưng ai sẽ giúp nàng có lại tiếng hát?


  Thật đáng tiếc tôi không thể giúp nàng chuyện đó. Tôi không muốn nàng sẽ bị tắt tiếng luôn, khi khám phá ra đứa con gái đầu lòng của tôi vừa tròn một tuổi. Nó đang cần tiếng hát của tôi dù tôi hát không hay.
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  CHIẾC XE BUÝT MÀU XANH


  Tôi viết truyện này khi lần đầu được nghe bản nhạc hòa tấu “Love is blue” của Paul Mauriat. Tình yêu màu xanh vì đấy là màu của hy vọng, tôi cũng đồng ý vậy. Và một lần ngồi trên xe buýt màu xanh, tôi đã may mắn gặp một cô gái rất vui tính. Tôi cứ tưởng tình yêu rồi sẽ xảy ra nhưng oái oăm thay “màu xanh kia” đã lừa gạt tôi.


  Phải chăng màu xanh còn là màu giúp người ta dễ lừa gạt nhau?


  Khoảng năm giờ chiều, trên vỉa hè đường Hàm Nghi, một đám đông đang đứng chờ một chiếc xe buýt. Vào giờ tan sở nên ai cũng mong về nhà sớm để nghỉ ngơi. Trong đám đông đủ hạng người đó, có một gã sinh viên cũng đang nôn nóng đợi chờ. Tay hắn cầm một gói quà được gói kín trong giấy hoa in màu rực rỡ và hắn luôn cẩn thận tránh né không để người khác chạm vào.


  Khoảng 10 phút sau, một chiếc xe buýt màu xanh to kềnh càng đi tới. Hàng chữ đỏ ghi trên khung kính phía trước cho biết lộ trình xe chạy: Sài Gòn - Bà Chiểu. Ngay khi xe ngừng lại, hắn cũng như những người, vội vã bước lên khung cửa mở ở phía hông xe.


  Trong xe đã có nhiều hành khách, những người mới lên phải chen lấn nhau ở lối đi chật hẹp để tìm chỗ ngồi. Một tay nắm thanh sắt ở trần xe và một tay ôm sát gói quà vào ngực, hắn đưa mắt liếc nhanh và nhìn thấy một ghế còn trống, vội nhào đến giành. Vừa ngồi xuống ghế hắn đã bị xô đẩy, đầu chạm vào khung xe đau điếng. Chiếc ghế chỉ vừa đủ cho hai người ngồi, nhưng một cô gái đã chen vào ngồi giữa hắn và một người đàn bà mập mạp.


  - Ông ngồi sát vào, cho tôi ngồi với.


  Chẳng thèm nhìn người vừa nói, hắn ép mình vào cửa kính nhìn xuống đường. Thiên hạ vẫn tiếp tục chen nhau bước lên xe dù trong lòng xe chẳng còn chỗ đứng. Tài xế bóp còi “tin tin” rồi rồ máy chạy. Chiếc xe rùng mình trườn đi như người lên cơn sốt.


  Trời oi nóng như sắp đổ cơn mưa, không khí trong xe ngột ngạt khó thở mặc dù các cửa kính đã kéo lên. Chiếc xe buýt chạy chậm rì trên đường Lê Lợi, đông xe nên chẳng có chút gió nào từ lòng phố thổi vào. Nhận ra cửa kính chỗ mình ngồi chưa mở, hắn nhổm người cố đẩy hai miếng sắt gắn ở hai bên cửa kính lên. Hì hục mãi vẫn không đẩy được tấm kính, mồ hôi ở trán hắn bắt đầu nhỏ giọt. Có tiếng cô gái nói:


  - Ông nhìn tấm giấy kia kìa.


  Hắn ngẩng đầu nhìn lên, phía trên cửa kính có dán tấm giấy ghi: “Cửa hư xin đừng mở”. Hắn ngồi xuống càu nhàu:


  - Tại sao các cửa khác không hư lại hư ngay cửa chỗ tôi ngồi!


  - Chẳng việc gì mà ông phải thắc mắc, nó hư vì nó đã hư chứ còn tại sao nữa.


  Nghe cô gái trả lời ba phải, hắn bực mình quay sang nói:


  - Chứ không phải tại cô à?


  - Tại tôi? Phải nói tại ông mới đúng.


  - Tại tôi?


  - Chứ còn tại ai nữa. Nó không muốn người đi đường nhìn rõ bộ mặt nhăn nhó của ông. Nhìn ông, người ta sẽ tưởng đi xe buýt khổ cực lắm, vậy ai còn dám bước lên xe.


  - Xe buýt này của gia đình cô?


  - Không.


  - Vậy sao cô bênh vực quyền lợi cho xe buýt quá vậy? À, tôi hiểu rồi, cô được chia huê hồng 20% để quảng cáo cho xe buýt phải không?


  Cô gái đỏ mặt ngồi im. Hắn khoái chí quên cả nóng bức, ngồi rung đùi cười. Cô gái đưa mắt nguýt hắn.


  - Chẳng việc gì mà ông phải cười.


  Hắn vẫn tiếp tục nhe răng cười để chọc tức nàng.


  - Ông cười trông mặt nhăn nhó như con khỉ.


  Hắn nói:


  - Vậy tôi khóc nhé!


  - Ừ, ông khóc có lẽ nước mắt sẽ làm không khí mát mẻ hơn.


  Hắn làm bộ khóc hu hu, rồi hỏi:


  - Cô thấy mát mẻ chưa?


  Cô gái nhăn mặt nói:


  - Ông làm tôi càng “nực” thêm.


  - Thôi xin cô đừng nhăn nhó nữa.


  Cô gái gắt:


  - Ông là ai mà cấm tôi nhăn nhó?


  - Tôi không cấm cô, nhưng vì quyền lợi của hành khách trên xe, tôi yêu cầu cô.


  - Quyền lợi gì?


  - Nhìn cô nhăn nhó, hành khách sẽ tưởng chiếc ghế nào trên xe buýt cũng có đinh và họ cảm thấy bất an.


  Cô gái liếc mắt nhìn hắn một cách căm tức, nhưng chẳng biết nói gì. Còn hắn chọc tức được nàng, hắn lại khoái chí cười. Đành hanh nữa đi em, anh dư sức đành hanh hơn em mà!


  Một người bán vé mặc đồng phục màu xanh sẫm đến chỗ hắn ngồi.


  Hắn móc túi đưa 2.000 đồng, người bán vé hỏi:


  - Anh đi đâu?


  - Đi suốt.


  Người bán vé xé đưa cho hắn một tờ vé ghi 1.500 đồng và nói:


  - Anh đợi có tiền lẻ, tôi thối lại sau.


  Cô gái nói với người bán vé:


  - Thôi khỏi thối lại mất công. Đây tôi đưa thêm 1.000 đồng nữa, vậy là đủ hai vé đi suốt.


  Hắn há hốc miệng định cằn nhằn “sao cô chơi cha quá vậy”. Nhưng cô gái đã nhanh miệng nói:


  - Tôi tin ông là một người thông minh.


  Hắn nổi sùng gắt:


  - Thông minh cái quái gì. Tôi không ưa cô nịnh.


  - Đấy, chính vì vậy tôi mới nghĩ ông là một người thông minh. Ông là người rất khiêm tốn không thích nghe người khác ca tụng mình. Ông cũng không thèm đôi co 500 đồng đã mất như một người keo kiệt, bần tiện phải không ông?


  Hắn giận điên lên vì bị nàng nói xỏ ngọt. Hắn muốn thân ái tặng nàng một cái tát vào mặt, nhưng nụ cười của nàng như một nụ hồng có gai khiến tay hắn run run. Không có người đàn ông nào có đủ can đảm tát một nụ hồng có gai, hắn đành thở dài.


  - Ừ thì tôi thông minh, nhưng chắc suốt đời tôi sẽ không bao giờ thông minh bằng hai người đã sinh ra cô.


  Cô gái thích thú cười:


  - Ông không giận tôi chứ?


  Hắn cố nuốt nước bọt đắng ngắt trong miệng:


  - Ồ không. Đáng lẽ tôi phải xung phong mua tặng cô một vé xe mới phải.


  - Cám ơn lòng tốt của ông. Xin ông cho biết quý danh để tôi ghi ơn.


  - Tôi tên Dũng. Còn cô tên gì?


  - Tôi tên Loan.


  - À! Tên chúng ta giống hệt hai nhân vật tuyệt vời trong truyện dài Đôi bạn của Nhất Linh.


  - Vậy chúng ta sẽ là một “đôi bạn”, ông đồng ý không?


  Được nàng ngỏ lời làm quen trước, hắn sung sướng gật đầu lia lịa tán thành.


  - Đồng ý mạnh như thần. Tôi rất hân hạnh được làm “đôi bạn” với cô.


  Bấy giờ hắn mới đưa mắt quan sát kỹ “người bạn” của mình. Nàng có mái tóc cắt ngắn, uốn ép vào phía trước và sau gáy trông rất ngộ. Nhìn chung: tai, mắt, mũi, họng, miệng, môi, răng, cằm, tay chân của nàng đều đẹp. Nhìn riêng: trán nàng quá thấp. Có lẽ ngày xưa còn bé, mẹ nàng bồng nàng rồi vô ý đánh rơi nàng, đầu dộng xuống nền nhà nên nàng mới có một cái trán thấp kỳ cục như vậy. Chứ Thượng đế là một nghệ sĩ tài hoa, ngài đâu có thể lỡ tay sáng tạo một tác phẩm đáng trách kiểu đó.


  Cô gái mặc áo dài màu trắng. Hắn không biết nàng là học sinh hay sinh viên, thư ký hay tiếp viên nhà hàng? Dù nàng là gì đi nữa, được quen với nàng hắn cũng cảm thấy hãnh diện. Thấy hắn chăm chăm nhìn mình, cô gái hơi đỏ mặt. Nàng chớp chớp đôi mắt hỏi:


  - Làm gì mà ông quan sát tôi kỹ như quan sát cóc nhái trong giờ Sinh vật vậy?


  - Phải quan sát kỹ chứ. Tôi sợ mình “bé cái lầm” như một ông sinh viên Văn khoa cặp bồ với một cô, khi bị cảnh sát hỏi giấy tờ, chàng mới khám phá ra “nàng” là trai giả gái. Chuyện đó báo nào cũng đăng, cô không biết sao?


  - Bộ tôi trông giống con trai lắm à?


  - Nếu không nhìn thấy cô, chỉ nghe cô nói tôi nghĩ cô là một đấng nam nhi “vai năm tấc rộng, thân mười thước cao”.


  - Xí, ông cho tôi ăn nói bặm trợn lắm phải không?


  - Đâu có. Cô ăn nói rất nhu mì và nhã nhặn, chỉ có hơi hơi khiến người nghe “nhức óc” mà thôi.


  Cô gái có vẻ giận dỗi, nàng quay mặt nhìn sang hướng khác. Hắn nghĩ mình thật ngu, mới làm quen với nàng vậy mà không biết “lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”. Tình yêu có bao giờ đến với người thành thật đâu. Cứ đọc mấy mục Giao lưu kết bạn trên báo thì biết. Điều kiện cần và đủ để người ta “giao lưu” với nhau là thành thật. Nhưng, trời ạ! Nếu ai ai cũng thành thật thì cái mục đó đã bị dẹp từ lâu. Tình yêu luôn luôn sống nhờ bóng tối. Bóng tối do Thượng đế tạo ra và con người góp phần vào. Có đôi tình nhân nào dám “tâm tình” dưới bóng đèn néon sáng choang đâu. Họ thường tìm đến nơi có bóng tối giúp họ che giấu khuôn mặt, để dễ dàng nói dối mà không mắc cỡ.


  Hắn biết mình đã lỡ lời nhưng không dám xin lỗi, vì xin lỗi lại càng xác nhận điều hắn nói là đúng, nên mới khiến nàng giận. Hắn nghĩ phải tìm cách lái câu chuyện sang hướng khác, phải tìm cách chứng tỏ cho nàng biết, nàng ăn nói rất có duyên và khiến cho người nghe “bổ óc” vô cùng. Hắn chưa nghĩ ra cách nào thì vừa lúc chiếc xe buýt thắng gấp để tránh một người chạy băng qua đường. Hành khách trong xe ngã chúi về phía trước rồi bật ngửa ra sau. Người hắn ép mạnh gói quà vào lưng ghế phía trước, hắn la lên:


  - Á! Chết rồi.


  Cô gái hốt hoảng quay sang hắn hỏi:


  - Xe đụng chết người hả ông?


  Hắn lắc đầu chỉ gói quà bẹp dúm.


  - Không... không... gói quà của tôi.


  - Gói quà gì mà ông lo lắng quá vậy?


  - Ư... ư... một gói quà vậy mà.


  - Nhưng gói quà gì mới được chứ? Ông mang hàng lậu phải không? Để tôi kêu công an.


  - Ê đừng nói ẩu. Tôi mang hàng lậu hồi nào? Một gói quà là một gói quà, có gì lạ đâu.


  - Ông phải mở cho tôi xem tôi mới tin.


  Hắn ngần ngừ rồi đưa gói giấy cho nàng.


  - Cô không tin thì mở ra đi. Nhớ nhẹ tay một chút.


  - Bộ chất nổ hả? Thôi tôi không dám mở đâu.


  Miệng nói “không dám” nhưng tay nàng vẫn cầm lấy gói quà và tháo những sợi thun bao quanh.


  - A! Một bó hoa.


  - Phải, hoa hồng.


  - Ông định đi lễ Lăng Ông xin xăm tình duyên nên mua hoa hồng để cúng phải không?


  - Đâu có. Tôi mua hoa để tặng một người.


  - Ông tặng ai?


  - Tặng... má tôi!


  - Ông là một người con có hiếu.


  Nghe nàng khen, hắn chợt đỏ mặt. Má hắn đã chết từ lâu, hắn đâu còn có dịp để tặng hoa báo hiếu. Hắn mua hoa để tặng cô em gái của một thằng bạn học cùng lớp. Hôm nay sinh nhật của nàng. Cũng may nàng ăn mừng sinh nhật 18 tuổi, nếu nàng ăn mừng sinh nhật 60 tuổi chắc hắn phải trốn mặt vì không có tiền mua đủ 60 bông hồng.


  - Ông lo nghĩ gì vậy? Bó hoa đâu có bị hư bông nào. Chắc má ông sẽ cảm động ghê lắm nếu biết ông đã quá lo lắng cho bó hoa. Thôi để tôi gói lại cẩn thận giúp ông.


  Tiếng nói của cô gái làm hắn trở lại thực tế. Hắn nhìn nàng và so sánh với em gái người bạn. Hắn chợt nhớ đến chuyện Thả mồi bắt bóng trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Một con chó tha một miếng thịt chạy trên cầu, nó nhìn thấy một con chó khác tha một miếng thịt to lớn hơn ở dưới sông, nó vội nhả miếng thịt đang ngậm trong miệng và nhảy xuống vồ miếng thịt của con chó kia. Không ngờ nó chỉ vồ bóng nó. Miếng thịt thật sự đã chìm xuống nước mất tăm, con chó uống no một bụng nước sông rồi cố ngoi vào bờ.


  Hắn nghĩ mình sẽ chẳng dại thả mồi bắt bóng như vậy. Em gái người bạn này chỉ là cái bóng, cô gái đây mới chính là mồi, còn hắn là con chó. Một con chó tinh khôn hơn con chó trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư.


  Khi cô gái trao hắn bó hoa đã được gói lại cẩn thận, hắn xua tay và niềm nở nói:


  - Tôi xin tặng cô để kỷ niệm ngày chúng ta quen nhau.


  Cô gái tròn xoe mắt ngạc nhiên:


  - Ơ, tôi không dám nhận. Để ông tặng cho má ông.


  - Má tôi già rồi, chắc bà ấy ít thích hoa. Tôi sẽ mua tặng má tôi một món quà khác. Xin cô cứ cầm lấy bó hoa.


  Cô gái phân vân suy nghĩ một lúc rồi nói:


  - Thôi được, tôi xin nhận tạm cho ông vui lòng.


  Nhận tạm! Nghe nàng nói sướng không. Cho ông vui lòng! Nàng làm như nàng là Phật Bà Quan Âm vừa ra tay cứu độ một người thoát khỏi vòng khổ đau oan nghiệt. Hắn xót ruột muốn đòi lại bó hồng nhưng các cụ ngày xưa đã dạy rằng: Bắc thang lên hỏi ông Trời. Hoa hồng tặng gái có đòi được không? Hắn bèn vuốt bụng ngồi im.


  Xe chạy qua khỏi Lăng Ông là sắp đến bãi đậu. Hắn nghĩ cần phải giữ thật chặt mối dây liên lạc với nàng nên hắn hỏi:


  - Nhà cô ở đâu, xin cho biết địa chỉ để có dịp tôi ghé thăm?


  Cô gái nói:


  - Thôi ông khỏi ghi nhớ địa chỉ mất công, tôi sẽ mời ông đến nhà tôi uống nước ngay bây giờ.


  Hắn mừng rỡ cười.


  - Như vậy còn gì bằng. Cô xuống xe chỗ nào, tôi cũng xuống theo.


  Cô gái chỉ tay ra phía ngoài.


  - Đến trạm ngừng sắp tới ông xuống xe trước nghe. Vì trong xe có người quen nên tôi không muốn xuống cùng lúc, đợi một vài người xuống theo ông rồi tôi sẽ xuống sau. Kìa xe sắp chạy đến trạm ngừng, ông chuẩn bị đi.


  - Cô xuống ngay nghe. Đừng để tôi bị lạc tội nghiệp.


  Cô gái cười:


  - Được mà, tôi sẽ xuống ngay mà.


  Hắn đứng dậy len ra lối đi ở giữa xe. Tay nắm thanh sắt ở trần xe, hắn di chuyển dần đến cửa xuống. Xe chạy từ từ rồi ngừng lại ở một trạm gần ngã tư. Cửa trước vừa mở hắn vội theo chân một vài người bước xuống đường. Chiếc xe ngừng lại khoảng một phút cho hành khách lên xuống, máy xe vẫn giữ cho nổ đều.


  Khi người tài xế bóp còi “tin tin”, hai cửa xe được đóng lại và chiếc xe chậm rãi lăn bánh. Hắn ngơ ngác nhìn quanh tìm nhưng cô gái vẫn chưa thấy xuống, nhìn lên xe hắn thấy nàng đã đổi chỗ ngồi ở một ghế trước có cửa kính mở ngỏ. Hắn vội chạy theo xe gọi:


  - Này, cô xuống xe mau lên.


  Cô gái nhô đầu ra ngoài cửa xe, cười:


  - Xin lỗi ông...


  Hắn chạy sát bên hông xe, hỏi:


  - Cái gì?


  Người soát vé, hé đẩy cửa xe, quát:


  - Đừng chạy theo xe, muốn chết à!


  Chiếc xe vụt chạy nhanh, thành xe chạm mạnh vào người khiến hắn ngã nhào xuống mặt đường, cùng lúc hắn nghe loáng thoáng tiếng cô gái nói:


  - Tôi không phải tên Loan.


  Hắn lồm cồm bò dậy. Chiếc xe buýt đã chạy được một quãng xa, khói phun um ở trên nóc. Hắn nhảy lên vỉa hè đứng phủi vết bẩn ở quần áo. Bây giờ hắn mới nhận ra một vết thương rướm máu ở khuỷu tay ran rát. Hắn lẩm bẩm: Hôm nay mình thật hên. Một là mình đã không nói tên thật. Hai là mình đã tránh kịp, nếu không chiếc xe buýt màu xanh (màu của tình yêu) đã đè mình nát thây! 
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  BUỔI CHIỀU GIÓ NGÚT


  Một người bạn tặng tôi tạp chí Văn - xuất bản ở Sài Gòn trước năm 1975, trong đó có đăng một truyện ngắn của tôi viết khi còn là sinh viên Đại học Văn khoa Sài Gòn.


  Truyện ngắn này tôi đã quên mất từ lâu, đọc lại tôi rất cảm động. Không phải vì truyện hay mà vì nó đã giúp tôi sống lại một thời tuổi trẻ ở Đà Nẵng. Những nhân vật trong truyện này hoàn toàn có thật. Có người đã mất và có người đã đi xa. Bây giờ chỉ còn lại một mình tôi với những nhân vật.


  Con người thì chết đi, nhân vật thì sống mãi. Không biết đấy là điều nên vui hay nên buồn cho người viết?


  Trên bờ sông Hàn, những thân cây trơ trụi. Gió lạnh buốt thổi ào ạt trên mặt sông kín và lòng đường trống trải. Chiều thứ bảy, Tòa Thị chính Đà Nẵng đóng cửa, màu vôi trắng nhợt nhạt bệnh hoạn; người lính co ro cầm súng đứng nép vào thân cột lớn. Trời sáng đục nổi bật những sợi dây điện đen thẫm, thấp chùng. Bão sẽ đến như một người khách quen thân đã báo tin trước và mọi người chuẩn bị đón chờ. Vỉa hè sạch bóng, những viên đá ở gờ đường nổi rõ gân xanh. Không bóng người đi bộ. Thỉnh thoảng một chiếc xe hơi chạy vút qua hoặc người phu xích lô cố rướn mình đạp chiếc xe vắng khách chạy ngược chiều gió. Mới 5 giờ chiều, bóng tối đã lẩn quẩn trong những cửa sổ khép hờ của nhà hàng xây trườn ra mặt sông, bóng tối cũng đã lấp đầy miệng cống mở phơi dọc theo con lộ.


  Thịnh hít hà thở mạnh, hơi lạnh thấm vào người qua lớp áo len mỏng, chiếc áo len ngắn tay màu xanh rêu có những đường đan dọc nổi bật hình quả trám. Chiếc áo len đó sẽ không rời khỏi chàng trong suốt mùa gió nơi đây.


  Mình không ngờ cô ấy đã đến thăm vào một ngày lạnh như thế. Gió lùng bùng trên trần cói như tiếng chuột chạy, cào phá giấc ngủ trưa của mình, dù đã trùm kín thân trong chiếc chăn bông dày nặng. Tiếng mẹ từ cửa sổ dưới bếp vọng lên, qua lớp chăn bông vẫn nghe rõ giọng miền quê Bắc kì đặc biệt của bà: “Mày vẫn chưa dậy hả thằng khỉ. Người ta đã mất công đến chơi mà mày không chịu ngồi dậy tiếp hả?”. Phải thò chân ra khỏi chăn lúc này thật ngại. Chẳng thể đi đôi tất nhà binh trước mặt nàng. Chẳng thể để những ngón chân nứt nẻ cho gió hành hạ. “Mẹ cứ nói con ốm là xong”. Không nghe tiếng mẹ đáp, có lẽ cô ấy đã về. Thực sung sướng khi được tiếp tục dỗ giấc ngủ... Chiếc chăn được kéo lên bất chợt biến mất. Mắt chóa vì nắng chói và gió lạnh buốt. Chẳng còn nhìn rõ vật gì. Tiếng cười khanh khách của cô ấy nghe như tiếng sỏi lăn trên nền xi măng trơn ướt. “Giỏi cứ ngủ tiếp đi”. “Trời ơi trả lại chiếc chăn đây”. “Xuống bếp mà lấy”. Chịu thua luôn, con gái gì mà nghịch như giặc. Nằm lì mãi ươn người, đành xỏ chân vào đôi guốc mộc kéo lẹt quẹt đi rửa mặt.


  Bếp thơm nồng mùi ngô rang. Mẹ đang đứng đảo ngô đều tay ở chiếc chảo gang sứt quai, những hạt ngô nở trắng bắn lên nổ lách tách vui tai. “Ngô chín chưa mẹ?”. “Xí, chưa mở mắt mà đã mở mồm”. Trên chiếc chõng tre ọp ẹp, nàng ngồi cuốn chăn quanh vai nhìn thẳng ra vườn trông như hình nộm. “Ai hỏi cô mà cô trả lời?”. “Ai trả lời ông?”. “Thế, cô vừa trả lời ai đấy?”. Mẹ cười cầm đũa quất vào lưng mình. “Thằng khỉ, đàn ông con trai gì mà chẳng biết nhường nhịn”. “Mẹ cứ bênh cô ấy”. “Thằng khỉ, tao không bênh con dâu thì tao bênh ai”. Nàng bĩu môi “Xí, chưa chi đã làm tàng”. Mẹ nói với nàng “Con lấy ngô ăn được rồi đó, bác đi chợ chiều. Còn thằng khỉ, mày không đi rửa mặt à?”. Tiếng guốc lẹt quẹt của mẹ xa dần. Mình uể oải múc từng gáo nước ở ảng, đổ vào chậu thau đồng. Nước lạnh buốt khiến mình không dám vò cả chiếc khăn trong chậu, chỉ khẽ nhúng một phần khăn rồi gấp đôi lại, vắt cho thấm đều. “Con trai gì mà sợ nước như hủi”. “Cô có giỏi thử nhúng tay vào nước xem”. Nàng thản nhiên đi đến ảng rồi úp sát mặt xuống nước, những sợi tóc nâu nổi dật dờ phủ kín lòng ảng nhỏ. Một lúc nàng ngẩng đầu lên, mắt nhắm lại, mặt tái xanh sũng nước và đôi môi run rẩy. Trông nàng thật thảm hại, thật quyến rũ. Mình vội ôm chặt nàng vào người, bối rối cúi hôn đôi môi lạnh như một thìa kem. “Tại sao em thích hành hạ em vậy?”. Nàng không đáp, mắt vẫn nhắm nghiền. Không biết nàng đã khóc hay đấy chỉ là những giọt nước lạnh còn sót lại trên đôi má ửng hồng...


  Tin... Tin... Tiếng còi xe làm cho Thịnh nhảy vội lên vỉa hè lát gạch vuông. Chiếc xe lướt qua, người tài xế còn quay mặt lại cằn nhằn. Thịnh nhe răng cười xin lỗi, xin lỗi.


  Những ống đèn xanh đỏ bên ngoài rạp hát đã bật sáng. Thịnh rảo bước trong lòng phố lác đác người qua lại. Đi ngang một nhà sách, đôi mắt Thịnh lướt nhanh trên tờ tạp chí Văn Nghệ duy nhất ở thành phố này. Tập báo đó đã được chàng và các bạn gửi bán từ tháng trước. Chàng không dám đến xem báo đã bán được mấy số, chàng sợ ông chủ nhận ra chàng là người đã đến gửi báo và sẽ trả lại những số báo không bán được. Chàng không có can đảm ôm xấp báo đi một mình ngoài đường. Thực xấu hổ, chàng nghĩ vậy, nếu người ta nhận ra chàng là người đã làm những số báo ế ẩm đó. Chàng rất thích viết văn, nhưng nếu có người lạ nào biết chàng đã viết văn, chàng sẽ ngượng chín người. Vì vậy chàng đã ký rất nhiều bút hiệu và ngay đối với bạn bè, một đôi bài chàng vẫn không dám nhìn nhận mình là tác giả, chàng thường nói tránh là của một người quen gửi đăng. Người ta chưa là nhà văn khi người ta còn xấu hổ vì được gọi là nhà văn. Thịnh biết vậy nhưng chàng đã an ủi, chàng đâu có muốn trở thành một nhà văn, chàng chỉ thích viết. Viết thì ai chẳng cầm bút viết được, nếu chịu khó cố gắng một chút. Mặc dù bút hiệu chàng được in cùng một cỡ chữ như tên các bạn trên bìa tạp chí, nhưng chỉ lướt mắt qua, chàng thấy ngay tên chàng in rõ ràng và nổi bật trên chiếc bìa màu xanh da trời. Thịnh vội rời nhà sách, chàng thầm nghĩ số báo sau phải cố quên in tên chàng ngoài bìa.


  Thành Ký - cái tên ấy cho biết ngay chủ nhân của quán là người Tàu. Một đôi vợ chồng trẻ đứng sau quầy pha chế các thứ nước uống và cô em gái của người vợ bưng đến cho khách những ly trà cúc nóng, những tách cà phê với chiếc thìa nhỏ khuấy đường mạ kền sáng loáng và những đĩa bánh pâté chaud. Đây là nơi Thịnh thích ngồi nhất trong thành phố này vì không có nhạc, vì được nhấm nháp những cánh hoa cúc khô héo, đắng chát trong ly trà vàng đục ngút hơi. Không bao giờ chàng bỏ đường hay vắt chanh vào những ly trà cúc ngát hương đó, chàng muốn giữ cái vị đăng đắng ở đầu lưỡi mỗi khi uống một ngụm trà. Chất đắng sẽ làm cho chàng sảng khoái và hơi thuốc lá trở nên ngọt dịu. Một lý do khác khiến chàng thích đến đây là vì ngôi nhà thờ lớn đối diện với quán. Ngồi trên chiếc ghế đặt ngoài hiên, chàng có thể thấy tượng Chúa đứng dang tay trên bệ cao và mỗi khi nghe những hồi chuông vang lên báo hiệu giờ tan lễ buổi chiều, chàng thường ngất ngây. Chàng không có niềm tin tôn giáo nhưng chàng đắm say vẻ đẹp tôn giáo. Những quyển kinh thật đẹp với chiếc bìa bọc da đen bóng, những dải lụa đỏ hồng ló ra ở mép sách khiến chàng chỉ muốn nhìn chúng, chứ không thích mở đọc.


  Nhà thờ có vòm cong uy nghi, những cửa sổ lắp kính màu ghép thành hình các vị thánh, đã quyến rũ Thịnh đến ngắm nghía trong những ngày không biết đi đâu. Chàng muốn xin cha sở cho chàng giúp việc quét dọn nhà thờ, lau chùi ảnh tượng để đêm đến chàng được ngủ một mình trên chiếc ghế dài mặt gỗ nâu nhẵn, nơi các con chiên thường ngồi hành lễ. Vẻ vắng lặng trong nhà thờ lớn rộng sẽ giúp giấc ngủ đến với chàng dễ dàng, không phải trằn trọc khó khăn như những đêm nằm ở nhà chật hẹp. Nhưng chắc chắn cha sẽ từ chối lời đề nghị của chàng và cha còn không muốn chàng đứng trong sân nhà thờ nữa. Cha chẳng dại gì để một con chiên ghẻ đi thong dong vào một chuồng chiên lành mạnh. Nhà thờ thì tuyệt đẹp rồi, nhưng điều làm cho chàng tiếc là thiếu một mái hiên, một chỗ trú chân cần thiết cho con chiên vào những ngày mưa. Người ta không thấy dáng vẻ tội nghiệp của những con chiên bị ướt!


  Ly trà cúc đã được Thịnh uống cạn, chàng muốn gọi thêm một ly nữa, nhưng ngại ly trà uống thêm sẽ làm mất hương vị đậm đà của ly đầu. Giá có cô ấy ở đây, mình sẽ dễ dàng tìm thấy hương vị thơm ngon của ly trà cúc thứ hai. Nàng cũng rất thích uống trà cúc. Chỉ cần nghe nàng xuýt xoa hương trà thơm ngát, mình cũng nhận ra được hương vị ngọt đằm còn đọng trên đôi môi khô. Mình không ngờ nàng đã đến thăm vào một ngày lạnh như thế, một ngày chẳng ai muốn rời khỏi nhà. Đi bộ trên đường vắng lúc đó, gió sẽ cuốn thân thể lạnh run và xoay tròn như một chiếc lá lìa cành.


  Mình thật quá quắt đối với nàng. Có lẽ tại mất ngủ. Gió chạy lùng bùng trên trần cói suốt đêm qua và cả buổi trưa, không sao chợp mắt được. Mặc cho mẹ gọi, mình giả lơ để dỗ giấc ngủ, mí mắt khô cộm chẳng còn muốn nhìn ai. Sự tinh nghịch của nàng đã khiến mình tỉnh táo. Gió như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt đánh thức những tế bào ngầy ngật và giọng cười của nàng như điệu nhạc vui, giúp mình đứng dậy xỏ chân vào quai guốc dễ dàng. Có quá nhiều nam tính hay nữ tính trong cách nói chuyện của nàng cũng không hiểu nữa. Chỉ biết nàng bướng bỉnh và nói ngang như cua. Đáng lẽ phải ngăn không để cho nàng úp mặt vào ảng nước, không nên khuấy động tự ái ao tù của nàng. Cái trán cao và những gân xanh nổi hai bên thái dương cho biết nàng là người cương quyết và cứng đầu. Nếu có lời thách đố của mình, nàng sẽ cầm dao đâm thẳng vào tim nàng dễ dàng như mình quẹt diêm châm điếu thuốc. Như có lần mình ốm liệt giường, nàng đến thăm, thấy mình nhăn nhó uống từng thìa thuốc đắng một cách khó khăn, nàng đã bật cười. Mình giận nói: “Cô uống thử xem rồi có nhăn mặt khóc không?”. Nàng đã cầm cả chai thuốc uống luôn một hơi bất kể thuốc chữa bệnh gì.


  Mình hốt hoảng năn nỉ nàng ói ra, nhưng nàng đã bỏ về chẳng thèm nói một lời. Cũng may thuốc đã vô hiệu trước cái tính bướng bỉnh của nàng.


  Thật buồn cười khi nghe nàng gọi mình là “cái Thịnh”. A, mình đã nhút nhát hơn con gái trong tình yêu! Mình cộc cằn, thô lỗ không biết nói lời dịu ngọt với người tình, chẳng biết an ủi khi nàng khóc. Mình chỉ biết hét to như một cái máy phóng thanh khi giận dữ...


  - Ngồi lâu chưa?


  Thịnh ngước nhìn Trí đứng trước bàn. Một người bạn cùng làm báo với chàng, anh thường viết những bài lý luận văn nghệ cho tờ báo.


  - Mới uống xong ly trà, ngồi xuống chơi.


  Trí kéo ghế ngồi, đánh diêm châm thuốc. Thịnh hỏi:


  - Uống gì?


  - Như cậu.


  Chàng đưa hai ngón tay ra dấu với cô hầu bàn.


  - Cho hai ly trà cúc nóng.


  Sau khi trình bày về tình hình tài chính eo hẹp của tờ báo, Trí hỏi chàng đã vẽ xong cái bìa cho số báo tới chưa và khuyên chàng đừng vẽ hình thiếu nữ như số báo trước nữa. Chàng cười, nói:


  - Cậu nghĩ in hình đàn bà con gái là nguyên nhân khiến tờ báo chúng ta ế ẩm?


  Trí lắc đầu:


  - Tôi không tin dị đoan, nhưng thay đổi tranh bìa biết đâu báo sẽ bán chạy.


  - Vậy cậu muốn vẽ cái gì?


  - Tranh vẽ phải nói lên được nội dung của tờ báo. Cậu cũng biết chúng ta không viết về các vấn đề của phụ nữ, đã có những tờ tuần báo phụ nữ làm chuyện đó. Chúng ta viết về sự phản kháng của tuổi trẻ, sự tàn ác của chiến tranh, sự băng hoại của xã hội kể từ khi bọn lính Mỹ vào đây.


  - Làm sao trên một bìa báo, tôi có thể vẽ đầy đủ những điều cậu nói. Tôi không phải là Picasso để có thể vẽ những bức tranh như Guernica.


  Trí hít một hơi thuốc dài rồi thả khói bay um.


  - Cậu cần phải cố gắng. Cố gắng không ngừng nếu chúng ta còn muốn sáng tạo một nghệ thuật mới.


  Đột nhiên tiếng chuông nhà thờ vỡ òa trong buổi chiều nín lặng. Thịnh có cảm tưởng đã có những mảnh đồng rơi vỡ trên mặt đá cứng và âm thanh được gió thổi bay tơi tả như nắm giấy xé vụn trẻ nhỏ tung cao. Tiếng chuông làm cho Thịnh quên những lời thuyết giảng của người bạn ngồi bên. Chàng bị mê hoặc bởi âm thanh vỡ vụn đó. Những cơn gió liên tiếp thổi thốc từ lòng đường vào quán nước và khi bay ra đã đem theo lời nói của bạn chàng.


  Hôm nàng đến gió còn dữ hơn hôm nay. Mình nghe rõ tiếng gió chạy trên trần cói như bầy chuột hốt hoảng trông thấy dáng mèo. Mùi ngô rang cháy khét trên bếp đã loãng tan nhanh chóng trong gió nhạt như hạt muối rơi vào ảng nước đầy. Ôm chặt nàng trong tay, mình chẳng ngửi thấy gì ngoài hương tóc đẫm ướt. Không nên khơi dậy tự ái của nàng, mình vẫn thường nhủ vậy nhưng rồi vẫn quên đi lời khuyên, như quên đi những giấc mơ. Cái trán cao kia như Mona Lisa, cái trán bướng bỉnh luôn luôn muốn hơn mọi người. “Tại sao em lại thích hành hạ em vậy?”. Câu hỏi đặt ra cũng loãng tan trong gió. Mình không biết đấy có phải là tình yêu nàng dành cho mình, thứ tình yêu biểu lộ bằng cách tự hành hạ và chối bỏ tình yêu? Còn những giọt nước trên má nàng chắc chắn phải là nước mắt. Nàng đã khóc, mình tin vậy, nếu không đầu óc bướng bỉnh kia đã vỡ tung như nồi nước sôi đậy nắp kín bưng...


  Trí đặt tay lên vai chàng, khẽ lay:


  - Lý thuyết của tôi không phải để ru ngủ. Cậu hiểu những điều tôi vừa trình bày không?


  Thịnh gật gật đầu:


  - Hiểu chứ, nhưng không rõ lắm.


  - Không sao, tôi sẽ viết thành một bài dài đăng trên tạp chí của chúng ta trong số tới. Đọc nó, cậu dễ lĩnh hội tư tưởng của tôi hơn là nghe.


  Môi nàng lạnh như một thìa kem và rõ ràng mình đã ngửi thấy mùi hương của trái dâu tây chín đỏ trên đôi môi nàng.


  Trí đứng dậy, cầm bao thuốc của chàng bỏ vào túi.


  - Tôi lấy bao thuốc nghe. Tôi về trước cho kịp chuyến đò, chốc nữa cậu ghé nhà Hoàng lấy bài cho số tới.


  Thịnh nhìn người bạn đi nghiêng ngả ngược chiều gió, tóc anh dài phủ gáy bồng lên rồi xoắn lại như một tàn cây olive trong tranh Van Gogh. Anh phải qua một chuyến đò và đi thêm một chuyến xe lam nữa mới về đến nhà. Không nhìn thấy dòng sông nhưng Thịnh biết lúc này nước sông lạnh băng, gió thổi ngút mặt sông rộng và khoang đò không mui che chắc chắn sẽ làm bạn chàng bật tiếng ho.


  Thịnh đứng dậy đến quầy tính tiền, mua thêm một bao thuốc rồi rời khỏi quán. Những bóng đèn tròn tỏa ánh sáng vàng đục từ những cột điện cao ở vỉa hè bên kia, không hắt ánh sáng qua nổi lòng đường đen thẫm. Chàng bước vội trên vỉa hè tối, đế giày cứng nện xuống mặt xi măng những tiếng ngắn, thô. Đôi giày chàng mang là giày nhà binh đi phép của người bạn lính đã cho chàng tháng trước. Giày còn mới, da chưa mềm, nên nhiều lúc chàng bước đi khập khễnh như người bị thương ở chân.


  Sợ bão đến bất chợt nên các cửa hàng ở khu phố chính trước chợ Hàn đã đóng cửa ngay khi buổi tối bắt đầu. Trời lạnh căm, Thịnh đã hơi cảm thấy đói bụng, dù mới uống xong hai ly trà cúc nóng.


  “Mày vẫn chưa chịu dậy hả thằng khỉ”. Nhiều lần mình đã nói mẹ đừng gọi mình như thế nữa. Quê quá! Nhưng bà nào có nghe. Mẹ vẫn khư khư gọi mình là thằng khỉ như khư khư mặc chiếc áo bông đen vá chằng chịt trong suốt những mùa đông xa quê nhà. Mình cũng đã nói mẹ đừng gọi nàng là con dâu. Chuyện tình giữa mình và nàng chưa đi đến đâu, vậy mà mọi người đã thay mình bàn đến chuyện hôn nhân một cách rất nghiêm túc. Mẹ nói “Đừng yêu thương vớ vẩn nữa thằng khỉ, mày lớn rồi lấy vợ đi để tao có cháu nội bồng. Cả họ còn ở ngoài Bắc, chỉ có gia đình mình vào đây, mày phải lo liệu sớm đi cho ấm thân”. Nghe mẹ nói thật dễ. Cưới nàng xong thì tình yêu sẽ đến. Nhưng tình yêu không đến thì sao? Mẹ nói “Nó không đến thì cũng đã xong. Khi mày bồng một thằng khỉ con trên tay, mày sẽ hết thắc mắc!”. Như thế mọi sự, kể cả tình yêu, rồi cũng qua đi bình thản như những ngày tươi trẻ?


  Thịnh dừng lại trước cánh cửa gỗ đóng kín của căn nhà người bạn gái. Một bên cửa là khung kính lớn có nứt một dường dài, bên trong có gắn những tấm ảnh chụp làm mẫu đã cũ, các góc ảnh rơi đinh găm uốn cong như tổ sâu kèn. Tiệm chụp ảnh này từ lâu đã ngưng hoạt động nhưng trên tường vẫn còn chữ photo Thanh màu xanh nhạt chưa phai. Thịnh gõ mạnh từng tiếng vào cánh cửa gỗ, không nghe tiếng đáp lại ngoài tiếng gió ù ù bên tai. Chàng cầm nắm cửa giật liên hồi. “Có ai trong nhà không? Có ai trong nhà không?” Tiếng đáp lại nghe hụt hẫng “Ai đấy?” Thịnh hét: “Tôi đây”. Cánh cửa bị gió thổi bung khi người trong nhà vừa kéo then cài. Thịnh bước vội vào nhà rồi quay lại giúp Hoàng đóng chặt hai cánh cửa. Nàng nói:


  - Tôi không nhận ra tiếng ông.


  Chàng nói:


  - Tiếng gió đấy, vì ngoài đường chỉ có gió.


  - Còn ông nữa chi?


  - Tôi cũng là gió.


  Nàng cười:


  - Không khéo tôi sẽ bị thổi bay mất.


  Chàng nhún vai:


  - Tôi chỉ là ngọn gió tù.


  Nàng kéo ghế mời chàng ngồi. Chiếc ghế cổ duy nhất còn sót lại làm bằng gỗ đen nhánh, có chỗ dựa lưng đan mây cong vòng. Chàng rất thích chiếc ghế cổ này và đã say mê vẽ nó trong một bức tranh tĩnh vật, để nói ánh sáng còn tỏa ra từ màu đen và sức sống còn tỏa ra từ những đồ vật cũ. Nhưng chàng đã thất bại, bức tranh chỉ nói lên vẻ tiều tụy thảm hại của tài năng chàng. Có lần chàng định vẽ chân dung cô ấy ngồi trên chiếc ghế này, nhưng chàng đã bỏ ý định đó ngay vì nghĩ vẻ bướng bỉnh của nàng cộng thêm vẻ bướng bỉnh không chịu chết của chiếc ghế, sẽ làm cho tranh của chàng trở nên bướng bỉnh khó coi. Hoàng vào trong, bưng ra cho chàng một tách trà còn vương những sợi khói mỏng. Nàng kéo chiếc ghế ngồi đối diện với chàng qua chiếc bàn nhỏ trước kia dùng để ghi chép biên lai chụp ảnh.


  - Nhà còn cà phê, ông uống không tôi đi pha?


  - Cám ơn, tôi uống trà được rồi.


  Nàng giấu hai bàn tay vào hai ống tay áo len dài.


  - Trời gió thế này mà ông chịu khó đến đây có việc gì vậy? Lại muốn gỡ rối tơ lòng phải không?


  Chàng bật cười:


  - Khỏi, khỏi, tơ lòng của tôi thẳng tuột, tôi đang muốn nó rối bung đây.


  Rồi chàng kể lại buổi chiều gặp Trí và anh đã nhờ chàng đến đây, lấy bài cho số báo tới. Nàng nói:


  - Tôi chẳng viết được gì lúc gần đây.


  - Cố gắng lên chứ bạn, định bỏ cuộc sao?


  - Cũng muốn vậy, đã thấy chán cuộc chơi chữ nghĩa.


  - Tại sao vậy?


  - Không muốn sống bằng ảo tưởng nữa.


  - Có thật thoát được ảo tưởng khi bỏ cuộc?


  - Câu hỏi của ông khó trả lời thấy mồ. Ông thử trả lời câu hỏi của ông xem có được không?


  Chàng đưa mắt nhìn người bạn gái. Những ngọn gió lùa qua khe cửa sổ thổi tóc nàng bay lõa xõa trên trán cao. Lại cái trán cao bướng bỉnh. Tất cả những cô gái chàng thân đều có cái trán ấy, còn trán chàng thấp tẹt trông ngu đần kinh khủng. Chàng đã quen Hoàng từ những ngày còn học chung lớp ở trường trung học Phan Châu Trinh. Nàng ít nói, lầm lì như một thỏi nam châm và chàng cũng vậy. Hai người hiểu nhau rất rõ và đấy chính là lý do họ chẳng thể yêu nhau. Tự ái hay lòng ích kỷ đã khiến họ không chịu biến mình thành một cây kim cho người kia cuốn hút. Họ yêu nhau bằng đầu óc sáng suốt của mỗi người, nên chẳng bao giờ họ thật sự gần nhau, như hai đường tàu mãi mãi song song dù cùng chạy về một hướng. Chàng vẫn thường kể cho nàng nghe những mối tình của chàng để nàng giúp ý kiến và nàng cũng thường nhờ chàng cho nhận xét về những người yêu của nàng. Giữa họ nếu có một mối tình thì đó là tình yêu khốn khổ, vì họ đã yêu nhau qua những mối tình của chính họ đối với người khác. Những mối tình riêng của mỗi người (họ thường kể cho nhau nghe) đều đi đến đổ vỡ, nên họ cảm thấy vẫn cần có nhau dù chẳng thể yêu nhau.


  Có một chuyện chàng đã giấu Hoàng, đó là chuyện cô ấy. Không phải chàng thiếu thành thật mà vì chàng không biết kể chuyện ấy như thế nào. Nó chưa là một chuyện tình, nó chưa là một cái gì cả. Lãng mạn. Chắc người bạn gái sẽ nói thế, khi nghe chàng tỉ tê tâm sự về cô ấy đến thăm vào một ngày gió. Lãng mạn, ừ thì tôi lãng mạn. Vậy cứ để cho tôi tiếp tục âm thầm lãng mạn một mình.


  - Ông nghĩ gì mà nhăn nhó dữ vậy?


  - Tại câu hỏi của bạn.


  - Của tôi? Phải nói của ông mới đúng chứ.


  - Bây giờ tính sao, nhất định bỏ cuộc à?


  - Nhất định.


  - Cầu mong bạn sẽ sống thoát được ảo tưởng khi bỏ cuộc, còn tôi sẽ tiếp tục viết để hy vọng được sống trong ảo tưởng.


  - Không mỉa mai chứ?


  - Thực tình.


  - Không giận chứ?


  - Tạo sao phải giận?


  - Tôi cũng nghĩ vậy. Tại sao phải giận, dù chúng ta không còn đi chung đường, nhưng chúng ta vẫn còn là bạn.


  Không nên bàn cãi thêm với Hoàng lúc này. Cũng như cô ấy, nàng rất cứng đầu và chỉ có im lặng mới mong thay đổi được nàng. Thịnh đứng dậy chào về. Chàng tự tay hé mở cửa và lẻn ra ngoài như một ngọn gió thoát. Khi ôm chặt cô ấy trong tay, cúi xuống hôn đôi môi lạnh rồi mình cũng chẳng biết nói gì với nàng. Im lặng để hiểu nhau. Im lặng, có thật để hiểu nhau?


  Đêm mới bắt đầu, con đường Phan Châu Trinh đã vắng lặng như lúc nửa đêm. Thịnh loạng choạng bước đi theo chiều gió hút. Chàng bậm môi cố rít những hơi thuốc mỏng nhạt thếch. Điếu thuốc lập lòe bay lả tả những tàn lửa đỏ vào mặt bỏng rát. Thịnh nhả điếu thuốc rơi xuống mặt đường. Tự nhiên chàng thèm nghe một tiếng động ngoài tiếng gió tru liên hồi. Chàng hét lên “Tin, tin” như tiếng còi xe ban chiều rồi bật cười hặc hặc.


  Hôm nàng đến gió còn mạnh hơn hôm nay nhiều và mình không ngờ, mình thật sự không ngờ...
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  NGƯỜI KHÁCH LẠ


  Một nhà văn lớn tuổi và rất nổi tiếng đã khuyên tôi: Cậu hãy cố gắng viết một đề tài gì cho sâu sắc, cứ viết mãi truyện về tuổi mới lớn, cậu sẽ không thể trở thành nhà văn lớn được.


  Tôi đã bóp trán suy nghĩ nhiều đêm và cuối cùng viết được truyện này. Tôi không biết nó có sâu sắc không nhưng đọc lại tôi thấy nó lạ lẫm với phong cách thường viết của mình. Tôi hơi buồn nhưng rồi tự an ủi: Đối với Thần Chết, ai mà chẳng lạ lẫm. Nếu đã thân quen với ông ta, bạn sẽ chẳng còn có cơ hội để viết nữa.


  Năm 14 tuổi tôi bị bệnh thương hàn rất nặng. Ba tôi nói lần ấy cả nhà đều tưởng tôi sẽ không qua khỏi. Tôi đã nằm liệt giường gần nửa tháng và thường mê man bất tỉnh khi cơn sốt lên đến 40 độ.


  Một buổi sáng tự nhiên tôi thức dậy với đầu óc tỉnh táo khác thường và nhận ra ba tôi đã ngồi ở bên giường từ lúc nào. Ông hỏi tôi có đỡ mệt không? Tôi gật đầu rồi ông đỡ tôi ngồi dậy cho uống một viên thuốc màu trắng. Uống thuốc xong, tôi lại nằm xuống giường và đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.


  Ánh nắng nhấp nháy trên những tàn cây trong vườn khiến tôi chóa mắt một lúc rồi tôi nhìn thấy một người đàn ông đang đứng tựa tay trên thành cửa sổ. Người ông ốm và cao, bộ quần áo màu đen ông mặc bó sát, làm nổi bật khuôn mặt trắng nhợt. Vì tưởng ông ta là bác sĩ được ba tôi mời đến khám bệnh nên tôi nhắm mắt nằm im chờ đợi. Tôi đã chán nhìn mặt các bác sĩ. Ông nào cũng mạnh khỏe tươi cười, nói những lời dịu ngọt trấn an làm tôi thêm bực mình cho sức khỏe yếu đuối của tôi.


  Ba tôi nói gì đó, tôi không nghe được rõ và mãi khi nghe tiếng cửa đóng lại, một lúc lâu vẫn không có ai đụng chạm đến mình, tôi mở mắt nhìn quanh. Căn phòng vắng lặng chẳng có bóng dáng ai, ngay cả người đàn ông cũng không còn đứng ngoài cửa sổ. Tôi nghĩ vậy ông ta là một người bạn của ba đến thăm tôi, chứ không phải là bác sĩ đến khám bệnh và giờ này chắc ông đang ngồi nói chuyện với ba tôi ở phòng khách. Tôi bình thản nhắm mắt lại.


  - Cháu khỏe chứ?


  Tôi giật mình nhận ra người đàn ông lúc nãy đang đứng cạnh giường. Tôi không hiểu ông ta vào phòng từ lúc nào vì tôi không nghe tiếng cửa mở, cũng như tiếng giày đi trên nền nhà lát gạch bông. Ông hơi cúi người nhìn tôi, đôi mắt ông sâu hoắm nằm giữa hai lưỡng quyền cao và cái trán rộng có nhiều nếp nhăn. Tôi ngửi thấy mùi hương thơm ngát từ người ông tỏa ra. Đây không phải là mùi nước hoa. Nó như mùi hương của nhiều loại hoa tươi trộn lẫn với mùi trầm và tôi nhận ra rõ nhất là mùi thơm của hoa huệ, một loại hoa thường được má tôi mua về cúng vào những ngày rằm và mồng một.


  Ngay đối với những người thân trong gia đình, tôi vẫn thường giấu những cơn đau không cho họ biết để khỏi phải lo lắng quá nhiều cho bệnh trạng của tôi. Nên khi nghe người đàn ông hỏi thăm, mặc dù đang mệt nhoài, tôi cũng gắng gượng trả lời:


  - Cám ơn ông, cháu đã thấy đỡ nhiều.


  Người đàn ông đặt tay lên trán tôi, bàn tay ông lạnh băng như được ngâm trong nước đá khiến tôi rùng mình. Ông ta nói bằng giọng khàn khàn như có cái gì đang vướng trong cổ.


  - Cháu không khỏe lắm đâu, cơn bệnh chỉ tạm rút lui và chẳng bao lâu sẽ trở lại trầm trọng hơn.


  Tôi hỏi:


  - Ông là bác sĩ mà ba cháu mời đến?


  Người đàn ông lắc đầu.


  - Không. Tôi là người bạn thân của gia đình cháu.


  - Cháu chưa thấy ông đến thăm ba má cháu lần nào!


  - Tôi quen ba má cháu từ khi cháu chưa ra đời, vì quá bận việc nên tôi chưa có dịp đến thăm họ.


  - Ông gặp ba cháu chưa? Ba cháu mới ở phòng này bước ra.


  - Tôi chưa cần gặp ông ấy vội, tôi muốn đến thăm cháu trước. Cháu có muốn khỏi bệnh ngay bây giờ không?


  - Ông đã nói ông không phải là bác sĩ mà.


  - Tôi có cách chữa bệnh riêng của tôi. Đi theo tôi rồi cháu sẽ biết.


  - Cháu đang bệnh mà, đi đâu được.


  - Tôi sẽ dìu cháu đi. Không xa lắm đâu, ngay chỗ kia kìa. Đến đó cháu sẽ hết bệnh ngay.


  Người đàn ông chỉ tay ra phía cửa sổ, tôi ngẩng đầu nhìn theo. Tôi chẳng còn nhận ra khu vườn hằng ngày của gia đình tôi. Khu vườn có những cây nhãn cành lá xum xuê tôi vẫn thường leo trèo bắt chim và hái trái vào mùa nhãn chín. Gần giếng nước uống là cây trúc đào trổ hoa bốn mùa và dọc theo bờ tường có những bụi hoa lài rậm rạp, ba tôi trồng để lấy hoa ướp trà uống thay bữa ăn điểm tâm trước khi đến sở làm việc. Ngoài cửa sổ bây giờ tôi chỉ thấy một lớp sương trắng mờ đục phủ kín mặt đất. Có những bóng người qua lại chậm rãi, vật vờ như những người di chuyển trong một đoạn phim quay chậm mà tôi đã được xem. Tôi không nghe tiếng động nào dù đôi lúc có những chiếc xe lớn chạy ngang sát thành cửa sổ và những con chim sẻ đùa giỡn với nhau, bay vụt vào phòng rồi biến mất.


  Tôi quay lại hỏi người đàn ông:


  - Sao cháu không thấy có bệnh viện ở đó?


  Người đàn ông mỉm cười.


  - Nơi đó không cần bệnh viện vì chẳng có ai đau ốm. Đến đó mọi người đều hết bệnh và sẽ khỏe mạnh mãi mãi.


  - Nhưng, nơi đó có vẻ buồn quá!


  - Nơi đó không nhộn nhịp. Đấy là một nơi chốn thanh thản.


  - Cháu không thích sống thanh thản, cháu chỉ thích cuộc sống nhộn nhịp.


  Người đàn ông chép miệng:


  - Tuổi trẻ ai cũng vậy, chỉ thích sự nhộn nhịp vô ích. Thôi chúng ta đã mất nhiều thì giờ rồi. Cháu hãy đi theo tôi.


  - Cháu sẽ phải ở lại nơi đó bao lâu để chữa bệnh?


  - Cháu không cần phải trở về đây nữa.


  - Đâu được, cháu không muốn sống xa ba má và các em cháu.


  - Đừng lo, chẳng bao lâu cháu sẽ gặp họ đầy đủ ở nơi đó.


  - Còn bạn bè cháu?


  - Không trước thì sau chúng cũng phải đến đó như cháu. Nào chúng ta đi.


  Tự nhiên tôi nghĩ người đàn ông đây có thể là “mẹ mìn”, chuyên dụ dỗ con nít bắt đem bán, nên tôi nắm chặt lấy thành giường và lắc đầu.


  - Không. Cháu không thích đi với ông.


  Người đàn ông có vẻ bực tức, gắt:


  - Không đi cũng phải đi. Mất nhiều thì giờ rồi.


  Ông đến nắm tay tôi, kéo tôi nhổm dậy khỏi giường. Tôi hốt hoảng la lên:


  - Ba ơi! Ba ơi!


  - La hét cũng vô ích. Chẳng ai giúp được đâu.


  Bị người đàn ông lôi kéo, tôi trở nên bướng bỉnh, cứng đầu như những khi bị thầy giáo phạt oan hay bị bọn học trò lớp lớn ăn hiếp, tôi hung dữ chống cự lại. Hai chân tôi đạp liên hồi vào người ông và tôi cúi xuống cắn vào bàn tay ông đang nắm chặt tay tôi. Người đàn ông nắm tóc giật đầu tôi ra, tôi nổi điên chụp con dao bổ cam để trên bàn đâm mạnh vào bụng ông. Lưỡi dao đi nhẹ nhàng như đâm vào cái gối nhét đầy bông gòn. Tôi rút lưỡi dao ra định đâm tiếp nhưng người đàn ông đã buông tay tôi và loạng choạng lùi ra xa, hai tay ôm chặt bụng - chỗ vết thương. Người đàn ông ngã khụy xuống nền nhà rồi lết đi về phía cửa sổ, trong khi đó tôi cũng mệt nhoài ngã xuống giường nằm thở không ra hơi. Người đàn ông cố bám vào thành cửa sổ đứng dậy, ông quay lại nhìn tôi với đôi mắt buồn bã và nói thều thào như người sắp chết:


  - Cháu hiểu lầm tôi rồi. Cháu sẽ hối tiếc đã làm mất thì giờ một cách vô ích. Không phải lúc nào tôi cũng rảnh rỗi để ghé thăm cháu. Đành phải chờ đợi một dịp khác.


  Người đàn ông trèo qua thành cửa sổ để trốn đi nhưng vì đuối sức, ông ngã nhào ra ngoài vườn. Bấy giờ cơn sợ hãi mới ùa đến và tôi kêu rú lên. Nghe có tiếng cửa mở, tôi vội giấu lưỡi dao đẫm máu dưới tấm mền bông. Ba tôi nhanh chân bước vào, ông lấy khăn lau mồ hôi trên trán tôi. Không ngăn được xúc động, tôi úp mặt xuống gối khóc. Giọng ba tôi ân cần:


  - Con đau lắm à?


  Tôi lắc đầu.


  - Không. Con vừa mới giết người.


  - Con đã nằm mơ thấy ác mộng?


  - Không. Con giết người thật sự. Một người bạn của ba đến thăm và muốn bắt con đi.


  - Ai đâu?


  - Con đã đâm ông ấy chết ngoài cửa sổ.


  Ba tôi đi đến cửa sổ nhìn ra ngoài rồi ông trở vào thở dài.


  - Để ba cho con uống một viên thuốc an thần.


  Tôi hét lên:


  - Không. Con không nằm mơ. Đây ba xem lưỡi dao đẫm máu con vừa đâm ông ta.


  Tôi rút lưỡi dao dưới tấm mền bông đưa cho ba tôi xem. Lưỡi dao sáng loáng không một vết bẩn. Ông cầm lấy nó đặt lên bàn.


  - Con đừng chơi dao coi chừng đứt tay.


  ***

  Căn phòng đột nhiên tối om. Câu chuyện kể bị dừng ngang, những ngọn đèn néon sáng choang trên trần nhà vừa được tắt đồng loạt, báo hiệu đã đến giờ ngủ của các bệnh nhân. Thạnh quay sang nhìn người bạn nằm giường bên cạnh, điếu thuốc vẫn còn cháy đỏ lập lòe trên môi anh.


  - Có lẽ anh không tin câu chuyện tôi vừa kể là thật phải không? - Thạnh nói tiếp - Chính tôi, tôi vẫn không tin là người khách lạ đó có thật và tôi đã quên ông ta ngay khi khỏi bệnh thương hàn. Mãi đến khi vào nằm ở đây, tôi mới sực nhớ đến ông ta và tôi tin chắc rằng ông ta có thật. Tôi tin ông ta có thật còn hơn là Thượng đế nữa. Anh có tin một người như thế có thật không?


  - Chưa bao giờ tôi gặp người khách lạ như anh kể - Bệnh nhân nằm ở giường bên cạnh nói - Những lần đau mê man, tôi thường gặp bà dì của tôi. Bà ta ôm một bó huệ trắng, vẫy tay ra dấu cho tôi đến gần và đưa tay cho tôi nắm. Nhưng cứ mỗi lần tay tôi sắp chạm tay bà, bà lại biến mất và tôi tỉnh dậy.


  - Có thể lắm - Thạnh nói - Có thể bà dì của anh cũng giống người khách lạ của tôi. Họ chỉ đến với chúng ta khi sinh mạng của chúng ta bị nguy hiểm.


  - Không phải đâu - Người bạn nói tiếp - Bà dì của tôi có thật đàng hoàng, nhưng bà ấy đã chết vào năm 16 tuổi. Tôi chỉ biết mặt bà qua tấm ảnh thờ vì lúc bà mất khi tôi chưa ra đời. Nhưng không hiểu sao mỗi lần mê man ở bệnh viện này, tôi không còn mơ gặp bà ấy nữa. Bây giờ tôi chỉ mơ thấy con nhỏ sexy bán ở quán Thiên Thai. Còn anh có gặp lại người khách lạ đó không?


  Thạnh nằm im không trả lời câu hỏi của người bạn. Chàng không muốn tiếp tục câu chuyện để khỏi làm mất giấc ngủ của những bệnh nhân nằm giường kế bên.


  Năm nay, Thạnh đã 28 tuổi. Mười bốn năm trôi qua chưa lúc nào chàng được gặp lại người khách lạ. Chàng mới bị tai nạn giao thông và được đưa vào bệnh viện cấp cứu. Biết bao lần mê man khi tỉnh dậy, Thạnh đều thầm mong sẽ gặp lại người khách lạ ngày xưa đã đến thăm chàng. Thạnh tin ông ta không chết vì nhát dao chàng đâm và một ngày nào đó ông ta sẽ đến, dẫn chàng tới nơi mà ông ta đã chỉ cho chàng thấy. “Một nơi chốn thanh thản” như lời ông nói. Nơi mà ngày xưa chàng đã kháng cự để từ chối bước vào, nhưng nay chàng lại ước ao mãnh liệt được sống ở nơi đó. Nhưng trong suốt ba tháng nằm ở bệnh viện này chờ đợi, Thạnh đã thất vọng chẳng thấy bóng dáng người khách lạ viếng thăm.


  Rời bệnh viện, chân phải của Thạnh bị cưa đến đầu gối. Người ta lắp cho chàng một cái chân giả bằng plastic rất khéo. Nếu Thạnh đứng thẳng không chống nạng trong lúc chụp ảnh kiểu, chắc chẳng ai nghĩ chàng chỉ còn một chân khi nhìn chàng trong tấm ảnh toàn thân đó.


  Trái với dự đoán của người thân trong gia đình, ra khỏi bệnh viện, Thạnh đã hăng say hoạt động và có vẻ yêu đời hơn trước. Trên khuôn mặt của ba chàng để lộ nét vui của một người hết lo âu cho con.


  Chàng làm việc cần mẫn và ông giám đốc rất bằng lòng. Những người bạn cùng công ty cũng mến chàng vì tánh vui vẻ và sẵn lòng giúp đỡ người khác. Thạnh còn ngỏ ý với ba là chàng muốn cưới vợ. Điều mà trước đó ông đã nài ép chàng nhiều lần, nhưng chàng đều từ chối.


  Một cô gái làm việc cùng công ty không đẹp lắm vì có cái mũi hơi tẹt, nhưng nàng thật sự yêu chàng và muốn lập gia đình với chàng. Thạnh chấp nhận ngay tình yêu đó. Chàng không còn mộng tưởng cưới một cô sinh viên có đôi mắt đen láy, học giỏi, con nhà giàu, như xưa. Chàng cũng chẳng còn nghĩ đến cái chân của chàng đã mất. Thạnh cũng quên luôn ước mong được gặp người khách lạ.


  ***

  Một buổi chiều trời quá nóng. Tan việc ra, Thạnh rủ người yêu cùng đi hóng mát ở một đồng cỏ ngay ngoại ô thành phố. Đồng cỏ này chàng thường cùng các bạn đến ngồi nhậu lai rai mỗi khi rảnh rỗi.


  Thạnh và người yêu bước vào một quán lợp tranh đơn sơ có tên là Lều Mộng. Cả hai cùng ngả lưng trên chiếc ghế dựa đôi, đan bằng những sợi dây nilon trắng, xanh. Thạnh uống bia và gọi cho nàng chai cam vàng. Đồng cỏ xanh tươi với ngọn gió mát làm Thạnh quên đi nhanh chóng những giờ làm việc mỏi mệt. Chàng châm thuốc hút và bàn với nàng về đám cưới mà họ định cử hành vào tháng tới.


  - Đừng bày vẽ nhiều quá anh ạ - Nàng nói - Chúng ta hãy để dành tiền đó còn lo những chuyện khác.


  - Anh muốn đám cưới của chúng ta giống mọi người - Chàng nói - Không thể thiếu xe hoa và tiệc mừng ở nhà hàng. Em cũng cần đặt may một áo cưới sang trọng.


  - Không cần phải may - Nàng nói - Thuê được rồi anh ạ. Em chỉ mặc có một lần trong đời.


  - Không phải một lần - Chàng nói - Em phải may một áo cưới riêng để mặc bất cứ lúc nào anh muốn em mặc. Ngay khi chúng ta đã già, anh vẫn muốn thấy em mặc chiếc áo đó.


  - Tụi chúng cười chết - Nàng nói với vẻ e thẹn.


  - Ai cười? - Chàng gắt.


  - Lũ con chúng ta - Nàng khẽ đáp.


  - Đứa nào cười, chàng giơ cái nạng bằng nhôm lên - Anh phang cái này vào đầu nó ngay. Chúng phải biết cái áo đó không phải là trò đùa, chính nhờ cái áo đó mà chúng mới có dịp chào đời.


  - Được rồi, em sẽ may một áo cưới! - Nàng khẽ cười - Còn anh cũng nên may một bộ complet màu nâu mà em thích.


  - Đồng ý - Chàng nói - Anh còn muốn chụp thật nhiều ảnh màu ở tiệc cưới để sau này lũ con chúng ta mở album ra xem, chúng sẽ hãnh diện. Chúng sẽ thấy đám cưới của cha mẹ chúng không thua kém ai, dù cha chúng thua người ta một chân.


  Khi chàng nói đến cái chân đã mất, nàng nghĩ tốt hơn là im lặng để chàng quên nó đi. Chàng rất dễ nổi nóng khi có ai nhắc đến cái chân đó.


  Có tiếng còi tàu vang lên từ xa. Thạnh ngó qua ngó lại muốn biết con tàu sẽ đến từ phía nào. Một khối đen từ từ hiện ra ở phía cái chân giả của chàng.


  - Em ngồi đây - Chàng nói - Anh muốn ra xem đoàn tàu. Lâu quá anh chưa nhìn thấy nó.


  - Ngồi đây anh cũng nhìn thấy nó mà - Nàng nói.


  - Anh muốn nhìn nó thật gần - Chàng nói - Anh muốn thấy bánh xe nghiến trên đường sắt.


  Thạnh đứng dậy, chiếc nạng nhôm vướng chân ghế rơi xuống, thiếu nữ hơi chồm tới định cúi lượm, nhưng nàng đã kìm giữ được, ngồi im. Nàng sợ chàng sẽ chửi thề ngay khi có ai giúp đỡ chàng trong việc đi lại. Thạnh cúi lượm chiếc nạng một cách khó khăn rồi chống đi thật nhanh.


  Chàng bước qua cầu ván bắc ngang con lạch nhỏ, bờ bên kia mọc đầy cỏ ống cao. Đi một đoạn nữa Thạnh mới nhìn thấy hai đường sắt đen bóng nằm lẫn trong cỏ. Chàng cúi lượm một cục đá bằng nắm tay, đặt lên đường tàu. Chàng muốn thấy cục đá bị nghiền nát kêu rạo rạo, như những ngày còn nhỏ chàng và bạn bè vẫn thường đặt đá lên đường tàu chạy, để thi xem cục đá của ai cứng hơn! Còi tàu hú lên, tàu chạy sầm sập đến gần. Đầu máy xe lửa này chạy bằng dầu diesel nên chàng không còn thấy hơi khói bốc lên trắng xóa như những đám mây nhỏ. Cục đá bị nghiền nát ngay khi bánh xe đầu tiên lăn qua. Chàng lẩm bẩm “Đồ gì yếu xìu, chịu không nổi một bánh xe”.


  Đầu máy xe lửa chạy qua. Thạnh ngước nhìn hành khách ngồi ở toa hạng nhất, tất cả khuôn mặt đều xa lạ với chàng. Qua cửa kính của toa thứ ba, Thạnh đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt trắng nhợt của người đàn ông đã đến thăm chàng ngày xưa. Tóc ông đã bạc nhưng khuôn mặt không thay đổi bao nhiêu nên chàng nhận ra dễ dàng. Chàng thấy đôi mắt sâu hoắm của ông có nhìn chàng, nhưng không nhận ra chàng. Thạnh hét lên:


  - Này ông! Này ông! Đợi tôi với.


  Chàng lao mình vào con tàu định nhảy lên khung cửa bỏ ngỏ, nhưng chiếc nạng nhôm vướng víu khiến chàng chậm chạp, người chàng đụng vào thành tàu và bị hất văng ra ngoài. Có tiếng la hốt hoảng của hành khách: “Ông ấy muốn tự tử! Ông ấy muốn tự tử!”. Và đoàn tàu vẫn thản nhiên đi qua.


  Khi tỉnh dậy chẳng cần mở mắt nhìn, chỉ hít thở không khí đầy mùi thuốc tây, Thạnh cũng biết chàng đang nằm trong bệnh viện. Chàng nghe thấy tiếng khóc rấm rứt (có lẽ của nàng). Tiếng ba chàng nói chàng nhận ra ngay và tiếng đáp (có lẽ của người y tá) “Ông ấy không sao đâu. Chỉ nằm một tuần là khỏe”. Chàng chờ đợi được nghe tiếng nói của người khách lạ, nhưng bên tai chàng vẫn tiếp tục vẳng tiếng của ba chàng hỏi thăm y tá về các vết thương trên thân thể chàng.


  Thạnh chẳng còn muốn mở mắt nhìn mọi người. Chàng nằm im cố nhớ lại khuôn mặt của người khách lạ. Chàng mừng vì nhát dao ngày xưa chàng đâm đã không làm ông ấy thiệt mạng. Ông ấy vẫn khỏe mạnh và chỉ hơi già hơn một chút ít. Chàng chỉ buồn ông ấy đã không nhận ra chàng. Không nhận ra chàng, không biết ông ấy có còn ý định đến thăm chàng nữa không.


  “Cháu hiểu lầm tôi rồi”. Người khách lạ ngày xưa đã nói với chàng “Cháu sẽ tiếc đã làm mất thì giờ một cách vô ích. Không phải lúc nào tôi cũng rảnh rỗi để ghé thăm cháu. Đành phải đợi một dịp khác vậy”.


  Thạnh lẩm bẩm “Quả thật mình đã làm mất thì giờ một cách vô ích. Đành phải đợi một dịp khác vậy”. Để quên đi thời gian chờ đợi, Thạnh mở mắt nhìn những người đứng chung quanh chiếc giường chàng đang nằm...
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  TÔI HAY MÀ EM ĐÂU CÓ THƯƠNG


  Đọc cái tựa trên có bạn sẽ nghĩ tôi là kẻ cao ngạo, hợm hĩnh. Ông thì có điểm gì “hay” mà khoe khoang?


  Chúa ơi! Tôi đâu có ý nói tôi “hay” là “tài giỏi”. Tôi chỉ muốn nói: Tôi hay (biết) mà, em đâu có thương (tôi).


  Chắc có bạn sẽ cự nự: Sao ông không viết rõ ràng như vậy để tránh hiểu lầm. Tôi nghĩ văn chương mà viết rõ ràng như 1 + 1 = 2, thì viết sách toán học cho rồi.


  Tôi hay... truyện này không hay. Tôi biết chắc như vậy và bạn đọc cũng sẽ nhận xét như vậy sau khi đọc truyện. Nhưng cái tựa thì hay. Có lẽ suốt đời tôi là người không viết được truyện hay mà chỉ viết được tựa truyện hay!


  Khoảng mười giờ đêm, con đường rộng chạy dọc theo bờ sông đã vắng người qua lại. Con đường sạch bóng, gió từng cơn thổi sát mặt nhựa đen thẫm không làm bay lên mẩu giấy nào. Dãy nhà nằm đối diện với dòng sông, các cửa lớn đều đóng kín. Ánh điện thường hắt ra từ những cửa sổ lắp kính ở các tầng trên cao cũng đã tắt ngấm.


  Trên bờ sông, những quán lộ thiên bày bàn ghế la liệt ngay cả trong khu công viên có bồn cỏ xanh. Muốn đi dạo nơi đây, người ta buộc phải đi len lỏi giữa những bàn ghế đó. Đêm nay trời không nóng nực như những đêm trước nên ít người đi hóng mát. Một vài đôi tình nhân chia nhau ngồi rải rác ở các quán nước dọc theo bờ sông dài.


  Phía gần bến đò, trên bờ sông cao lát gạch còn nguyên mặt đá nhám, có một thanh niên và một cô gái đang ngồi tựa lưng vào chiếc ghế đan bằng những sợi nilon nhiều màu. Cô gái mặc áo đen móc bằng sợi len mỏng và chiếc quần jean xanh. Tóc nàng cắt ngắn uốn gọn gàng, trái hẳn với mái tóc dài bù xù của người thanh niên ngồi cạnh bên. Cô gái đang chăm chú nhìn chuyến đò máy từ bên kia sông sang. Mặt sông phẳng lặng như mặt đường trải nhựa, khi con đò gần vào bến mới thấy gợn lên những dợn sóng nhỏ không bọt. Khách xuống đò vén quần lội qua khoảng nước ngập đến mắt cá chân, rồi bước lên miếng ván dài hơn hai thước bắc qua bờ sông cao. Chiếc đò máy đuôi tôm vẫn được giữ cho nổ bụp bụp đều đặn, trong khi đợi khách trên bờ bước xuống.


  - Anh đã sang bên kia sông chưa? - Cô gái hỏi.


  - Chưa - Người thanh niên nói - Còn em?


  - Em đã sang bên đó nhiều lần với lũ bạn.


  - Có gì lạ không?


  - Anh thử đoán xem?


  Người thanh niên nhìn sang bờ sông bên kia. Chàng chỉ thấy những khối đen lô nhô không phân biệt được nhà cửa hay tàn cây. Mặt trăng tròn mọc ngay trên đỉnh nhọn của một khối đen có hình dáng giống tháp chuông nhà thờ. Mặt trăng tròn và sáng như chiếc nhẫn cưới mà chàng đã được cô ấy đeo vào tay trong ngày hôn lễ. Chiếc nhẫn hơi rộng nên chẳng bao lâu chàng đã đánh rơi nó. Và cô ấy cũng chia xa...


  - Bên đó có chiếc nhẫn cưới đã đánh rơi của anh - Người thanh niên nói.


  - Thôi dẹp chuyện cũ đi ông - Cô gái xô nhẹ vai chàng - Bên đó chỉ có những vườn cây vú sữa.


  - Trái ngọt không?


  - Ngọt nổi tiếng.


  - Vậy chúng ta qua bên đó đi.


  - Qua bên đó giờ này tối mò làm sao anh thấy được những trái chín.


  - Anh dư sức đoán được những trái chín nằm ở đâu. Anh luôn luôn đoán trúng mọi thứ.


  - Nhưng có lần anh đã đoán sai.


  - Ừ, chỉ một lần duy nhất. Đấy là lần anh đoán cô ấy đã yêu anh.


  - Chỉ một lần thôi cũng đủ cho anh thất bại nhớ đời.


  - Nhưng khả năng đoán trúng phong phóc của anh vẫn còn.


  - Bây giờ anh định làm nghề thầy bói nữa à? Hãy thực tế một chút.


  - Ừ thì thực tế - Người thanh niên quay về phía chiếc bàn để đầy những chai nước giải khát, chàng gọi lớn - Này cô chủ quán, cho thêm chai bia nữa đi.


  - Anh uống năm chai rồi - Cô gái nói - Chưa đủ sao?


  - Thêm một chai nữa có nhằm nhò gì! - Người thanh niên nói - Anh còn tiền mà, em uống chai nước ngọt nữa nghe.


  - Thôi, một chai cũng làm em no ứ hơi rồi.


  Cô chủ quán, mặc áo bà ba màu hồng, đem một chai bia và xô đựng nước đá. Nàng mở nút chai bia đặt xuống bàn và gắp đá bỏ thêm vào hai chiếc ly lớn.


  - Đủ rồi - Cô gái đặt tay lên miệng ly nước của nàng.


  - Ông bà ăn hột vịt lộn không? - Cô bán hàng hỏi.


  - Không - Người thanh niên nói - Tôi không thích mấy thứ lộn xộn đó.


  Cô chủ quán cười bỏ đi, tay cầm theo xô nước đá.


  - Anh vẫn thích ăn hột vịt lộn mà - Cô gái nói.


  - Nhưng anh không thích cô ấy gọi ông bà lộn xộn - Người thanh niên nói.


  - Bộ em chưa làm “bà” được sao? - Cô gái cười hỏi.


  - Thôi cô - Người thanh niên nói - Đừng bày đặt ngang hàng với tôi làm gì cho mệt.


  - Xí! - Cô gái bĩu môi - Ai thèm ngang hàng với ông.


  Người thanh niên nghiêng ly, rót cho bia không nổi bọt rồi bưng lên uống một hơi dài. Bia lạnh có vị ngọt khiến chàng khoan khoái bật quẹt gaz châm một điếu thuốc. Chàng rít liên tiếp hơi thuốc đầu và nhả khói bay thành những sợi nhỏ. Mặt trăng bên kia sông đã lên cao, lúc này trông có vẻ sáng hơn. Nó có màu vàng óng ở giữa và chung quanh có màu xanh biếc. Một chiếc nhẫn cưới, chàng nghĩ phải mất công đánh bóng nhiều lần mới có màu vàng óng kia. Nếu còn chiếc nhẫn cũ, mình sẽ làm nó vàng óng lên không mấy khó khăn. Tại sao mình lại lơ đễnh đánh rơi nó ở xó xỉnh nào vậy. Đó không phải là một kỷ vật đáng lưu giữ trong đời để ngắm nghía và nhớ lại một cuộc tình của mình hay sao?


  - Anh nhìn gì sững vậy? - Cô gái hỏi.


  - Mặt trăng kia kìa - Không ngoảnh lại, người thanh niên chỉ tay qua bên kia sông.


  - Có gì lạ đâu. Nó cũng như những đêm rằm khác.


  - Lạ chứ. Nó đẹp như chiếc nhẫn cưới anh đã đánh mất. Ước gì bây giờ anh có thể đeo nó.


  - Muốn đeo chiếc nhẫn cưới đã đánh mất à?


  - Không. Đeo mặt trăng kia kìa.


  - Thôi đừng mơ mộng nữa ông ơi - Cô gái lại xô vai người thanh niên.


  - Ừ - Người thanh niên nói và búng tay gọi - Này, chủ quán cho chai bia nữa đi.


  - Thôi khỏi - Cô gái quay về phía cô chủ quán và xua tay.


  - Này cô - Người thanh niên giữ tay cô gái lại - Tôi đâu có gọi cho cô uống.


  - Em sợ anh say - Cô gái gục đầu nói.


  - Chắc em cũng biết anh không ưa được những người ngăn cấm anh.


  - Em đâu muốn ngăn cấm anh. Em chỉ muốn làm cái thắng khi anh sắp ngã.


  - Dẹp mẹ cái thắng của em đi - Người thanh niên gắt giọng - Hãy để anh ngã, như thế anh thấy dễ chịu hơn. Hoặc ngã hoặc đứng thẳng, anh không thích ở trạng thái lảo đảo.


  - Được rồi, em để anh ngã - Cô gái tấm tức quay gọi cô chủ quán - Này cô, cho thêm mười chai bia.


  - Thôi khỏi - Người thanh niên xua tay từ chối về phía cô chủ quán rồi quay lại nói với cô gái - Anh không muốn ngã khi người ta muốn anh ngã.


  - Trời ơi! - Cô gái đấm liên tiếp vào vai người thanh niên - Sao xe lôi không cán anh cho rồi.


  - Thực tế một chút - Người thanh niên cười - Mấy cái xe lôi bầm dập đó cán chết được ai.


  - Em đâu muốn xe lôi cán chết anh - Cô gái ngả đầu vào lưng ghế thở hồng hộc như một võ sĩ sau khi thượng đài - Em chỉ muốn xe lôi cán anh bị thương. Chết rồi người ta không biết đau đớn nữa.


  - Bộ muốn mặt anh mang đầy sẹo để cười cho bõ ghét hả?


  - Đúng.


  - Nhưng nhằm nhò gì mấy cái sẹo ở ngoài da đó, nếu em biết đã có một vết thương mãi mãi không thành sẹo ở trong anh.


  - Vết thương. - Cô gái lo lắng hỏi - Nằm ở đâu vậy anh?


  - Nó di động khắp trong người anh - Người thanh niên nói.


  - Em muốn biết bây giờ anh cảm thấy nó nằm ở đâu?


  - Trong tim - Người thanh niên ngả đầu vào lưng ghế và nhắm mắt lại.


  - Tội nghiệp - Cô gái thở dài - Bây giờ em mới hiểu chính vết thương đó đã khiến anh chẳng còn biết yêu thương.


  - Em hiểu lầm rồi - Người thanh niên nhổm dậy, cầm ly bia nốc cạn - Anh đang yêu thương nhiều thứ.


  - Ví dụ?


  - Anh yêu dòng sông chảy lặng lờ này - Người thanh niên chỉ tay - Anh yêu bồn cỏ xanh tươi kia, yêu chiếc ghế êm ả này, yêu mặt trăng bên kia sông, yêu khí trời mát mẻ đêm nay, yêu hương vị ly bia ngọt ngào, yêu...


  - Còn gì nữa?


  - Còn nhiều thứ lắm. Sức đâu mà kể cho hết.


  - Khi yêu thương quá nhiều, kể như người ta chẳng yêu thương gì. Như bầu trời quá rộng nên bầu trời chẳng của riêng ai.


  - Chưa bao giờ em cảm thấy bầu trời của riêng em sao?


  - Chắc anh đã từng cảm thấy tất cả tiền trong ngân hàng đều của riêng anh?


  - Ừ, đấy là một cảm thấy tuyệt vời!


  - Cho xe lôi cán mấy cái cảm thấy tuyệt vời ấy đi.


  - Để cho anh mơ mộng một chút chứ - Người thanh niên nhăn mặt nói.


  - Không mơ mộng gì cả - Cô gái gắt - Hãy thực tế!


  - Thì anh đã thực tế rồi. Anh yêu mọi thứ trên thực tế.


  - Còn dưới thực tế? - Cô gái nhìn chăm chăm người thanh niên hỏi.


  - Dưới thực tế. Trời ơi! Dưới thực tế...


  Người thanh niên bật cười như điên. Tiếng cười làm bụng chàng đau thắt và mắt chàng nổ đom đóm khiến cảnh vật nhòa đi. Cả mặt trăng sáng chói bên kia sông cũng nhòa đi. Cô gái cắn chặt môi ngồi im, chịu đựng tiếng cười xoáy vào tai nghe buốt óc. Nàng cố gắng không khóc, nhưng nước mắt vẫn ứa và tiếng nấc vẫn thoát ra khỏi chiếc miệng ngậm kín. Tiếng nấc rất nhỏ, nhỏ như mũi kim đâm vào tai khiến người thanh niên chợt im sững. Chàng không thể cười được nữa mặc dù vết thương còn đang chạy nhột nhạt trong người.


  - Đừng, đừng khóc. Em khóc trông chẳng hay tí nào.


  - Mặc em. Anh hãy cười nữa đi.


  - Không, anh không cười được nữa. Anh muốn khóc đây.


  Chàng cố gắng khóc cho nàng thấy. Chàng thật sự cố gắng nhưng trời ơi thật khó khăn. Người ta chẳng thể nào khóc được khi người ta cố gắng khóc!


  
    18

  


  NHÀ TIÊN TRI ẢO


  Tôi rất thích xem những phim được dựng từ truyện ngắn hay tiểu thuyết của nhà văn Stephen King. Truyện của ông thuộc loại kinh dị và siêu nhiên, rất lôi cuốn bạn đọc. Tôi cũng muốn viết loại truyện như vậy, để người đọc không ngáp và quăng đi cuốn sách. Truyện “Nhà tiên tri ảo” đã được đạo diễn Vũ Ngọc Đãng dựng thành phim truyền hình, phát sóng trên HTV. Tôi rất vui vì phim được khán giả thích thú và đoạt giải thưởng. Dĩ nhiên phim hấp dẫn hơn truyện nhiều, nhưng cả truyện và phim đều chỉ muốn nói: Mọi người đều bất lực trước cái chết, dù bạn có “may mắn” được báo trước.


  Mắt Tùng sáng lên khi anh thấy cuốn sách có tựa Cuộc đời của một nhà tiên tri Do Thái, nằm giữa đống sách để ngổn ngang ở một nhà bán sách cũ. Anh cầm cuốn sách lên. Bìa sách vẽ một ông già râu tóc bạc phơ, có vầng trán cao và đôi mắt sâu hoắm như đang nhìn chằm chằm vào anh. Cuốn sách đã quá cũ nhưng vẫn còn đọc được. Đáng tiếc là nó đã mất mấy trang cuối. Có lẽ đó là lý do khiến ông chủ nhà sách cũ để nó nằm trong đống sách dưới đất, thay vì để trên kệ như những cuốn sách khác còn nguyên vẹn. Dù sao Tùng cũng thấy vui khi trả tiền vì mua được loại sách anh đang sưu tầm. Bước ra khỏi nhà sách cũ, anh tự nhủ: “Mình sẽ đọc cuốn sách ngay trong đêm nay”.


  Đang chạy xe trên đường, Tùng nghe có tiếng la: “Cướp! Cướp!”. Anh quay lại nhìn. Một chiếc Suzuki phóng ào lên, tiếng máy rú nghe lạnh gáy. Tùng lóng ngóng lái xe chệch ra tim đường. Chiếc Suzuki tông vào xe anh. Tùng ngã nhào, đầu đập mạnh xuống đường. Đau buốt...


  Khi Tùng mở mắt, vật anh thấy đầu tiên là chai nước biển treo lơ lửng ở bên giường. Rồi khuôn mặt của Ngân - vợ anh - cúi xuống mừng rỡ.


  - Ồ, anh đã tỉnh rồi!


  Tùng cố nhớ lại mọi chuyện nhưng chẳng nhớ được gì. Anh cảm thấy đầu đau nhức, đưa tay trái lên bóp trán thì đụng lớp băng. Ngân nắm tay anh kéo xuống để dọc trên giường nệm.


  - Anh đừng cử động. Anh mới giải phẫu xong. Bác sĩ nói anh bị chấn thương sọ não và gãy ống xương chân trái.


  Tùng nhắm mắt lại. Đầu óc anh hiện ra ông già tiên tri râu tóc bạc phơ, có vầng trán cao và đôi mắt sâu hoắm. Anh thều thào nói:


  - Cuốn sách đâu?


  - Sách gì?


  - Cuốn sách anh mới mua.


  - Trời ơi! Sắp chết đến nơi mà còn lo sách với vở! Nào, anh mở miệng ra để em đút cho miếng cháo.


  Tùng định nói nữa nhưng muỗng cháo đã làm anh nghẹn họng.


  Sau mười ngày nằm bệnh viện, Tùng được chuyển về nhà. Cái đầu đã tháo băng nhưng chân trái vẫn còn bó bột nên anh phải đi đứng nhờ đôi nạng. Hằng ngày vợ anh chở bé Ly đi học lớp 3 bán trú đến chiều mới về. Ở nhà một mình, Tùng chẳng biết làm gì ngoài việc xem tivi và chơi game trên máy vi tính. Nhưng anh vẫn không quên được cuốn sách đã mất. Anh nhờ bạn bè đến chỗ anh gặp tai nạn để tìm, thậm chí còn hỏi những người bán hàng hai bên đường, nếu ai lượm được cuốn sách thì xin chuộc lại bằng tiền. Nhưng cũng chẳng ai biết. Có lẽ cuốn sách quá cũ, nằm lăn lóc trên đường đã bị người ta lượm quăng vào sọt rác.


  Có tiếng gõ cửa. Tùng chống nạng bước ra mở cửa. Hưng, bạn thân làm việc cùng công ty với anh, bước vào.


  - Ông khỏe chưa?


  - Cũng đỡ. Mời ông ngồi. Ông có tìm ra cuốn sách tôi đánh mất không?


  Hưng ngồi xuống ghế, đốt thuốc hút:


  - Ông quên cuốn sách vớ vẩn đó đi. Ráng tỉnh dưỡng rồi vào công ty giúp tôi một tay. Công việc cuối năm tất bật làm tôi muốn điên cái đầu.


  Trong đầu Tùng lại hiện ra ông già tiên tri râu tóc bạc phơ, có vầng trán cao và đôi mắt sâu hoắm. Tùng nhìn Hưng bằng đôi mắt đó và nói:


  - Ông đừng lo. Ông sắp thảnh thơi rồi.


  - Sao? Thảnh thơi là sao?


  - Ông có muốn tôi nói thật không?


  - Trời đất! Bạn bè bao lâu nay, tôi có nói dối ông điều gì đâu.


  - Thứ tư tuần tới ông sẽ chết. Vậy ông còn bốn ngày nữa để sống. Hoặc ông lo làm cho hết mọi chuyện cần làm, hoặc ông cứ vui chơi thoải mái. Tùy ông.


  Hưng trợn mắt nhìn Tùng.


  - Ông điên rồi à! Ai lại đùa kiểu đó.


  - Tôi không nói đùa. Ông không tin tùy ông nhưng ông sẽ chết vào ngày đó.


  Hưng đứng dậy, hét lớn:


  - Ông khùng rồi! Ông nên nhờ bác sĩ khám lại cái đầu. Nếu ông không xin lỗi, tôi sẽ chia tay ông.


  - Vậy tôi xin lỗi ông trước, bởi sẽ không còn dịp nào nữa.


  Vào lúc đó Ngân chở bé Ly về nhà. Thấy mặt Hưng đỏ bừng có vẻ giận dữ, nàng hỏi:


  - Có chuyện gì vậy anh Hưng? Mời anh ngồi chơi chút đã.


  - Cám ơn chị. Chị vào lo cho ông chồng của chị đang nổi cơn khùng kia kìa!


  Hưng lấy xe, nổ máy chạy đi. Ngân dẫn bé Ly vào nhà. Thấy Tùng ngồi cúi đầu ở ghế, nàng hỏi:


  - Anh làm gì mà anh Hưng giận dữ vậy?


  - Anh chỉ nói sự thật.


  - Sự thật gì?


  - Anh ấy sẽ chết vào ngày thứ tư tuần tới.


  - Trời đất! Nói vậy mà anh cũng nói được hả?


  - Anh chỉ muốn giúp anh ấy biết trước ngày chết để thu xếp mọi chuyện cho êm đẹp.


  - Nhưng làm sao anh dám quả quyết điều anh nói là đúng?


  - Chính ông già trong cuốn sách anh làm mất, đã giúp anh biết điều đó.


  Ngân lắc đầu, thở dài:


  - Đầu óc anh bị trục trặc rồi. Sáng mai em sẽ xin nghỉ việc đưa anh đi bệnh viện khám lại cái đầu.


  Có tiếng gõ cửa, Ngân ra mở cửa. Bà Năm hàng xóm tươi cười bước vào:


  - Chào cô Ngân. Bảy giờ tối qua nhà tôi bỏ giấy hốt hụi nha. Còn cậu Tùng khỏe chưa?


  Ngân nói đỡ lời chồng:


  - Anh ấy đỡ rồi bà Năm. Tối con sẽ qua nhà bà.


  - Thôi tôi về.


  Bà Năm vừa đi, Tùng nói với vợ:


  - Tối em qua nhà bà Năm bỏ tiền cao mà hốt hụi đi. Bà ấy sẽ chết vào thứ hai tới.


  Ngân nắm chặt hai tay, gào lên:


  - Trời ơi là trời! Sao anh nhìn ai cũng thấy người ta sắp chết vậy. Anh nhìn em thử nói xem bao giờ em chết?


  Tùng nhìn Ngân, lắc đầu:


  - Thật đáng tiếc, anh chưa đủ khả năng nhìn xa được. Anh chỉ nhìn được những cái chết gần, những cái chết sẽ xảy ra trong vòng một tuần mà thôi.


  ***

  Chiều thứ hai, Ngân đi làm về ghé bệnh viện lấy phim chụp vết thương ở đầu Tùng. Bác sĩ nói vết thương đã lành, trắc nghiệm tâm lý cũng cho biết Tùng là người bình thường, không có gì phải lo ngại. Ngân cảm thấy an tâm vì chồng đã bình phục.


  Chở bé Ly về đến đầu ngõ, Ngân chợt nghe những tiếng khóc vang lên từ nhà bà Năm. Ngân dựng xe, hỏi thăm một người trong nhà và được biết bà Năm bị điện giật chết lúc ba giờ chiều. Ngân tái mặt. Không phải nàng sợ đã không nghe lời chồng bỏ tiền cao hốt hụi để giờ đây dây hụi có thể bị đứt. Nàng tái mặt vì chồng đã tiên đoán đúng cái chết của bà Năm.


  Bước vào nhà, Ngân thấy Tùng đang ngồi chơi game ở máy vi tính. Nàng để hồ sơ bệnh của anh lên bàn.


  - Bác sĩ nói anh bình thường.


  Tùng vẫn chăm chú nhìn vào màn hình và nói:


  - Anh cũng nghĩ vậy.


  Bé Ly chạy đến bên anh.


  - Ba cho con chơi với.


  Tùng bế bé Ly đặt ngồi ở ghế kế bên. Đưa con chuột cho con, anh nói:


  - Tới phiên con cứu công chúa. Nhớ coi chừng con rắn gác cửa nghe.


  Buổi tối. Ngân định điện thoại cho anh Hưng biết cái chết của bà Năm để anh đề phòng, nhưng nàng phân vân không dám gọi. Báo cho anh Hưng biết, cả nhà anh ấy sẽ lo lắng. Nếu chuyện không xảy ra như anh Tùng dự báo thì gia đình anh ấy sẽ nghĩ gì về vợ chồng nàng? Ngân đành im lặng chờ đợi đến ngày thứ tư.


  11 giờ trưa thứ tư, Ngân nhận được điện thoại của Tùng. Anh nói: “Một người trong công ty của anh điện thoại cho hay Hưng vừa mới chết ở ngay trong phòng làm việc vì bị nhồi máu cơ tim. Chiều nay đi làm về em hãy ghé thăm vợ Hưng. Còn bé Ly, anh sẽ đi taxi tới đón”.


  ***

  Rồi từ Ngân, nhiều người đã biết được khả năng “nhìn thấy cái chết” của Tùng. Họ đến nhờ anh coi giúp bản thân mình hay coi cho người thân. Có người biết mình sắp chết đã sống đạo đức hơn với ước muốn “để đức lại cho con”. Có người trở nên ăn chơi trác táng vì nghĩ dù gì đi nữa mình cũng sắp chết rồi. Thậm chí có người còn đi vay nợ để ăn chơi vì biết sắp “xù nợ đời”. Có người gọi anh là nhà tiên tri số một, nhưng cũng có kẻ gọi anh là “Tùng quạ” vì anh chỉ dự báo được cái chết như loài quạ.


  Một sáng thứ hai, bé Ly vào chào ba đi học. Tùng tái mặt, run rẩy ôm chặt lấy con:


  - Hôm nay con nghỉ học, ở nhà chơi game với ba.


  Bé Ly lắc đầu:


  - Cô giáo sẽ la con tội trốn học.


  - Không. Má sẽ xin phép cho con nghỉ vì bệnh.


  - Con có bị bệnh gì đâu ba?


  - Đang có dịch sốt xuất huyết, ba muốn con ở nhà để ba dễ theo dõi. Con đi thay quần áo mặc ở nhà rồi ra đây chơi game với ba.


  Bé Ly vừa ra khỏi phòng, Ngân đóng cửa lại, lo lắng hỏi:


  - Có chuyện gì sắp xảy ra cho con vậy anh?


  Tùng ứa nước mắt nói:


  - Nó chỉ còn sống được một tuần nữa. Anh không muốn xa con một phút nào.


  Ngân ôm lấy anh lắc mạnh:


  - Thật vậy không anh?


  - Anh cầu mong lần này anh đoán sai.


  Ngân sụt sùi khóc:


  - Anh có cách gì cứu con không?


  - Anh không phải là ông trời.


  - Biết trước cái chết của con mà mình không giúp được gì cho nó, em cảm thấy như mình có tội.


  - Em cứ đi làm bình thường, đừng để nó nghi ngờ. Chiều về, em nấu cho con những món ăn gì nó thích. Còn anh sẽ thuê xe taxi dẫn nó đi chơi. Chúng ta hãy cố giúp nó những ngày còn sống được hạnh phúc. Cái chết đến, nó sẽ cảm thấy đỡ đau đớn hơn.


  Có tiếng đập cửa và tiếng bé Ly gọi:


  - Ba ơi ra chơi game đi ba.


  Tùng chống nạng đứng dậy, mở cửa.


  - Nào cha con mình cùng chơi game.


  ***

  Một tuần được nghỉ học, được ba má chăm lo ăn uống và được dẫn lên Đà Lạt nghỉ mát, bé Ly trông hồng hào và mập hẳn ra.


  Sáng thứ hai, bé Ly mở cửa cho mẹ dắt xe đi làm. Bé thấy ở hàng rào có bông hoa cát đằng mới nở, bé hái định tặng ba. Một con rắn xanh lè nhỏ bằng chiếc đũa đã mổ vào tay bé. Bé hét lên. Tùng chống nạng chạy ra, lấy dây cột chặt phía trên vết rắn cắn. Anh vào nhà gọi taxi qua điện thoại. Năm phút sau xe đến. Anh bồng con vào xe, hối thúc tài xế chạy nhanh đến bệnh viện cấp cứu. Bé Ly đã chết ngay khi xe chạy đến cổng bệnh viện.


  Tùng đã đập đầu vào quan tài bé Ly đến ngất xỉu. Vết thương cũ bị động và anh phải vào nằm bệnh viện.


  Sau một tháng điều trị, người ta chuyển Tùng đến bệnh viện tâm thần. Bác sĩ khám bệnh cho anh rồi cười hỏi:


  - Nghe nói anh có tài đoán đúng ngày người ta chết. Vậy anh có thể đoán tôi chết ngày nào, năm nào không?


  Tùng nhìn chăm chăm ông bác sĩ rồi nói:


  - 2050.


  Ông bác sĩ:


  - Tôi sống lâu vậy à?


  Cô y tá đứng bên hỏi:


  - Còn tôi?


  Tùng nhìn cô y tá nói:


  - 2050.


  - Tôi sẽ chết cùng năm với bác sĩ à? Thế còn anh chết năm nào?


  - 2050.


  Cô y tá nhíu mày rồi bật cười ha hả. Cô chỉ tay cho bác sĩ thấy con số trên áo bệnh nhân Tùng: 2050.
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  CẮT ĐI SỢI TÓC THỪA


  Năm 1966, nhà văn Sơn Nam viết tác phẩm Truyện ngắn của truyện ngắn (NXB Phù Sa). Tựa Truyện ngắn... nhưng đấy là một truyện vừa khoảng 117 trang in. Ông kể chuyện đi gội đầu ở một tiệm uốn tóc của phụ nữ và cảm thấy “càng gội càng buồn”. Năm 1992, nhà văn Sơn Nam viết truyện vừa Âm dương cách trở (NXB Trẻ). Ông kể chuyện đi hớt tóc ở một con hẻm nhỏ với người thợ hớt tóc tuổi trên sáu mươi...Đi hớt tóc mà ông cũng viết được truyện vừa. Tài giỏi thật!


  Có một người bạn rủ tôi đi hớt tóc thanh nữ. Tôi đi ngay và về nhà viết được truyện ngắn này.


  Ví dụ bạn quen một cô gái luôn muốn cắt đi những sợi tóc thừa trên đầu bạn, bạn có yêu cô ta không? Chắc bạn sẽ hét lên: “Không!”. Tôi cũng sẽ hét lên như vậy nếu tôi là bạn. Nhưng tôi không phải là bạn nên tôi đã gật đầu đồng ý. Đúng là khùng!


  Trong bữa tiệc sinh nhật của một người bạn thân, Quang đến dự với mái tóc cắt ngắn, trông rất mốt. Các bạn trong bàn tiệc đều khen Quang trông trẻ ra, tuổi 40 mà ngỡ như tuổi 20. Quang vui vẻ đến ngồi chiếc ghế bên cạnh tôi và hỏi nhỏ:


  - Anh có muốn trẻ ra như tôi không?


  Tôi lắc đầu:


  - Tôi đang sống với tâm hồn tuổi đôi mươi, nếu tôi cắt tóc ngắn như anh, tôi sẽ trở về với tâm hồn tuổi ấu thơ. Như vậy làm sao đi nhậu được!


  - Anh đừng đùa. Năm mới sắp đến rồi anh cũng nên làm mới mình. Bắt đầu từ cái đầu.


  Tôi ngạc nhiên hỏi:


  - Hớt tóc mà cũng gọi là làm mới mình sao?


  Quang uống một ngụm bia rồi giải thích:


  - Ông bà đã dạy “Cái răng cái tóc là góc con người”. Anh bắt đầu đổi mới “một góc” con người rồi toàn bộ con người sẽ đổi mới theo. Với đầu tóc bù xù như tổ quạ của anh hiện nay, anh thường có những suy nghĩ rối rắm và bi quan. Nếu anh hớt tóc ngắn thoáng mát như tôi, anh sẽ có những suy nghĩ thông thoáng và lạc quan. Anh cứ làm theo lời tôi sẽ thấy hiệu nghiệm ngay.


  Quang móc bóp lấy ra một danh thiếp, đưa cho tôi:


  - Anh đến tiệm hớt tóc này. Anh nói là bạn thân của tôi từ khi học mẫu giáo, cô chủ tiệm là em gái tinh thần của tôi sẽ chăm sóc anh chu đáo.


  Tôi nhìn tấm danh thiếp:


  Hớt tóc NGA


  Giúp bạn có một cái đầu hoàn hảo.


  Tôi e ngại hỏi Quang:


  - Tiệm hớt tóc thanh nữ à?


  Quang gật đầu.


  - Chỉ có thanh nữ mới giúp đàn ông đổi mới mau mà thôi.


  Chúng tôi phải ngưng nói chuyện khi các bạn trong phòng cùng vỗ tay và hát bài Happy Birthday, chúc mừng sinh nhật người bạn.


  ***

  Tôi đến tiệm hớt tóc Nga vào một buổi sáng chủ nhật. 9 giờ sáng, tiệm hớt tóc chưa có khách. Một cô gái đang ngồi đọc báo ở ghế hớt tóc. Tôi nói:


  - Chào em. Tôi muốn gặp cô chủ tiệm.


  Cô gái đứng dậy, mỉm cười:


  - Chào ông. Em là Nga chủ tiệm.


  - Anh Quang đã giới thiệu tôi đến đây. Tôi là bạn rất thân của anh Quang từ khi học chung mẫu giáo. Như vậy em có thể giảm giá hớt tóc cho tôi?


  - Em sẽ tính giá gấp đôi vì lần hớt tóc trước anh Quang còn thiếu nợ ở đây. Ông là bạn thân của anh Quang chắc ông sẵn lòng trả tiền cho anh ấy.


  - Tôi rất thân anh Quang khi anh ấy không thiếu nợ. Còn từ khi anh ấy thiếu nợ, tôi hết thân rồi!


  - Vậy mời ông ngồi vào ghế. Em sẽ tính ông giá tiền hớt tóc không thân với anh Quang.


  Trời đất! Vậy giá đó đắt hơn hay rẻ hơn giá có thân với anh Quang? Tôi định hỏi Nga cho rõ nhưng chợt nghĩ thắc mắc về giá cả là chứng tỏ mình bủn xỉn. Phụ nữ không thích đàn ông bủn xỉn nên tôi đành im lặng ngồi vào ghế.


  Nga choàng qua đầu tôi một tấm vải trắng phủ trước ngực và sau lưng. Tôi nhìn vào tấm gương trước mặt thấy Nga đeo khẩu trang, một tay cầm lược, một tay cầm cây kéo có lưỡi nhỏ và nhọn. Nàng hỏi:


  - Ông muốn cắt tóc theo ý ông hay theo ý em?


  - Nghĩa là sao? Em có thể giải thích rõ hơn.


  - Cắt theo ý ông là vẫn giữ kiểu tóc cũ, trông ông khắc khổ và già nua. Còn cắt theo ý em, trông ông sẽ trẻ trung và phóng khoáng.


  - Em hãy hớt tóc tôi theo kiểu phóng khoáng có mức độ. Đừng hớt tóc kiểu phóng khoáng xả láng, đầu tôi sẽ trọc lóc. Mỗi khi “mưa rơi trên đầu mà ướt hai vai” lạnh lắm!


  - Ông đừng lo. Em chỉ cắt đi những sợi tóc thừa trên đầu ông.


  Rồi nàng bắt đầu cầm kéo cắt tóc tôi. Những sợi tóc đen rơi từng mảng xuống tấm khăn trắng trước ngực, tôi không ngờ đầu mình lại có nhiều tóc thừa đến thế! Tôi chợt nhớ Rodin - điêu khắc gia người Pháp với các tượng nổi tiếng như Nụ hôn, Người suy tưởng. Khi người ta ca ngợi ông đã sáng tạo những tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch tuyệt vời, ông nói: “Tôi chỉ đục bỏ đi những chỗ thừa của một tảng đá”. Tôi kể cho Nga nghe về Rodin và nói:


  - Công việc của em giống nhà điêu khắc Rodin. Em biết cắt đi những sợi tóc thừa để có một mái tóc hoàn hảo.


  - Cảm ơn ông đã quá khen.


  Nga tháo tấm vải trắng choàng qua người tôi, chải tóc cho tôi và nói tôi soi gương. Tôi gặp lại tôi thời sinh viên với khuôn mặt ngô ngố khi trao bông hồng cho người tình đầu tiên. Nàng nói: “Cảm ơn anh. Em đã có người tặng bông hồng trước anh rồi”. Để khỏi bị quê, tôi đành nói lời cao thượng: “Em cứ nhận hoa rồi tặng lại cho người yêu của em. Coi như anh gián tiếp tặng hoa cho người may mắn hơn anh!”.


  Nga cầm một cái gương, đặt sau gáy tôi, hỏi:


  - Ông thấy thế nào?


  Tôi thở dài.


  - Trông tôi trẻ hơn nhưng cũng ngố hơn trước khi hớt tóc.


  Nga nói:


  - Phụ nữ thường nể phục người đàn ông thông minh nhưng lại yêu thương người đàn ông ngố. Đối với người đàn ông thông minh, nàng không thể giúp anh ta thông minh thêm. Nhưng đối với người đàn ông ngố, nàng có thể giúp anh ta bớt ngố. Phụ nữ chỉ yêu thương người đàn ông cần họ giúp đỡ. Vì khi người đàn ông thành công trong sự nghiệp, họ sẽ tuyên bố: Phía sau sự thành công của tôi có bóng dáng một phụ nữ. Vậy ông muốn được phụ nữ nể phục hay yêu thương?


  Tôi trả lời ngay:


  - Yêu thương. Để mỗi khi thất bại, tôi than thở: Phía sau sự thất bại của tôi có bóng dáng một phụ nữ! Chắc với lòng yêu thương, nàng sẽ chăm sóc tôi.


  ***

  Mấy người bạn nhìn đầu tóc mới hớt của tôi đều khen: Trông ông “trẻ người non dạ” hẳn ra! Vậy là đạt mục đích hớt tóc của tôi: “Non dạ” là ngố! Ngố thì sẽ được nhiều phụ nữ yêu thương. Tôi sướng quá vội gọi điện thoại mời Nga đi ăn tối, để thưởng cho đôi tay tài hoa của nàng.


  Chúng tôi vào một quán chỉ thắp sáng bằng những ngọn đèn lồng trông rất lãng mạn. Tôi mở menu, gọi món ăn: bò nướng ngói, chân giò nấu giả cầy, gà hấp hành... Nga vội xua tay.


  - Ông đừng gọi các món thịt. Các nhà khoa học cho biết ăn cá giúp người ta thông minh hơn. Ông nên tập thói quen ăn cá.


  - Em nói phụ nữ không yêu thương người đàn ông thông minh mà.


  - Phụ nữ không yêu thương người đàn ông thông minh nhiều quá, tức là biết nhiều sẽ nhiều chuyện. Phụ nữ chỉ yêu thương người đàn ông thông minh chút ít, đủ để biết im lặng mỗi khi nàng nói.


  Rồi Nga quay qua nói với người phục vụ bàn:


  - Cho tôi con cá tầm khoảng một ký, nấu ba món như trong menu. Và một chai vang trắng của Pháp.


  Trời đất! Dù chưa ăn cá nhưng tôi cũng đủ thông minh tính nhẩm cá tầm một ký giá khoảng một triệu đồng, cộng thêm một chai vang trắng là đi đứt nửa tháng lương của tôi! Tôi phải tự động viên: Thà bủn rủn tay chân chứ không được bủn xỉn chi tiền để nàng coi thường! Rồi tôi mạnh dạn khen nàng:


  - Em sành điệu quá! Ăn cá tầm uống rượu vang trắng là nhất. Vừa bổ âm vừa bổ dương, có lợi cho cả đôi ta.


  Nàng cười mãn nguyện.


  - Em luôn muốn giúp đỡ ông hoàn hảo ngay cả khi ăn uống.


  Ăn xong, chúng tôi uống trà Lipton nóng. Đột nhiên Nga nhìn tôi chăm chăm rồi mở bóp lấy ra một cây kéo nhỏ.


  - Ông ngồi im.


  Nàng chồm người qua bàn, cắt một sợi tóc trên đầu tôi rồi thở phào ngồi xuống ghế.


  - Tự nhiên em thấy có một sợi tóc thừa trên đầu ông. Trông thật chướng mắt!


  - Tôi mới hớt tóc một tuần, làm sao còn tóc thừa trên đầu?


  - Những sợi tóc thừa mọc ra rất nhanh, đấy là lý do người ta phải đi hớt tóc mỗi ngày để giữ được cái đầu hoàn hảo.


  ***

  Một tháng sau, Nga gọi điện mời tôi đi ăn cơm tối. Tôi nghĩ nàng đã hớt tóc cho một số khách nước ngoài có cái đầu hoàn hảo nên được họ boa hậu hĩnh. Ăn xong mười món cá đủ thứ, Nga hỏi:


  - Ông ăn no chưa, để em gọi thêm món cá nữa?


  Tôi vỗ bụng.


  - Cảm ơn. Tôi no muốn bể bụng rồi.


  - Ông đã nói người ta chia tay nhau khi no bụng sẽ không cảm thấy đau buồn, phải không?


  - Đúng vậy. Chẳng ai cảm thấy đau buồn khi no bụng.


  - Vậy em muốn chia tay ông đêm nay.


  Tôi há hốc mồm vì ngạc nhiên.


  - Sao kỳ vậy? Chúng ta đang là một “cặp đôi hoàn hảo” mà!


  - Chính vì vậy nên em mới muốn chia tay ông. Em chỉ thấy mình hữu ích khi ở bên một người đàn ông chưa hoàn hảo, để giúp đỡ anh ấy. Còn ông hoàn hảo rồi nên em thấy mình thừa. Cắt đi những cái thừa là nghề của em mà.


  ***

  Ví dụ bạn yêu một cô gái đã giúp bạn có một cái đầu hoàn hảo, bạn có muốn chia tay cô ta không? Chắc bạn sẽ hét lên: “Không!”. Tôi cũng sẽ hét lên như vậy nếu tôi là bạn. Nhưng tôi không phải là bạn nên tôi đã gật đầu đồng ý.


  Bạn đừng vội nói tôi khùng! Từ ngày Nga tập cho tôi thích ăn cá, tôi đã thông minh từ từ. Tôi nhận ra Nga đã cắt đi những sợi tóc thừa để giúp tôi có một cái đầu hoàn hảo. Nhưng một ngày nào đó, nếu nàng chợt khám phá ra trên thân thể tôi có một bộ phận thừa (như thừa một lỗ tai chẳng hạn) và nàng muốn cắt đi thì sao? Thật khó sống chung với một người lúc nào cũng muốn bạn phải hoàn hảo!


  Sài Gòn 2012
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  ĐÊM PHÁO HOA


  Mỗi lần xem pháo hoa, tôi đều nhớ hai câu thơ của Xuân Diệu: “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt. Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”. Bạn thích hạnh phúc huy hoàng trong một phút hay hạnh phúc le lói suốt trăm năm?


  Tôi trả lời dài dòng câu hỏi đó trong truyện ngắn này.


  Trên facebook, tôi có nickname Trịnh Lù Đù. Avatar: Một con gà trống rù vì bị cúm gia cầm. Status: “Người lù đù luôn gật gù như con gà rù”. Còn nàng có nickname Vân Lu. Avatar: Một chiếc xe lu cán đá trên đường. Status: “Em muốn luôn luôn lăn đi vì bánh xe lu lăn đi sẽ không bị bám rêu”.


  Một cô gái dám nhận mình mập thù lù như xe lu là một cô gái... thành thật! Một cô gái dám tự giễu cợt bản thân là một cô gái... can đảm! Cả hai đức tính đó tôi đều thiếu, nên tôi muốn được kết bạn với nàng. Tôi hy vọng “gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”, gần người can đảm mình sẽ “ăn theo” tính can đảm. Tôi liên tục nhắn like vào những status của nàng và like những ảnh chụp tự sướng (selfie) bằng điện thoại của nàng đưa lên facebook. Đối với một người nhiệt tình like mình nhiều như thế, nàng cũng mềm lòng like tôi chút chút.


  Nàng nhắn tin cho tôi vào in box: “Mời ông tham gia cuộc thi “Đố vui có thưởng”. Giải nhất Một nụ hôn”. Nàng post tấm ảnh: Một chiếc xe lu đang lăn trên đường, phía trước xe là một con gà rù. “Mời ông chú thích ảnh”. Tôi nghĩ đã có nhà thờ Con Gà, bây giờ có thêm đường Con Gà Rù cũng hợp lý. Và tôi gửi chú thích ảnh: “Con đường này là mồ chôn một con gà rù nên nó có tên là đường Con Gà Rù”.


  Nàng nhắn “Like, like, like. Ông đoạt giải nhất”. Với giải thưởng là tấm ảnh: Đôi môi phụ nữ tô son đỏ chót. Tôi nhắn tin: “Nhà thơ Xuân Diệu đã viết: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt (trong thế giới thật). Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm (trong thế giới ảo). Tôi đợi giải thưởng là nụ hôn “thật” của em”. Nàng trả lời: “Em hứa sẽ trao giải thưởng “thật” cho ông vào đêm Lễ hội pháo hoa Đà Nẵng, quê hương em”.


  ***

  Lễ hội pháo hoa Đà Nẵng 2013 tổ chức trong hai đêm 29/4 và 30/4, có chủ đề “Tình yêu sông Hàn”. Đây là dịp thích hợp để tôi bày tỏ tình yêu. Dĩ nhiên tôi sẽ không bày tỏ tình yêu với sông Hàn (Khùng sao!), mà bày tỏ tình yêu với Vân Lu.


  Tôi đặt mua vé máy bay giá rẻ ra Đà Nẵng chiều 29/4 và trở về Sài Gòn sáng 1/5. Tôi cũng đặt phòng tại khách sạn Biển Xanh và nhờ họ mua hai vé xem pháo hoa đêm 29/4. Nhân viên trực khách sạn hỏi tôi có mua vé xem đêm chung kết pháo hoa 30/4? Tôi trả lời không. Tôi tính gặp nàng đêm 29/4, nếu thấy “tâm đầu ý hợp” tôi sẽ mua vé mời nàng đi xem tiếp đêm pháo hoa 30/4. Nếu thấy không hợp nhau, tôi sẽ “xù” nàng và đi xem pháo hoa một mình. Vé xem pháo hoa giá 400 ngàn một vé chứ bộ ít sao!


  Buổi chiều 29/4, từ khách sạn Biển Xanh, tôi gọi điện thoại báo cho Vân Lu biết tôi đã ở Đà Nẵng và tối nay mời em đi xem pháo hoa. Nàng trả lời 5 giờ chiều sẽ đến đón tôi ở khách sạn, đi ăn mì Quảng trước khi đi xem pháo hoa.


  Đúng 5 giờ chiều, tôi ngồi ở phòng tiếp tân của khách sạn đợi nàng. Một thiếu nữ mặc áo pull đen có in dòng chữ đỏ trước ngực I Love Fireworks (Tôi yêu pháo hoa), vạt áo pull đen dài đến đầu gối chiếc quần jean xanh bạc màu. Nàng đẩy cửa kính bước vào. Tôi nhận ra ngay Vân Lu vì đã thấy khuôn mặt nàng trong những tấm ảnh trên facebook. Có thể bạn không thích vóc dáng của nàng nhưng những người thợ may thì rất thích. Khi may quần áo cho nàng, họ chỉ cần đo vòng 1, không mất công đo vòng 2, vòng 3 vì ba vòng như nhau. Tôi cũng rất thích vóc dáng của nàng vì tôi mê xem tranh của các họa sĩ thời Phục hưng như Giotto, Michelangelo, Leonardo... Những người nữ khỏa thân trong tranh của họ đều có vẻ đẹp “không eo”.


  Tôi đứng dậy, nói:


  - Chào em. Tôi là Trịnh Lù Đù.


  Nàng cười, trả lời:


  - Ông không cần phải giới thiệu, nhìn tướng ông là biết người lù đù rồi. Bây giờ chúng ta đi ăn mì Quảng.


  Tôi cùng nàng bước ra ngoài khách sạn. Nàng đến dắt một chiếc xe tay ga màu trắng và nói:


  - Ông chở em đi.


  - Tôi đâu có rành đường sá ở Đà Nẵng mà chạy xe. Để tôi ngồi phía sau em cũng được.


  - Ngồi phía sau em, ông chỉ thấy Đà Nẵng toàn một màu đen tối!


  Tôi đành ngồi xuống yên phía trước và chạy xe theo hướng dẫn của nàng. Xe chạy qua cây cầu Rồng mới khánh thành. Một con rồng thép dài hơn 500 mét sơn màu vàng, đầu vươn vào thành phố. Nàng nói con rồng này có phun nước và lửa vào lúc 9 giờ các tối thứ bảy, chủ nhật.


  Theo hướng dẫn của nàng, tôi chạy xe đến đường Lê Nổ rồi quẹo vào một con hẻm, dừng xe trước một quán nhỏ. Nàng “nổ”: Đây là quán mì Quảng “ngon nhức răng”! Bước vào quán, tôi thấy thực đơn viết luôn trên tường: Mì gà, mì sườn, mì sứa, mì cá lóc. Nàng hỏi:


  - Ông thích ăn mì gì?


  - Cho tôi tô mì Quảng “din”.


  - Ông muốn ăn mì Quảng “din” phải vào làng Phú Chiêm ở Vĩnh Điện mới có. Nơi đây thành phố, chỉ bán mì Quảng “lai”.


  - Vậy cho tôi một tô mì sứa.


  - Còn em ăn mì sườn.


  Người phục vụ mang hai tô mì và hai bánh tráng nướng, đặt trước mặt chúng tôi. Nàng hỏi:


  - Sao ông thích ăn mì sứa?


  Tôi nhai một con sứa dai sừng sựt rồi trả lời:


  - Thành ngữ có câu “gan hùm miệng sứa”. Ăn sứa vào ngứa miệng, tôi sẽ nói linh hoạt hơn. Còn em sao thích ăn mì sườn?


  - Theo Kinh Thánh, Thượng đế đã tạo ra Eva từ một chiếc xương sườn của Adam. Nên suốt đời Adam phải đuổi theo Eva để đòi lại chiếc xương sườn đó. Người đàn ông nào đòi em chiếc xương sườn, em sẽ đưa ngay cho ông ta một chiếc xương sườn heo. Haha...


  7 giờ tối, chúng tôi xếp hàng, đưa vé vào khu khán đài xem pháo hoa. Hơn 20 ngàn khán giả đã ngồi kín ở các khán đài dựng sát bờ sông Hàn, đối diện với khu bắn pháo hoa ở bên kia sông. Đêm nay có ba đội thi tài bắn pháo hoa là Nga, Ý và Việt Nam. Khi đội Nga bắn pháo hoa khai mạc lễ hội, tôi nhắc nhở nàng:


  - Lễ hội pháo hoa bắt đầu rồi, em hãy trao giải thưởng cho tôi.


  Nàng quay qua tôi, làm mặt ngầu.


  - Quỷ nà! Giữa chốn đông người làm sao trao giải thưởng được.


  - Trời đất! Em trao giải thưởng giữa chốn đông người, tôi mới thấy hãnh diện. Chứ em trao giải thưởng cho tôi trong bóng tối, đâu có ai thấy mà vỗ tay tán thưởng!


  Nàng nhéo tay tôi một cái mà vì lù đù, đến khi về khách sạn nằm một mình tôi mới cảm thấy... đau!


  ***

  Sáng 30/4. Tôi đang nằm ngủ ở khách sạn, có tiếng chuông điện thoại reng làm tôi thức giấc. Nàng gọi điện thoại báo cho biết sẽ đến đón tôi đi tham quan một thắng cảnh ở Đà Nẵng. Tôi nghĩ nơi đó phong cảnh hữu tình nàng sẽ trao giải thưởng, nên tôi cẩn thận đánh răng hết nửa ống kem Colgate có mùi hương bạc hà.


  Chúng tôi vào ăn điểm tâm ở một quán bún chả cá, đặc sản của Đà Nẵng. Ngồi vào bàn ăn, tôi đã tỉnh ngủ nên chú ý đọc dòng chữ màu xanh in trên áo pull trắng của nàng: I Like Ludu. Tôi thắc mắc hỏi:


  - Ludu là tên con cún của em?


  Nàng cười, trả lời:


  - Không phải. Là Lù đù.


  - Nhà em chuyên vẽ áo pull?


  - Em và thằng em trai vẽ các mẫu áo pull theo sáng kiến và theo mẫu khách đặt hàng.


  - Vậy tôi đặt hàng em sửa chữ Like trên áo em thành chữ Love được không?


  - Ông lù đù mà hấp tấp tiến nhanh, coi chừng té bể đầu!


  Khi bước ra ngoài quán bún chả cá, tôi thấy một cây bằng lăng nở hoa tím một góc phố. Đẹp quá! Tôi chở nàng đến đó định chụp ảnh nàng đứng dưới cây bằng lăng rồi đưa lên facebook. Không ngờ cây bằng lăng nở hoa ngay trước quán cà phê Dòng Thời Gian Sài Gòn. Tôi dừng xe, đến ngồi chiếc bàn đặt ở hiên quán. Nàng thắc mắc hỏi sao tôi biết quán cà phê này? Tôi nói tôi quen ông chủ khi ông mở quán cà phê ở Sài Gòn. Bây giờ ông ra đây kinh doanh, tôi hy vọng ông sẽ nhớ tôi là khách quen và đãi tôi một chầu cà phê miễn phí. Thật xui xẻo! Ông chủ bận công việc đã vào Sài Gòn và tôi phải trả tiền chầu cà phê này. Ly cà phê trở nên đắng nghét nhưng tôi vẫn cảm thấy ngon vì hợp gu người Sài Gòn!


  Rồi theo hướng dẫn của nàng, tôi chạy xe qua cầu Trần Thị Lý. Cây cầu dây văng này cũng vừa mới khánh thành. Cầu có kiến trúc độc đáo, những sợi dây văng tạo hình thành những cánh buồm trông rất lạ và đẹp.


  Tôi gửi xe ở bãi giữ xe dưới chân núi Non Nước rồi mua vé đi cáp treo lên đỉnh núi. Đứng ở Vọng Hải Đài, tôi nhìn ra biển mênh mông trước mặt. Trên bờ biển là những resort với các du khách đang tắm biển hoặc nằm tắm nắng trên cát trắng.


  Nàng hướng dẫn tôi đi thăm các hang động. Chúng tôi đi vào động Huyền Không. Nàng đến thắp hương khấn vái trước tượng Phật Bà Quan Âm được tạc vào vách động. Đợi nàng lễ xong, tôi hỏi:


  - Em khấn nguyện điều gì vậy?


  - Em cầu cho ông bớt lù đù.


  Chúng tôi đi tiếp vào trong động. Trên nóc động có một khoảng trống như giếng trời. Ánh sáng từ trên đó hắt xuống tạo không gian mờ ảo trong động. Nơi đây mát lạnh và ít bóng người nên tôi nhắc nhở nàng:


  - Nơi đây thật thích hợp để em trao giải thưởng cho tôi.


  Nàng trợn mắt, chỉ tượng Phật Thích Ca ngồi ở tòa sen và nói:


  - Đây là nơi chốn tôn nghiêm, không được làm chuyện bậy bạ.


  - Trời đất! Hôn nhau có gì mà bậy bạ. Trước khi đi tu, Phật cũng từng hôn vợ của ngài mà.


  Nàng chắp tay lạy Phật và nói cố ý cho tôi nghe:


  - Nam mô A di đà Phật. Xin ngài xá tội cho ông lù đù!


  ***

  Buổi tối, tôi không mua vé xem pháo hoa ở khán đài mà mua vé đi du thuyền xem pháo hoa trên sông Hàn. Có khoảng 20 du khách trên tàu. Chúng tôi mặc áo phao và ngồi hàng ghế trên nóc tàu. Tàu chạy chầm chậm cho du khách ngắm các cây cầu trang hoàng đèn màu rực rỡ. Bắt đầu từ cầu Rồng, đến cầu Quay rồi đến cầu Thuận Phước tàu quay trở lại, neo đậu gần bờ sông cho du khách xem pháo hoa. Đêm nay có hai đội thi tài. Đội Nhật bắn pháo hoa với chủ đề “Một khu vườn trên bầu trời”. Những chùm pháo hoa nở trên bầu trời như nghệ thuật cắm hoa của người Nhật. Đội Mỹ bắn pháo hoa với chủ đề “Dáng em đêm nay”. Những màn pháo hoa rất hoành tráng và đoạn cuối pháo hoa được phối hợp với nhạc nền là ca khúc nổi tiếng I will always love you của ca sĩ Whitney Houston. Tôi nghĩ đây là lúc thiên thời địa lợi “nhạc” hòa, nên nhắc nhở nàng:


  - Em có nghe Whitney Houston hát I will always love you. Em hãy nhanh chóng trao giải thưởng cho tôi.


  Nàng lắc đầu, vuốt những sợi tóc bị gió thổi bay lòa xòa trước mặt.


  - Trao giải thưởng cho ông lúc này, gió sẽ thổi bay mất!


  Lễ hội pháo hoa kết thúc lúc 10 giờ. Tôi mời nàng đi ăn bữa tối để chia tay vì sáng sớm mai tôi đi chuyến bay lúc 5 giờ về Sài Gòn. Nàng nói:


  - Em chỉ cho ông một quán ăn vườn rất yên tĩnh.


  - Yên tĩnh đâu có ăn được! Em hãy chỉ cho tôi quán nào bán các món ăn đặc sản của Đà Nẵng.


  - Em biết mà.


  Chúng tôi chạy xe đến quán Hạnh Nhân. Tôi không ngờ quán nằm trong hẻm mà có vườn rộng rãi và nhiều cây cối như vậy. Tôi chọn chiếc bàn đặt dưới tàng cây sakê, trên cành cây có treo một lồng chim chào mào. Nàng gọi các món ăn: chả bò, cá chuồn nướng, cá nục hấp cuốn bánh tráng, gà đèo Le luộc và nấu cháo. Nàng uống nước khoáng, còn tôi uống bia Larue có nhãn hiệu đầu con cọp.


  Ăn các món ăn ngon và uống ba chai bia con cọp, tôi trở nên “sung” và mạnh dạn nói:


  - Bây giờ em trao giải thưởng cho tôi được chưa?


  Nàng mở túi vải đeo vai, lấy ra một chiếc áo pull màu trắng có in chữ I Love... và hình vẽ một chiếc xe lu màu xanh. Nàng mặc áo pull cho tôi như cô gái mặc áo vàng cho vận động viên xe đạp về nhất Tour de France. Rồi nàng “hun” má tôi.


  Tôi la lên:


  - Hun má là “thơm” chứ không phải là hôn môi!


  Nàng thở dài:


  - Ông chỉ tài lanh cái miệng, còn luôn luôn lù đù trong hành động.


  A! Tôi hiểu rồi! Phải hành động! Tôi chủ động hôn đôi môi nóng bỏng của nàng mà từ lâu tôi cứ thụ động chờ đợi nàng ban thưởng. Một lúc sau nàng đẩy tôi ra, vừa thở vừa nói:


  - May mà sáng nay em đã cầu xin Phật Bà phù hộ cho ông bớt lù đù!


  Tôi nói:


  - Lúc nãy là tôi hưởng ứng giải thưởng của em. Bây giờ em hãy chủ động trao giải thưởng cho tôi. Tôi sẽ nhờ người phục vụ chụp ảnh bằng điện thoại rồi tôi đưa lên facebook cho mọi người biết: Em là một người rất đáng tin cậy, đã hứa là làm.


  - Thôi khỏi chụp ảnh! Khuya rồi, chúng ta chia tay nhau. Hẹn sẽ gặp lại ông hai năm sau, khi Đà Nẵng tổ chức Lễ hội pháo hoa 2015.


  - Trời đất! Phải chờ hai năm nữa mới được xem pháo hoa, lâu dữ vậy! Ngay đêm nay chúng ta về khách sạn, cùng nhau “đốt pháo hoa” được không?


  Đà Nẵng 2013
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