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Lời Ru Xa Xôi

Bảo Lộc l thị trấn buồn. Buồn lắm. Khi c ta xuất hiện trước ti, vi giy đầu bao giờ c cũng chỉ im lặng nhn d hỏi. Pha sau c, mn mưa trắng xa bay nghing nghing, phủ ln bầu trời ảm đạm. Dưới bầu trời ấy, ti thấy cả một vng đồi ngập ngụa trong mưa. Những con đường nhỏ ngoằn ngoo ln dốc, xuyn qua khu chợ vắng. Những người dn Kơho địu gi sau lưng lầm lũi đi trong mn mưa dy đặc.

- Anh đ nhận được thư chưa? - Bao giờ c cũng hỏi ti một cu như thế.

- Chưa!

- Thế... cn điện?

- Chưa!

C nhn ti bối rối, rồi cố giấu một tiếngthở di:

- Chắc họ cũng sắp ln đy rồi đấy, anh nhỉ!

Ti im lặng khng biết ni sao. Cng ngy ti cng cảm thấy mnh bị bỏ rơi vo sự qun lng đến tn nhẫn. Những bức điện ti đnh đi, những l thư ti viết về, tất cả đều rơi tm vo yn lặng. Ti muốn go ln, muốn tht ln cho tiếng ku của ti xuyn qua 1.500 cy số: Hy ln đy với ti! Sao lại im lặng thế? Cc người biến đi đu cả rồi?

- Anh mất ngủ ? - C lại hỏi, rồi dịu dng đặt tay ln bn tay ti an ủi: - Anh đừng lo. Nhất định họ sẽ ln. Em nghĩ thế. Chắc c việc g thi. Đy, anh xem, họ sẽ ln bằng con đường ny. Chiều hm kia nắng rất to, c hai chiếc xe tải đi ln, em tưởng l xe của đon lm phim. Em mừng qu, nhưng ha ra l xe chở rau.

C ni giọng tin tưởng. Trong đi mắt di hnh l răm nh ln tia hy vọng. Ti gật đầu:

- Nhất định họ sẽ ln. Chỉ nay mai thi, Thủy Tin ạ!

Ti với Thủy Tin l người cng phố. Điều đ sau ba ngy ln đy ti mới biết. Thuở xưa, khi ti cn rất b, những đm mưa phn gi bấc, ti nằm trong lng mẹ, lắng nghe tiếng gi ma la qua khe cửa, tiếng hng bnh rao đm ko di th thiết trn h phố, v bao trm m thanh ấy l tiếng đn bầu nghe ai on. Tiếng đn nghe rất gần thi, chếch trước cửa nh ti pha bn kia đường. Tiếng đn buồn b m thnh tht, n khng phải l tiếng khc, m nghe như tiếng nức nở nghẹn ngo. Trong đm khuya vắng, từng m thanh cất ln run rẩy, buồn b. Ti tưởng như nghe thấy từng giọt nước mắt m thầm rơi xuống.

Mẹ ti bảo:

- Tiếng đn của ng Phc sầu đấy. ng ấy buồn v khng được hạnh phc.

Nằm lắng nghe một lc, mẹ ti thở di ni thm:

- Đnh ln tiếng đn ấy l khổ lắm. M khổ đến cả đời con ci nữa. May ra c nhiều người gip th mới đỡ khổ.

Ha ra Thủy Tin l con gi của ng Phc sầu. Ngy mới ln đy, ti vo qun c ph Hương Xun, thấy c bưng c ph cho khch, hỏi chuyện mới biết điều đ. Chng ti thn nhau rất nhanh, v ti ln đy c một mnh, lại khng quen biết ai, cn Thủy Tin th tiếng l ở với b c chủ qun giải kht, nhưng thực ra bị ngược đi như con ở.

Thủy Tin kể với bố ti rằng bố mẹ c đ bỏ nhau. Sau khi li dị, mẹ con c vo Si Gn định mở hiệu chữa đồng hồ nhưng kh khăn qu v khng c vốn, với lại tay nghề khng so nổi với thợ Si Gn. Nghe người quen giới thiệu, hai mẹ con dắt nhau ln khu kinh tế mới Đ Oai. Họ khng cn con đường lựa chọn no khc. Ở đy được ba năm, Thủy Tin sang tuổi 19, c được bầu lm b thư chi đon ở khu kinh tế mới. C bắt đầu yu thch cuộc sống đơn sơ hoang d, yu thch thin nhin vắng bng người. Đng lc đ khu kinh tế gặp nhiều kh khăn về nguồn nước. Nhiều người lục tục bỏ về. Mẹ c nhận được thư của người họ hng ở H Nội, bo tin ng ta đang muốn pht triển cửa hng sửa chữa đồng hồ ở Cầu Giấy, mời mẹ c về cng nhau lm ăn. Đọc thư xong, b tức tốc chuẩn bị khăn gi ln đường. Thủy Tin khng muốn đi. C đ đủ lớn để hiểu rằng mnh l gnh nặng cho mẹ trong cuộc hnh hương đi tm đất sống ny. Trong thm tm, c muốn tự tạo cho mnh một ci g đ trong cuộc sống, ch t l một nghề nghiệp, một việc lm. B mẹ đắn đo mi, rồi đnh gửi con ln Bảo Lộc ở với người em họ. B c ny cam đoan sẽ xin cho Thủy Tin vo học nghề ở x nghiệp du tằm tơ.

Thế rồi hai năm tri qua, qun c ph Hương Xun lun cần người hầu bn. B c qun tịt lời hứa năm xưa. Cn Thủy Tin cũng hiểu rằng đ chỉ l ảo tưởng. Giờ đy c phải đối ph với nỗi lo mới: khch quen của qun Hương Xun phần lớn l những g trai trng đi đo vng v bun c ph. Họ thch th ngắm nhn bng hoa lạ trong qun. Bng hoa vừa c vẻ hoang dại của rừng ni, vừa c nt tinh tế của thị thnh. Nỗi lo ấy hằng ngy bng ln khi c bưng khay nước uống, len lỏi đi qua những dy bn m mịt khi thuốc l. Hng chục cặp mắt chĩa vo c như sờ nắn từng đường cong nảy nở, những đi mắt rừng rực thm kht trong cơn say rượu. C nghe họ cười h hố với nhau, đnh cược xem ai l người "hi hoa" đầu tin?

Mười ngy sau khi chng ti quen nhau, Thủy Tin đến đề nghị với ti một việc m với c thật l hệ trọng. Lc ny ruột gan ti khắc khoải v đ qu hẹn hai ngy rồi vẫn chưa thấy đon phim ln. Ti sắp hết tiền.

C ngập ngừng một lc rồi rụt r xin ti cho đng phim. Một vai phụ ngắn, rất ngắn thi cũng được. Thoạt tin ti rất ngạc nhin, v ti đ nhiều lần kể với c về đon phim, ở đ tất cả diễn vin v cc thnh phần khc đ đầy đủ, ti chỉ việc chờ họ ln đy. Chắc nhận thấy vẻ khc thường của ti, Thủy Tin vội v ni, một cch lộn xộn v hấp tấp, c ni về nỗi lo u của c, về cuộc sống bấp bnh hiện nay, về sự ảo tưởng c được một nghề nghiệp m b c đ hứa. C muốn trở về H Nội, trở về với mẹ. Hai mẹ con đm bọc nhau trong giai đoạn kh khăn ny… vn vn v vn vn… Tm lại ti hiểu rằng c muốn được đng phim để c tiền tu về H Nội. C lẽ mấy năm trời sống tha hương đ luyện cho c một bản lĩnh no đ, ti nhận thấy sự bối rối ban đầu qua dần, c lấy lại sự cứng rắn rất nhanh, thậm ch cn c cht vui vẻ nữa. Sau cng c ni rằng nếu như việc đng phim khng lm phiền ti th ti hẵng gip, cn nếu phiền th ti đừng bận tm.

Thủy Tin ni rất lu. Trong khi c gi ni, ti nhn c v bn tai ti bỗng nghe văng vẳng tiếng đn bầu năm xưa, tiếng đn buồn rầu đơn độc run rẩy trong đm đng rt mướt. Về sau ti cũng khng hiểu tại sao ti lại nhớ tiếng đn lc đ. Cũng c lc ti nghĩ rằng c lẽ định mệnh đ xếp đặt cho một số người no đ chăng. Liệu tiếng đn ấy c cất ln ở Bảo Lộc ny khng?

Thủy Tin khẽ động vo vai ti:

- Ka anh, anh c nghe em ni khng?

- Sao?

- Em c lm phiền anh khng? Nếu khng được cũng chẳng sao đu anh ạ!

Ti sực tỉnh. Trước mặt ti, Thủy Tin nhn chờ đợi. Ti vội v lắc đầu, ni lun một hơi:

- Khng, khng. Em khng lm phiền một cht no cả. Tốt lắm, em sẽ đng phim. Một vai ngắn thi, đương nhin rồi. Được qu đi chứ! Sao lại khng được no? Quyền quyết định l anh cơ m. Anh đang thiếu một diễn vin. Anh đang lo đi tm m chưa biết tm đu ra.

- i! - C ku ln vui sướng.

- Thật đấy! M tại sao trước đy anh khng nghĩ ra nhỉ? Anh sẽ quay vai của em trước, rất nhanh thi, rồi anh sẽ bảo ng chủ nhiệm lấy ngay v tu cho em về H Nội. Được khng no?

Vnh mi Thủy Tin run ln, c nhn ti ngơ ngc rồi khẽ hỏi:

- Chẳng lẽ thế thật hả anh?

Ti cười bảo:

- Tất nhin rồi. Anh hứa chỉ sau một tuần đon phim của anh ln, em sẽ c mặt ở H Nội. Em thấy thế no?

Lc đ c lẽ tất cả những niềm vui sướng trn đời ny gộp lại, tất cả những tủi hờn được giải tỏa cũng khng bằng được niềm vui của Thủy Tin. C khng trả lời cu hỏi của ti m chỉ cười nghẹn ngo. Một lớp nước dng ln trong đi mắt c, tro qua hng mi. Nụ cười của c lm cổ họng ti đau nghẹn.

Thế l từ đ cả hai chng ti cng chờ đợi, cng nui dưỡng cho nhau niềm tin nhất định đon lm phim của ti sẽ ln. Chng ti sống bằng niềm tin đ. Vượt qua sự nhọc nhằn hằng ngy cũng bằng niềm tin đ. Để giữ vững niềm tin, ti thường nhắc đi nhắc lại với Thủy Tin:

- Em biết khng, người nghệ sĩ phải biết tự tm lấy ci Đạo cho mnh m thờ. D chết cũng phải lm theo ci Đạo ấy.

Đ l cu ni của ng gim đốc xưởng phim thể nghiệm. Cu ni ấy lm ti cảm động. V ci Đạo ấy ti đ một mnh nn nng ln đy. Suốt bảy năm chờ đợi ở xưởng phim thể nghiệm, ti đ kin tr bm theo ci Đạo ấy, bất chấp mọi sự tng thiếu, bất chấp sự chn nản r rời đ ph hủy biết bao tm huyết v kiến thức của lớp trẻ chng ti. Trước hm ln đường, ng gim đốc trang trọng bắt tay ti như một vị chỉ huy dặn d người lnh trước giờ xung trận:

- Xưa nay chưa c ai lm như chu, tất cả đều phải chờ kinh ph. Nhưng chu cứ đi đi, hy chuẩn bị bộ phim đầu cho thật tốt. "Lời ru của chiến tranh" nhất định phải l bộ phim hay. Trch nhiệm đn đốc đon lm phim ln đng hẹn l của ch. Chc chu thnh cng!

Sự chờ đợi của chng ti đ trở thnh đầu đề bn tn cho mọi người ở ci thị trấn buồn tẻ ny. Nơi đy chẳng chuyện g giữ kn được lu. Chỗ ti l nh trọ số 5, gọi l nh trọ chứ thực ra l nơi tụ tập của những người đn b sống bằng nghề hnh lạc. Những g đo vng v những li bun c ph thường xuyn lai vng. Trong đ c một g đặc biệt c khun mặt vu vao v đi tay di qu khổ. Họ vồ lấy cu chuyện chờ đợi của chng ti như một mn ăn lạ miệng. V khng biết do ai khởi xướng ra họ by tr đnh c đon lm phim của ti ln hay khng ln? Điều đ lm họ thch th. Trong con mắt họ ti như một con xc xắc đang quay. G đo vng c khun mặt vu vao đến nhn ngắm ti một cch thận trọng.

- Tao đặt vo cửa ln - G ni - Ny, ch my c cần vay tiền khng?

- C! - Ti đp.

- Tao c thể cho ch my vay tiền đều đặn, tất nhin l li suất cao.

G đếm tiền trao cho ti, bảo:

- Hy cầu nguyện cho tiền của tao v cuộc đời của ch my đi!

Ngy ny sang ngy khc, ti v Thủy Tin đi chọn cảnh. Chng ti lang thang ln cc đỉnh đo, ln cc sườn ni, ln cc rừng đại ngn quanh năm hun ht gi sương. Ở đu ti cũng đnh dấu kỹ cc điểm đặt my quay m ti cho l ưng , để sau ny đon lm phim ln ti sẽ giới thiệu với nh quay phim. Thực ra đ l việc lẩn thẩn, nhưng lc đ ti biết lm g hơn?

Một hm chng ti ln đỉnh đo Z.40 - một vng ni đất đỏ, xung quanh trng trng điệp điệp cnh rừng xanh thm u, bốn bề tịnh vắng khng một tiếng người, khng một tiếng sc vật m chỉ c cy rừng r ro chen lẫn tiếng gi ni h qua cc vch đ dựng ngược. Cảnh vật hoang sơ như từ thời nguyn thủy, hoang sơ đến rợn người. Những đm hơi nước chưa thnh my từ cc khe ni bay l l st mặt đất. Chợt ti nhn thấy bầu trời rực ln, bảng lảng như pha sắc mu. Thủy Tin nắm tay ti hấp tấp:

- Mnh về đi anh. Em sợ. Ở đy lam sơn chướng kh, gi ni độc lắm.

Ti ku ln:

- Khoan đ! Chỉ một pht nữa thi! Anhxin em!

Ti vừa nhn thấy hong hn chợt chy đỏ trn cc rặng cy ngang triền ni, từ từ tiến về pha chng ti, rồi bỗng nhin lan xuống thật nhanh. Những đm hơi nước l l st mặt đất chạy ngược chiều đnh chẽ rng đỏ cuối cng của mặt trời ra thnh mun nghn tia sng.

- Thủy Tin, em trng ka! - Ti ku ln, vội đưa tay bấm giờ. Chng ti ngy ra nhn. Cơ thể ti chợt ớn lạnh v một cảm gic rất lạ. Lần đầu tin ti được chứng kiến cảnh m dương giao ha của đất trời. Vi pht tri qua, mun nghn tia sng chuyển mu tm sẫm, rồi long ra, ha tan vo nhau thnh một mảng nhạt nha. Trong khoảnh khắc đ, một tia sng vụt hiện ln trong đầu ti thật chi lọi. Ti nhn thấy từ trong lng ni su thẳm kia, em gi nhỏ bồng xc cha chệch choạng đi ra. Mặt trời đỏ rực chi la. Rng đỏ mặt trời chập chờn trn đi mắt hoang dại của em. - Cha ơi! - Tiếng em b rền rĩ giữa cc vch ni - Mười ba năm trước con khng c cha. Suốt đời về sau con khng c cha. Chng con l những đứa trẻ vĩnh viễn mồ ci. Chng con đi vo cuộc đời ny khng c điểm tựa. Cha ơi, con muốn tin rằng cha khng chết. Cha ơi, chng con đ l những đứa trẻ vĩnh viễn mồ ci.

Ti thẫn thờ quay sang Thủy Tin. Cảm xc bất chợt tro dng trong lng lm ti nghẹn ngo. Ti muốn ni với c: Đy, điểm chốt của bộ phim chnh l ở đy. "Lời ru của chiến tranh" chnh l lời ru bi thiết, tủi hờn cho tm hồn thơ trẻ bỗng chốc bị nm vo hoang mạc của sự đơn ci. Lời ru ấy chnh l dnh cho em đấy, cho em đấy. Nhưng lời ru chỉ l lời ru. Cn chng ta phải chật vật tiến ln pha trước. Chng ta khng c điểm tựa, phải tự gỡ thot cho mnh ra khỏi sự đơn độc mồ ci.

Nhưng ti thấy khun mặt c bỗng dưng nha đi. Ti định gọi c, chỉ cho c ci vng sng ấy, ci vị tr ấy nhưng hm răng ti cứ cứng lại, khng sao cử động nổi. Ti cảm thấy mnh đang từ từ ng xuống, muốn bm vo c nhưng cnh tay ti cứ nặng trĩu. Cả đầu c ti cũng nặng trĩu. Ti nghe từ rất xa xi tiếng ht lạc giọng củaThủy Tin:

- Anh lm sao thế ny? Anh lm sao thế ny? Trời ơi… Ti biết lm thế no by giờ?

Ti khng biết g trong ba ngy. Ba ngy chập chờn những giấc mơ v nỗi tủi hờn xt xa chốc chốc cứ nhi vo quặn thắt lng ti. Khi ti lại sức, người ta bảo ti bị trng gi trn đo Z.40 v đưa ti về căn phng trọ. G đo vng đều đặn mỗi ngy đưa cho ti hai ci bnh mỳ mặc d ti khng ăn. Thủy Tin hầu như suốt ngy ở phng ti, c săn sc ti, đp lại những lời hỏi thăm, nhận những mn qu của chị em lm nghề bn phấn bn dưới ln thăm.

Buổi tối ti tỉnh dậy. Trời đ tạnh mưa. Những v sao thưa thớt mọc ln le li sng. Khng kh lạnh đầy hơi nước ẩm ướt, nhẹ nhng lan tỏa mi sương đm quyện lẫn mi khai từ nh vệ sinh cng cộng bn dưới bốc ln. Ti khng bật đn, nằm xoay mặt nhn những v sao qua song sắt cửa sổ.

Ti nhớ gia đnh ti - căn nh hẹp tối tăm trong quầng sng vng vọt của ngọn đn yếu điện. Căn nh lẫn vo hng trăm những phố nhỏ đng dn lam lũ của H Nội. Trong quầng sng vng vọt đ, mẹ ti ngồi cặm cụi đan o. Cho tới giờ ny, chắc mẹ ti đ đan tới mười ngn ci o. Những ngn tay thon di nổi gn xanh. Từ chiếc o len đen b mặc tỏa ra mi ngai ngi nồng nồng đưa ti vo giấc ngủ bao nhiu năm qua.

Bầu trời đm trong trẻo thật xa xi sau những thanh song sắt của  cửa sổ. C lẽ ti sắp khc v ti nhn thấy những thanh song sắt v cả bầu trời bị nha đi. Ti nghe thấy tiếng ch sủa rộ ln. Từ bn dưới vọng ln tiếng la ồn o của đm đnh bạc đm. Chắc đ tới mười một giờ đm. Ti đứng dậy ra khỏi phng, l m bước xuống cầu thang tối tăm, theo lối cửa sau đi ra đường.

Đm sng ln nhờ nh trăng sung. Cảnh vật thim thiếp ngủ nhưng cả dy hng qun vẫn sng đn. Ti rng mnh v lạnh, đi vội qua khu chợ. Bưu điện ở trn kia, pha sau đỉnh đồi.

C tiếng chn bước vội theo sau, rồi một tiếng gọi khẽ:

- Anh…

Ti quay lại, một lc mới nhận ra Thủy Tin. C qung chiếc khăn nhẹ, mặc o len mu tm sẫm. Dưới nh trời đm khun mặt trắng xanh huyền ảo, đi mắt sẫm lại lo u. Ti ngạc nhin hỏi:

- Sao em biết anh ra đy?

- Em vừa mang bt cho ln cho anh. - Thủy Tin ni thay cho cu trả lời. Im lặng một lc, c hỏi: - Anh định ra bưu điện phải khng?

- Phải. Chắc mấy ngy qua, c thư của đon lm phim ở đ.

- Anh đừng ra nữa.

- Sao?

- …

- Em ni sao?

Ti nn nng hỏi. Ti chắc t nhất cũng c được vi l thư. Thủy Tin ci mặt ni khẽ:

- Khng c g cả. Đm no em cũng ra đn chuyến thư cuối cng.

Tiếng c rời rạc, tan long vo gi ni. Ti đứng lặng. Ti cố km để khng bật khc ln, khng tht ln. Nhưng những luồng hơi trong ngực ti cứ dồn dập như sng tro. Đất dưới chn cứ rung chuyển, bồng bềnh tri.

Một lt sau, ti ngơ ngc ngẩng nhn ln, bắt gặp đi mắt xt xa của Thủy Tin đang nhn ti. Một giọt nước mắt lớn đọng trn hng mi dưới, nặng nề lăn xuống chiếc o len tm sẫm.

- Anh nn về đi, anh ạ! C ni giọng khao khao. - Anh nn về đi. Chng ta chờ đợi thế l qu đủ rồi.

- Sao? Về ư?

- Vng. Anh cn chờ đợi đến bao giờ nữa? Chờ cho đến gi ư?

Những lời c ni lm ti bừng tỉnh. Chng ti đang đứng giữa đỉnh đồi, trơ trọi như hai đứa trẻ c đơn giữa trần gian mơ mng ngủ. C một ci g đ thật kh tả, thật kh diễn đạt đang tan vỡ ra rất nhanh trong tm hồn ti. Ti ngậm ngi bảoThủy Tin:

- Thế l anh khng đưa em về H Nội được rồi. Em hiểu cho anh. Đến by giờ anh mới biết rằng sức lực anh thật l b nhỏ.

Thủy Tin cười gượng:

- Thế ra anh khng biết rằng lu nay em gip anh khng phải chỉ để đng phim hay sao?

- Thế th v ci g? - Ti ngỡ ngng hỏi.

- Ka, em ni đi! V ci g?

Thủy Tin nhn ti hồi lu. nh mắt c sng ln lnh lạnh. C ni nhỏ:

- V em muốn đứng vững với niềm tin của anh.

Ni xong c quay ngoắt người bước đi. Ti vội v đi theo, lng đầy hoang mang.

Khi chng ti đi tới khu chợ, g đo vng từ trong chiếc ln bỏ khng bước ra. Nom g to lớn v b hiểm. G bảo ti:

- Xin lỗi, ti gặp ring c Thủy Tin cht xu.

Ti ngập ngừng nhn Thủy Tin, nhưng c c vẻ khng cần ti. Khun mặt c lạnh lng v miệt thị. Ti đi được một đoạn chợt nghe một tiếng "bốp" vang ln kh to. Ti quay lại nhn thấy cnh tay Thủy Tin bị g đo vng nắm chặt. Cn g vẫn tiếp tục lầm bầm ni những g ti khng nghe r. Sau đ g đẩy Thủy Tin ra. C chạy vụt về pha đn sng.

Ti bỗng trở thnh một con nợ khng sao trả nổi. Ha đơn tiền trọ v tờ giấy đi nợ khủng khiếp của g đo vng lm ti hoa cả mắt. Tờ giấy nhắc ti nhớ rằng nỗi lo lắng đời thường dữ dội v tn nhẫn hơn nỗi lo nghệ thuật nhiều lắm. Nhn bộ mặt hầm h của g đo vng, ti hiểu ti đang đứng trước luật rừng.

Buổi tối ti v Thủy Tin vừa về tới phng trọ, ti muốn tặng c một cuốn kịch bản phn cảnh trước khi chia tay. G đo vng đi tới chặn đường chng ti. G hất hm:

- Thế no?

Ti toan phn trần xin khất nợ với g, nhưng ha ra g lại hỏi Thủy Tin. Cu hỏi ngắn gọn khiến ti khng hiểu, nhưng Thủy Tin buột miệng ni nhanh:

- Khng! - V quay mặt đi.

G cười khẩy, ci cằm vu vao chĩa về pha ti.

- Cn thằng nghệ sĩ ny! - G bng tay. - i ra!

- i ci g? - Ti khng hiểu.

- Trả nợ cho tao? Trả sạch bch, khng thiếu một xu no. V ngay lập tức. R chưa?

- ! - Ti ku ln. - Ti đ ni rồi, thư thư cho ti vi ba ngy. Đon lm phim của ti cũng sắp ln.

G chửi:

- Đon lm phim của my chắc đi ăn my từ lu rồi. Đ mẹ!

Thủy Tin ku ln một tiếng, chạy vụt vo gc nh. Ti nhn g chằm chằm, giở giọng c nhầy:

- Ti khng c tiền trả đấy. Thế anh định lm g ti?

- Cha nội thằng oắt con!

G lướt tới. Ti chưa kịp lm g th bn tay cứng như sắt của g chộp cứng lấy cổ o ti, như muốn nhấc bổng người ti ln. Ci cằm vu vao của g g st vo mặt ti, hm răng nhe ra nhăn nhở.

- Tao sẽ bp chết my con ạ! Nhưng my vẫn c cch trả tao đ? C trả khng?

Cổ họng ti bị siết nghẹn lại, đau nhi. Ti kh kh hỏi:

- Cch no?

- Dng con Thủy Tin cho tao. My sẽ hết nợ. Cả tiền của tao. Cả tiền nh trọ. R khng?

Ti nhằm vo ci cằm vu vao của g thu hết sức lực thoi một quả thật mạnh. Hai hm răngg đập cht vo nhau, rồi g văng ra, ng xệp xuống đất.

Tiếng la  ồn o dậy ln trong nh trọ. Mọi người đứng bật dậy. Ti khng kịp nhn thấy g, vội v lao vo v g đ đứng dậy. Hai chng ti lao vo nhau như hai con th đin cuồng. Ngay lập tức thi dương ti đau nhi. Mọi vật trước mắt ti quay tt. Ti cố đứng vững, nhưng cảm thấy r rng hai cnh tay ti bỗng nặng trĩu. G đnh lin tiếp vo đầu, vo mặt, vo ngực ti, cho đến lc ti khng cn cảm thấy đau đớn g nữa. Ti chỉ kịp thong nhn thấy đm đng la  o tới, v lẫn trong đ, tiếng ku thất thanh của Thủy Tin:

- Dừng lại, dừng lại! Trời ơi, đừng đnh chết anh ấy!

Trăng hạ tuần như một con thuyền đơn ci nh ln trong  cửa sổ. Bầu trời đen thẫm mượt m. Ti nghe trong gi lạnh đưa vo thoang thoảng một lời ru. Lời ru xa xi, buồn b. Từng tiếng, từng tiếng thấm vo tri tim đang rỉ mu của ti. Ti cố nhớ, nhưng khng sao nhớ nổi lời ru ny mnh đ nghe ở đu.

Ti nhn thấy Thủy Tin từ bn  cửa sổ đi tới. C đứng đ từ lu, lu lắm rồi. Bờ vai ướt đẫmnh trăng.

- Anh c cn đau lắm khng?

C khẽ hỏi. Một dng nước mắt nh ln trn g m rồi rơi xuống khe miệng ti mặn cht.

- Em khc ? Đừng khc!

Ti đặt cnh tay mỏi nhừ ln mi tc c, muốn ngồi dậy nhưng chỉ khẽ cựa mnh l ton thn đau  ẩm. Thủy Tin đặt tay ln vai ti:

- Anh cứ nằm đi! Đừng dậy!

- Em c muốn bật đn khng? Cng tắc đn ở bn cửa ra vo ấy.

Thủy Tin khẽ lắc đầu. Bn tay c vẫn đặt trn vai ti. Chợt c ci xuống gắn chặt đi mi vo mi ti.

Ci hn của Thủy Tin lm ti sửng sốt đến bng hong. Từ đi mi ẩm ướt, ngọt dịu ấy dường như c một dng chảy mt mẻ cuồn cuộn tỏa khắp cơ thể ti, khiến cho tất cả nỗi đau đớn tan biến trong chốc lt.

C hn say đắm, kht khao, vội v. Nỗi kht khao bỗng chốc biến cả ti v c thnh những người khc hẳn. Ti đn nhận nụ hn của c. Cơ thể ti bồng bềnh tri.

Hồi lu c ngẩng ln. Tri tim ti nhi đau khi nhn thấy khun mặt c trong nh trăng đm nhợt nhạt như một bng hoa sau cơn bo. C mỉm cười, nụ cười kỳ lạ, vừa yu thương vừa chua xt.

- Anh… em yu anh!

- Thủy Tin…

- Đừng, anh đừng ni g cả! Em chỉ cần anh biết rằng em yu anh. Thế l đủ. Duy nhất một mnh anh.

Bỗng c gục đầu vo vai ti a ln khc. Đi vai c rung ln bần bật, nghẹn ngo. Ti kinh ngạc đến bật ngồi dậy, qun cả đau đớn.

- Thủy Tin! C chuyện g thế? Em lm sao thế?

- Khng. - Đi tay c m siết lấy ti.

Cơ thể mềm mại ấm p của c lm ti xốn xang cả người. Bất gic ti m chặt lấy c. C run rẩy ni trong tiếng khc:

- Anh, yu em đi… em muốn… anh l người đầu tin…

Rồi sau đ chng ti chm vo trong những đợt sng dữ dội v m i. Ti khng biết ti đ bị ngất, hay l đ ngủ bao nhiu lu. Thế gian ny với ti khng tồn tại. Những nỗi đau đớn, nhọc nhằn cũng tan biến. Khi ti mở mắt ra, chỉ cn mnh ti trong căn phng bỏ ngỏ cửa. V bn dưới, chỉ cn duy nhất nh trăng sng xanh, nằm thao thức trn nền nh.

Sng hm sau, g đo vng đến tm ti, trao cho ti mảnh giấy. Ti bắt đầu lờ mờ hiểu. G xoa đầu ti:

- Thế l xong, nghệ sĩ ạ. Cậu c thể về được rồi!

G bỏ đi. Ti trn trn nhn vo mảnh giấy trn tay. L thư của Thủy Tin viết ngắn gọn:

"Đừng bao giờ tm em nữa. Xin anh đừng y ny g cả. Em cầu mong anh lm được những bộ phim của anh, cầu mong anh đứng vững!"

Mười ngy sau, ti về tới xưởng phim thể nghiệm. Cc đon phim vẫn triển khai. Chẳng ai cn nhớ đến ti. Ti đang bị lặp lại sự qun lng tn nhẫn dnh cho lớp trẻ.

Ti đi ln phng gim đốc. ng ngồi sau bn giấy k st cửa sổ v đọc những cng văn g đ.

- Chu đấy ? Sao lu khng thấy chu ln xưởng?

ng ngẩng ln hỏi ti, th tay qua bn cho ti bắt v lại chăm ch đọc.

Ti ngồi xuống ghế đợi, nhn ng. Đi mắt thụt su dưới vm xương lng my. Mi tc ng bắt đầu bạc, một vẻ mệt mỏi nặng nề ngự trị trn mi đầu ng. Xung quanh ng, ti vẫn thấy sự bi tr bất biến: tủ giả, bn ghế, những chồng giấy, cnh cửa sau lưng khp im ỉm. Những chiếc cp thủy tinh đặt trong tủ knh từ đời nảo đời no vẫn lặng lẽ phản chiếu nh mặt trời, ng a ng nh như muốn ngn mi ln.

Lt sau ng ngẩng ln hỏi:

- C việc g khng chu?

- Thưa ch, khng. - Ti đp. - Chu chỉ muốn biết tnh hnh ở xưởng? Dạo ny chắc ch bận?

ng nhn ti, nhưng đi mắt thẫn thờ như nhn đi tận đu đu.

- Phải. Bận lắm. Ch khng thể hiểu nổi lng dạ con người by giờ. Khng thể hiểu nổi!M ton những người tm phc với ch từ ngy xưa đấy! Chu hiểu khng! Ton những người tm phc...

ng cười chua cht:

- Chu biết khng? Vừa rồi ch phải đưa mấy kịch bản vo sản xuất, để cho họ lm đạo diễn. Hừ, những đạo diễn tri nghề... Vậy m họ vẫn chưa vừa lng đấy.

Ti đăm đăm nhn ng. Quả thật nom ng lc ny thật tội nghiệp. ng c đơn v gi yếu qu. C ai ngờ đu trước đy ng đ từng l một đạo diễn tn tuổi lừng lẫy, từng l một cy đa cy đề của lng điện ảnh.

ng đứng dậy mệt mỏi đi ra cửa. Ti bước ra theo. ng chống hai tay vo ban cng, trầm ngm nhn xuống khoảng sn bn dưới hồi lu rồibỗng hỏi:

- , một dạo ch c nhận được nhữngbức điện g đ của chu. Thế hồi ấy chu c đi Bảo Lộc khng?

- Khng, thưa ch. - Ti đp.

- Ừ, thế th tốt. - ng uể oải ni. - By giờ mọi việc đều kh lắm chu ạ. Th ra chẳng c ci g l của mnh cả. Ch coi chu như con ci trong nh nn ch ni thật. Chẳng c ci g l của mnh hết. Chẳng nhẽ… về hưu với hai bn tay trắng th thật l khủng khiếp.

Cu cuối ng hạ giọng thầm th như tự ni với mnh. Th ra thế, ti nghĩ, cn mnh th cứ hnh động như tất cả l của mnh.

Ti hỏi ng với le li hy vọng:

- Ch sắp đến tuổi nghỉ hưu chưa?

- Cn một năm nữa. - ng ngỡ ngng nhn ti v cu hỏi lạ tai, rồi ni thm với giọng chắc nịch. - Nhưng tnh hnh kh khăn ny, chắc ch phải ở lại thm mấy năm nữa để… giải quyết!

Ti bắt tay ng ra về. Khi ti bước xuống cầu thang, ng ni theo như để tiếp tục dng suy tưởng của ng:

- Ci Đạo của người nghệ sĩ m, ch lm sao c thể chối bỏ được.

Ti hơi sững lại v cu ni ấy. Tự dưng nước mắt ti ứa ra. Ti nhớ Bảo Lộc, nhớ Thủy Tin, ti nhớ niềm say m kỳ quặc m hai chng ti đ từng chia sẻ. Khoảnh khắc ấy, ti ước ao biết bao nhiu đến một lc no đ, ti sẽ được lm một bộ phim thật hay, trn đầu bộ phim, ti sẽ ghi nắn nt dng chữ:

Knh tặng Thủy Tin.

Thủy Tin ơi! Em hy cầu mong tất cả những g c thể cầu được, đừng ko di thời gian chờ đợi qu lu. V ti cũng khẩn khoản cầu mong điều ấy, để đừng bao giờ ti phải viết ln hng chữ bằng bn tay đ suy yếu của mnh.
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Tạm Biệt Những Nụ Hôn

Diệp theo gia đnh chuyển vo Si Gn được ba năm th trở thnh ngi sao điện ảnh. Bắt đầu nổi tiếng, cc hợp đồng đng phim ồ ạt ko tới với c km theo tiền của v tiếng tăm nổi như cồn. C đổi đời nhanh chng như một giấc mơ. Khi ct x đng phim của c ln đến mười su triệu th một buổi tối c một người th thầm vo tai c:

- Xin chia buồn với em!

C giật mnh quay lại, sut la ln:

- Anh l ai?

Người ấy khng ni, chỉ lặng lẽ cười. C nhn kỹ v đ nhận ra anh trong nh sng mờ ảo của bao nh đn mu nhấp nhy.

- Anh Hong! - C mừng rỡ m chầm lấy anh theo cch thức của cc minh tinh.

Người kia im lặng chờ tnh cảm của c dịu xuống rồi ni:

- Anh từ H Nội vo đy để chọn cảnh vtm em.

- Đon phim của anh ở đu?

- Khng c đon, kinh ph chỉ cho php anh đi một mnh.

- Trời đất! - C Diệp vỗ tay cười ngặt nghẽo. - Vậy m anh khng bo trước để em ti trợ cho cc anh một t kinh ph.

Hong cũng cười theo. Anh ko c ra một gc vắng, nghim trang bảo:

- Anh đ xem tất cả cc phim của em. Anh vo đy để lột xc em. Em hy cố diễn như ngy xưa, ngy chng mnh lm bi tập trong trường ấy. Kịch bản đy, em đọc đi!

Anh trao cho c cuốn kịch bản rồi biến mất.

Diệp đọc xong kịch bản. Một nỗi bng khung cứ bao phủ lấy c. C nhớ về một ci g thật xa xi v muốn khc. Ba ngy sau Hong tới. Anh nhn c d hỏi. C khng ni, chỉ khẽ gật đầu. Anh tới bn c, đặt bn tay ln bờ vai c. Anh đứng gần c lắm. Hơi ấm, v một dng điện b ẩn từ cơ thể anh truyền sang c. Anh th thầm:

- Em c nhớ cảnh ny trong kịch bản khng?

- Em nhớ! - C đp lại trong hơi thở.

- Rồi sau đ như thế no?

C khng ni được. Cơ thể c ngập trn một cảm gic rất lạ. C khẽ nhắm mắt, ngửa đầu ra sau. Hong ci nhn c, một lt thong thả ni:

- Rồi sau đ chẳng c g. Tất cả chỉ l ph vn. Chiến tranh tn ph, danh vọng, tiền ti,... tất cả đều l hư ảnh. Chỉ c khoảnh khắc ny l sống mi. Em đ thấy chưa? Chỉ c nụ hn ny, đng lc ny l cn mi.

Những lời anh ni thoang thoảng vo tai c. C mơ mng cảm thấy một đi mi nng ấm, si nổi v đau đớn đặt ln mi c. Từ đi mi gắn chặt, đam m ấy như đang rt hết sinh kh tỉnh to của c, v hừng hực truyền sang c một niềm khao kht m dại. C m đi, bồng bềnh tri.

Người đạo diễn rời ra. C ngẩng ln, ngợp đi trong ci nhn của anh. C ngơ ngc hỏi:

- C thật thế khng hả anh?

- Thật chứ!

C ngẫm nghĩ rồi ni như khc:

- Em đ đng hng chục phim lm tnh. Nhưng sao khng c được một nụ hn như thế ny? Cứ lăn vo lm tnh, lm tới ngay.

- Sao em lại chịu như thế? Em khng thấy ngượng ?

Anh trch mc với giọng giận dữ. Mặt c nng rực ln. C ni như ht:

- Thế cc anh c ngượng khng? Em đ chờ đợi cc anh, cn cc anh th biến đi đu hết cả rồi. Ngủ ?

C đẩy anh ra, đi tới bn cửa sổ. Hong đi đến cầm tay c:

- Bọn anh khng ngủ. Nhưng người ta muốn bọn anh chỉ được mơ thi. Anh hứa với em, lần ny anh sẽ thot ra giấc mơ triền min ấy. Em hy tin v chờ anh nh.

Diệp đ tin, v chờ đợi. C sống trong nụ hn buổi chiều hm ấy, ci khoảnh khắc ngắn ngủi của buổi chiều ấy. C nhắn với ng bầu của mnh l c từ chối tất cả cc hợp đồng để chuẩn bị một bộ phim duy nhất với ct x rất thấp.

Hai thng tri qua, tiền của c cạn dần th c nhận được bức điện của Hong. Nội dung thật ngớ ngẩn: "Đừng chờ anh nữa. Giấc ngủ của bọn anh vẫn cn ko di". C cầm bức điện đứng sững. Mắt c hoa ln, cảm gic mnh bị lừa. Thời gian tri qua bằng một nụ hn lần trước. C lao đến my điện thoại gọi cho ng bầu.

- C phim no khng? - C go ln. - C phim no ngay by giờ cho ti khng?

- Ủa! ng bầu ngạc nhin. - Ti tưởng c chờ bộ phim c nụ hn g đ m? Phim th c ngay, lm tnh liền c ạ!

- Khng cần hn ht g cả. ng nhận liền vi ci cho ti.

Giọng c lạc đi. C sập my gục đầu xuống bn khc nức nở. Đồ trời đnh, lm cho người ta chờ đợi hoi.

Ngy mai c sẽ lại lm những bộ phim khng c nụ hn. Nhưng dư vị nụ hn chiều hm ấy khng hiểu sao vẫn cn lưu luyến mi trn mi c.


Trái Tim Đơn Độc

Phạm Thanh Phong

www.dtv-ebook.com

Con Chó Bim

Con ch Bim cụp đui xuống, đưa mắt lấm lt nhn quanh. Trong nh sng nhờ nhờ từ song cửa hắt vo, con ch trở thnh một hnh khối trn trn lẫn với bao đồ đạc lỉnh kỉnh trong nh. N biết, n sắp lm một việc tội lỗi, ci việc bẩn thỉu m những người chủ n ght cay ght đắng. Nhưng trời ơi, n muốn qu, n khng thể nhịn nổi nữa, n khng thể chống lại quy luật tạo ha.

Trong nh sng nhờ nhờ, con ch Bim rn rn tới bn gầm tủ, dạng hai chn sau ra. Tiếng nước tiểu chảy m thầm khoan khoi. Một tia nước sng snh b trn nền nh, chảy xuống chỗ đất thấp gần cnh cửa đng chặt, đọng lại thnh một vũng nước sền sệt. Con ch Bim đứng ủ rũ nhn vũng nước. Nhu cầu giải quyết xong, một nỗi lo nảy sinh trong lng n, ấy l khi những chủ nhn của n thức dậy.

Những hm gần đy, sng no cũng vậy, vừa tỉnh giấc chng ti bị ngay một trận tra tấn dữ dội bởi mi nước đi ch. Ci mi khăn khẳn nồng nặc, nặng nề đến lộn mửa trn ngập khắp khoảng khng gian chật hẹp trong nh. Ci mi ấy xng ln tưởng như v tận, dồn p, bm vo mọi đồ đạc, ngấm su vo tận hai l phổi của chng ti từ khi chng ti đang ngủ. Khng thể chạy đu cho thot, vả lại chạy đi đu? Nh chng ti chỉ c ngần ny, trn gc dưới nh tổng cộng ba mươi mt vung. Ba mươi mt vung dnh cho su người, kể th cũng kh rộng, nếu như lng người khng chật, v nếu như, con ch Bim đừng lm khổ chng ti bằng sản phẩm của n.

Chng ti lần lượt ra khỏi giường, người nọ tiếp người kia, một nửa ở trn gc xuống, một nửa từ trong nh ra, v gặp nhau ở vũng nước đi ch, gần cnh cửa đng chặt. Ti ginh lấy việc mở chốt cửa, thằng em ti nhanh nhẹn ko cnh cửa ra, vậy l hết việc. Anh ti bn khịt mũi v ngẩng ln nhn trời một cch chăm ch, dường như khoảng trời hẹp lộ ra trn kia c điều g kỳ lạ lắm. Chị ti cũng vờ nhn theo v bung lời nhận xt nghim chỉnh.

- Ờ, hm nay chắc l nắng vỡ đầu đy.

Chng ti cười thầm v bước ra sn, trong lng canh cnh một sự thật chưa giải quyết xong, n nằm sờ sờ ra kia, mặc kệ sự lảng trnh của mọi người, như một ấn tượng nặng nề cho một ngy sắp tới.

Trong khi chờ đợi tới lượt mnh được ra ngoi khoảng sn thong đng, kh ro, cha ti chắp tay sau đt ci đầu đi đi lại lại, miệng khẽ lẩm bẩm những cu khng ai nghe r. Chng ti c ai cần nghe những cu ấy nữa, bởi những lời ấy quen thuộc qu rồi, chng ti đ từng nghe bao nhiu năm nay, bao nhiu thng nay, bao nhiu tuần lễ nay, hng giờ, hng pht... Cha ti l một người đ hết năng lực lm việc v khng theo kịp những biến đổi mới của thời đại. Tại cơ quan nghin cứu của ng, ng ngy cng trở thnh một gnh nặng bảo thủ thực sự cho mọi người. Điều đ thật hiển nhin v khng thể sửa chữa được nữa. Cn một cht nhận thức cấp tiến, cha ti bn lm đơn xin về hưu. By giờ ng đang suy nghĩ xem nộp đơn vo lc no th c lợi nhất.

Cha ti chắp tay đi đi lại lại trong bộ quần o lt nhu nt, miệng lẩm bẩm những cu rời rạc:

- Ngy cng đi xuống... một cch nguy ngập... Phải chấn chỉnh lại, v tổ chức lại như thế no... Xa rời nhau qu,...  thức lm chủ để đu...

Phải chăng cha ti bị m ảnh nặng nề về cuộc sống của gia đnh ti? Buồn tẻ, v nghĩa, v lẩn trnh trch nhiệm.

Sau cng cũng đến lượt cha ti bước ra sn. Chng ti chợt ngừng lại bất động, trnh khng nhn vo mặt nhau. Một ci g đ như hổ thẹn, như bực bội vụt le ln trong lng từng người. Khng ai bảo ai, chng ti cng đưa mắt nhn về pha mẹ ti, lc đ đang dừng lại bn cnh cửa.

Mặt trời đ ln, qua mi nh tranh lụp xụp của hng xm, rọi một tia nắng sớm đng vo chỗ mẹ ti khiến cho cả khung cửa sng rực ln. Mẹ ti đưa tay ln che mắt, khun mặt gầy v xanh xao. Đm đm, mẹ ti vẫn thức thật khuya để đan o thu, đan một cch hối hả v m mụ để giao kịp hng cho khch. Dưới nh đn bng bạc về khuya, những que đan va vo nhau lch tch như khng hề biết mệt. Đm đm, mẹ ti vẫn thức, để sng hm sau, chỉ được dậy muộn hơn chng ti một cht, rồi vội v đi lm. Cng ngy, mẹ ti cng gầy yếu đi, v trở nn m thầm trước nỗi dằn vặt trong mỗi chng ti.

Mẹ ti vớ lấy chiếc tải lau nh v lại bn vũng nước tiểu của con ch Bim. Lập tức bốn anh em ti sực tỉnh, đồng loạt chạy ồ tới v ku ầm ln:

- Khng, khng, mẹ để đấy cho con!

- Mẹ nghỉ đi!

- Đm qua mẹ thức mi rồi.

- Mẹ đưa tải đy cho con.

Chng ti ồn o, tranh nhau ni như để bộc lộ hết lng mnh ra. Mẹ ti u yếm mỉm cười v đứng ln. Bốn chng ti đợi mẹ bước đi rồi bỗng lưỡng lự nhn nhau: đứa no sẽ cầm lấy chiếc tải đy. Gớm, ci vũng nước gh qu, mới ngửi mi đ lộn mửa ra rồi. Đứa no sẽ chi mũi xuống lau?

Anh chị ti c ngay l do chnh đng của mnh: anh chị ti lớn nhất, chiếm vai tr quan trọng bậc nhất trong nh, chuyn đảm đương những việc lớn v như đối ngoại, giao dịch nghin cứu khoa học v viết sch...

Ti ư? Ti lm việc nh hằng ngy, nghim chỉnh, chu đo, đều đặn như một người đnh kẻng, thc đẩy sinh hoạt gia đnh theo đng chu trnh khng thể sai phạm được, như một cỗ my tuần hon: sng đun nước, trưa chiều thổi cơm, tối lau cửa lau nh… - những cng việc m mẹ ti thường gọi vui l: việc hnh chnh. Vậy th lau một vũng nước đi ch đu phải l một việc hnh chnh. Vũng nước ấy xuất hiện một cch đột xuất. Vũng nước đi ch nằm trong lịch sinh hoạt hng ngy. Vả lại..., lau n đi thật dễ dng, ai chả lm được. N khng nằm trong chức trch của ti.

Chng ti đưa mắt nhn nhau trong một thong, rồi cng chắp tay sau đt ra vẻ nghĩ ngợi, miệng ai cũng lẩm bẩm, mấp my như thể đang suy tư những vấn đề lớn lao của thế kỷ. Ti thấy thằng em ti đột nhin so hai vai lại, bộ mặt trở nn ngy thơ đến mấy tuổi. N vng hai cnh tay khẳng khiu tự m qua mạng sườn, bn tay xoa xoa ln sườn, ln vai, xuống eo, mặt th nhăn nhăn nh nh lm tr hề. , ti hiểu rồi, n cn nhỏ tuổi qu, ci tuổi b dại mới quen vui chơi v bắt chước ngộ nghĩnh, ai lại nỡ bắt n g mũi vo bi nước đi ch khăn khẳn kia.

Quả nhin mẹ ti bật cười:

- Thi để mẹ lau cho no!

Ti giật mnh, thong nng ran mặt:

- Con lau, con lau đy!

Ti vớ lấy ci tải, lau hối hả. Chất nước nhờn nhờn ướt lạnh bm vo tay v loang ra trước mắt. Mặc d cố kiềm chế nhưng mắt ti cứ hoa ln, nỗi hậm hực ong ong trong đầu v sự bất cng gh gớm ti phải gnh chịu. Đằng sau ti, mọi người bắt đầu cử động tiến hnh cng tc vệ sinh c nhn. Hiển nhin ai nấy đều nơm nớp chờ đợi sự bng nổ của ti chống lại nỗi bất cng đ.

Con Bim nem np từ gầm giường đi ra, đui v tai cụp xuống nhn ti van ni. Lt sau n mon men tới gần ngoe nguẩy ci đui. Ti đợi con ch tới st bn cạnh, bất ngờ vung tay thụi một quả kinh hồn vo mạng sườn n.

Bịch!

Oẳng oẳng oẳng! Tiếng ch rt ln th thảm, như một quả bom nổ trong nh.

Tất cả giật mnh ngoi lại, như thể c một tiếng nổ ph tan lồng ngực mỗi người.

- Đừng con! - Mẹ ti thầm th. - Đừng lmthế con!

Ti sực tỉnh. Giọng ni thầm th yếu đuối của mẹ thấm su vo tri tim ti, đem lại sự yn ổn cho cả nh.

Vi năm gần đy, gia đnh ti bỗng trở nn buồn tẻ v lặng lẽ rạn vỡ một cch kh hiểu. Bắt đầu từ cha ti, nỗi mặc cảm lm ng trở nn kn tiếng v hay cu bẳn. Nỗi mặc cảm thực chất l tnh cố chấp một cch thiếu bản lĩnh, n chỉ c một tc dụng duy nhất l lm con người trở nn kh sống. Cha ti tham gia khng chiến từ rất sớm. Vốn l người hay mơ mộng v nht nht, ng khng c thnh tch g đng kể nn cuối đời cũng chỉ l một cng chức bậc trung. Khổ nỗi trong lng cha ti lại đầy những tham vọng thầm kn nn ng cứ bứt rứt khổ sở khng yn. Mỗi khi hy vọng một điều g sắp đến, ng cứ rạo rực phấn khch rất lộ liễu, cho đến lc niềm hy vọng ấy tiu tan, con người ng bỗng chốc r rời, sụp xuống. Mẹ ti thấy thế thương qu, b bảo:

- Thi ng ạ, mnh đ gi rồi. Khng được giu c như ai nhưng cũng khng đến nỗi tng bấn. Con ci th đều khn lớn cả rồi. ng cứ yn tm với nh cửa, vợ con đi cho ti nhờ.

Cha ti mặt sạm lại. Suốt cả ngy ng cứ lặng ngắt, u m, lầm l lm mẹ ti sợ lắm. Nửa đm ti chong tỉnh v nghe thấy giọng ni trầm trầm km nn của cha ti. Ở đy ti cần phải ni thm rằng ngay từ hồi ti cn rất nhỏ thỉnh thoảng ti vẫn bị đnh thức giữa đm khuya v ci giọng trầm trầm của cha ti. Giọng ni ấy qua bao nhiu năm đ gieo vo tri tim non nớt của ti với một ấn tượng nặng nề, ngột ngạt, đau nhi về cuộc đời. Hồi đ ti cn b dại, ti khng hiểu được những điều cha ti ni, nhưng ci giọng ngột ngạt, ch chiết ấy ko di mi mi trong đm tĩnh lặng lm cho ti sợ. Ti chạy xuống nh th chỉ thấy nh sng điện chi chang quạnh quẽ. Mẹ ti ngồi trn giường, trong suốt, nước mắt lưng trng. Cha ti ngồi trn ghế, mặt ti nhợt, tc b x, cơ thể cũng ti nhợt. Nhn thấy ti, cha ti im lặng.

Ti hay chấm dứt nỗi đọa đầy của mẹ ti bằng sự c mặt của ti như thế. Sau đ mọi người lẳng lặng đi ngủ. Cn ti, ti đ khng sao ngủ được. Ti trở về chỗ nằm, hai mắt mở chong chong nhn ra cửa sổ chi cht những v sao. Lng ti buồn thảm. Ti thấy mnh b nhỏ đơn độc v khng hiểu nổi những tm sự của cha mẹ ti.

- B dm ni với ti như thế hả? B dm ni với ti như thế hả? - Cha ti đ dựng mẹ ti dậy sau một ngy lặng ngắt, u m. Cha ti vừa tủi thn, lại vừa phẫn nộ. - C thể ti l một kẻ thấp km, nhưng ti khng phải l một thằng hn, b r chưa? Đừng c nhục mạ nhau như thế. Gớm chưa, lại đem nh cửa, vợ con ra nhử nhau thế ? B tưởng nh cửa l to lắm đấy hả? Hay b tưởng đối mặt với một kẻ thấp km như ti, nm ra một mẩu bố th như thế l ti đ toại nguyện, sung sướng lắm rồi. i do, r đẹp mặt, lm nhục chồng trước mặt con ci m khng biết. Rồi b xem n sẽ vận vo chnh bản thn b đấy...

Ti mệt qu. Ti khng cn muốn chạy xuống chấm dứt trng độc thoại khủng khiếp của cha ti nữa. Từng tiếng ni m vang, ngằn ngặt của cha ti như từng quả tri ph nặng nề dội vo tim ti. Ti nhn ln những v sao nhạt nha sau chấn song cửa sổ. Đầu c ti mơ mng uể oải. Ti mơ hồ nghĩ: Sao khổ thế? Khổ thế th cn cố giữ gia đnh lm g?

Nhưng mẹ ti lại cứ muốn gn giữ, muốn nu ko ci gia đnh ấy. Đ thnh thng lệ, cứ vo qung su, bảy giờ sau bữa cơm chiều chng ti ngồi rải rc trn mấy ci giường, trn nền nh v trn ghế. Su người trong gia đnh ti, thm con ch Bim nữa l bảy. Trời đ nhập nhoạng tối nhưng khng ai thm bật đn. Bng tối thật dễ chịu. Chng ti im lặng, nhn khng r mặt nhau. Cứ im lặng mi, căn nh bỗng trở nn hoang vắng.

Con ch Bim đứng dậy, đi một vng quanh ngửi ht từng người xem c ai lạ khng rồi yn tm nằm phục xuống dưới chn mẹ ti. Anh ti đang ngồi l kh, bỗng thở di ni:

- Con ch Bim ny, rồi sau cũng phải viếtvo sử.

Anh ti tốt nghiệp khoa Lịch sử ra, đi di, by giờ đổi mới tư duy suốt ngy đi gạ cc cơ quan viết sử. Nhưng thời buổi ny chưa c ai bỏ tiền ra chp lại lịch sử của chnh mnh. Qu trnh đi gạ gẫm như thế khiến cho anh mang tật, nhn vo đu anh cũng thấy viết sử được.

- Bệnh anh nặng rồi đấy. - Chị ti bnh phẩm v ngp một ci r to.

Anh ti cười nhạt:

- Chả c g l lạ.

- Anh ny! - Ti ln tiếng ni. Trong những pht giy như thế, ti chỉ muốn ht to ln, muốn ko tuột mọi người ra khỏi khng kh bế tắc u uất. - Anh c bao giờ đọc triết học khng?

Anh ti uể oải:

- Đọc hết cả rồi. Khng c ci g l tao khng đọc. Thế mới bỏ mẹ.

Chị ti cười r ln, định ni g lại thi.

Ti bảo:

- Thế l tốt chứ anh. Phải suy nghĩ lin tục th mới tm ra lối thot chứ, c đng khng no?

Chị ti bĩu mi:

- Thế th chỉ thnh gn thi. My thiếu biện chứng lắm em ạ! Đấy my xem xung quanh my l luận chất cao thnh ni. My c nghĩ hết đời cng lắm cũng chỉ thm vo một mẩu con con thi.

Chị ti tốt nghiệp trường Kinh tế kế hoạch đ hai năm, đang cng tc ở Viện Kinh tế. Tất nhin chị ti ni cu no cũng đng hơn ti, v chị nhiều tuổi hơn, lại đang đảm nhiệm trọng trch thc đẩy guồng my kinh tế cả nước.

Anh ti vẫn ngồi l kh, đủng đỉnh ni:

- Đừng mắng em n thế. N ni đng đấy. Muốn tm lối thot khng thể khng dựa votriết học.

- Đng qu, phải khng no? - Ti mừng rỡ reo ln, đn nhận một đồng minh lớn. Anh ti hơn cả tuổi chị ti, vậy anh ti ni phải đng hơn, v chị ti ắt phải theo  kiến của anh.

Nhưng chị ti bướng lắm, chị bĩu mi x một tiếng chế nhạo.

- Th đấy, cc người cứ ngồi m l sự xem c thot ra được khng. Nếu thot được th dn triết học đ vượt bin hết cả rồi.

- Anh ni chưa hết. - Anh ti tiếp tục ni với giọng uể oải mun thuở. - Để gỡ b v ổn định lại phải dựa vo triết học. Nhưng triết học khng chưa đủ, phải c điều kiện.

- Điều kiện g hả anh? - Ti ho hức hỏi, lom lom nhn vo miệng anh. Ti chờ đợi anh ni nốt ci điều kiện qu bu ấy để tm ra lối thot cho gia đnh ti. Cn g tuyệt vời hơn l xa bỏ được tnh trạng buồn tẻ, mệt mỏi, ủ dột ny. Đ bao lần ti ao ước sau một giấc ngủ di say sưa, tỉnh dậy được thấy ngay một gia đnh tươi vui, thn thiết v đầm ấm.

- Điều kiện g ấy ? - Anh ti ồ ề hỏi lại rồi tự trả lời. - Tiền, chứ cn g nữa. Điều kiện đầu tin phải c tiền. Em hiểu chưa? Phải c tiền, mười triệu cho một người. Trăm triệu cho một gia đnh. V một x hội cần t nhất l một tỷ tỷ, c vậy may ra mới lm nn chuyện.

Chị ti ph ln cười lanh lảnh. Chị c vẻ khoi ch lắm, nước mắt chị gin giụa ướt cả hai hng mi. Chị cười mi khng dứt, cười đến gập cả người lại vặn vẹo. Sau cng chị phải lấy hai tay m mặt m tiếng cười cứ rc ln. Nghe như tiếng nức nở.

- C g m chị cười như b đin thế? - Ti cu tiết hỏi.

- i giời ơi, ci thằng! - Chị bung hai tay chỉ vo ti, dng nước mắt cn lấp lnh bn khe mắt chị. - Ni đến tiền mặt mũi n ngơ ngơ ngo ngo nom c chết cười khng ka!

Ti đang khng biết chọc chị ti một cu g thật đau cho b giận th cha ti ln tiếng. ng hm một tiếng kh chịu.

- R thật chuyện to lao. Trẻ con cũng đi ln ci giọng ng cụ. Khng ra m bật ci đn ln ư?

Quả thật trời đ tối, bng tối trn ngập căn nh đến nhức mắt. Trong ci mu đen sền sệt của thời gian, cc thnh vin trong gia đnh ti trở thnh những khối xm xịt. Cha ti l một hnh khối sẫm hơn cả v to x x. ng ngồi b gối trn giường, bồn chồn, cm lặng như pho tượng đ. Ngy mai cha ti sẽ chnh thức nộp đơn xin nghỉ hưu ln Cục Lưu trữ. Nội tm ng đang bị đ nặng bởi nỗi buồn.

Chng ti lại im lặng. Trong ci im lặng ấy chng ti thng cảm với ng, v nơm nớp chờ đợi cơn giận dữ của ng sẽ bng nổ ra, một sựbng nổ cay nghiệt, rớm mu v ch chiết. Chẳng phải l như vậy sao, ci quy luật trường tồn: Người ta thường lấy nỗi khổ của mnh để lm khổ người khc.

Sng sớm hm sau cơn giận dữ đ bng nổ. Ti giật mnh tỉnh giấc khi từ dưới nh vọng ln giọng ngn ngạt đầy uất ức v chua xt của cha ti. Cha ti giọng trầm v ấm, chỉ thch hợp khi ng điềm tĩnh giảng về lẽ sống, đạo đức v nhn cch con người, tức l n chỉ ph hợp với m điệu tru mến bao dung. By giờ n vang ln một cch kh nhọc, ti cảm thấy ci giọng ni của cha ti muốn vỡ ra m khng vỡ ra được, muốn ht ln m khng ht ln được.

- Hết chỗ ni! Hết chỗ ni! Ci thn ti đy, cống hiến cho x hội bao nhiu năm, xy dựng gia đnh từ buổi trứng nước, ngần ny tuổi đầu rồi phải đi lau một bi nước đi ch. Thử hỏi như thế ai m chịu được? Khinh nhau qu lắm!

Ti hối hả lao xuống cầu thang sut va phải thằng em ti. N đứng g st mũi vo tường, đi vai gầy guộc run ln nức nở. Hai mắt n đỏ hoe, đờ dại như đứa mất hồn. Đằng sau n, mẹ ti m thầm nhn cha ti, trch mc v cam chịu.Nỗi buồn v sự mỏi mệt khiến mẹ ti như một chiếc l ho.

Th ra sng nay, cha ti dậy sớm chuẩn bị đến Cục Lưu trữ để nộp đơn xin về hưu, ng đ giẫm ngay phải bi nước tiểu của con ch Bim.

Mắt ti hoa ln. Nh cửa, trời đất bỗng dưng quay cuồng. Ti bắt đầu ni, ni lảm nhảm trong một cơn phẫn ch đến cng cực. C lẽ lc đ ti say, ci say qui dị của một tm trạng bng nổ v mất hết phương hướng.

- Sống thế ny th sống lm g? - Ti ht v ph ln cười, nhưng cổ họng ti đau thắt v một cơn nức nở dữ dội. Những m thanh u u tro ra miệng ti.

Cha ti sững lại nhn ti rồi bỏ đi. Ti đi sau ng mười lăm pht. Như ct bụi trở về với bản thể, ti tự cắt đứt sợi dy trch nhiệm với gia đnh để nm mnh ra đường. Ti lang thang qua cc h phố, dưới trời mưa phn dai dẳng, hoặc c khi, trong những đm thu lạnh buốt gi ma.

Thnh phố mở ra cho ti những sắc thi mới lạ của một thnh phố thanh bnh. Ti thường ngồi trong một khu vườn bỏ trống nhn qua một hng ro sắt cũ kỹ. Những dng người tri đi m ả trong nh chiều t. Ng tư phố phường sạch bng đ trở nn quang đng, phải rất tinh mắt mới nhận ra hong hn lờ mờ đỏ vương trn đường. Dần dần xuất hiện những b bn thuốc l rong, đặt ci ln xuống vỉa h v ngẩng mặt chờ khch.

Ti nhn ln ci rng đỏ bập bng cuối chn trời, suy ngẫm về sự nhỏ b v l của con người. Để nhn r hơn, ti đứng hẳn ln, tỳ vo những đầu vuốt nhọn của hng ro sắt, v cứ thế đứng rất lu. Mặt trời ln rồi lại xuống, xuống rồi lại ln. Chu trnh của mặt trời đ quay như vậy hng triệu năm, v sẽ cn quay hng triệu năm nữa. Trong ci rng hong hn xa lắc đỏ rừng rực kia, ti thấy những bng người đi bằng hai chn, nhỏ xu, đang đi vo chiều su của trời, chỉ thong chốc l mất ht. Khng cn một dấu vết g, khng cn một ảnh hnh no gợn lại. Chỉ cn vĩnh viễn l rng lửa rừng rực v cng tận của hong hn.

Những v sao nhấp nhy nhn nhau quabưu điện thnh phố. Ti trở về nh, trong lng thanh thản.

Ăn no - ngủ kỹ - đi chơi nhiều. By giờ thời gian biểu của ti như vậy. Ti tự thấy mnh trở nn v tư như một đứa trẻ mới toanh, v hơn thế nữa, ti thấy mọi việc đều trở nn tốt đẹp.

Cha ti hết sức vui vẻ: ng khng phải về hưu nữa. Đch thn đồng ch Cục trưởng pht hiện ra cha ti cn nhiều năng lực lm việc. Đồng ch đ xếp cha ti vo lm ở bộ phận khc, v nghe đu cuối năm lại được tăng lương.

Con ch Bim tự dưng hết đi bậy v lớn ln trng thấy. Sng sng khng kh trong nh thật dễ chịu. Nền nh th cứ sạch bong, cha con ti c chạy nhảy thoải mi cũng chả vấp phải t nước tiểu no.

- Con Bim by giờ khn ra phết mẹ nhỉ! - Ti gợi chuyện với mẹ ti bn rổ rau nhặt dở. - N đ chừa được tật đi bậy rồi đấy!

Mẹ ti ngẩng ln mỉm cười:

- Ừ, n lớn th phải khn ra chứ!

Buổi tối cha ti bỗng rủ ti sng hm sau đi bể bơi tắm. Đ quả l một sự kiện đặc biệt lm xao xuyến tất cả mọi người trong gia đnh ti. Cha ti ni một cch ngượng nghịu:

- Nn luyện tập để giữ sức khỏe con ạ! Đấy, xem như con Bim ấy, n khỏe ra nn hết cả đi bậy. Gớm, by giờ nhớ lại ci mi ấy vẫn thấy rng mnh.

Nghe cha ni thế, ti mới giật mnh nhớ lại bầu khng kh ngột ngạt, u tối, khăn khẳn mi nước đi ch trong gia đnh ti ngy no. C xa xi g đu, m sao ti thấy đổi khc nhiều đến thế, cứ như sau một giấc chim bao, mở mắt ra thấy cuộc sống bỗng trở nn thật đẹp. Ừ nhỉ, thế ra từ lu nay đ mất hẳn mi khai khẳn mỗi buổi sng sớm, ci mi gh tởm bo hiệu trước một ngy nặng nề.

Cổ họng ti nghẹn lại v một nỗi cảm động mơ hồ, một niềm sung sướng mơ hồ nhưng lan tỏa mnh mng trong tm hồn ti. Ti u yếm xoa đầu con ch Bim. Hai mắt n sng ươn ướt nhn ti ra chiều cảm động. Bim! Tao cảm ơn my, my đ đem lại sự thanh khiết vui vẻ cho gia đnh tao. Ti nhủ thầm v siết chặt tay con ch.

Sng hm sau ti dậy thật sớm, rạo rực bởi niềm vui qu lớn. Trời vẫn cn tối m m, ti rờ rẫm bước xuống cầu thang. Đến nửa cầu thang, ti ht thật su một hơi khoan khoi. Một mi khai khăn khẳn xộc thẳng vo mũi khiến ti sut lộn mửa. Trời ơi, mi nước đi con ch Bim! Con ch Bim vẫn đi bậy. Trong chốc lt đầu c ti tối sầm lại, tưởng như ci mi nặng nề, oan nghiệt kia đang bốc ln, xng ln, bm vo khắp đồ đạc trong nh.

Trong lc nỗi tuyệt vọng nặng trĩu lng ti, ti chợt nghe thấy những tiếng động khe khẽ. Ti ci xuống v nhn thấy ở dưới kia, trong nh sng nhờ nhờ, bng mẹ ti cng gập trn vũng nước sanh snh, bn tay di di ci tải thật khẽ, thật lặng lẽ, nhưng những tiếng sột soạt nho nhỏ vẫn vọng ln, km theo tiếng thở dốc cố nn của mẹ ti.

Ti đứng lặng người. Rồi trong lng hết sức hoảng sợ, ti vội v quay lại, rn rn, rn rn như một thằng ăn trộm.
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Quà Cưới

Một buổi sng ma đng, một thằng b ăn mặc rch rưới, vai đeo chiếc bao dứa đựng rc, tay cầm cy gậy nhọn hoắt xộc vo cửa hng nh b Nam. N chẳng thm cho hỏi, đến ngay trước ci quần b Trung Quốc mu xanh, đưa tay mn m, sờ nắn. Tim b Nam đập thnh thịch. B sống c một mnh với cửa hng bn quần o nho nhỏ km theo nỗi buồn thật lớn của tuổi gi khng c chu con nương tựa. B rất biết mặt thằng b ny. Sng no n cũng đi qua đy cng đm trẻ nhặt rc, một lũ lấc cấc bẩn thỉu tay cầm gậy sắt. Vừa đi chng vừa tru chọc chửi bới nhau. C hm chng dng gậy sắt phang nhau ch tử lm cả phố no loạn ln. Vốn tnh nht nht nn b Nam sợ lắm. B lo nơm nớp, ngộ nhỡ bất chợt lũ ấy o vo nh th một mnh b biết chống chọi lm sao. Giờ đy l l một thằng mặt mũi dữ tợn, người bốc mi hi hm xng vo tận nh b. B Nam giật bắn người, tay chn run hết cả ln.

Thằng b đứng trầm mặc, nghĩ ngợi trước ci quần rồi lia cặp mắt đỏ đục sang nhn chng chọc vo mặt b Nam lm b sợ đến sut ng.

- Bao nhiu? - N hỏi cộc lốc.

- Hỏi… hỏi… hỏi g? - B Nam lạc giọng, cuống ln.

- Ci ny bao nhiu? - N lại gắt gỏng. - Ni gi bn ấy?

Cuối cng th b Nam cũng trấn tĩnh lại. B kịp nhn ra ngoi cửa thấy chị hng xi xo thường ngy vẫn ngồi bn ở đy đ đứng ln sẵn sng tiếp ứng. B ni khẽ khng:

- Bốn mươi lăm ngn đấy chu! Nhưng đấy l quần người lớn, chu mặc khng vừa đu.

- Khng phải việc của b.

Thằng b cắt ngang v lia mắt sang nhn những quần o khc. Rồi n nhn lại ci quần b Trung Quốc, bảo:

- Gi cả hợp l đấy. B cứ để đấy, vi hm nữa c tiền sẽ lấy.

N ni trống khng như thế rồi quay đi. Đồ mất dậy. Sẽ lấy? Ai sẽ lấy? Bố n lấy hay mẹ n lấy?

Đợi n đi khỏi, chị hng xi xổ vo cuống qut:

- C mất g khng hả b? Thằng ăn cắp đấy b ạ! Trời ơi, chu lo qu!

B vội v sờ lại từng chiếc o, chiếc quần. May qu, chiếc no chiếc nấy vẫn dnh vo nhau bằng kim băng. Tất cả khng suy suyển g cả. B thở pho:

- Lạ thật! Tất cả vẫn y nguyn c ạ! Hay l n định mua thật?

- C m vặn răng n ra ấy b ạ! - Chị hng xi đo để ci. - Bọn ny, chu cn lạ g nữa!

Hai hm sau thằng b ấy lại đến. Lần ny b Nam đ c gan để nhn n kỹ hơn. N chỉ trạc mười hai tuổi. Sống mũi cao, cằm nhọn, khun mặt gầy choắt lại, mi tc kht nắng vng hoe la xa phủ xuống đi mắt to tợn. Cũng như lần trước, n tụt lại sau đồng bọn v lại đứng trầm mặc, nghĩ ngợi trước ci quần. Trong con mắt của n nh ln nỗi thm muốn v toan tnh.

- Chu muốn g? - B Nam lại gần hỏi.

- Ci ny. - N chỉ vo chiếc quần. - B c bớt cho chu được t nữa khng?

Giọng n lc ny nom thật hiền, thậm ch cn c vẻ ngoan ngon nữa. Chỉ phải ci nom mặt n vẫn gớm qu. B Nam lắc đầu, bảo:

- B lấy gần như gi vốn rồi chu ạ! Chu xem, hng họ by giờ đắt khiếp ln được. Hay l chu đi hỏi chỗ khc…

- Thi được. - Thằng b cắt ngang. N lấy trong ti ra một tập tiền, đếm rồi trao cho b.

- Đy l hai mươi nghn, chu đặt trước. B cầm lấy. Vi hm nữa đủ tiền chu sẽ lấy quần.

Vậy l n muốn mua thật. B Nam nghĩ thầm. B nhn vo mặt đứa b v nhận thấy mắt n mu nu sẫm trong trẻo. Trong thong chốc b nhớ tới đi mắt đứa chu nội yu qu giờ đ theo bố mẹ vo Nam sinh sống. B đưa trả tiền cho thằng b.

- Chu ơi, nếu chu muốn mua th b sẽ giữ lại cho chu. B hứa với chu như thế. Chu cầm tiền về đi, bao giờ chu đến lấy cũng được.

Thằng b mỉm cười, răng n trắng bng ln. N ngần ngừ một lt rồi mới ni với vẻ bẽn lẽn:

- Chu cầm sẽ tiu hết mất b ạ! Thi b cứ giữ hộ chu, chỉ vi hm nữa thi, chu cũng khng cn nhiều thời gian đu.

- Thế chu khng sợ b tiu hết tiền của chu hay sao?

B Nam đ cười được, đa lại. Vừa cười b vừa nhn vo mặt thằng b. By giờ b khng cn sợ n nữa, thậm ch cn thấy n dễ thương v đ lu nay b khng được tr chuyện với đứa trẻ no cả… Thằng b cười gin tan.

- B khng phải người như thế đu, b ạ!

Ni xong n chạy vụt ra cửa.

Suốt mấy ngy hm sau hầu như ngy no thằng b kỳ quặc ấy cũng tạt vo nh b vo lc trời chiều đ nhập nhoạng. Hm no n cũng đưa b tiền. Hm nhiều hm t thất thường nhưng hầu như ngy no cũng c. Thật sự đy l một cuộc chạy đua m thầm v khốc liệt của thằng b nhặt rc với thời gian để vươn tới ci quần b. B Nam khng hiểu tại sao n lại cần ci quần b thụng xanh ấy như thế. B khng dm hỏi nhưng trong lng b từng lc cứ tro ln nỗi xt thương i ngại cho đứa b. C hm b nhn thấy những vết thm tm trn mặt n. C hm b thấy khuỷu tay n xước st khi n đưa cho b được một nghn bạc, v gượng cười thảm hại:

- "Lm ăn" by giờ kh qu, b ạ!

Giọng n nghe vừa non nớt, vừa gi cả. B Nam gặng hỏi mi, mới biết được đại khi cng việc nhặt rc của n. Hằng ngy từ sng sớm n cng đồng bọn tay gậy, tay bị xng vo cc bi rc gom nhặt những mẩu ni lng, những mẩu giấy bo cũ, những mẩu sắt vụn… Hm no vớ được một ci nồi nhm thủng đy hay một cuộn dy điện th thật l đại thắng lợi. N sẽ đem những thứ ấy đến ng chủ rc đổi lấy tiền. Nhưng khốn thay để chiếm được mn bở ấy n phải tranh đấu quyết liệt với đồng bọn. V những vụ tranh ci thường xuyn chỉ kết thc được bằng ẩu đả ngay trnbi rc.

Nhn bộ dạng n như thế, b Nam thấy xt ruột. Một lần b muốn cho phứt n ci quần b đi cho rồi, nhưng b lại thấy tiếc của, tiếc cng của mnh. Cuộc sống đắt đỏ, kiếm được đồng tiền thật kh. Mnh b thn gi ngồi cm cọm bn hng, lời li chả được l bao, lại chịu biết bao thứ tiền thuế, tiền phạt… Co ko lắm mới đủ ăn. Vả lại, đứa b ấy c họ hng mu mủ g với b đu?

Trời đang rt bỗng nhin rực nắng ln lm b Nam đau lưng phải đng cửa nghỉ mất một ngy. Qua ngy hm sau b gượng mở cửa, bắc ghế ngồi thẫn thờ nhn ra đường. B buồn rầu nghĩ mnh chả cn sống được bao lu nữa. Đường phố tấp nập chan ha nh nắng. Người, xe lướt qua trước mắt b ồn o. nh sng rực rỡ soi vo căn nh ảm đạm của b lm b phải nheo mắt lại v chi. B hắt hơi liền mấy ci. C lẽ phải treo mn cửa ln nhưng tay chn b uể oải khng buồn cử động.

Chị hng xi xo bước vo, nhanh nhảuhỏi thăm:

- B đ khỏi ốm rồi đấy ạ? C người gửi qu cho b đy.

Chị ta cha ra một quả cam chn mọng. Độc nhất một quả. Ai thế nhỉ? B Nam ngạc nhin, ai lại c qu cho b thế nhỉ?

Chị hng xi cười rũ rượi:

- Thằng b ấy đấy b ạ! Ci thằng b nhặt rc hay đi qua đy đấy. Sng qua thấy chu ni b bị ốm, buổi chiều n gửi chu biếu b. Gớm, thảo qu b nhỉ!

B Nam buột miệng sửng sốt:

- Thật thế hả c?

- Vng. Trng cu cậu cn thẹn th nữa kia b ạ. Chị hng xi lại rũ ra cười.

B Nam đỡ mn qu nhỏ b trn tay chị hng xi. Quả cam nặng trĩu trn tay b. B ci nhn hồi lu. Mắt b rn rấn ướt. B cứ nhn mi như thế. Từ lớp vỏ cam vng rộm, mt mẻ, nh nhẹ tỏa ra mi hương thơm dịu dng. C một ci g đấy bất chợt quấn qut trong lng b khiến b muốn cười, muốn ni m khng sao ni nổi. Đến lc b ngẩng nhn ln th chị hng xi thấy đi mắt b nha ướt. Chị mỉm cười, tự nhin thấy cay cay sống mũi nn vội vng quay ra cửa.

Buổi chiều hm ấy b Nam ngồi đợi mi nhưng khng thấy thằng b quay trở lại. Qua buổi sng hm sau, rồi hết buổi trưa hm sau vẫn khng thấy tăm hơi n đu cả. B cảm thấy lo lắng. Chắc chắn c chuyện g khng may đ xảy đến với n rồi?

Đến khi trời đ xế chiều, một người đn ng mặc bộ đồ cảnh st bước vo nh, hỏi b:

- Thưa b, c một thằng b gửi b t tiền, c đng thế khng?

- Vng! - B Nam lo lắng. - C chuyện g xảy ra với n vậy?

Người cảnh st lắc đầu:

- Chng ti thật khổ v n. N cứ khc lc, van vỉ nhờ chng ti chuyển cho b ci thư ny. N cứ đập cửa ầm ầm, khng thể no yn thn với n được.

B Nam ngơ ngc nhn người cảnh st:

- N bị cc anh bắt rồi ư? Tại sao lại bắt?

- Đng thế. Chng n đnh nhau lm mất trật tự trị an. Thi, xin cho b!

Người cảnh st đưa b Nam l thư, rồi dứt khot quay đi.

Cn lại một mnh, b Nam cứ ngồi lặng trong bng tối chập chờn đ trn vo khung cửa. Hồi lu sau b chậm chạp mở l thư ra. Đ l một tờ giấy x nham nhở, trn đ viết những hng chữ xiu vẹo rất xấu: "Thế l chu khng mua được ci quần b của b rồi. B ơi, b mang hộ chu số tiền chu gửi b đến cho chị chu tn l Lin, ở Gầm Cầu. Ngy mai chị chu đi lấy chồng. Từ lu chị chu cứ ao ước c một ci quần b thụng để mặc sĩ diện với nh chồng. Chu đ cố nhưng lm ăn by giờ kh qu b ạ! B đừng ni cho chị chu biết l chu đ bị bắt nh! Nh chu chỉ c hai chị em nn b cố mang tiền hộ chu đến, b nh! B cứ ni đy l qu cưới của em mừng chị. Chu đội ơn b nhiều lắm!"

B Nam đọc đi đọc lại l thư. Nước mắt b chảy ra lm nhe ướt những hng chữ. B vừa sụt sịt khc vừa vội v gấp chiếc quần b thụng xanh cho vo ci ti ni lng, km theo l tất cả số tiền m thằng b bất hạnh đ gửi b. B đng vội cửa hng, gọi xe xch l đến phố Gầm Cầu.

Khi pho vẫn cn lơ lửng bay trn mặt phố lầy lội. Những căn nh lụp xụp. Những hốc gầm cầu khấp khểnh. Cư dn ngho khổ v lam lũ o chạy theo đon xch l đưa du. Tiếng cười ni tưng bừng huyn no cả khng gian ẩm ướt thơm nồng mi pho.

B Nam đứng sững lại, tim đập mạnh. May qu, sut nữa th b đến muộn. Đợi chiếc xch l chở c du ch rể đi tới, b Nam lấy sức gọi to đến lạc cả giọng:

- C Lin dừng lại nhận qu đ!

Chiếc xch l dừng lại. Cả đon người chạy theo cũng dừng lại, reo ồ ln vui vẻ. B Nam hấp tấp chen vo, di bọc ni lng vo giữa c du ch rể, ni liền một hơi:

- Em trai c c việc bận chưa về được. Em gửi qu cưới về cho chị đy.

Lin sững sờ chưa kịp ni g th ch rể nhấc nhấc ci bọc, cười ngoc miệng tận mang tai:

- Ci g đy?

- Ci quần b thụng xanh. Với một t tiền.

B Nam vội v ni v chiếc xch l đ bắt đầu chuyển bnh. Ch rể ngoi lại cười với người đạp xch l. Nhưng b Nam thấy Lin khng cười. Khun mặt c ti lại. Đi mắt c mở to nhn b đau đu.

Chiếc xch l đạp vọt ln, ko theo đon người ồn o vui vẻ hộ tống. B Nam đứng im, b thấy Lin cn ngoi mi khun mặt ti t cm lặng của c về pha b, v từ đi mắt ngơ ngc của c, lấp lnh chảy ra hai dng nước mắt.
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Vai Kịch Cuối Cùng

Ma h năm ấy ng Tm quyết định về nghỉ tại nh người em ở miền qu Vĩnh Ph. Với một va li nhỏ xch tay, đi vai bắt đầu cng xuống sau 68 năm trời, ng đi tm nh người em trn con đường quốc lộ heo ht chạy dọc đường xe lửa. Mọi việc đều ổn thỏa: ng hỏi thăm đường rất dễ dng v đến chiều th tm được căn nh cũ kỹ, trước mảnh vườn xinh xắn c một tấm bảng tin hợp tc x - tấm bảng gỗ cũ xỉn đứng dọc lối đi, rất dễ nhận thấy từ xa.

ng đứng bn cạnh cổng đằng hắng một tiếng r to. Người em từ trong nh mừng rỡ chạy ra:

- Ka, anh Tm! Anh Tm thật rồi! Trời ơi, nng bức thế ny sao anh khng đnh điện để em ra đn?

- Ti về hưu rồi ch Quỳ ạ! - ng Tm bo tin.

- R khổ! M anh về l phải, gi yếu rồi.

- Ấy, mọi người cũng ni như ch đấy. Nhưng ti hiểu, mặc d họ khng ni ra, c lẽ ti hết khả năng thật rồi, ti hiểu chứ ch, gần 70 tuổi đầu rồi lm g khng biết. Nghệ thuật by giờ mới lắm rồi ch ạ!

ng Tm vẫn đứng bn cổng m lớn tiếng ni, giọng hm  chua cht. ng muốn thổ lộ, muốn tm sự những  nghĩ của mnh. Đợt đi nghỉ ny, ng tm đến với người em, hy vọng rằng người em sẽ biết lắng nghe cu chuyện của mnh, chả g ch ấy cũng l trưởng ban văn ha x.

Bởi vậy m khi người em du cng cc chu trai, chu gi tu tt chạy ra, đỡ va li cho ng, dắt ng vo nh, sau đ rồi th no nước chanh, no chuối, no quạt nan phảy lia lịa, no những cu hỏi han mời mọc rối rt, ng Tm chỉ ngồi thở ph ph. Hồi lu ng nhắc lại:

- Ti rời bỏ sn khấu rồi ch n ạ! Quả thực, ti khng muốn thế.

Giọng ng đượm buồn. Một nỗi buồn lớn như lan sang mọi người lm cả nh im lặng. Người em du quay sang nhn chồng rồi ni như an ủi:

- Thi th bc đạt tới vinh quang đến thế l cng. By giờ bc về nghỉ với vợ chồng chng em, với cc chu. C anh c em cho vui cửa vui nh bc ạ!

- Thm ni phải. Đy, ti lấy ci ny cho ch thm xem, kỷ niệm buổi biểu diễn cuối cng củati đấy.

ng Tm mở va li, vội v lấy ra bộ quần o bộ đội cũ, trn ve o gắn lon đại y. Bộ quần o trải ra, lập tức trước mắt ng hiện ln rực rỡ buổi biểu diễn hm ấy. nh sng chan ha rực rỡ sn khấu, cả phng khn giả vỗ tay vang dội. Buổi biểu diễn đ thnh cng lớn. ng mặc bộ trang phục ny, thay mặt cả đon nhận những b hoa v những ci bắt tay cho mừng của đại biểu khn giả.

Vậy m hai hm sau ng gặp Phi Thăng - nh đạo diễn trẻ học ở Đức về, hắn dm ni với ng một cch ngạo mạn:

- Sn khấu chng ta by giờ phải tr tuệ ha bc ạ! Bc diễn xuất xc động lắm, nhưng rất tiếc cch diễn như thế đ cũ rồi. Cần phải tạo nhiều ấn tượng, nhiều tượng trưng trn sn gỗ, với sự kết hợp kỳ ảo của nh sng, tiếng động vang dội của…

Hắn dang hai tay tỏ dấu hiệu bất lực, vai nhn cao, đầu rụt xuống. ng Tm trừng mắt nhn hắn. R l thằng Ty con! ng rủa thầm trong bụng. ng ni nghim nghị:

- Bctn Bret l người Đức. Cn anh, anh đ qua chiến trận ở Việt Nam chưa?

- Sao bc lại hỏi ti điều đ? - Tay đạo diễn lộ vẻ bối rối. - Ti chỉ muốn bn về tr tuệ ha nghệ thuật, v hiện đại ha đời sống nước ta.

Suốt thời gian sau, một  nghĩ thường xuyn m ảnh ng Tm: "Phải chăng hắn c l?" ng quan st tỉ mỉ cuộc sống xung quanh v đau buồn nhận ra trn sn khấu xuất hiện những cặp ma đi ăn mặc hở hang, tc bi ngược trơ tro, đi v mng loạn xạ. ng xt xa nhớ lại những c gi quan họ ngy xưa, dịu dng v e ấp xiết bao. Lng ng dần dần trở nn lạnh gi.

"Mnh gi mất rồi"! ng nhủ thầm, buồn b.

Thấm thoắt ng Tm ở nh người em đ được một tuần. ng trở nn tư lự v thấy cảnh vật ở đy buồn qu. Căn nh nằm ven chn đồi, trn một miền đất đ ong cằn cỗi. Ban ngy trời nắng chang chang, những bng người nng dn trm vải kn mt từ đầu đến chn lp xp gnh la, đằng xa những con tru uể oải tm ăn. Chiều chiều tiếng ci tu hỏa vọng đến gợi ln cho ng nỗi buồnhiu quạnh.

Một buổi chiều ng lững thững đi dạo. V tnh đi chn ng cứ hướng tới pha đường tu hỏa. Cch đường tu khoảng 50 thước, ng chọn một phiến đ sạch v ngồi xuống. Đường tu chạy mi về pha xa rồi mất ht nơi mặt trời lặn. Những thửa ruộng hai bn vắng bng người. Trn khoảng đất bn cạnh, bốn, năm đứa trẻ đang chơi tr g đ. C lẽ v mải chơi nn chng khng để  đến ng, nhưng điều đ lm ng buồn thực sự. ng ngồi trầm ngm, tỳ cằm ln lng bn tay v nghĩ mnh c lẽ đang trở nn v dụng.

Mặt trời đ gần khuất hẳn nhưng nh nắng nhạt vẫn cn vương trn ngọn cỏ cy. Ci nng dịu đi nhiều, bắt đầu những ln gi từ phương xa trn trề cnh đồng. Chợt ng Tm giật mnh v một tiếng ht ln hn hoan:

- Tu về, c tu về rồi!

Đm trẻ bật đứng ln, ngong ngng về pha xa. Quả nhin một đầu tu xuất hiện như một hạt na b nhỏ, vừa lao đến vừa ko những hồi ci di. Bọn trẻ nhảy ln reo h chạy ra đn. Chng ht ln đến khản cả cổ, nhảy ln vẫy những hnh khch th đầu ra cửa sổ. Đon tu ầm ầm chạy qua, tiếng động đinh tai nhức c cng lm bọn trẻ con vui thch, chng vẫy mi bằng cả hai tay, v khi đon tu chạy qua rồi, chng cn cố đuổi theo một đoạn nữa. ng Tm nhn theo. C một ci g hơi khc thường trong thi độ bọn trẻ lm ng ch . Lng ng se lại khi nhn lũ trẻ lủi thủi quay về, đầu hơi ci, đứa no đứa nấy nom ỉu xu xu. ng đi đến bn chng v hỏi một đứa b gi:

- Ny cc chu, cc chu đn ai trn tu thế?

Bọn trẻ nhn nhau, rồi nhn ng chằm chằm. Mi sau đứa b gi mới trả lời l nh:

- Chng chu khng đn ai cả. Hồi trước chng chu đn bố thằng Tuất. B n bảo l bố n đi bộ đội sắp về, sẽ đi tu đến đy th xuống v cho n rất nhiều đồ chơi. Nhưng b ni thế chỉ để dỗ n mỗi khi n khc đi bố. Hồi ấy n cn b ng ạ! By giờ n lớn rồi. ng xem n cao ngần ny.

Con b chỉ tay vo một thằng b khoảng năm, su tuổi được một thằng lớn hơn dắt tay. Người n đen nhẻm v phơi nắng, hai mắt ngước ln trn xoe. ng Tm ci xuống hỏi:

- Bố chu đ về chưa?

Thằng b im lặng, nhn chằm chằm vo ng. Hai mắt n trong vắt v sớm c vẻ điềm tĩnh. Đứa con gi đỡ lời:

- Bố n chết rồi ng ạ. Mẹ n mới ni cho n biết hồi cuối năm ngoi. C phải khng Tuất? C phải chnh mẹ my ni cho my biết ci "sự thật đau lng" ấy khng?

Con b lắc vai cu Tuất hỏi, như để khẳng định với khch lạ điều n vừa ni. Cu Tuất gật đầu:

- Đng. Bố chu đ hy sinh.

ng Tm ngồi thụp xuống nắm lấy bn tay cu Tuất. Mặt n tỉnh như khng. N quen với ci "sự thật đau lng" m mẹ n ni với n, hay l n chưa hiểu hết nỗi tổn thất đ. ng Tm định ko cu Tuất vo lng nhưng n giằng ra: n khng quen s vo người lạ.

- Chu ra đy lm g?

- Chu đợi bố chu mang qu về cho chu.

Cu Tuất đứng yn. Sau cng n đ chịunhận hơi ấm từ bn tay ng cụ lạ mặt. ng Tm sửng sốt:

- Nhưng bố chu đ hy sinh rồi cơ m?

- Vng.

- Sao chu cn đợi?

- Chu khng biết. Chu đợi bố chu về.

ng Tm nhn chằm chằm vo thằng b. N khng hề day dứt v ci điều mu thuẫn khủng khiếp trong người n. N tự trả lời cộc lốc, hai con mắt trn vo cứ nhn ng đến bnh thản.

ng Tm chợt hiểu, ng ko thằng b vo lng, ht ht những sợi tc kht nắng. Cổ họng ng nghẹn lại. Cu Tuất cn b dại hơn cả tuổi của n. N chưa hiểu được rằng bố n khng về nữa.

Mấy đứa trẻ bật cười v sự non nớt của cu Tuất. Một đứa c mồm ni khch:

- Chết rồi m lại cn đi về! R thật thằngTuất tồ!

- Khng. Nhất định bố tao sẽ về. Bố my chả về đấy l g. Nhất định bố tao sẽ về.

-  … my c đợi đến gi bố my cũng chẳng về được.

- Bố tao sẽ về!

- Đừng hng!

- C, c, c…

Cu Tuất dậm chn bnh bịch xuống đất, mặt mũi đỏ ta ln v thằng kia khng chịu tin lời n ni: nhất định bố n sẽ về mang cho n rất nhiều đồ chơi. ng Tm vội ni:

- Ừ, chu ngoan, nhất định bố chu sẽ về nhỉ!

Bọn trẻ ko nhau về hết rồi. ng Tm ngồi lại một mnh suy nghĩ hồi lu. Thoạt tin ng định đến nh người liệt sĩ gặp người vợ ga, ni với chị về niềm tin của thằng b, nhưng rồi ng gạt dự định đ đi. Điều đ sẽ thnh viển vng với chị. Niềm tin đẹp đẽ của thằng cu Tuất, ng muốn giữ gn cho n.

Người em họ rất ngạc nhin thấy ng Tm thu xếp hnh l để mai về H Nội sớm. Điệu bộ ng tất bật v vui vẻ khc thường. ng ht khe khẽ một bi ht lạ tai trong khi xếp quần o vo ci ti du lịch nhỏ. Người em nhn vợ lắc đầu. Hai vợ chồng im lặng, cng chung một suy nghĩ buồn b:

- Dnh nghệ thuật vo người l dễ dở hơi như thế đấy!

V khng c tu sng nn ng Tm phải đi  t. Người em lấy xe đạp lai ng ra bến, đưa ng ln xe cn dặn với qua cửa sổ:

- Thi, anh về giữ gn sức khỏe cẩn thận nh, đừng nn thi qu…

Người em bi ngi trng theo chiếc  t nổ my chạy xa dần, lng n hận v chưa dặn anh trai cẩn thận bộ thần kinh.

 t đến H Nội lc mười hai giờ trưa, ng Tm khng kịp về nh cất hnh l, vội v chạy ngay vo mấy cửa hng mậu dịch để mua đồ chơi trẻ em.

Chả mấy chốc ng đ tot mồ hi v phải b một số hng qu nặng. ng mua thm một ci ti to để đựng rồi lễ mễ khun đi. ng vội lắm, thỉnh thoảng chặn người qua đường lại để hỏi giờ. Hai giờ chiều tu chạy ln Vĩnh Ph. ng cn phải ha trang.

Ga Hng Cỏ đng đc, rực ln mi mồ hi quyện lẫn mi c kh nặng nề. Đ đến giờ mở cửa cho khch vo ga. ng Tm thấm mệt, mồ hi lạnh v hai bn thi dương, mắt th cứ hoa ln. Trước mặt ng những bng người chen chc trn sn ga tự dưng chao đảo, lẫn lộn với hnh ảnh thằng cu Tuất reo h, nhảy ln vui sướng bn vệ đường tu. Mnh gi yếu lắm rồi - ng Tm chua xt nhủ thầm, nụ cười gượng gạo trn mi - thật chả biết đu l hư đu l thực nữa. Cố ln ng bạn gi! Cố đng cho xong vai cuối đời ny nữa thi!

ng rẽ vo nh vệ sinh. Nhn lc khng c ai, ng cởi bỏ bộ kaki đang mặc, lấy trong ti ra bộ qun phục gắn qun hm đại y. ng bi thuốc nhuộm tc đen, vội v ha trang mấy nếp nhăn trn mặt. Trong lng ng bỗng thấy hồi hộp, như ngy đầu bước ln sn khấu.

Mười pht sau một chng đại y hơi gi trước tuổi từ phng vệ sinh bước ra, vội v đi ln tu. Con tu ht ln một hồi ci di chuẩn bị chuyển bnh.

Những người đi muộn vội v chạy ln tu, vướng phải người qun nhn  ạch mi khng ln nổi mấy bậc ln xuống. Một người đn b đ c tuổi đứng ở pha sau sốt ruột giục:

- Sao thế anh, mau ln chứ!

Chị ta nhấc bổng chiếc ti du lịch ln. ng Tm rng sức bước ln tu rồi cứ đứng tựa cửa thở dốc. Hai chn ng muốn khuỵu xuống, run rẩy. Mng tai đập thnh thịch như c mun vn tiếng g bn trong. Đi mắt ng bỗng mờ đục. ng chỉ nhn thấy lờ mờ bng người đn b đứng lại trước mặt ng, mặc cho bao người khc x đẩy lướt qua. Người đn b nhn ng, lo lắng hỏi:

- Anh c đi được khng? Khổ, để ti mang gip anh ci ti vo trong.

ng Tm gật đầu phều pho ni mấy tiếng cảm ơn rồi bm theo cnh tay người phụ nữ bước vo toa.

Tu đng chật người, khng cn một chiếc ghế trống. ng Tm bủn rủn muốn khuỵu xuống, mặt ti nhợt đi như sắp ngất. Người đn b hốt hoảng đỡ lấy ng, ku cuống qut:

- Chết, anh lm sao thế ny? B con ơi, c ai nhường chỗ cho đồng ch bệnh binh với no!

- Chị đỡ anh ấy ngồi xuống đy!

Hai người đang ngồi bn cửa sổ nhanh nhẹn đứng dậy ni. Mọi người trong toa nhn ng Tm vẻ mặt thng cảm. C tiếng chp miệng thở di. Họ bắt đầu chuyện gẫu với nhau về chiến tranhv những nỗi gian trun của người lnh. Tu bắt đầu chạy.

ng Tm gục đầu xuống cnh tay, người lắc lư theo nhịp xc. Những tiếng dội thnh thịch trong tai ng đ lắng dần. Lồng ngực khng cn đau thắt lại nữa. ng mơ mng nghe thấy mọi người đang bn tn về mnh. Mệt mỏi v th vị,ng nhận thấy mnh đang lm một cuộc phiu lưu bất ngờ.

- Kiểu ny sốt rt biến chứng rồi, anh no ở Trường Sơn ra chẳng thế! - Một b chp miệng. - Thằng con ti ở Trường Sơn c hai năm, t tuổi hơn anh ny m cn bị sốt rt n vật cho. Người cứ nảy ln bần bật, nom tội lắm.

Một người khc ngồi ghế đối diện hỏi:

- Chị chắc vừa đn anh ở bệnh viện ra?

- Dạ khng… , vng…

Người đn b đi cng lng tng. ng Tm cười thầm, ng thấy người khỏe hẳn lại. Để xem chị ta c khả năng đng kịch khng.

Người kia lại cất tiếng ni:

- Anh chị đ c chu lớn chưa m khng bảo chu đi cng để đỡ đần cho bố mẹ?

Khng nn nổi, ng Tm bật cười. Người đn b cười theo ngượng nghịu giải thch l do hai người quen nhau. Mọi người vỡ lẽ, cười ồ ln.  ra thế, nhưng trng anh chị đẹp đi đấy chứ. C người cn đon trước: nếu anh chị chưa c vợ c chồng th thế no ng trời cũng se duyn. ng Tm buồn cười qu, ng cứ phải lấy tay vờ xoa mặt để che đi những chỗ ha trang chưa kỹ. Nếu như bộ mặt thật của ng lộ ra mọi người sẽ kinh ngạc đến nhường no? Họ sẽ thấy người đn b đi cng ng nom rất “đẹp đi” kia chỉ bằng tuổi con gi ng. ng vi su mặt vo hai cnh tay giảvờ ngủ.

Một lt sau chuyện đ vn, hnh khch phần v buồn ngủ, phần v mệt mỏi do ci nắng ma hạ chi chang nn bắt đầu g gật, người no cũng lắc lư theo nhịp tu chạy.

ng Tm ngồi dậy. Người đn b ngồi cạnh ng khng biết thức hay ngủ, đầu ngả vo thnh ghế. Nắng chiếu đang chuẩn bị hạ xuống. Nhn qua cửa sổ, ng Tm thấy miền đồi ni trung du hiện ra yn ả v oi bức, cũng như đang thim thiếp ngủ dưới ci nắng hầm hập ma h. ng mở sổ x ra một tờ giấy trắng rồi vội v viết những dng chữ sau:

“Tuất con thương nhớ của bố!

Bố bận đi chiến đấu nn chưa về với con được, bố mua cho con đồ chơi đy ny. Con ở nh ngoan v vng lời mẹ nh. Con cứ tin rằng bố vẫn sống mi v rất nhớ con. Nhất định bố sẽ về với con. Bố của con."

Viết xong ng thở pho nhn ra cửa tu bng khung. Tự nhin một nỗi buồn thương tha thiết cứ ngập trn trong ng. Tri tim ng nghẹn ngo. Hnh như những lời ng viết ra khng phải l những lời ngụy tạo của một vai kịch m đ thực sự l một nỗi đau, một nỗi xt thương canh cnh của chnh bản thn ng. ng bng hong v đau đớn như cuộc đời ng vừa đnh mất một ci g đ thật lớn, ni cho đng hơn, một cuộc đời sinh sắc đ từ từ tuột khỏi bn tay ng, để lại khoảng trống khng đng sợ.

Ha ra người đn b chưa ngủ. Chị liếc nhn tờ giấy v thẫn thờ hồi lu. Chị hỏi nhẹ:

- Anh chắc lu chưa về nh?

- Vng, mấy năm rồi chị ạ! - ng Tm thở di.

Người đn b khng giấu được nỗi buồn b:

- Nh ti cũng thế anh ạ! Su năm trời nay chưa ăn tết với gia đnh. Con ti cũng nhập ngũ được hai năm, giờ đng gần Thi Nguyn, cn bố n khng biết đng ở đu. Ti xin php nghỉ đi thăm con, hy vọng biết tin bố n.

Người đn b kể về hon cảnh của mnh, bằng giọng ni buồn b đ quen chịu đựng. ng Tm nhn đi mắt thiếu phụ đ trở nn xa xăm, một tia hy vọng lấp lnh trong đi mắt ấy khi chị ni về thằng con t từ khi đẻ ra đến giờ chưa biết mặt cha. Thằng b rất ngoan, hiền lnh như cục đất v đang mong cha n trở về.

Những dy đồi đ xuất hiện, xoay quanh nhịp tu đi. Trời về chiều, cnh đồng bn đường trở nn vắng vẻ. Từ xa ng Tm nhận thấy những bng trẻ đang hốt hoảng chạy tới bn vệ đường. Tri tim bỗng đập rộn trong ngực ng. ng đ nhận ra n - thằng cu Tuất - ci dng b nhỏ loi choi chạy giữa đm chng bạn. ng như chợt ngửi thấy mi tc kht nắng của n. Chi ngời trước mắt ng l đi mắt trn xoe trong trẻo của n, non nớt cả tin đến tội nghiệp.

Trong pht chốc, đon tu đ chạy tới gần lũ trẻ. ng Tm vớ bọc đồ chơi, nhoi cả thn người ra cửa sổ.

- Ny…! - ng ht ln nhưng tiếng ng chm đi trong m thanh ầm ầm của con tu.

Những đứa trẻ nhảy ln reo h, sung sướng vẫy bằng cả hai tay. ng nhận thấy thằng cu Tuất đang loi choi chạy ln những đứa lớn, cũng cố sức nhảy ln vẫy.

ng Tm tung bọc đồ chơi xuống v rng sức go ln trong gi bằng giọng ngực - ci giọng khỏe nhất của diễn vin.

- Tuất ơi! Bố mang qu về cho con đy ny!

ng go ln hai lần khi con tu chạy qua mặt lũ trẻ. ng kịp nhn thấy lũ trẻ sửng sốt v vui mừng nhn ng đến ngẩn người ra.

Sau hai lần gọi qu sức, ng Tm bung phịch người xuống, thở khng ra hơi. ng gục đầu vo cnh tay, gần như lịm đi, nhưng trong đầu c ng hiện ln rực rỡ hnh ảnh thằng cu Tuất vẻ mặt rạng rỡ đang rt từng thứ đồ chơi ra, sung sướng ph với bạn b:

- Đấy, tao đ bảo nhất định bố tao sẽ trở vềm lị.

Hnh ảnh ấy chi sng trong đầu ng. Chi sng v dịu ngọt v cng, khiến cho đi mi ng cứ hiện ln một nụ cười yếu ớt.

ng Tm chợt cảm thấy một bn tay mềm mại xoa vo ngực, vo cổ ng. Mi dầu c l xng ln hăng hắc. ng ngẩng ln nhn thấy người đn b ngồi bn đang dịu dng xoa dầu cho ng. V những hnh khch trong khoang đều tỉnh ngủ, nhn ng. Mắt họ đỏ hoe.
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Những Con Sói Non

Tặng cc em b lang thang cơ nhỡ

Trời mưa rt lm cho Minh thật vất vả... những hng mưa bay nghing, dầm dề, dai dẳng suốt ngy ny sang ngy nọ. Vỉa h, phố x lp nhp dưới một lớp bn mỏng v trơn tuột. Minh qung tấm vải mưa mu xanh đục, đội chiếc mũ l, dưới nch cắp một tập bo ch cc loại. Gi rt sắc như dao la vo hai bắp chn em, quyện với hơi nước ẩm ướt len lỏi vo cc khe hở nơi cổ o.

Em mải miết đi, xng vo cc cửa hng ăn, cc qun bia thơm lừng, quyến rũ, cha vo tận tay khch, mời mua những tờ bo cn nguyn hơi ấm của cơ thể em.

Minh sốt ruột lắm. Tết gần đến rồi m số tiền em dnh dụm được cn t ỏi qu. Em lo cho ng nội ở qu. Hai năm trước khi em tạm biệt ng ln đường đi hnh khất cũng vo dịp gần Tết, trời cũng rt căm căm như thế ny. Căn nh của ng cũ kỹ tồi tn nằm ven chn ni trn một cnh đồng xc xơ cằn cỗi. Hai ng chu đm nằm chăn khng đủ đắp. Đm no ng cũng ngồi cặm cụi đan sọt thật khuya. Minh nằm h mắt nhn ng, lắng nghe tiếng gi ni rền rĩ. Em khng nhớ mẹ, v mẹ đ mất từ hồi em cn b t. Em khng nhớ bố, v bố lấy d ghẻ đ hai năm nay, khng cn nhn ng đến ng chu em. Trong đầu c em cứ lởn vởn hnh ảnh một tấm chăn bng thật ấm, thật đẹp. Tấm chăn m i mu đỏ thu hnh con cng đang ma m em đ một lần nhn thấy ở nh d ghẻ. Em bảo ng:

- ng chu mnh cứ nằm m nhau thế kia, th rồi chết đi, chết rt mất.

- Chết thế no được! - ng bảo thế.

- Nhưng m chu rt lắm. ng xem, rt run cả ln đy ny.

ng ni:

- Chu đừng lo. ng đang cố dnh tiền mua tấm chăn bng. Rồi chu xem nhất định ng sẽ mua được.

Đ bao nhiu lần ng ni như thế. Khổ nỗi tiền ng đan sọt cn khng đủ cho ng chu ăn, ngay cả đến củ sắn nhiều khi cũng phải nhường cho chu. Người ng gầy tưởng như khng thể gầy hơn được nữa. Mỗi khi ng cởi o, bộ xương sườn của ng by ra như một dy đai thng. Bao phủ bn ngoi l một lớp da nhăn nheo, kh xm. Minh nghĩ mnh phải đi thi. Đi đu? Em khng biết. Chắc l đi về pha thnh phố. Lng em đ c những người bỏ đi về đấy.

Một hm Minh ni điều đ với ng. Miền trung du hanh hao, ni rừng tm ti, từng đn quạ khoang ku go rền rĩ trn cc cy kh. Những cy cỏ may im lặng, đứng ngng về con đường nhỏ chạy ht theo chn ni. Thoạt đầu ng nhất định khng chịu. Nhưng Minh cứ ni mi, ni mi. Trong em cứ dần dần hnh thnh một ngọn lửa kht khao được thot ra cảnh sống hiện tại. Em khng biết sẽ lm được những g, nhưng em thm muốn biết bao em sẽ tới được một cuộc sống ấm no hơn, vui vẻ hơn, v em sẽ đưa ng tới đ. Nỗi tủi thn ny ẩn chứa trong em từ bao ngy thng bỗng trở mnh cựa quậy, thc giục em phải vươn ra, phải ch xt để qun n đi.

Cuối cng th ng đồng . Buổi tối ng di cho em năm nghn đồng v nửa bnh pho tp. ng bảo:

- Chu đốt đi. Coi như ng chu mnh ăn Tết trước để chc chu ln đường bnh an.

Minh đốt nửa bnh pho tp. Tiếng nổ lẹt đẹt khng đủ vọng vo thung lũng. Ln khi xanh mơ thơm nức lởn vởn trước sn nh. Đốt pho xong, Minh quay vo ln giường nằm. Tự dưng em thấy bơ vơ v sợ hi. Em mong bố đến với em. Nếu khng c bố th d ghẻ đến cũng được, d l d đến chỉ để mắng để đnh. Nhưng thực tế chẳng c ai đến cả. Một lc sau ng vo nằm xuống bn cạnh. ng đưa tay rờ rẫm khắp người em. Em nằm im giả vờ ngủ nhưng những ngn tay kh rp sực nức mi giang tre của ng rờ ln mặt, gặp dng nước mắt ướt đẫm trn m em. ng ni m thầm:

- Tội nghiệp, mới tm tuổi đầu… Ngy xưa, trong truyện cổ tch th chẳng phải như thế đu, chu ạ!

Thế l Minh ra đi. Hai năm trời tri qua x đẩy em vo khắp cc hang cng ng hẻm, cc bến tu bến xe, cc trại x hội v cc bi sng. Em nhặt nhạnh tất cả những thứ g ăn được để duy tr cuộc sống của mnh. C những đm em tưởng mnh chết đến nơi khi nằm co quắp trn manh chiếu rch bn vỉa h trong ci rt căm căm của gi ma đng bắc. C một tuần liền em ăn những miếng thịt ch thừa trong dy lều qun của chợ m Phủ, tới nỗi mồ hi em cứ thoang thoảng mi thịt ch. Hai năm trời tri qua đ xa sạch trong em tất cả những k ức tuổi thơ, xa sạch trong tri tim em tất cả những tnh cảm gia đnh vốn đ rất mỏng manh. Cho đến ngy lũ trẻ bn bo nhặt được em như một ci giẻ rch trn vỉa h, mang em về tổ bn bo của chng. Th quả thực em đ như một con ch hoang lạc đn. Một con ch non hoang d, đơn độc, ngơ ngc v lạc lng giữa thnh phố sầm uất.

Được thu nhận vo tổ bn bo, em trở lại với những sinh hoạt bnh thường rất chật vật. Mỗi buổi sng thức dậy em khng thch đnh răng rửa mặt v thường xuyn qun gấp chăn mn. Trong bữa ăn tập thể em thường ln quan st, khi khng c ai nhn bn bẻ đũa th tay bốc thức ăn bỏ tọt vo bt của mnh. Em xa lạ với những kht khao tnh cảm gia đnh của cc bạn, v khi bc phụ trch hỏi em c gửi thư về cho gia đnh khng th em rất ngạc nhin:

- Khng! Chu khng c ai để gửi cả. M tại sao phải gửi cơ chứ?

Một hm trời bỗng nắng ln rực rỡ, Minh vo cng vin bn bo. Khắp nơi nh nắng chan ha, cy cỏ rạng rỡ mt lạnh hơi nước sau mấy ngy mưa tầm t. m nhạc vang lừng trong cng vin. Những m thanh ro rắt như tiếng gi reo.

Minh chạy đuổi nhau với một đm trẻ con. Chng chơi đuổi quanh những gốc cy lớn cn ướt nước v cười lanh lảnh. Minh qun cả việc bn bo. Trong lng em rộn ln vui thch. Em chạy cng đn trẻ con. Trong hơi nước ẩm ướt em ngửi thấy mi hương đất, mi l cy rừng v mi giang tre. Điều đ khiến em chốc chốc lại cười vang v ht ln thật to. C một ci g thật xao xuyến trong cc thứ mi ấy khiến em vừa thch th vừa ngỡ ngng. Mi giang tre quen thuộc, mi thơm phức của cc b lạt phơi kh bỗng chốc dậy ln, khiến em sững lại, ngơ ngc nhn quanh. Em nhn mi, nhn mi xung quanh m khng thấy g cả. Nhưng r rng c một ci g đ đang trỗi dậy trong em, đang cựa quậy khng yn lm tm hồn em bỗng chốc đau đớn nghẹn ngo.

Minh khng hiểu nổi ci điều rắc rối vừa nảy sinh trong lng. Em đứng lặng, ci đầu rồi thẫn thờ bước đi.

Cng vin vẫn ngập trn tiếng nhạc. V dọc lối đi, đi phun nước vẫn phun nước ln ng nh.

Bất chợt tiếng trẻ con vang ln lanh lảnh:

- ng ơi… ng nội ơi…

Minh đứng sững. Một đứa trẻ trạc năm tuổi đang được người ng nhấc bổng ln cao, quay trn. N cười khanh khch v lớn tiếng gọi ng. Chừng như cảm thấy sợ, n ht tong:

- Cho chu xuống, ng ơi!

Người ng hạ đứa chu rồi m gh n vo lng. Minh nhn thấy m ng p st vo m chu. Đi mắt ng nheo lại như cười, rồi nhắm nghiền lại. ng dụi mặt vo mi tc tơ của đứa chu, ht thật su.

Tự nhin Minh a ln khc. Tiếng khc bật ra đột ngột, tức tưởi, nghẹn ngo. Tiếng khc vỡ ra trong dồn dập từng cơn nức nở khiến ai cũng phải mủi lng. Chốc lt những người đi dạo qua đều đứng lại nhn. Người ng cũng ngạc nhin hỏi:

- Ka, chu lm sao thế?

ng bước tới định nắm tay Minh:

- Chu b, c chuyện g thế chu?

- Khng…

Minh ku lạc giọng, rồi nước mắt chan ha, em vng chạy ra cổng.

Đm hm đ, đầu c Minh t dại, đi mắt chong chong nhn ln trần nh. Đm tối đen, lờ mờ vi vệt sng của những ngọn đn đường rọi qua gc xp lũ trẻ nằm. Tất cả đều đ ngủ say. Những đứa trẻ cả ngy đi bn bo mệt mỏi nằm lăn lc, vi su vo những giấc mơ lăn lc.

m thanh của phố x về đm no nề v ngn vang. Tiếng bước chn của khch bộ hnh về khuya. Tiếng l rụng trong tiếng gi xo xạc thổi. Tiếng rao đm lọt thỏm v đơn ci lăn trnh phố.

Đm m đềm buồn b đưa Minh trở lại vng trung du. Em thấy mnh nằm lọt thỏm trong lng ng. Hơi ấm của ng, hay mi giang tre nồng nồng đ sưởi ấm em. Cơ thể cm ci của ng run ln nh nhẹ. ng th tho:

- Chu c lạnh khng?

- Chỉ hơi hơi thi ạ!

- Rồi nhất định ng chu mnh sẽ c một tấm chăn bng…

- ... Một đợt gi mới lại h trong khe ni, rồi lạo xạo tiến về. Cnh đồng cằn cỗi khiếp nhược đn tiếp bước chn n. Căn nh l cựa mnh rn rỉ. Hai ng chu nằm nghe tiếng gi chọc vo từng vch phn. ng lại th tho:

- Gi như ngy xưa… trong truyện cổ tch, sẽ c một b tin hiện ln đấy chu ạ…

Minh vng ngồi dậy. Lũ trẻ vẫn ngủ say trong đm tĩnh mịch. Một vệt sng lơ lửng b trn đống chăn tối sẫm, nhấp nh như một vng đồihoang vu.

Đ một tuần nay, buổi trưa Minh chỉ ăn bnh mỳ khng, uống nước l. Sau đ Minh quyết định buổi trưa chỉ ăn bắp rang bơ thi. Bắp rang bơ đang trn ngập phố phường H Nội, một gi chỉ c năm đồng. Uống một bụng nước, ăn một gi bắp rang bơ chẳng cn cảm gic đi nữa.

Em nhặt nhạnh, tiu pha d xẻn như một người h tiện nhất. Lũ trẻ bn bo thường hay cẩu thả. Những đồng bạc lẻ bị chng bung quăng bỏ vi th giờ đy thường được Minh nhặt ln, gom gp lại đổi thnh tiền chẵn. Minh lm những việc ấy m thầm sắt đ.

Một  ch khốc liệt đ điều khiển mọi hnh vi của em. Chỉ cn mười ngy nữa l Tết. M từ đy về qu em phải đi mất một ngy. Từng ngy qua đi lm ruột gan em si ln như lửa đốt. Em phải chạy đua với thời gian từng giờ từng pht.

Buổi tối, em ngồi ring một gc lấy tiền ra đếm đi đếm lại. Khng đủ! Trời ơi, em khng thể no c đủ nổi.

i, ci chăn mu đỏ thu hnh con cngđang ma!...

Em ngồi, lưng cng xuống, mặt sọm lại, thoắt gi đi cả chục tuổi.

Tất cả lũ trẻ trong tổ bn bo lặng lẽ theo di Minh. Những đứa trẻ cơ nhỡ lang thang bị đnh cướp tuổi thơ một cch trọn vẹn v tn nhẫn. Cuộc sống đ dạy chng - từ hồi cn rất b - l phải biết thản nhin với tất cả. Hng năm trời vạ vật trn h phố trong cc xm chợ, c những đứa mới mười tuổi đầu đ đầy sẹo trn người, v đầy sẹo trong lng. C những đứa trước đy đ từng ngoan ngon đứng cho một ng cụ gi tốt bụng xoa đầu, để đợi c thời cơ l chỉ chớp mắt xoy trọn v tiền của ng.

Chng l những con si non hoang đang được thuần ha lại một cch chật vật. Tm hồn đng chặt, những đứa trẻ ấy đi vo đời khng hiểu nổi ngy mai sẽ đến đu.

Chng đứng xa xa quan st Minh, khng ni lời no rồi đm đến, lặng lẽ chui vo chăn.

Một buổi sng, một đứa đến bảo Minh:

- Hm nay tớ nhường phần bo của tớ cho cậu bn. Minh ngạc nhin:

- Thế cậu sẽ lm thế no?

- Khng phải việc của cậu.

N trả lời cộc lốc rồi ấn chồng bo vo tay Minh, bỏ đi.

Sang đến hm sau một đứa khc lại nhường suất bo cho Minh. Rồi lại hm sau nữa…

Minh đ biết cc bạn muốn gip mnh. Lng em vui phơi phới, tay khua tờ bo trn đầu, chn lướt như bay trn mặt đất, em xng vo tận cc ng ngch, leo ln tận cc tầng nh cao của khutập thể.

Tiền em kiếm được nhiều hơn, nhưng sức khỏe lại giảm st r rệt. Cứ buổi chiều đến l đi chn em như khng đứng vững, trong bụng trống rỗng v bỏng rt. Sợ nhất l cảnh vật trước mắt cứ nha đi, chập chờn thnh ba, bốn hnh.

Một buổi chiều gi lạnh em đi vo qun bia ở ven bờ Hồ. Em len lỏi cầm bo đi quanh cc bn ăn, bn no cũng bốc hơi nghi ngt. Mi thức ăn thơm lừng, hơi ấm của đm đng huyn no lm cho cơ thể em như đảo lộn. Một cuộn sng đau thắt chạy từ bụng dưới ln trn. Mồ hi lạnh v ra trn hai thi dương. C một ci g đang từ từ sụn xuống, sụn xuống trong người em. Em gượng bước ra ngoi, bm theo bờ tường vng ra pha sau cho đỡ vướng khch ra vo.

Một cơn gi ớn lạnh từ mặt hồ chạy tới. Minh hoa mắt ln v nhn thấy ng em đang đứng nghing nghing trn mặt nước ảm đạm. Dng ng gầy g, nhẫn nại giống hệt buổi chiều no ng đứng nhn theo em đi xuống con đường mn ven chn ni. ng nhn em, mỉm cười v dang taychờ đn.

- ng ơi! - Minh th thầm gọi, nước mắt ứa ra. - ng của chu ơi…

Em chập chững bước vi bước về pha ng rồi ng sấp mặt xuống.

Những đứa trẻ lang lang cơ nhỡ c cch thức biểu lộ tnh cảm ring của chng.

Những ngy Minh nằm viện chng vẫn thản nhin như khng. Đi lại, cười ni, bn bo kiếm tiền. Thảng hoặc vi đứa thỉnh thoảng tạt qua thăm bạn với chồng bo trn tay. Chng đứng đổi chn nọ sang chn kia, ni bng quơ vi cu rồi nghnh ngang đi ra cửa. Thường xuyn chăm nom Minh chỉ l bc phụ trch tổ. C lc bc ngồi bn giường bệnh hng giờ ngẫm nghĩ sự đời, buồn nhiều hơn vui.

Thế rồi một hm cả lũ trẻ lốc nhốc ko vo phng bệnh. Ồn o, hỗn loạn như một bầy ong vỡ tổ. Đứa lớn nhất cha hai nắm tiền:

- Bc ạ, đy l tiền của thằng Minh để dnh. Bọn chu đ ph hm của n lấy ra. Cn đy l tiền bọn chu gp lại, gip n mua tấm chăn bng lm qu cho ng n,  bc thế no ạ?

Bc phụ trch ngỡ ngng trước đm trẻ. Thoạt đầu bc định trả lại tiền cho chng, nhưng sau nghĩ lại, bc chỉ ni vắn tắt:

- Cc chu lm như vậy l tốt lắm. Cc chu đi mua chăn cho bạn đi. Ch  đừng mua phải hng rởm m ph cng chng mnh.

Lũ trẻ ồn o ko nhau ra. Trn những khun mặt gi sớm ấy hiện ln những nt dịu dng. Bọn trẻ dường như ngượng nghịu về sự thay đổi ấy nn cng cố lm ra vẻ ồn o hơn mọi khi.

Cả một điều t ai ngờ tới l đm đến, rất nhiều đứa trẻ khng ngủ, mở mắt chong chong nhn ln trần nh. Những hnh ảnh ấu thơ, những tnh cảm ấu thơ m cuộc sống đ lm chng qun đi, hoặc l chng cố tnh qun đi, nay lại lần lượt trở về với chng. Chập chờn trong đầu mỗi đứa một kiểu l người ng, người b, người bố, người mẹ… Những hnh ảnh khng r rng nhưng cứ ly vo tri tim chng, đưa chng lạc vo những tnh cảm dịu ngọt, gợi ln trong tm hồn nỗi thm kht được yu thương, che chở.

Đm thnh phố cứ chập chờn tri qua như thế. Trong tiếng hơi thở đều đều v tiếng gi thao thiết chạy trn h phố, c tiếng khc rấm rứt chợt bật ra.

C lẽ đến lc ny lũ trẻ mới nhận ra chng cn rất b, cn rất b nhỏ.

Hai hm sau Minh đ khỏe hẳn v chuẩn bị về qu. Bc phụ trch mượn hẳn một chiếc xe my để đưa em ra bến tu.

Lũ trẻ đứng vy xung quanh Minh, chợt trở nn im lặng trước giờ tiễn biệt. Minh m tấm chăn bng đỏ chi trong lng, ht h mi vải thơm phức. Đi mắt em long lanh ướt, ngước nhn cc bạn biết ơn.

- Cho nh! Chc ăn Tết vui vẻ!

Chng n cho nhau như người lớn.

- Minh, mang chăn về cho ng cẩn thận! Đừng để mất đấy!

- Tất nhin rồi! - Minh gật gật đầu! - Tạm biệt tất cả nh!

Lũ trẻ đứng st vo nhau, lặng lẽ nhn theo. Mỗi pht giy lc ny sao lu thế. Cảm gic như chiếc xe kia m phng đi sẽ bỏ rơi tất cả đm trẻ vo nỗi bơ vơ c độc. Cảm gic như Minh đi rồi, sẽ mang theo tất cả niềm vui ấm p, niềm hy vọng của cả bọn.

- Mnh đi đi, bc ơi… - Minh run giọng ni.

Bc phụ trch đp:

- Ừ, ta đi!

Ni xong bc nổ my. Nhưng đng lc đ thằng b lớn nhất bọn chợt vng chạy tới. Khun mặt n ti nhợt, cn đi mắt vừa đau đớn, vừa tuyệt vọng như mắt con thỏ bị dồn tới đường cng.

- Minh! - N ku ln vội v. - Tao với my ở cng qu. Nh tao ở chỗ cuối cnh đồng ấy. My đến nh hỏi hộ tao. Nh tao khng cn ai cả, nhưng ng ch tao ở đấy. My hỏi ng ch c cần tao th tao về, nhớ chưa?

Minh gật gật đầu. Nước mắt em muốn tro ra. Thằng b kia dặn thm tuyệt vọng:

- Ni với ch l tao sẽ về ngay… Nhớchưa Minh?

Chiếc xe chồm ln lao đi. Minh ngoi lại nhn. Qua mn bụi lờ mờ em cn thấy khun mặt bạn sững sờ trng theo. Đằng sau, lốc nhốc một đm trẻ con đứng im lm trong đm bụi đường.
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Tặng Phẩm Tình Yêu

C đi đng phim về bỗng tự nhin chn chồng. C bảo: Chng mnh khng hợp với nhau. Cng việc của anh kh khan qu.

Anh hỏi:

- Vậy em muốn phải thế no?

- Em khng biết. Nhưng em muốn một ci g đ huy hong, lộng lẫy. - C đp, ngoảnh mặt đi.

Anh l kỹ sư điện tử giỏi v cần mẫn. Người ta bảo anh đang vo vận pht v c rất nhiều đơn đặt hng. Nhưng anh quyết định sẽ gạt tất cả cc hợp đồng để lao vo chế tạo một ci g đ thật huy hong, lộng lẫy cho vợ.

Ba thng sau anh gầy rộc đi, nhưng sung sướng trao tặng vợ mn qu. Đ l chiếc vng tay kỳ diệu c những bản nhạc dịu dng, v tỏa sng.

C cầm ln ngắm ngha, rồi ngước ln đi mắt lạnh lẽo nhn chồng. “Thế thi ư?” Anh đọc thấy lời kết n trong nh mắt đ. Chn chường, anh bn mn qu đi v lao vo rượu.

Cn c, lao vo mối tnh với người diễn vin cng đng trong phim. C như con thiu thn, khng cn biết đến g nữa. C ngy ngất trong tnh yu mới mẻ. Cho đến một buổi chiều, người tnh của c lặng lẽ thu xếp quần o.

- Anh phải trở về nh đy. Phim đ quay xong, anh khng cn l do g để ở lại với em nữa.

C ti mặt, c một mũi dao nhọn hoắt xộc thẳng vo tri tim c. Anh nhn c, rồi giải thch với vẻ thng cảm:

- Anh khng c lỗi g khi những người đn b yu anh. Em thấy đấy, người ta cứ nhầm anh với cc vai diễn của anh.

- Anh c l. - C lắp bắp. - Anh c l. Em thật l ngu ngốc…

C nghẹn lời v sắp a khc đến nơi. Anh nhn c phn vn rồi ngập ngừng bảo:

- Anh muốn nhờ em một việc… vợ anh cũng c khổ người như em. Nhất l ci cổ tay trn, nhỏ nhắn. Giống lắm! Anh vừa mua được mn qu v gi. Anh muốn nhờ em. No em đưa tay đy.

C khng hiểu anh ni g. C thẫn thờ để mặc anh cầm tay mnh ln v lồng vo một vật g đ. C ci nhn. Mắt c bỗng hoa ln. Tri tim trong chốc lt như ngừng đập. Trn cổ tay c chnh l chiếc vng m chồng c đ lm trong ba thng. Chiếc vng tỏa sng, khi ấn nt n nh nhẹ dng ln một bản nhạc buồn buồn, m thanh trong trẻo… Phải, chnh chiếc vng đ.

Người diễn vin lẩm bẩm như tự ni với mnh:

- Vợ anh vẫn thường than phiền muốn c một ci g đ lộng lẫy, huy hong. Lần ny hẳn c ấy sẽ mn nguyện.

Anh cười sung sướng v rt chiếc vng khỏi tay c. Người c như sụp xuống. Bỗng nhin c vng dậy lao ra cửa.

C chạy đến tối th về tới nh. Nh c hoang tn, ảm đạm. Trn mặt bn bẩn thỉu c chai rượu trống rỗng dằn ln một mảnh giấy.

Đ l l thư chồng c viết lại, vẻn vẹn một dng:

"Gi biệt em, những năm thng huy hong của đời anh."
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Giao Thừa

Sắp Tết, bố Minh mang về một bnh pho cối thật to v bảo:

- Giao thừa năm nay bố con mnh sẽ đốt pho trn phng của b để mừng b năm mới.

B Minh thch lắm. Nh b nội ở tầng năm. B sống c một mnh trong căn phng nhỏ v b yu Minh lắm. Mỗi buổi chiều mẹ đn Minh ở lớp mẫu gio về tới trước cửa l Minh tt ngay ln nh b. Minh chơi ru rt với b cho đến khi mẹ chạy ra trước cửa ngửa cổ gọi Minh xuống ăn cơm th Minh mới chịu xuống. Nghe Minh khoe bố sẽ đốt pho đm Giao thừa, b vui lắm, b bảo:

- Nếu đốt pho ở nh b th b sẽ mạnh khỏe cả năm v b sẽ sống thm được mấy năm nữa với chu đấy, chu ạ!

- Tại sao thế hả b?

- V pho nổ sẽ xua hết ma t bệnh tật ra khỏi nh b đấy.

Nghe thế, mắt Minh sng ln:

- Thật thế hả b?

B gật đầu:

- Ừ! Pho nổ đm ba mươi l thing lắm đấy, chu ạ.

Bố đặt bnh pho sau cnh tủ knh, bn cạnh con lật đật đỏ chi v chai rượu ngoại ng nh. Suốt ngy b Minh thm thuồng đứng trước cnh tủ knh ngắm ngha. Ch! Bnh pho thật l to. Quả no quả nấy bằng ngn chn ci, mu hồng thắm. Chng cuộn lại nhau thnh từng vng trn co lại chờ đợi trong lớp bng knh. Minh đếm từng ngy cho chng đến Giao thừa. Tết ơi, hy đến thật nhanh đi!

Thế rồi ngy ba mươi Tết đ đến. Sau mấy ngy mưa rt, khu tập thể sng hẳn ln v nh sng ấm p bất ngờ rọi chiếu khắp nơi. Khng gian quang đng trong trẻo rộ ln những trng pho quả, c lc lại đ đẹt những tiếng pho tp. Khng kh thơm nồng mi thuốc pho v mi bnh chưng chn tới vừa vớt ra nồi.

- A... Tết rồi! Tết đến rồi… A!

B Minh chạy ra ngoi rồi nhn ngắm đất trời v ht ln thật to khiến mấy bc hng xm đi qua phải cười.

Trong nh Minh, bố mẹ đ lau chi nh cửa sng choang. Mẹ trải khăn trải bn, by ln đấy đủ thứ: mứt quất, mứt gừng, mứt thập cẩm,  mai, hạt hướng dương nom rất vui mắt. Bố khệ nệ b ra ci lọ hoa to cắm cnh đo thật đẹp đặt ln gc bn. Cnh đo xe hoa đỏ thắm trn bộ ấm chn bằng sứ trắng tinh. Bố đặt thm ln bn chai rượu ngoại. Bố xoa tay ngắm ngha rồi mỉm cười với mẹ:

- Trng lịch sự đấy em nhỉ!

- Vng! Em đ chuẩn bị mấy mn nhắm nh nhẹ để anh với cc bạn uống rượu đn Giao thừa.

B Minh nhấp nhỏm ku ln:

- Con khng cho bố uống rượu đu! Bố m uống rượu say khng ln được nh b đốt pho l con bắt đền bố đấy!

Mẹ mỉm cười, bế Minh ln giường rồi mở tủ lấy ra bộ cnh thật đẹp m mẹ đ chọn mua kỹ lưỡng từ mấy tuần trước. Từ giy, quần o, o, mũ nơ… ci no cũng mới tinh thơm phưng phức. Mẹ cn xịt nước hoa vo người Minh lm cả nh thơm nức ln.

Cng việc vừa xong th chương trnh ca nhạc quốc tế rộ ln trn truyền hnh, v ở ngoi kia pho nổ rm ran hơn lc ny. Bố v mẹ đi vo buồng một lc. Bố quay ra, mặc com l, thắt c vạt rất lịch sự. B Minh mừng rỡ nhảy tt xuống giường, chạy lại hỏi:

- Bố con mnh đốt pho ngay by giờ hả bố?

Bố Minh nhn đồng hồ, lơ đng:

- Khng, cn lu con ạ!

- Sao bố mặc đẹp thế?

- …

Bố Minh chưa kịp trả lời th từ ngoi cửa một nhm năm, su người ồn o đi vo. Họ cười ni ầm ĩ, mỗi người một cu chc Tết t cả tiếng ti vi. Mẹ từ trong nh vội vng đi ra thướt tha trong chiếc o di mu hong yến. Hai m mẹ ửng hồng.

B Minh chạy vo phng trong, ngồi thu lu trước ti vi. Ngồi đy nhưng b c xem được g đu. Tm tr b hướng cả ra ngoi lo lắng. B nn nng ku thầm: “No, cc bc uống rượu đi no, uống nhanh ln cho bố chu cn đi!”

Quả nhin bố Minh ln tiếng mời tất cả vo bn uống rượu. Bỗng Minh nghe một người ngăn lại:

- Thi anh ạ! Hm nay anh Thuận Pht mời tất cả anh em ta đến nh anh ấy đn Giao thừa, v mồng hai Tết vợ chồng anh ấy lại bay sang Ty Đức rồi.

B Minh tht người lại lo lắng. B lại nghebố ni:

- Ti tưởng anh Thuận Pht cn k hợp đồng với chng ta xong rồi mới đi cơ m.

- Hợp đồng k chiều nay rồi anh ạ May thế! Anh bảo lm việc nhanh thế c sướng khng?

B Minh th cổ ra, thấy bố hơi ngần ngừ nhn mẹ một thong. B vội nhỏm người ln vẫy tay rối rt ra hiệu cho bố. Nhưng bố lại đang mải nghĩ chuyện khc. Người kia lại ni:

- Anh chị Thuận Pht chuẩn bị Tết năm nay to lắm. Anh ấy muốn lấy may cho cả năm lm ăn với anh em mnh.

- Ồ, vậy th anh em ta phải đến thi.

Ở buồng trong b Minh thất vọng ngồi thừ ra. B hiểu thế l hết. Đ bao nhiu lần bố hứa m khng lm. Lc no bố cũng bận rộn. Tnh tnh ton ton. B tức giận nhn những người kia, đm người ồn o, le loẹt v rỗng tuếch. Khng ai thm để  g đến b cả.

Mẹ đi vo, đến bn Minh, vui vẻ:

- Con c muốn đi cng với bố mẹ khng?

- Khng. Con sẽ ln với b.

Minh giận dỗi ngoảnh mặt đi, bước ra phng ngoi m bnh pho lừ lừ đi ra cửa. Minh đợi bố sẽ gọi theo, bố sẽ nhớ ra đm nay phải ln nh b đốt pho. Nhưng bố hon ton khng cn nhớ g cả. Bố cũng ồn o, ầm ĩ, cười cười ni ni như đm người kia. Cũng như họ, mặt mũi bố cứ hớn hở ra chiều thỏa mn lắm. Tại sao người lớn lại dễ qun thế nhỉ?

Nh b nội ngan ngt mi hương trầm. B nội đang ngồi một mnh trn chiếc đi văng gỗ lắng nghe tiếng pho nổ đ đẹt từ khắp nơi vẳng ln. Thấy Minh lủi thủi đi vo một mnh m bnh pho trn tay, b hiểu cả. B ấm ức mch:

- Bố mẹ chu lại đi rồi b ạ!

B cười, ni vui:

- Được rồi chu ạ! C hai b chu đn Giao thừa vui chn.

B dắt Minh vo ghế ngồi. Từ chiếc o cnh bng của b thoảng ra mi băng phiến v một mi thơm thơm nồng nồng. Mắt b Minh tự nhin ru lại. B khng hiểu tại sao chỉ ring b c mi thơm nồng ấy.

- B bc bnh chưng chu ăn nh!

- Khng ạ! Chu chỉ buồn ngủ thi!

- Ừ, chu ngủ đi!

B Minh m bnh pho nằm lăn ra, b mơ mng ngủ v vẫn thấy thoang thoảng mi thơm nồng nồng trộn lẫn mi trầu khng từ chiếc o cnh bng của b. B nhẹ gỡ bnh pho ra khỏi tay b rồi th tay xoa đều đều ln lưng b.

- Ngủ đi chu b! - B khẽ ni. - Giao thừa b sẽ gọi chu dậy.

Minh ni trong giấc ngủ mơ mng:

- B ơi, bao giờ chu giu, sẽ khng cho bốmẹ tiền…

- Ừ! - B khẽ cười.

- Lc no cũng… đi…

Minh lu bu rồi thiếp đi.

Một lt sau chung đồng hồ rền vang. Tiếng pho bỗng rộ ln từ phương xa rồi chuyển nhanh lại gần, cng lc cng hỗn loạn. Một trng pho nổ ran dữ dội trong khu tập thể x rch mn đm vốn chỉ c sự yn tĩnh giả vờ. Ngay tức khắc, như để phụ họa với tiếng gọi đ, v vn tiếng nổ đinh tai nhức c dồn dập vang ln. B Minh chồm dậy, vội vng lao ra cửa.

Bầu trời đm đ sng rực ln v những quả pho hiệu đỏ lừ lừ vn vụt nối đui nhau bay ln. Từ trn cao ny nhn ra khắp nơi, đu đu cũng le sng những trng pho thi nhau nổ. Ở cc hnh lang khu nh đối diện, nh no cũng đốt pho. Khi cuồn cuộn bay m mịt. Trong đm mịt m ấy những chớp lửa loe le sng. Khng gian rạn vỡ, quay cuồng v những tiếng nổ cht cha, m vang.

- B ơi, bnh pho của mnh đu?

B Minh cuống qut gọi. Trống ngực b đập thnh thnh. Tiếng nổ m vang v khi pho cuồn cuộn lm b như m đi, như bay đi.

- Nhưng bố chu c nh đu m đốt pho!

B ni. B Minh cứ khăng khăng:

- Khng. B chu mnh sẽ đốt. Chu sẽ đốt cho b xem. B lấy cho chu cy gậy.

Ở đầu hnh lang kia, một trng pho bắt đầu nổ. Lửa le ln như chớp giật. B Minh cuống qut chạy vo mở tung bnh pho. B cũng vội tho cn chổi. Hai b chu h hoy buộc bnh pho bằng một sợi dy.

- Chu ơi! - B lo lắng. - Kho n nổ vo người đấy chu ạ!

- B yn tm. Chu lớn rồi.

B Minh dng dạc ni. Quả thực lc đ b thấy mnh đ lớn hẳn rồi, v nh chỉ c hai b chu thi m. Ấy thế nhưng khi m băng pho qu di ra cửa, tay chn Minh cứ run bắn ln. Băng pho đ treo ln, một đầu di thng xuống đất. Đứng bn cạnh, b Minh bỗng thấy sao m bnh pho lại to lớn khủng khiếp đến thế. Quả no quả nấy bỗng to tướng, đỏ rực, hung tợn. B sợ qu, cả người run bần bật. Băng pho cao qu đầu b, hầm h như sắp nổ tung, sắp đổ ụp xuống người b.

- B ơi! - B Minh run run gọi. - B xe cho chu tờ giấy.

- Thi chu ơi! Để b sang nhờ bc Thắngđốt hộ.

- Khng… khng cần.

Giọng b Minh lạc đi. B li vo trong nh, lập cập đnh dim mấy lần mới chm được tờ giấy.

Ch! Bnh pho to thật l to. B Minh rất khn, b np sau khe cửa, th lửa ra ngoi đốt pho. Tờ giấy bn lửa run bắn, chập chờn quanh ngi pho. B nội np sau Minh, xe tiếp một tờ giấy khc đưa cho chu. Tri tim đập thnh thịch trong lồng ngực Minh lm b  hết cả tai. B ci lom khom, thập th nhằm kỹ ngi pho đưalửa vo.

Một trng pho nổ dữ dội vụt le ln cng chớp lửa. B nội đng sập cửa lại. Những tiếng nổ cht cha rền vang qua cnh cửa lm rung cả căn nh. Khi pho len qua khe cửa, a vo phng.

Tự nhin b Minh a ln khc. B m chầm lấy b, b m gh chặt chn b, khc nức nở.

- B ơi! - B nghẹn ngo hỏi. - Thế l ma t bệnh tật bị đuổi đi hết chưa hả b?

- Hết rồi. Hết sạch rồi chu ạ!

B nội ứa nước mắt. B ci xuống thủ thỉ:

- Chu của b giỏi qu! Chu của b giỏi qu! Chu nn đi no!...

B Minh ngui dần cơn nức nở. Trong lng b, b mở to đi mắt đầy lệ lắng nghe thời khắc Giao thừa đang chuyển mnh đi xa. Một ci g thật mới mẻ, thật ngọt ngo bỗng nhin nảy nở trong tm hồn b.

Mi đến tảng sng bố mẹ Minh mới trở về. Bố mẹ đi vội ln tầng năm, lặng người nhn đống xc pho tơi tả bn cnh cửa mở toang trước nh b nội. Mẩu giấy chy dở vẫn nằm lăn lc. Gi se se lạnh khẽ dồn đuổi những mảnh tro lăn vo tận trong nh.

B Minh nằm ngủ co quắp trong lng b. Nước mắt vẫn cn hoen ướt trn m. B khng biết bố mẹ đang ci nhn b, ci nhn đầy lo lắng, yu thương v n hận. Một giấc mơ no đ đang dẫn dắt b đi, v trong cơn mơ, b vẫn cn nấc ln nh nhẹ.


Trái Tim Đơn Độc

Phạm Thanh Phong

www.dtv-ebook.com

Trái Tim Đơn Độc

Anh Bản, bộ đội chuyển ngnh, năm nay bốn mươi tuổi, sống độc thn trong căn nh gỗ dựng gần đường tu hỏa, giữa chốn đồng khng mng quạnh. Cng việc của anh l bảo dưỡng đường sắt, đoạn cy số 10 từ địa phận Thanh Ha đi Ninh Bnh. Hằng ngy anh đi dọc đường tu hỏa, kiểm tra vệ đường, những mấu nối của đường ray v siết chặt cc con bu lng bắt từ đường ray xuống cc thanh t vẹt.

Thoạt đầu mới bị điều động cng tc xuống đy anh buồn lắm. Xung quanh ton ni rừng trng điệp xanh tm ti, cả ngy khng c tiếng người, hai đường ray xe lửa như hai sợi chỉ thẫm mu chạy ht về phương xa… Nhưng rồi anh nhủ thầm: Hon cảnh mnh mồ ci cha mẹ, bộ đội chuyển ngnh, nghề nghiệp khng c, trnh độ văn ha hết sức bnh dn, đ thế tnh tnh lại kh khờ chăm chỉ, chẳng c ti cn như ai để đối chọi với cuộc đời qu khn ngoan ny. Thi th được thế ny l tốt rồi. Tuy nghĩ thế nhưng đi khi anh khng khỏi chạnh buồn, lắm lc ra ra vo vo một mnh trong căn nh trống trải, lng anh cứ thấy thiếu thiếu, v thầm ao ước một điều g hết sức mơ hồ m chnh anh cũng khng hiểu hết được.

Một buổi chiều c gi ni trộn với mưa phn ẩm ướt, anh đang co ro đi giữa đường tu, chn bước trn cc thanh t vẹt, tay cầm chong, vai đeo chiếc ti vải bạt đựng lỉnh kỉnh cc thứ km, cờ l, mỏ lết, th chợt nhn thấy một người phụ nữ đang ngồi tựa vo một tảng đ ở bi cỏ bn vệ đường. Những cy cỏ lc mọc vượt trm ln c ta. C gục mặt vo chiếc tay nải, cn tay nải gối ln tảng đ. Những hạt mưa phn giăng bụi trn mi tc di xc xơ của c.

Anh Bản dừng bước ngạc nhin hỏi:

- Ai đấy? Ai lại nằm đy ngủ đấy?

Thấy khng c tiếng trả lời, anh Bản bước đến gần, cả quyết đập vo vai c ta.

- Ka! Ai lại nằm đy thế ny?

Anh cất tiếng gọi to, lng thong sợ hi. Vừa lc ấy người phụ nữ như chong tỉnh, giật mnh quay đầu lại. Anh Bản nhận ra người ấy cn trẻ, v trng rất quen. Anh cố nhớ m khng sao nhớ ra được, nhưng chắc chắn anh đ gặp c ta ở đu đ rồi. C ta mặc chiếc o sơ mi mu gụ, gầy v xanh rớt. Khun mặt c v vng trắng bệnh. Hai cổ tay gầy guộc như tay đứa trẻ thiếu thng với những ngn tay di xương xẩu hằn ln gn xanh bm chắc vo chiếc tay nải. Anh Bản vội hỏi:

- Ka! C l ai? Đi đu m lại ngồi đy?

C gi ngơ ngc nhn, ni rất kh khăn:

- Em đi về Cồn Thoi, huyện Kim Sơn… Dọc đường mệt qu… khng đi được… em phải ngồi lại đy…

- Chết! Đy về Cồn Thoi xa lắm. Trời lại mưa rt thế ny, c đi lm sao được?

- Dạ… Vừa đi vừa nghỉ… Mi rồi cũng tới.

Anh Bản lắc đầu i ngại:

- Khổ thn c, sao khng vẫy ci xe no m đi nhờ. Ny, ti bảo thật. By giờ tối rồi, c về nh ti m nghỉ, sng mai hẵng đi.

Thấy c gi ngần ngại, anh Bản vội ni:

- C đừng sợ. Ti l người tử tế, khng lm g c đu.

C gi nhn anh Bản hồi lu. Chừng như cảm nhận được vẻ mặt v giọng ni qu chn thnh của anh, c mỉm cười yếu ớt.

- Em sợ… lm phiền anh…

- Ồ, c g đu m phiền. Ti sống c một mnh thi m. No, c đứng ln. Đưa tay nải ti xch cho.

Anh Bản vừa ni vừa cầm tay nải ko ln. C gi vội bm vo ci tay nải gượng đứng ln theo. Khi c vừa đứng thẳng ln th mặt my c xy xẩm, mắt hoa ln, trời đất quay cuồng đảo lộn trước mắt c. C ng khuỵu xuống v ngất ngay tức khắc.

- Sao thế ny? C ơi! C lm sao thế ny?

Anh Bản cuống cuồng ku, vứt cả tay nải bế xốc c ln. Lc ny anh mới nhận ra ở dưới chỗ c nằm, một vũng mu nhỏ ha lẫn nước mưa tự bao giờ. V theo ống chn c, một dng mu đỏ tươi đang ri rỉ chảy xuống.

- Ối giời ơi… lm sao đến nng nỗi ny…C ơi!

Anh Bản gọi cuống qut, lắc lấy lắc để đi vai c nhưng c vẫn im bằn bặt, mặt ti xm lại. Anh khng kịp nghĩ ngợi vội xốc c ln vai, chạy như phng về nh.

Đm hm đ sau khi đốt một đống lửa giữa nh, anh Bản ngồi phệt dưới đất chống cằm tư lự nhn c gi nằm thim thiếp trn giường. Khun mặt tri xoan. Ci mũi nhỏ hơi hếch. Anh Bản nghĩ mi mới sực nhớ ra c chnh l vợ của Tuất, một người cng tổ chỉnh bị trước kia của anh. Anh đ gặp c trong ngy cưới của Tuất, nhưng v quan hệ giữa anh v Tuất khng thn thiết g, thậm ch cn ght nhau l khc, cho nn anh Bản cũng khng nhớ cả c du ngy hm đ.

Tuất l một g cng nhn khỏe mạnh nhưng lười nhc, lại hay lu c vặt. Hắn sống với mẹ ở huyện Tĩnh Gia. L con t, cc anh chị ra ở ring đều thnh đạt nn hắn lun lm ra bộ ta đy khng coi đồng tiền vo đu cả. Cuộc sống cng nhn đường sắt l ci g đ hết sức thấp km m hắn miễn cưỡng phải chịu đựng.

- Tớ ấy ! - Hắn hunh hoang bốc pht với cc bạn trong tổ. - Cc cậu khng thể tưởng tượng được cuộc sống của tớ. Mỗi lần tớ ln phố Cng, vo chợ huyện tớ phải tiu bằng cả thng lương của cả tổ mnh gộp lại.

- Cậu tiu thế qui no m hết được?

- X, cc cậu th biết thế no l “nhất dạ đế vương”? Chnh ng anh tớ l ph ty dẫn đi đấy nh. M cc cậu phải biết, tiu tiền cũng l một nghệ thuật đấy, phải l tay ăn chơi snh sỏi lắm mới biết cch tiu thế no cho sang.

Chẳng ai tranh ci với hắn v mọi người đều biết hắn l thằng lười chảy thy, nhưng mỗi kỳ lương, thưởng, hắn khng chịu km ai một xu.

Tuy bốc pht tiền giời tiền bể như thế nhưng hắn lại hay ăn cắp vặt. Hắn xoy những phụ kiện mới như l những chiếc bu lng ngoại, những thanh t vẹt ngang, những chiếc cờ l, mỏ lết mới xuất kho… Đem tất cả ra qun đổi lấy tiền uống rượu. Một hm Bản bắt quả tang hắn định đnh tro cả một bộ giảm xc của toa tu, anh đưa việc ny bo co ln trn, nhưng hnh như hắn c ng anh rể thần thế lắm nn cũng chẳng lm g được hắn. Hắn vẫn nhởn nhơ như thường, lại cn cười vo mũi Bản lm cho anh rất bực mnh.

Trước khi Bản bị điều về đy, hắn đ bỏ ngnh đi xuất khẩu lao động sang Đức. Anh nghe ni ở bn Ty, hắn lm ăn kh lắm, tiền nong gửi về n n chuẩn bị xy nh, nghe đu hắn cn sấy tc x ln cho hợp mốt. Gia cảnh hắn như thế, vậy m hm nay gặp vợ hắn trong tnh trạng thảm hại như thế ny, anh Bản rất ngạc nhin.

Sng hm sau c gi đ hồi sức, gượng ngồi ln. Khng nn được t m, anh Bản hỏi:

- Xin lỗi c, ti hỏi kh khng phải, c phải c l vợ anh Tuất ở huyện Tĩnh Gia khng?

C gi giật mnh, mở to đi mắt nhn anh chằm chặp. Gương mặt c thoắt ti nhợt. Như sực nhớ ra, anh Bản lại hỏi to:

- C tn l Lụa, c đng thế khng?

- Vng… ng…

C Lụa run run ni, rồi bỗng dưng a ln khc. C khc nức nở, tức tưởi. Như c một ci g a vỡ trong lng c khiến c mấy lần muốn km tiếng khc lại m khng sao km nổi. Cả một qung đời đau đớn tủi cực đy đọa tm hồn v thể xc c bỗng chốc như một con bạch tuộc th những ci vi gớm guốc b chặt tri tim c.

- Vng. - C ni trong tiếng khc. - Em sẽ ni cho anh nghe… khng phải lỗi tại em… Em khng c lỗi…

Anh Bản nhn c gi. Tri tim anh se thắt lại mặc d anh khng hiểu nguyn do g.

- Vng, c cứ kể đi! - Anh Bản luống cuống ni. - C cứ kể ra cho lng thanh thản, c ạ!

Hồi lu sau, c Lụa mới dịu được tiếng khc, nghẹn ngo kể:

- Em khng c con, anh ạ! Em khng c được khả năng lm mẹ. ng giời bắt tội em như thế. Hnh phạt đ em đu c biết, chồng em cũng khng hề biết. Thời gian đầu chng em chung sống với nhau, mấy lần em đ sợ hi định đi khm nhưng nh em cứ gạt đi. Bản thn nh em cũng chưa muốn c con. Chng em sống chung với mẹ chồng. B l người xưa kia cũng ngho khổ nhưng by giờ con ci đ thnh đạt cả nn tự dưng rất oai quyền. Mọi sự trong nh nhất nhất phải vo khun php của b v phải vẹn ton. Mỗi lần b nhn em l lng em rất sợ. Em phải cố trnh những lc đứng ngồi với chồng trước mặt b để b khỏi nghĩ l em cướp mất con trai b.

Thế rồi nh em đi Đức v trở về với rất nhiều tiền của. Gia đnh chồng em nức tiếng l giu c v vẻ vang nhất huyện Tĩnh Gia. Cả nh lao vo xy nh lầu v b mẹ chồng em nhận ra rằng việc em khng c con thực l điều khng ton vẹn, khng thể chấp nhận được trong gia đnh b. Nh em lc ny cũng về ha với mẹ. Thế rồi một hm nh em đưa em ra bệnh viện tỉnh để mổ. Lc mổ, em đau đớn v sợ hi v cng, nhưng em tự an ủi cố chịu đau như thế mới c được con. No ngờ đến nửa năm sau em vẫn khng thấy động tĩnh g. Nh em lại đưa em đi mổ lần thứ hai. Em sợ lắm nhưng vẫn quyết tm đi. Mẹ chồng em bảo: Phải mổ cho đến khi no c con th thi. Anh ơi, em biết b ni thật. Bản thn em cũng tự hiểu mnh khng cn con đường lựa chọn no khc. Lần mổ thứ hai em đau đớn hơn rất nhiều. M em cũng khng hiểu tại sao bc sĩ lại cứ khẳng định rằng em mổ th sẽ c con. Mổ xong em l thn xc r rời về nh, người cứ gầy rộc đi. Nhưng em cứ cầu mong trời Phật thương xt cho em đứa con. Nhưng trời Phật khng nghe thấy tnh cảnh của em. Mẹ chồng em bắt đầu rt ln chửi rủa em tn tệ, cn chồng em cũng hằng ngy đay nghiến em. V em m họ xấu hổ với hng xm. V em m hạnh phc của họ khng được ton vẹn.

Em lại đi mổ lần thứ ba. Lần ny em bắt đầu c triệu chứng băng huyết sau khi mổ. ng bc sĩ thấy sợ, giao hẹn với chồng em l chỉ mổ nốt lần ny nữa thi. Nếu khng được, cũng cấm khng được cho em mổ nữa. Chồng em nghe ni, chỉ cười nhạt.

Ở đời mọi sự thường l qu tam ba bận, nhưng với em th khng được như thế. Em run sợ mỗi khi bắt gặp nh mắt lạnh lẽo hằn học của b mẹ chồng. Bản thn em cũng v cng y ny, em thấy mnh c lỗi, em đ ăn cắp hạnh phc của họ.

Những lần sau em tự đi mổ lấy, ở một bệnh viện khc, xong xĩnh hơn. Gia đnh chồng em cũng khng mảy may xc động. Họ khng buồn hỏi một lời, chỉ bnh thản nhn em cắp nn đi, rồi lảo đảo cắp nn về. Họ coi việc em phải mổ đi mổ lại như thế l chuyện đương nhin. Em cũng coi đ l chuyện đương nhin. Hnh phạt ng trời dnh cho em, em phải chịu lấy. Em như một con thiu thn lao vo mổ xẻ. Một l c con, hai l chết. Nếu khng c con em cũng khng sống được. Nhiều lc đau đớn qu, nhất l những khi mổ xong rời bệnh viện, người em cứ tan ra, như c mun ngn mũi kim co x bn trong. Em khng cn hơi sức nữa. Em biết mnh sắp chết. Em chỉ mong trước khi chết c được một đứa con để đền cho họ. Cứ như thế đấy anh ạ, em đ mổ đi mổ lại tất cả chn lần.

Anh Bản nghe chuyện sợ hi qu. Anh bng hong ku ln:

- Trời ơi! Chuyện của c lm ti sợ qu! Khủng khiếp qu!

Gương mặt c gi nhợt nhạt đi. C một ci bng xanh xm cứ hiện ln từng vệt trn khun mặt c. Tận su thẳm trong đi mắt c c một nh sng kỳ lạ. C nhắm mắt nghỉ ngơi một lc rồi lại kể tiếp:

- Lần mổ cuối cng của em, lần thứ chn. Em trở về nh khi bầu trời nặng trĩu như sắp sửa sập xuống. Trời đất tối sầm như đ bẹp em xuống đất. B mẹ chồng khng buồn hỏi han em một cu, b bảo em thay quần o để ln hầu ta. Th ra b đ bảo con trai ngấm ngầm viết đơn ly dị v chạy chọt trn ta n từ bao giờ. B muốn em khi ra ta phải khai rằng em chủ động muốn ly dị để nh b khỏi mang tiếng phụ bạc con du. Nghe b ni xong em cũng đồng . Ở ta n mọi việc diễn ra đng như thế. Khi ra đến cửa ta n, chồng em nn lại ni với em một cu.

- Ti cũng thương c lắm. Nhưng gia đnh ti thuộc tầng lớp khc rồi, ti v c đều phảichịu thi.

Ni xong anh ta v b mẹ bỏ về trước. Em bước đi như tỉnh như m, chẳng biết mnh đang đi về đu. Trời đầy my đen nặng trĩu. Những tia chớp sng xanh lằng nhằng chạy trn cao, v những hạt mưa lớn bắt đầu rơi xuống.

Bn chn em cứ v tnh đi về pha nh chồng. Vả lại em cũng khng biết đi đu. Trời đổ mưa như trt nước. Mưa xối xả trắng xa cả đất trời. Em đứng trong hnh lang ngi nh ba tầng mới xy, run ln lập cập v lạnh. Cửa đng kn. Em gọi mi. Em chỉ dm xin tr nhờ thi. Mi lu sau b mẹ chồng em h cửa quẳng cho em một ci bao tải to v ci tay nải gi ghm quần o của em. Rồi đng sập cửa lại ngay.

C gi kể xong, anh Bản vẫn ngồi bất động như ha đ. Trời đ sang chiều. Buổi chiều ma đng nhợt nhạt v ảm đạm. Bn ngoi kia, gi ma đng bắc h từng chặp ngắn qua mi hin, lẫn trong tiếng gi như thoảng mơ hồ tiếng ci tu từ xa vọng lại.

Cu chuyện của c gi lm anh Bản lng đau t ti v trong người bng hong như ln cơn sốt. Anh Bản cầm tay c gi run run ni:

- C ơi, ti khng biết rồi đy chng ta sẽ sướng hay khổ. Nếu c khng ch căn nh ny th hy ở lại đy với ti. Rồi ra ng trời cũng c mắt thi, c ạ!

Đm bung xuống đ lu m anh Bản khng sao ngủ được v bao  nghĩ buồn vui lẫn lộn trong đầu. Gần nửa đm c tiếng rn khe khẽ của c gi, anh vội chạy tới sờ ln trn c v giật mnh kinh hi: trn c nng hầm hập như cục than hồng. Dưới nh lửa bập bng, những giọt mồ hi lng lnh sng trn hai thi dương. C nằm thim thiếp bất tỉnh, khun mặt co rt v những cơn đau đớn m thầm. Anh luống cuống mở tấm chăn lật nghing người c gi, pht hiện mu trong người c tiếp tục chảy ra ngoi. Anh sợ qu ni ru cả lưỡi, ni m cũng chẳng biết l ni với c ta hay tự ni với chnh mnh.

- Giời ơi, thế ny th c chết mất. Đừng chảy mu nữa. No, Lụa ơi, cố gắng ln, đừng chảy mu nữa no... Ở đy lm g c bệnh viện. Mnh ti lm sao cứu Lụa được đy!

Anh Bản sực nhớ thường thường vo lc một giờ đm c chuyến tu suốt Bắc Nam chạy qua đy. Đồng hồ trn bn đ chỉ mười hai giờ rưỡi rồi. Anh vội lấy tấm chăn quấn quanh người c gi, chm ci đn bo kẹp bằng hai ngn tay, rồi bế bổng c gi vội vng bước ra ngoi.

Anh chạy mải miết về pha đường tu. Ngọn đn bo lủng lẳng chốc chốc đập vo chn anh đau điếng. Lc ny trời đ tạnh mưa, phc thế, nhưng gi ma đng bắc đ trn về, v đang lồng lộn honh hnh trn cnh đồng trống. Gi rt qua đường ray xe lửa, rt ln qua những cột điện mỏng mảnh như muốn giật phăng chng đi. Từ pha xm ni xa xa, gi h từng hồi vọng lại trầm trầm v m vang.

Anh Bản xếp hai tảng đ cao giữa đường tu, đặt cy đn ln rồi cứ đứng như thế, tay bế c gi, mắt đăm đăm nhn về phương xa tối đen mịt mng. Anh lớn tiếng gọi:

- No, nhanh ln no! Tu hỏa ơi, hm nay my phải chạy đng giờ! Nhất định my phải đến đng giờ. Tao cần my lắm đấy!

Anh gọi lớn mấy lần. Anh khng thấy lạnh m người cứ bừng bừng như ln cơn sốt.

Hng tiếng đồng hồ như thế đ tri qua. Ngy ấy những chuyến tu chậm trễ hng mấy giờ l chuyện thường. Ngọn đn bo nghing ngả nhưng vẫn ngoan cường tỏa sng. Trời đất c liu quạnh quẽ như chết g trong đm đng. Khng gian duy nhất chỉ c tiếng gi go lang thang trn đất trống.

Anh Bản cảm thấy r rng ci rt đ lm t dại hai cnh tay, hai ống chn của mnh. Anh ngồi xuống đường ray, m siết c gi vo lng. i ci sinh linh nhỏ nhoi v mỏng manh biết bao trước cuộc đời ny! Anh đang m ấp n vo ngực, cố dng tấm lưng của mnh che gi cho n. Bất gic từ su thẳm trong lng anh tro ln tnh yu thương thật lớn. Một tnh yu thương xt xa đau đớn m trước kia anh chưa hề biết. Anh khng cn  thức g về cuộc sống hiện tại nữa. Đm tối đ dứt anh ra khỏi tất cả. Sinh linh nhỏ nhoi tội nghiệp cập kề ci chết trong tay anh đ dứt anh ra khỏi tất cả. Chỉ trong thong chốc thi đ khng cn khoảng cch xa lạ giữa anh v c gi bất hạnhkia nữa.

Tu vẫn chưa đến, khng biết một thế kỷ nữa n c đến khng. Nhưng giờ đy anh Bản cũng khng cn quan tm đến điều ấy nữa. Anh nng đầu c gi ln. nh đn bo soi sng khun mặt lặng lẽ của c, đi mắt nhắm nghiền. Anh Bản p m mnh vo m c, cảm nhận ci dịu dng v mt lạnh của ln da c. Anh nhắm nghiền mắt, th thầm gọi:

- Em hy cng đợi với anh! No, hy cng đợi với anh đi… Em đừng chết nh… Anh xin em…

Khng biết c gi c nghe thấy những lời ni đ khng. Nhưng từ đy tri tim mộc mạc của mnh, anh tin chắc l c sẽ nghe thấy hết, c sẽ hiểu hết những lời ni ấy.

Đm chậm ri v thấp thỏm qua đi. Trời đ tảng sng, ci sng trắng nhờ nhờ lạnh lẽo. Cuối cng th đon tu đ đến. Những toa tu x vo nhau ầm ĩ v bị phanh lại bất ngờ. Người trưởng toa, vi anh cng an v một c gi trẻ vội v chạy tới.

- Chuyện g thế ng bạn?

Anh Bản cha c gi trn tay, giọng khao khao:

- Nhờ cc anh đưa c gi ny đi cấp cứu. Ti khng biết c ấy bị bệnh g.

Người trưởng toa lật vội tấm chăn, mặt chợt biến sắc:

- Ta đi thi!

ng ta bế c gi lật đật đi ln tu. Anh Bản đứng bn vệ đường trng theo. Người trưởng toa bỗng quay lại hỏi:

- Anh c nhắn g c ấy nữa khng?

- Khng. - Anh Bản lắc đầu. - Ti đ ni hếtcả rồi.

Con tu lại khua rổn rảng v  ạch chạy dần về hướng xa, mang theo bao nỗi nhớ thương lo lắng của anh.

Su thng tri qua. Anh Bản vẫn ngy đm bm chắc đoạn đường m anh phụ trch. Ngoi cng việc chung, đường tu thng suốt cn l nơi gửi gắm bao nỗi nhớ mong của anh. Thật l kỳ quặc khi những chuyến tu cng ngy cng chạy đng giờ th trong lng anh cng lớn ln niềm tin: Lụa của anh nhất định sẽ khỏe mạnh. Lụa của anh nhất định sẽ trở về với anh.

Hnh ảnh của Lụa cứ chập chờn trong từng bước anh đi, trong từng lc chợt thức dậy giữa đm khuya, trong tiếng ci tu trầm vang từ xa xa vọng tới.

Đi khi một  nghi ngờ cứ hiện ln lm anh khắc khoải: Liệu Lụa khỏe mạnh rồi c cn nhớ tới anh khng? Trong tri tim Lụa c dnh tnh cảm cho anh như l anh mong muốn khng? Lụa đ ni g với anh đu. V những tnh cảm mnh liệt nhất của lng anh, anh cũng chưa c dịp thổ lộ cho Lụa biết. Thời gian gặp gỡ của anh v Lụa cũng thật t ỏi. Su thẳm trong anh vẫn chỉ chi chang hnh ảnh đm đng gi rt hm no, anh bế Lụa đứng bn ngọn đn bo giữa đường tu. Một đm hư ảo. Một khun mặt dịu dng yếu ớt đến tội nghiệp. Một tnh yu thương đến đau đớn bất chợt chong ngợp tm hồn anh.

Vo một ngy cuối thng chỉ cn mười pht nữa l c đon tu suốt chạy qua, anh Bản bỗng như c một sức mạnh b ẩn li ko bật dậy chạy vội vng ra đường tu. Tim anh đập thnh thịch, cơ thể t dại trong một cảm xc rất lạ. Anh khng cn biết g đến xung quanh nữa, cứ đăm đăm nhn về hướng con tu sẽ xuất hiện. Khng kh bao quanh anh đậm đặc nỗi nhớ nhung v như c những tn hiệu thật bồn chồn. Rất đng giờ, con tu xuất hiện từ phương xa, băng băng chạy tới v h ln một hồi ci lanh lảnh đinh tai nhức c.

Bất chợt con tu giảm tốc độ rất nhanh, gần như dừng lại trong một khoảnh khắc rất ngắn chỉ đủ cho một c gi mặc đồng phục nhn vin đường sắt nhảy xuống rồi nhanh chng tăng tốc độ băng băng chạy đi.

Anh Bản sững người khng tin vo mắt mnh nữa. Tất cả như một giấc mơ. C gi mặc đồng phục đang chạy về chỗ anh.

- Lụa!... - Anh Bản ht ln đến lạc cả giọng. - Lụa! C phải Lụa đấy khng?

- Anh Bản ơi… ơi… ơi...

C gi cũng ht ln đến lạc cả giọng. Chạy đến trước mặt anh, c chợt đứng sững lại. Đi mắt c long lanh ướt. Niềm hn hoan rạng ngời trn khun mặt tri xoan trắng ngần của c. Khng cn đu vc dng tiều tụy th lương của c Lụa trước kia.

- Anh Bản ơi! - C ni trong tiếng nức nở vui sướng. - Em đ trở về với anh đy… Em đ trở về với anh đy...

Anh Bản ứa nước mắt. Anh bước ln chầm chậm, chầm chậm như trong một giấc mơ hết sức hư ảo.

- Lụa ơi! - Anh th thầm gọi. - Thế ra em đ nghe được tiếng anh rồi đấy ư? Thế ra em đ trở về với anh thật rồi đấy ư?

Anh chưa dứt lời, Lụa đ ng vo lng anh. Vng đi cnh tay m miết quanh cổ anh, c a ln khc, khc tức tưởi như một đứa trẻ đ lu chưa được lm nũng.

Một năm sau c một chuyện kỳ lạ đ xảy ra: Lụa sinh con. Đng thế! Một đứa con gi xinh xắn, bụ bẫm. Hai vợ chồng c sống trong một căn hộ tập thể của ngnh đường sắt. Anh Bản đ chuyển cng tc về thnh phố, lm đội trưởng đội chỉnh bị. Cn Lụa đ chnh thức l nhn vin phục vụ trn tu tốc hnh đặc biệt.

Sự kiện Lụa sinh con khiến cả hai vợ chồng lẫn những người quen biết khng sao cắt nghĩa được. Phải chăng sự giải thot tm l bị ức chế đ gip c phục hồi chức năng lm mẹ? Thnh thực m ni, anh Bản cũng khng nghĩ nhiều về điều đ. Tm hồn anh trn ngập vui sướng. Anh thường xoa hai tay vo nhau v bảo vợ:

- Đấy! Anh đ ni với em ngay từ buổi đầu m. Rồi ra ng trời sẽ c mắt cho m xem! Đấy, anh đ ni m!

V hng năm hai vợ chồng bế con đi nghỉ php, khi tu chạy qua vng đất hoang năm xưa, họ đặt con đứng trn cửa sổ. Nhn lại vng đất xa xưa chậm ri quay trn v tri ngược lại hướng đi của đon tu, lng họ khng khỏi bi ngi.
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Trời chiều chạng vạng anh ra khỏi phng v ni với vợ:

- Anh về muộn, em với cả đon cứ đi ăn cơm trước. Đừng đợi!

- Anh đi đu?

Chị hỏi, ngước ln đi mắt to, ẩn giấu trong mắt bao điều lo lắng v hoi nghi. Suốt từ sng, chị thấy anh căng thẳng, khun mặt gi sọm hẳn đi, đi mắt bỗng nhin mờ đục v thỉnh thoảng nhn do dc. Chị cảm thấy kh chịu mặc d chị biết mỗi khi tm sự anh bị khuấy động phần su kn nhất th anh lại căng thẳng như thế.

Anh trả lời bung thng:

- Đi c việc.

V bước ra khỏi cửa.

Ngoi cổng cơ quan, nấp sau bức tường granito trn dốc sn thoai thoải, một thằng b khoảng mười lăm tuổi đang đợi anh. Người n gầy, ăn mặc hết sức xuềnh xong. N ngẩng ln buồn buồn v bối rối cho:

- Bố…

- Con ngồi ln xe đi! - Anh dịu dng bảo.

Chiếc xe đạp Phượng Hong chở hai bố con chỉ một long l hết con đường nhựa bằng phẳng, đi vo đoạn đường đất trải sỏi nham nhở, cng đi cng ln cao v thắt nhỏ lại giữa một bn vch ni đầy lau v một bn l thung lũng su ht, phủ mu xanh tm ti của rừng dại. Đy đ rực ln một vạt nắng vng rực. Đi được một đoạn, chợt anh bắt gặp những gia đnh ở trong những chiếc ln dựng cẩu thả ven chn ni. Trước cửa ln vi đứa trẻ cởi trần trng trục, đen nhẻm, sửng sốt ng chiếc xe đạp phng qua. Một người phụ nữ ra sức thổi lửa trong ba hn đ xếp lm bếp.

Anh biết đ l những người dn bị rời khỏi lng hồ.

Chừng như im lặng qu lu lm thằng b cảm thấy ngại ngng, n ln tiếng:

- Xe đạp bố mượn ?

- Ừ. Thế mẹ c khỏe khng?

- Dạ, mẹ dạo ny hay ốm lắm!

Thằng b l nh đp.

- Con vẫn đi học đấy chứ?

- Dạ… con… thi học lu rồi bố ạ!

- Hả? - Anh gắt. - Sao khng bo cho bố biết?

Thằng b lng tng:

- Dạ… Con khng biết bố ở đu.

Anh im lặng, lng ngao ngn. Quả thật hai năm nay anh mua đất xy nh. Việc ấy lm anh tốn biết bao cng sức v hết sạch tiền nong.

Theo lối chỉ của con trai, anh dắt xe tới một tp lều tranh hoang dại như từ thời thượng cổ. Trong lc đợi con đi tm mẹ, anh đứng trn mảnh sn c đựng ci lu nước, chm thuốc l v hồi hộp nhn quanh. Đng l nh tranh vch đất, như một vết mốc nho nhỏ nằm lọt thỏm giữa ni rừng.

Đợi một lc th vợ anh về. Chị l nh cho:

- Bố n đ về! Ti đang bn ma ngoi chợ, thấy con n gọi, ti vội chạy ngay về đy.

Anh quay lại, sững nhn. Anh muốn ku ln: Sao c lại đến nng nỗi ny? Nhưng c một ci g nghẹn đắng chẹn ngang cổ lm anh khng thốtra lời.

Người đn b vốn trước kia l vợ anh cảm thấy hết ci nhn của chồng, chị gượng nở một nụ cười mo m thảm hại. Trn gương mặt sạm đen, in hằn đầy những vết nhăn - gương mặt vốn từ thời con gi thuộc loại xinh xắn nhưng giờ đy đ bị cuộc đời ph hủy hon ton. Chị ci nhn như c lỗi với bộ quần o bạc phếch đang mặc v đi chn đi đất nứt nẻ.

Chị chỉ cng tuổi với anh, năm nay bốn mươi hai, vậy m trng gi đến thế.

- Anh đừng để  đến ti. - Chị đ lấy lại vẻ bnh tĩnh của một người biết thn biết phận. - Cuộc đời ti n khổ, tan nt hết cả rồi, nn mới thnh như thế.

Trong lời ni ấy, anh khng thể khng nhận thấy niềm trch mc su xa. Anh im lặng đi theo vợ vo nh, tm hồn nặng trĩu.

Mười năm trước đy, anh bỏ vợ để lấy con gi ng Thứ trưởng Bộ Xy dựng - người vợ anh hiện nay. Cuộc chia tay giữa anh v chị diễn ra buồn thảm. Anh trở về qu v ni với chị:

- Ti đ suy nghĩ kỹ rồi. Chng ta khng cn hợp nhau nữa. Ti khng muốn lm cho c khổ mi. Tốt nhất l nn ly hn, để ti khỏi lấn bấnv c.

Chị khc, người cứ rũ xuống như một tu l chuối bị cơn bo phạt ngang:

- Ti biết, sớm muộn cũng sẽ thế ny. Gi như hồi anh hết hạn nghĩa vụ, anh nghe lời ti trở về qu ngay th đu đến nỗi.

Sau đ anh đi học ngnh kiến trc ở bn Lin X, cn chị tiếp tục phụng dưỡng mẹ chồng, nui con nhỏ. Cho đến khi mẹ chồng mất, chị đem con trở lại qu hương, rồi lang bạt ln vng lng hồ sống bằng nghề sng nước. Đng một ci vng lng hồ bị quy hoạch thnh một tụ điểm cng nghiệp lớn, chị được trợ cấp một t tiền để chuyển đi nơi khc sinh sống. Cng với bao người khc, chị đem số tiền ấy gửi tiết kiệm lấy li hng thng. Lại đng một ci nữa Nh nước đổi tiền, mười phần chỉ cn c một phần. Một phần ấy lại bị mất gi gh gớm, đồng tiền teo tp đi hng ngy, nhn m xt ruột. Cư dn vng lng hồ nho nhc. Năm lần bảy lượt chị ln quỹ tiết kiệm xin rt tiền ra, đợi mi rồi người ta cũng trả lại cho chị. Chị dng số tiền ấy lm vốn bun ma.

Anh bảo:

- Đợt ny xong việc ti cũng c một t tiền, ti sẽ đưa một phần cho c để c nui con. Phải cất lại ci nh, với lại phải gửi con ln thnh phố cho n ăn học mới thnh người được chứ!

- Vng. Ti cũng mong thế.

Chị đp khẽ, cn thằng b hai mắt cứ sng ln.

Buổi tối hm đ chị nấu một nồi canh cua v một đĩa khoai sọ luộc để chiu đi anh. Cả nh trải chiếu ngồi ăn trn mảnh sn trước cửa. Trăng hạ tuần từ từ nh ln tỏa nh sng xanh bng bạc ln khắp cc tn cy xanh mướt, trng trng điệp điệp như mun vn lớp sng. Gi thổi mt rượi v cn trng ku inh ỏi lm anh gợi nhớ về lng qu xa xưa. Ci vị bi bi của khoai sọ cũng lm anh chợt nhớ căn nh của mẹ anh ngy xưa. Căn nh đơn sơ dịu dng nằm trn ct. Cả nh cũng ngồi trước sn ăn khoai sọ như thế ny. Gi biển Sầm Sơn mang theo vị mặn của muối, dinh dnh vo da thịt. V trăng ở biển bao giờ cũng sng.

Anh thở di nhn chị. Dưới trăng mờ ảo những nt th kệch ở chị khng nhn thấy nữa. Cứ hiển hiện ln trước anh một đi mắt su thẳm ướt lng lnh, một khun mặt bầu bầu, vnh mi cong mềm mại ngỡ ngng, lc no cũng vui như thể sắp ph ln cười. Một lần anh đứng trước hin nh, nhn thấy chị tất tả bế con đi trn con đường nhỏ dưới những hng dừa. Gi biển bay thốc một vạt o ln lm chị phải đưa tay giữ. Anh nhn thấy đi mắt chị mở to, ngơ ngc, trong trẻo. Rất nhiều năm sau ci hnh ảnh tất tả, ngơ ngc v ngoan ngon ấy vẫn cứ nhi buốt vo lng anh.

Anh muốn cầm bn tay chị nhưng khng dm, ni đng hơn l anh sợ lại phạm phải một sự phản bội nữa, mặc d rất nhiều lần trong những giấc mơ mệt mỏi anh đ mơ thấy điều đ. Anh cn cảm thấy r rng ln da tay mt rượi mịn mng, bn tay chị nặng trĩu trong bn tay anh. Nhưng những giấc mơ ấy bao giờ cũng bị giấc ngủ chập chờn cắt ngang. N vừa kịp le ln trong tiềm thức anh một cuộc sống thanh thản khng hổ thẹn, khng vật v đ tri đi xa tt. Giống như kẻ giữa trng điệp biển khơi chợt nhn thấy mu xanh mt mẻ ngọt ngo của cy tri m khng biết l thực hay mơ.

Anh ngồi thẫn thờ. Thằng con trai đ chui vo nh ngủ sớm. nh trăng bng bạc vẫn khng ngừng tun xuống khng gian tĩnh lặng v mnh mang đến ngợp thở. Chị định đứng dậy đi vo nh nhưng thấy anh vẫn ngồi bất động như ha đ nn chị khng dời chỗ m cũng ngồi mng lung nhn vo những vệt trăng sang sng in loang lổ trn mặt đất.

- Ti về đy. - Anh ni thế nhưng vẫn khng đứng dậy, đi mắt trống rỗng bất động nhn mi tận đu. - C đừng giận ti. Bản thn ti cũng khổ lắm chứ khng sướng g đu.

- Anh m cũng khổ ? - Chị hỏi mt với bao hờn tủi chất chứa từng ấy năm qua.

- Mỗi người khổ một cch biết ni thế no cho c hiểu được. - Anh nhếch mp cười khan, tiếng cười nm vo đm nghe lạc lng. - Ti khổ v phải giấu đi con người thật của ti.

Chị ngơ ngc hỏi:

- Con người thật no?

Anh giận dữ ni:

- Ci con người tham lam, phản trắc, qu ma v hn hạ. C hiểu chứ?

Dĩ nhin chị khng hiểu. Anh đứng ln, r rời v chn nản. Anh nhn chị bằng cặp mắt mờ đục.

- Trước khi về ti sẽ đưa c một t tiền.

- Ty anh thi.

Chị ni nhỏ, hầu như l nh trong cổ họng. Nhưng đng lc ấy c một cơn gi o tới. Cơn gi mt lồng lộng đem theo nh trăng v hơi thở của ni rừng lm cho một t o chị bay ln khiến chị phải đưa tay giữ chặt lấy. Gi ập vo mặt lm anh phải nhắm mắt, thần tr dịu lại. V khi mở mắt ra anh thấy dng chị nghing nghing, bn tay giữ vạt o, mi tc bay ra sau, cn những sợi tc mai th vương trn m. Tri tim anh nhi ln một cch bất ngờ. Anh bng hong buột miệng gọi:

- Ngt, em…

Chị sửng sốt nhn anh. Tiếng gọi xa xưa tưởng như của kiếp đời trước đột ngột cất ln lm chị ngỡ ngng. Khng kịp suy nghĩ, anh cầm tay chị ko nhanh vo lng mnh. Chị như ng vo lồng ngực anh, tay chn bủn rủn t dại. Giọng anh như vỡ ra gấp gp.

- Khng bao giờ anh qun được em. Em l phần đời tốt đẹp nhất của anh. i, sao chng mnh khổ thế? Biết bao giờ nỗi khổ ny mới chấm dứt đy? Anh muốn vứt bỏ đi hết tất cả. Vứt bỏ đi hết. Anh muốn như thế lắm. i, anh mệt mỏi qu…

Chị lặng lẽ khc. Khc khng thnh tiếng, nước mắt gin giụa chảy xuống. Trong khi đ anh vẫn lảm nhảm ni, từng tiếng tch bạch v m vang như trong cơn m sảng.

- Em hy nguyền rủa anh đi chứ đừng im lặng chịu đựng như thế. i, anh đ nhầm lẫn hết cả rồi. Anh đi xy dựng những đồ n kiến trc nhưng lng anh lại hoang vắng đổ vỡ. Anh phụ bạc em nhưng đời anh lại mất đi phần đẹp đẽ trongsng nhất.

i, em cn nhớ khng, ngy xưa chng ta sống bn nhau hạnh phc v vui sướng biết nhường no? Buổi chiều anh đi ko lưới về, em chờ sẵn bn bờ biển. Buổi tối chng mnh đi nghnh ngang khắp xm, anh ht nghu ngao. V anh ton đi chn đất thi, em cn nhớ khng? Đất dưới chn mnh mt rượi v chắc chắn, c những hạt ct nhỏ li ti. Em cn nhớ khng? Ka, emni đi!

Chị, một người đn b lam lũ, u tối chỉ biết gật đầu theo chồng:

- Vng, em cn nhớ.

- Anh muốn trở về sống với ngy xưa. Anh lại muốn đem ci ngy xưa về với cuộc sống tối tăm hỗn loạn của anh. Anh muốn đem hnh bng em dịu dng trong trẻo đến với những ngy thng bon chen kiếm chc  trọc m anh đang sống. Lm sao m mang đến được? , anh c yu g nghề kiến trc nữa đu. Anh chỉ mượn n để mưu sinh v kiếm chc. Đấy, anh ni thật hết với em rồi đấy. Khốn nạn cho anh chưa?

Anh ni một thi một hồi, mắt nhắm nghiền, khun mặt ti xanh căng thẳng. C lc anh mở to mắt, trừng trừng v đờ đẫn nhn ln bầu trời.

Bầu trời vẫn phủ một lớp sng xanh bng bạc. Một dải my nhẹ v mỏng manh như tấm khăn voan từ từ che lấp mặt trăng khiến cho trời đất thoắt tối lại, nhợt nhạt trong nh trăng sung.

Dưới nh trăng sung ấy, chị thấy bộ mặt anh co rt lại, mo m nom rất xấu x. Gi vẫn thng thốc thổi lm mi tc anh bay xa xượi. Chị hồi hộp ni, lng khấp khởi hy vọng.

- Nếu thế… hay l… anh trở lại với mẹ con em…

Anh mở mắt trn trn nhn chị. Những sợi tc ngọ nguậy trn trn một cch kỳ dị. Chị như muốn nắm lấy thời cơ, đưa bn tay th rp chai sạn rụt r vuốt tc anh, vừa ni trong hơi thở đứt qung:

- Hay l… anh trở về với mẹ con em…được khng?...

Anh đứng lặng người. Khoảng cch giữa anh v chị gần lắm, mi đầu chị ci xuống ngay st lồng ngực anh. Anh ngửi thấy mi nồng nồng chua chua từ mi tc chị. Một sợi tc di từ đ bết vo m anh.

Lng anh nguội lạnh dưng dưng một cch bất ngờ. Cơn sốc tnh cảm đ qua đi, những đợt sng triều o ạt trong lng anh đ tan biến nhường chỗ cho một khoảng trống rỗng lạnh lẽo. Hnh bng xa xưa trước mắt anh khng cn nữa m chỉ l trần trụi một người đn b lam lũ tơi tả. Người đn b ấy đang sợ hi ngước nhn anh, trong đy mắt vụt le rất mau niềm tuyệt vọng khn cng.

Anh bước li ra, ấp ng:

- Xin lỗi… Đ muộn rồi, ti phải về.

Đm trăng sung di di cng anh quay trở về cơ quan - nơi đon kiến trc sư của anh đang cng tc. Cỏ cy, đồi ni tĩnh lặng v nh ln bng bạc. Thế gian chm trong giấc ngủ nặng nề. Tt từ nơi mơ hồ no đ vọng ln tiếng suối chảy ầm . Anh đạp xe đi trong đm hoang vắng, cảm thấy một nỗi hồi hộp lo u v một sự trống trải đng sợ trn ngập trong lng.

Vợ anh chưa ngủ. Chị ko ghế ngồi trầm ngm bn cửa sổ trong nh đn chi chang của dng điện về đm qu mạnh. Chị mặc chiếc vy ngủ mu hồng nhạt trng mt mẻ v bồn chồn, mi nước hoa nh nhẹ thơm ngt căn phng, mi tc cắt ngắn xa xuống bờ vai bắt đầu đầy ln những thịt - dấu hiệu của giai đoạn luống tuổi.

Chị khng quay lại khi anh mở cửa bước vo.

Anh gượng gạo ln tiếng cho trước:

- Em đang ngắm trăng đấy ?

- Trời ơi, trăng khng ra trăng, sao khngra sao. Sao m em ght ci thứ trăng sung ny đến thế.

Chị ni với giọng chn nản. Anh nhn trộm chỉ thấy phần khun mặt chị kn như bưng v xa cch. Anh loay hoay v khng biết mnh đ nn cởi quần o ra chưa. Anh hỏi vu vơ:

- Ờ, th trăng sung m lị.

Ci tiếng m lị lm chị chợt đứng phắt dậy. Bằng sự nhạy cảm anh đ thấy nh khinh miệt vụt le ln trong mắt chị, nhưng chỉ rất nhanh thi, chị giấu thi độ đ bằng cch đi ra mở tủ mang một bọc tiền lớn đặt ln bn. Khng hiểu sao anh mi khng sửa được tật ny: trước những người nng dn anh ăn ni rất văn hoa nhưng khi gặp những người tr thức lịch thiệp th những tiếng đồng qu, cch pht m địa phương cứ chợt bật ra. Anh cng sượng sng cố trnh th lại cng hay mắc phải.

Từ rất lu rồi, tận trong su thẳm  thức anh đ lờ mờ cảm thấy trong thi độ của chị đối với anh c phần no lạnh lẽo xa cch ngấm ngầm. Vốn sinh trưởng trong một gia đnh nng dn qu đỗi ngho khổ nn anh quen thi tiết kiệm chi li từng đồng từng ho. Cảm gic hi hng về những bữa ăn khng đủ no c lẽ thấm vo anh từ ngy cn b mẹ. Cho đến tận by giờ anh cn nhớ dai một cch kỳ quặc c một ngy anh học lớp ba ở phố Cng, anh lượn qua lượn lại thm thuồng trước lọ bnh rn nhn đường by trong qun nước. Trong tay anh nắm chặt ba ho bạc - tiền thưởng học sinh giỏi mẹ cho. Tri tim anh đập thnh thnh v cảm xc hỗn loạn, vừa thm thuồng, vừa xt xa, vừa hồi hộp. N giằng x khiến cho cơ thể mệt lử. Vừa thm ăn qu lại vừa tiếc tiền qu. Sau cng anh chạy tọt vo sau một bức tường vỡ, giở ba ho bạc ra ngắm ngha. Anh đưa mấy tờ ho ấy ra nh nắng, săm soi, ht h, chm vo trong lng lng sung sướng v qun ci thm kht kia đi. Sau cng anh đ tự thắng bản thn, v ba ho bạc ấy mi năm năm sau anh mới tiu đến.

Khi bỏ vợ cũ lấy vợ mới l anh dấn thn vo cuộc phiu lưu lạ lẫm. Ha vo mi trường những người tr thức sang trọng anh hiểu ngay rằng mnh phải tỏ ra l kẻ sĩ trọng nghĩa khinh ti th mới khng bị coi thường. Rất may l hồi anh học bn Lin X, chẳng mấy ai biết anh. Anh học cch ni năng của những người phng khong. Trong những cu chuyện vui, anh thản nhin v tự tin kể lại hng chục lần rằng ci hồi ở bn Lin X ấy, anh nhiều tiền đến mức độ by giờ nằm mơ cũng khng thấy, v tất cả cc bạn Việt Nam cng trường, khng ai l khng được anh gip đỡ t nhiều.

Những người nghe tưởng thật. Chỉ ring vợ anh l sượng sng trong lng, v chị hiểu anh hơn ai hết. Chị cay đắng nhn quanh bạn b, v nhận thấy chỉ c chị l bị chồng nhm ng vo gi tiền chị mua từng ci quần lt, từng ci o lt v những đồ mỹ phẩm dnh ring cho phụ nữ. Hỏi gi xong mặt anh cứ sạm lại, khe miệng trễ xuống v đi mắt đầy cay đắng.

Nhưng điều lm chị chn chường hơn cả l chị vỡ mộng về ti năng v tm huyết của anh. Kiến trc cũng l một ngnh sng tạo. M ni đến sng tạo, điều quan trọng hng đầu l năng khiếu - ci thin tư trời cho ring từng người, khng dễ g ai học m c được. Thuở đầu hn vi của anh, chị qu mến v knh trọng anh v anh say m theo đuổi những đồ n sng tạo ring khng được thực hiện. Ở anh thường trực một nỗi đau khảng khi, một nỗi tủi hờn của kẻ sĩ, một tấm lng cởi mở v độ lượng của kẻ tự tin biết mnh biết người. Tất cả những điều đ lm tăng thm tnh yu của chị đối với anh. V trong cơ quan, anh được đnh gi l người đầy triển vọng, mặc d… chưa lm đượcg cả.

Thế rồi x hội chuyển sang hạch ton kinh tế. Khắp nơi từ cng nhn đến tr thức, từ thợ thủ cng đến kiến trc sư o ạt bung ra. Chuẩn mực lớn nhất l lợi nhuận. Những đồ n kiến trc nhằm thể hiện tư tưởng tan thnh my khi. Những dự n mơ mộng ho huyền sụp đổ. Cc kiến trc sư lao vo cả việc xy lại toa-lt cho cc hộ gia đnh, đục tường, đổ di ban cng để lấn khoảng khng cho cc căn hộ trn tầng cao. Tay nghề v kiến thức của họ mai một dần. Chỉ cn một số rất t kin tr bm trụ chờ thời, khng chịu rời bỏ nghề nghiệp chnh thống. Lẽ tất nhin họ đi một cch thảm hại.

Bản thn chị cũng hoang mang. Chị khng biết mnh phải lm g by giờ. Bởi thế nn khi thấy anh hng hục lao vo cc hợp đồng lm thu chị cũng khng ngăn cản. Chỉ c điều lm chị rất kh chịu l c những kẻ trong khi hăm hở say m lm những việc ấy lại cao giọng chửi bới x hội xuống cấp, họ ra vẻ cao đạo, khinh khỉnh ngạo mạnlm như thể họ bị x hội x đẩy vi dập lm cho vấy bẩn.

Trong những kẻ ấy, anh lại l người caogiọng nhất.

Một lần anh k hợp đồng với một nh my lớn nhưng anh khng lm m gọi một anh bạn kiến trc sư từ thuở hn vi đến thiết kế thay. Anh ny ngho đến độ khng c cả tiền mua sữa chua cho con ăn. Hm nhận tiền cng từ tay chồng chị, anh ta ngập ngừng mi mới dm hỏi:

- L Ngỗi ny, sao tiền thiết kế chỉ c một triệu rưỡi thi ?

- Chứ cậu tưởng bao nhiu nữa?

Anh ta lại ngồi thẫn thờ hồi lu, rồi lại nhỏ nhẹ hỏi:

- L Ngỗi ny, sao ở nh my họ bảo mnh tiền thiết kế năm triệu? A… mnh hiểu rồi… a a…

Anh ta ku ln thế, ti mặt, đi thẳng ra cửa khng thm cho ai một cu.

Chị ngồi như phỗng, lng đầy xấu hổ. Chị nhn anh chỉ muốn chui tọt ngay xuống đất. Lc đ nh vắng chỉ c hai vợ chồng, mặt anh hơi sạm lại nhưng anh cố lm vẻ thản nhin, chm mi hut so bi “Qu ta sng M Hm Rồng”.

Nhưng bản chất anh vẫn l người kẻ sĩ. Sau những việc như thế trong tim anh cứ c ci g cựa quậy cắn rứt. Cho nn d chị chẳng ni nhưng tối đến anh vẫn cứ ni, giọng cay đắng:

- Ci bệnh mun thuở của ng tr thức l lng tham khng biết bao giờ cho đủ. Đang chết đi bỏ mẹ, người ta gọi đến, cho việc, cho tiền l phc lắm rồi, lại cn ch t ch nhiều, nhm nhm ng ng. Thật đến l kh chịu! Em cn nhớ ngy xưa anh bị cc ng cy đa cy đề bc lột bằng mấy ấy chứ.

Chị nhn chồng thờ ơ:

- Vng. C lẽ… Thật tội nghiệp!

Lng chị bỗng gh sợ. Nằm bn cạnh chị dường như l con người hết sức xa lạ - tối đen, ướt nhy. Một bng tối c hnh th, bao bọc lổn nhổn những u cục vỡ vụn, nham nhp. V từ bng tối hnh th ấy tỏa ra hơi thở tanh tanh như lẫn mi cc con c chết m chị đ nhn thấy trn bi c Sầm Sơn. Bất gic chị nằm xịch ra.

Anh hiểu lầm cử chỉ ấy, bn cười nhạt:

- Đất nước mnh lạc hậu d man cn di. Rồi em xem, khi thằng ny kh ln, n cn đối xử với bọn cơ hn khc bằng mấy anh ấy chứ!

Chị đặt bọc tiền ln bn ni:

- Ngy mai đon trở về H Nội, đy l qu của ban lnh đạo địa phương biếu ring cho anh với tư cch trưởng đon, mong anh nhớ những điều anh đ hứa với họ khi thiết kế bản vẽ.

Anh ngạc nhin hỏi:

- Sao nhiều thế? Mỗi người đều được ngần ny ?

Chị đp mỗi người chỉ được một phong bnhỏ thi.

- A… - Anh ku ln nhưng khng ni hết v bắt gặp nh mắt lạnh lẽo của chị. - Kh đấy chứ em nhỉ, bọn ny chơi được đấy chứ! - Anh hớn hở ni.

Chị im lặng chờ anh ni tiếp nhưng anh đ bắt đầu cởi quần o. Anh khng cn vẻ loay hoay rụt r khi bước vo phng nữa. Cơ thể anh lộ ra khi cởi quần o, hai v chảy xệ, bụng phnh ra trn ung ủng, hai vai u ln trng trục, người như một khối vung chằn chặn khng cn xứng với đi chn bủng beo.

Chị bất gic quay mặt đi. Ngoi cửa sổ, trăng vẫn sng ln bng bạc.

- Ngủ thi chứ em!

Anh ni, đứng nhn chị một lc rồi leo ln giường nằm co quắp như một con tm.

Chị đứng tựa cửa sổ nhn ra bn ngoi v khc. Lu lắm rồi chị mới khc. Những giọt nước mắt m thầm lăn trn m, lm cho chị nhn mọi thứ đều nha đi. Ni rừng đang thiếp ngủ, cả thế giới mnh mng dưới trăng cũng nha đi. Chị chỉ cn lờ mờ nhớ lời giao ước giữa chồng chị với ban lnh đạo địa phương sẽ dồn trọng điểm thiết kế cho cc cơ quan v ủy ban, giảm bớt phần quy hoạch của dn cư khỏi lng hồ. Chị nhớ một cch thờ ơ v mỏi mệt. Điều phi l ấy khng thắng nổi cảm gic chn chường tuyệt vọng đ nặng tm hồn chị.

Đầu c chị mơ mng v trống rỗng. Hnh như chị đứng như thế m thiếp ngủ. Những vệt nước mắt kh lại trn m. Chị chập chờn như thấy b ngoại của chị. B đ gi rồi m vẫn đẹp, nước da cứ căng bng ra trng rất phc hậu, đi mắt rất sng khi cười vẫn nheo tt lại. Một mnh b qun xuyến việc cả họ m lc no trng cũng thong thả nền n. Trong cc đứa chu th b yu chị nhất. Hồi chị sắp lấy chồng, b chỉ ni bng quơ:

- Mnh l người thnh phố, chuyện g cũng chỉ  tứ ni xa để người ta hiểu. Sống với người cứ phải ni độp vo mặt cũng khng hiểu ra th rầu ruột lắm.

Nhưng sau đ b lại cười, bảo chị:

- Nhưng biết đu đấy nhỉ, người ta cũng c học cơ m!

Gần sng c một bng người thập th sau bụi cy trước cửa lm chị chong tỉnh. Chị giật mnh nhận ra đ l một thằng b gầy g, xem ra khng phải kẻ trộm. Chị quay vo lay gọi chồng:

- Ny, anh dậy đi! C một thằng b… hnh như l con anh đấy.

Anh chong dậy, ngơ ngc mất một lc rồi chạy vội ra ngoi. Lt sau anh quay trở lại, mở tủ h hi lấy ra một t tiền, lại ngần ngừ một lt rồi bớt lại một t. Chị nhn anh với vẻ t m, bảo:

- Anh cứ đưa chị ấy hết số tiền ấy đi anh ạ! Mnh cn kiếm ra được, chứ ở đy chị ấy kh khăn lắm.

Anh ngẩn ra v ngạc nhin. Rồi chnh mồm ra một ci kiểu như cười.

- Nhưng mnh cn phải tch lũy chứ!

Anh ni l nh. Xong lại chạy tọt ra.

Thằng b nhận tiền của bố, lủi thủi đi ra cổng cơ quan. N ngoi lại sau chẳng cn thấy bố đu cả, đnh ci nhn ci bng mờ mờ của chnh n in trn nền sn dốc thoai thoải. Đến cổng, n nghe tiếng gọi bn đứng lại đợi. Một người phụ nữ rất đẹp vội v đi đến, trn tay cầm một gi to.

- Sao chu về vội thế? - Chị hỏi, lng đầytrắc ẩn.

Thằng b thất vọng ni:

- Chu cứ tưởng bố chu về đn chu ln thnh phố học. Th ra bố chu chỉ đưa chu tiền. M c xem, ngần ny tiền th lm được ci g?

Chị vội v ấn bọc tiền vo tay n ni:

- Bố chu qun đấy. Đy ny, đy mới l số tiền bố chu đ dnh sẵn cho chu đấy. Chu cầm lấy đi!

- Ối ch!...

Thằng b ci nhn, ku ln. Bọc tiền nặng trĩu trn tay lm đi mắt n ngời sng. N gh chặt bọc tiền vo ngực, ci xuống ht h rồi ngẩng ln hn hoan ni:

- C ơi, thế ny th mẹ con chu đổi đời rồi. A, chu sẽ cất lại ci nh. Chu sẽ mua chăn mn, quần o cho hai mẹ con chu. Ma đng ở đy rt lắm kia c ạ. Chu sẽ mua cho chu một đi giy ba ta v mua cho mẹ chu một đi dp nhựa. Mẹ chu ton đi đất thi c ạ!

Chị ứa nước mắt. Lồng ngực chị cứ dội ln đau đớn nghẹn ngo.

- Ừ, chu mua đi! Mua hết đi chu ạ!

Đi mắt thằng b lại sng ln:

- Nh! Mua hết c nh! i, nhiều tiền qu! Khng phải chu nằm mơ chứ hả c?

Ni thế xong, n sững lại c vẻ hơi lo lắng. N tự vo vo đi một ci, gh chặt lấy bọc tiền, như reo ln:

- A, thật chứ khng phải mơ. Thế c ơi, c l ai thế ạ?

- C… l cng cơ quan với bố chu.

- Thế tiền ny l của bố chu cho, hay l của c cho ạ?

Đi mắt n mở to, nhn chng chọc như thể đang thấy chuyện thần kỳ trong cổ tch. Chị lắc đầu, gượng gạo:

- Khng phải của ai cả, chu ạ! Đy l tiền của mẹ con chu. C ni thật đấy. Đy l tiền của mẹ con chu, chu mang về cho mẹ đi. Cẩn thận đừng đnh mất.

- Vng ạ!

Thằng b chạy biến. Chị đứng một mnh trn sn đầy nh trăng. Chị chỉ mong trời mau sng để khỏi phải vo nh.

C lẽ trời cũng gần sng rồi. Chị ngồi trn ghế đ mơ mng cảm nhận ci hơi lạnh trong suốt của đất trời ngấm vo da thịt. Thế gian trở nn rộng mnh mng v buồn ảm đạm. Chị cảm thấy đơn độc v cng v phải đối mặt với nỗi buồn ấy.

i, chị nhớ một cch xa xi những ngy thơ trẻ. Chị nhớ những ngy sống bn người b tần tảo m sang trọng. Tm hồn chị như thot khỏi cơ thể, bay ln lng đng giữa v vn tnh cảm da diết xa xi. Da diết v đau đớn. Để sau chuyến viễn du đ sẽ khng cn được trở lại lnh lặn nữa.

Khi chồng chị đi ra, đứng trước mặt một hồi lu v ni với giọng cu kỉnh:

- Lẽ ra em phải bn với anh đ chứ!

Th quả thật chị khng hiểu anh định ni chuyện g.

Chị đứng dậy đi vo nh, anh cun ct chạy theo sau.

Trước khi vo phng, chị cn ngoi nhn ni rừng bng bạc mnh mang trong nh trăng, mơ hồ cảm nhận đy l một đm trăng sung. V chỉ c thế m thi.
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Phạm Thanh Phong
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Bến Nước

Ma h năm ấy ti đi lm phim v đi qu. Ti l một kẻ thất nghiệp hon ton sau khi học xong trường Đại học Tổng hợp. Người ta bảo ti rằng tương lai l thuộc về ti, nhưng phải biết chờ đợi. Một hm ng ch họ của ti đang cng tc ở x nghiệp phim truyện tới bảo:

- My cứ nằm di thế ny th rồi chết đi mất. M sao my hn thế, thanh nin bằng tuổi my đ c hng chục triệu đồng trong tay. My khng thể bằng chng n được ?

Thấy ti im lặng, ng ch đay:

- My c biết tại sao khng? M chng n chỉ học c đến lớp bảy thi đấy!

- Dạ, v chng n chỉ học lớp bảy.

ng ch cười nhạt:

- My đừng c hỗn, my định ni khy ai ở đy? Ngồi ln tao bảo, c việc cho my đấy!

Quả thật ti chưa hề nằm từ trước khi ng bước vo, tuy nhin ti cũng nhỏm người ln một cch lễ độ.

- Việc ny rất tế nhị. - ng ch hắng giọng. - My sẽ đi lm thư k đạo diễn cho một đon lm phim quay ở H Bắc. Cng việc khng kh nếu my tinh  v biết quan hệ kho lo. My cố lm cho tốt, rồi tao sẽ xin cho my vo bin chế.

- Thế cn ch?

- Sao?

- Chu sẽ phải trả ch bao nhiu?

ng ch ti lại cười nhạt:

- Tao thm vo ăn cướp cơm chim. Chỉ c điều l my khng c tn trn phim, m l tn tao.

- Được, chu đ chuẩn bị cả đời khng c tn. Vậy l ch nhượng việc cho chu?

- Ừ! Tao đ gi rồi, khng trao quyền cho chng my th cn giữ lm g.

ng ch ti pht biểu rất đng tinh thần thời đại. Rồi dường như cũng cảm thấy tầm quan trọng của cu ni đ, ch đứng dậy vỗ vai ti với dng kẻ cả của người lnh đạo:

- Thi cố gắng phấn đấu cho tốt nh! Tương lai l thuộc về chng my đấy!

Về sau ny ti mới được biết ng ch giao việc cho ti để bảo đảm ci năng suất với xưởng, cn ng đi lm thu phim ti liệu gia cng cho một cng ty ngoại thương, cng việc ấy dn điện ảnh gọi l “đnh pắc”.

Thế l ti đi lm phim. Một cảm gic lo u v đơn độc cứ len vo bp thắt tm hồn ti khi ti gia nhập vo đon lm phim, một tập thể gồm năm mươi con người sắc cạnh, khn kho v từng trải. Họ l những người tinh thng nghề nghiệp, suốt đời đi lang thang cc nơi, gặp đủ mọi hạng người, ở đu họ cũng nổi trội ln bằng những mẩu chuyện tiếu lm, những cu ni thm thy, v người ta khng thể khng biết khi no họ đa, khi no họ thật. Đon phim rng rng qua ph trn sng Đuống. Hm đ trời m u, hơi nước bao phủ khắp khng gian, những tảng my trắng nặng nề, v trn mặt sng từng đn chuồn chuồn ớt đỏ rực chập chờn bay một cch bồn chồn. Một người phụ nữ nng thn trạc gần năm mươi tuổi dắt một đứa con gi nhỏ đến đứng bn cạnh ti. C con gi ni vu vơ:

- Khng biết họ quay phim ở đu mẹ nhỉ?

Người mẹ lưỡng lự một lt mới đp:

- Mẹ khng biết.

Ti hiểu cu hỏi của c b dnh cho ti nn quay sang, bắt gặp ci nhn thẳng vo ti, đi mắt hoang d trong trẻo. Người mẹ nắm tay con khẽ giật, nhưng c b như bị căng thẳng trong một  tưởng no đ cứ cứng đờ người ra m nhn chng chọc, đi mi bắt đầu ti đi, hơi run run. Lc đ hầu như ti đ đứng trước mặt c b, ti băn khoăn chịu đựng ci nhn của c b trong vng nửa pht. Người mẹ mắng yu:

- Lm g m như mất hồn thế? Cc anh quay phim ở đu đấy?

- Thưa bc, ở Thuận Thnh.

- Sao bảo cũng quay ở Lẹm?

- Vng, Lẹm xong cn vi nơi nữa. Chng chu đi nhiều nơi lắm.

Ti ni như một dn điện ảnh chuyn nghiệp v bất gic nng mặt ln.

C b buột miệng:

- Thch nhỉ!

C quay sang nhn mẹ nhấm nhy. B gật đầu rồi ngập ngừng hỏi ti:

- Cc anh c lấy người đng phim khng?

- Sao cơ ạ?

- Tức l… nếu c những người thch đng phim th cc anh c nhận khng?

C b lại nhn chng chọc vo mặt ti nn nng. Ti hỏi:

- Thế bc muốn đng phim ạ, hay l em đy?

- L ti hỏi thế. - Người đn b ngạingng ni.

Ti bảo:

- Cc vai chnh chng chu c rồi. Cn vai phụ, tất nhin, để chu hỏi anh đạo diễn đ.

- Vng.

C gi ni trong một hơi thở di. Ph đ cập bến, những chiếc  t lổm ngổm b ln cầu, rồi dng người lam lũ v mỏi mệt nối đui nhau đi ln bờ sng. Hai mẹ con người nng dn cho ti rồi bước đi, ti cn bắt gặp ci nhn như cầu khẩn của c b ngoi lại dnh cho ti.

Anh đạo diễn bảo ti:

- My thế l tốt số đấy. Cng việc của mnh phải dựa vo dn mới xong được. My cứ hứa với con b một vai quần chng.

Chiều hm sau ti tm đến lng Lẹm theo địa chỉ mong manh b mẹ ni hm trước: nh mẹ con chu Na, lng Lẹm. Đ l một ci lng heo ht hoang d như từ thời thượng cổ, lũy tre xanh ảm đạm v kin cố vy bọc khắp lng v ngăn cch nh ny với nh khc. Những lối đi nhỏ, sạch sẽ chia cắt lng thnh từng  vung vắn. Trn cc lối đi lũ trẻ con ton thn lấm lem m thầm vốc đất đổ ln đầu nhau. Ti tm được nh tương đối dễ. Khi đ trời đ xế chiều, mi bếp lm bằng rơm cũ tỏa khi như một ci nấm trắng muốn bốc thẳng ln trời.

C b thch đng phim reo ln thật to khi nhn thấy ti v chạy o ra đn. Nhưng đến giữa sn c dừng lại với vẻ thẹn th. Ti thấy cơ thể c đ pht triển, đi v trn v rắn chắc dưới chiếc may  cộc tay, v trn đi m mịn mng ửng ln mu hồng của tuổi dậy th. C b l nh mời theo cch rất cổ:

- Rước anh vo nh ạ. - Trong lc ti sutph cười th c quay vo gọi như ht ln. - Bố ơic khch!

Một người đn ng chập chững đi ra từ khun cửa tối om, vc dng cao lớn v hốc hc. Trong rng chiều nhập nhoạng ti nhận thấy ng ta chỉ cn một chn, vẻ mặt m u như người bị giam hm lu ngy trong lng đất. ng đứng nhn ti hồi lu rồi ni ồm ồm:

- Rước anh vo nh! Rt rượu, rang lạc chobố, Na!

Một giờ sau ti được biết rằng ng sinh năm Đinh Sửu, vốn l bộ đội chuyển ngnh coi ph ở bến sng Đuống, tại đ ng bị xe tải cn nt một chn. Sau đ ng chuyển sang phần đời vĩnh viễn tn tật. Từ hai hốc mắt su m u của ng tot ra tia sng lnh lạnh thiu đốt khiến ti phải e ngại. Niềm vui sống của ng theo st kết quả học tập của con gi: những kỳ học sinh tin tiến, những bằng khen, những điểm số… V by giờ ng ha vo niềm ao ước m thầm của con: c b muốn trở thnh diễn vin điện ảnh.

Na bảo:

- Em sẽ thi vo trường điện ảnh. Nghe ni c một trường như thế.

ng bố phụ họa:

- Đng thế. Anh bảo em n thi c đỗ khng?

- Dạ, chắc đỗ bc ạ!

- Em n cn t tuổi. - B mẹ chm vo. - Học hnh xong cn cống hiến được chn.

- Vng. - Ti đp.

Một lc sau chắc Na đ thật quen với ti nn tỏ ra tự nhin lắm. C b huyn thuyn ni đủ thứ về những lần tập kịch ở trường, về những buổi tối đi bộ hng mười hai cy số ln phố huyện xem phim c chị L Vn đng, v vn vn.

Ti ngồi nghe, chỉ mỉm cười khng ni g. Trong mắt ti lc ny Na thật xinh đẹp. Vc người thon thả, khun mặt mịn mng v đi mắt thật trong sng. Khng hiểu sao ti nhất mực tin rằng c b m thi l phải đỗ, c c tố chất để trở thnh một diễn vin giỏi. Tuy nhin một cảm gic chn nản v buồn rầu cứ xm lấn ti khi ti nhn vẻ rạng rỡ của Na, vẻ ho hứng của ng bố v sự tất bật của b mẹ chạy đi chạy lại xuống bếp để tiếp thm thức ăn. Ci kht vọng nguyn sơ v ci ph du c ranh giới no khng? Tương lai đến bao giờ mới ngừng nhch ra khỏi tầm tay với.

Tối hm đ ti ra về khi trời đ rất muộn. Mn đm m đềm bao phủ xm lng, Na cầm cy đn dầu nhỏ tiễn ti ra ngoi cổng. C một mi hương thơm ngan ngt no đ cứ dng ln lan tỏa lm ti xao xuyến, ti nhn quanh nhưng chỉ thấy một bầu trời đầy sao lơ lửng ngay trn đầu. Na bảo ti:

- Anh gip em thi vo trường nh!

Dưới nh đn c nhn ti tin tưởng. Tigật đầu:

- Ừ. Em bao nhiu tuổi rồi? - Đến lc ny ti khng cn nghĩ l c cn nhỏ nữa. Người ta hồn hậu v như một v sao trn mặt ao bn, cn bn lầy chỉ lm mo m được ci bng của n m thi.

- Dạ, mười su. - Na đp.

Ti cười bảo:

- Rồi em sẽ toại nguyện.

Na nhn ti thật th:

- Cả anh nữa chứ?

- Ồ, tất nhin. - Ti đp. - Chng mnh cntrẻ chn.

Ti nhn mọi vật bắt đầu chuếnh chong. Một niềm vui mơ hồ nhưng si nổi cứ rạo rực trong lng. Ti cho Na ra về, nhưng khi c cầm đn vo nh, ti bn ngồi xuống một gốc cy. Th ra c một cy bưởi. Hương thơm ngt, dịu ngọt m mt mẻ như từ trời cao thong thả đưa xuống, vực tm hồn mệt nhọc của ti ngy ngất bay ln.

Anh đạo diễn bảo:

- Cảnh II6A liệu con Na c lm được khng?

Ti ngẫm nghĩ một lt rồi ni:

- Được.

- My phải chịu trch nhiệm đấy. Liệu xem nếu khng được th lấy  t về H Nội đn con Ha ln.

- Được, em bảo đảm.

Cảnh II6A ống knh zoom từ ton cảnh vo cận cảnh. C giao lin địa phương chạy tới trước mặt chị bộ đội nức nở khc: "Chị ơi, chng n giết chết bố em rồi. Ti đưa một đoạn kịch bản cho Na đọc. C b nhn ti bối rối:

- Em chẳng thấy xc động g cả.

- Anh cũng thế. - Ti th nhận, nhưng rồi nhớ đến trch nhiệm của mnh, ti vội thm. - Nhưng em vẫn phải khc. Chng mnh lm nghệ thuật từ những điều rất giả.

Buổi tối dn lng ko đến đng như kiến cỏ. Chng ti bật hai ci đn một vạn ot v năm ci đn ba nghn ot sng trưng cả một đoạn đường lng. Lng trở nn rực rỡ v huyền ảo. Những con cn trng ăn đm từ cc bụi tre chấp chới bay vo quầng sng. Anh đạo diễn đứng ra giữa vungtay ni:

- Na chạy từ gốc cy tre thứ năm đến gốc cy thứ ba th đứng lại. Chị bộ đội đi tới trước mặt, Na bn nức nở khc, phải lm sao tiếng khc thật điu luyện v no nng. Khc nửa chừng Na ni cu thoại đ trong khi vẫn tiếp tục khc. Chị bộ đội nghe xong cu thoại bn vng tay qua đầu Na an ủi. Tnh thương của chị phải được bộc lộ qua từng ngn tay, từng sợi tc mai phơ phất bay trong gi. Tất cả nhớ chưa?

Ti nghe c tiếng cười khe khẽ. Ti liếc sang Na th thấy mặt c ti nhợt v căng thẳng. Lẳng lặng, c đi tới vị tr đ định - gốc tre thứ năm.

- Bắt đầu! Đạo diễn h to.

Na từ gốc tre thứ năm lao ra, chạy qu gốc tre thứ ba hai bước chn c mới dừng lại. Đạo diễn nhổm cả người ln h:

- Nước mắt! Nước mắt!

Ti thắt tim lại khi thấy đi mắt Na ro hoảnh. Một đi mắt thất thần v đầy sợ sệt. My quay vẫn chạy s s. Chị bộ đội bần thần đứng trước mặt Na như chờ đợi. Anh đạo diễn nhảy tt ra khỏi vị tr như một con mnh th, rt ln:

- Nước mắt, nước mắt đu? Tại sao lại khng khc?

Ln người đứng xem ồ ln. Long thong qua những bờ vai ti thấy Na ngước nhn ln sợ hi.

- Hy bnh tĩnh! - Anh đạo diễn cố nn bực tức. - Muốn khc được c phải chuẩn bị nước mắt từ trước. V nhớ vị tr. Lm lại lần nữa xem sao.

Na ngẩng ln nhn quanh ngơ ngc như muốn tm ai. Ti bước ln một bước đn nhận ci nhn hoang mang của c, sau đ c lủi thủi đi về vị tr của mnh.

Anh đạo diễn nhn ti trch mc:

- Thật tội nợ!

- Anh để từ từ cho c ấy quen. - Ti bảo thế nhưng trong lng n hận. Lẽ ra ti đừng ko Na vo việc ny. Ti thầm cầu mong Na hy khc a ln, hoặc bỏ quch đi cho rồi. C ci g đng cho c phải khổ sở thế kia khng?

Lần thứ hai lặp lại y hệt như lần thứ nhất. Na chạy tới gốc cy thứ ba th đứng sững lại. Vẫn khng c một giọt nước mắt no cả. Vẫn chỉ c một đi mắt hoảng hốt, ro hoảnh.

Lc đ khng chỉ ti m tất thảy những người xem quay phim đều như ngạt thở v chờ đợi, v thất vọng.

- N khng khc được. - Tiếng ai đ bnh phẩm.

Anh đạo diễn nghiến răng khiến cc cơ hm nổi bạnh ln. Anh gằn giọng gọi:

- Na, lại ch bảo!

C b bước tới, người co rm, đầu cigằm xuống.

- Thế m cũng đi lm diễn vin. - Anh đạo diễn hạ giọng su cay, trừng trừng nhn vo c b. - Ai sinh ra c thế, hả con người khng c nước mắt kia? C đ lượng sức mnh chưa m định đi vo con đường nghệ thuật? Ti nghi ngờ khả năng của c đấy, c b ạ! Khun mặt c khng biểu hiện được một cảm xc no hết. Người cha chết l một tai biến khủng khiếp trong gia đnh, tại sao c khng khc? Nước mắt c để ở đu? Hay l c khng yu bố c?

Giọng anh ni cng ngy cng to, sau cng như ht ln.

- Ch! - Na nghẹn ngo. Nước mắt dng ln nha đi mắt, v cả người c run rẩy v một sự xc phạm qu nặng nề. Anh đạo diễn khot tay ra hiệu một điều g đ, cả tổ quay vội lao vo my.

Tri tim ti như bị ai kha vo, ti gọi:

- Na ơi!

C quay sang ngơ ngc nhn. Trong quầng sng m u của hng vạn ot điện nom c trong suốt, b nhỏ v thật đơn độc. Anh đạo diễn ht ln:

- Hy nghĩ rằng bố c chết, phải, chnh bố c vừa mới chết xong. Hoặc thằng ny chết, nếu như điều đ lm c thương xt.

Anh quay sang vỗ bộp vo vai ti. Ti giận dữ gạt tay anh ta ra v lao người chạy ra ngoi. Được khoảng chục bước, ti nghe tiếng ht của anh ta vọng tới:

- Tất cả ch ! Chuẩn bị! My! Bắt đầu!

Khoảng nửa tiếng sau c tiếng chn Na nhẹ nhng bước tới. Lc đ ti đang ngồi bn bờ ruộng, sau một rặng tre khổng lồ. Rặng tre xo xạc v mi hương đất xng ln ẩm ướt. Giọng Na vui sướng:

- Xong cả rồi anh ạ. Mọi người đều khen l rất tốt. Ch ấy quay cho em ba lần liền.

Dưới nh sao Na nhn ti cười rạng rỡ:

- Ch đạo diễn bảo em rất c năng khiếu. Ch ấy bảo khi về H Nội ch sẽ gửi ti liệu cho em, v khi no c cuộc thi tuyển diễn vin ch ấy sẽ gửi thư bo cho em biết.

Ti nhn c im lặng. C hỏi:

- Anh lm sao thế?

- Khng. Anh cũng nghĩ rằng em rất cnăng khiếu.

Thực ra lc đ ti muốn ni với c rằng cuộc đời hồn hậu trinh khiết của c mới thật l đẹp đẽ v đng qu biết bao so với ci tr giả khc giả cười ny.

Một thng sau bộ phim đ quay xong, xe chng ti chuyển bnh tạm biệt lng Lẹm, tạm biệt Thuận Thnh, tạm biệt tỉnh H Bắc về H Nội. Na chạy theo xe gọi với ln:

- Ch về nh! Nhớ gửi thư cho chu nh!

Anh đạo diễn nhoi người xuống bắt tay c:

- Ch sẽ cn gặp lại chu, c diễn vin tương lai ạ! Chẳng lu nữa đu!

Ti ngồi sau anh cũng nhoi người xuống bắt tay Na nhưng khng kịp. Nhưng ti cảm thấy r rng bn tay Na vuốt nhẹ dọc cnh tay ti, một bn tay mềm mại, ấm p. V cảm gic đ cn lại mi đến tận by giờ.

Hai năm sau ti c dịp qua bến ph sng Đuống cng với một anh bạn. Lc ấy đ gần trưa, một dng xe cộ v một dng người bất động chờ đợi xuống ph. Trời nắng to v oi bức. Khng gian như muốn vỡ ra v ngột ngạt. Ti đứng trong rừng người ngủ gật, sụp chiếc nn l tả tơi trn đầu, ci mặt dưới nắng. Lc đ, c một ci g rất nghẹn ngo chợt dng ln trong lng ti m ti khng thể l giải được. Phải chăng v một ln gi mang hơi nước ẩm ướt từ mặt sng thổi ln lm ti chợt nhớ tới một lần qua sng Đuống năm no. Ci lần sang sng ấy đ mở ra một kỷ niệm dịu dng m kh qun, thỉnh thoảng cứ nhi vo lng ti trong suốt hai năm nay, khi m ti đ trở thnh con người tất bật ngược xui với hai chiếc sọt v chiếc xe đạp thồ, ci loại người m bạn hng gọi l "bun chuyến ngắn".

Ti đ chờ đợi ch họ ở xưởng phim. V một lần ng c cho gọi ti tới nhưng để dự lin hoan mừng ng vừa được cất nhắc ln hng đạo diễn. Hm đ ng c những điệu bộ khiến cho loại đn b hời hợt phải say m nhưng những người biết nghĩ phải ngoảnh mặt đi. Khi bắt gặp đi mắt ti nhn ng chăm ch, ng đến gần xoa mi tc ti u yếm:

- Chu khng được nng ruột. Đến như ch đy cũng phải cả đời mới c ngy hm nay, nữal chu..

Ti ci mặt đp khẽ:

- Thưa ch, vng.

- Nghệ thuật khng c tuổi gi, phải khng chu?

- Vng.

- Bắt đầu bằng ci tuổi năm mươi như ch, ch nghĩ vẫn khng muộn. Chu thấy c đng khng?

- Thưa ch, vng.

ng ch cười.

- Ny, d sao tương lai cũng thuộc về cc chu.

Ti cũng nghĩ rằng tương lai sẽ thuộc về ti. V ti vẫn tm cch sống để chờ tương lai. Ti đi nhiều, chai sạn v mệt mỏi. Ti khng ngờ con người c thể ha thn nhiều đến như thế. Ấy nhưng, thỉnh thoảng một ci g đ vẫn cứ nhi ln trong lng ti khiến ti nghẹn ngo v muốn ht ln thật to. Giống như những đm đng chợtgiật mnh tỉnh giấc, nghe gi go th thiết ngoi khe cửa m chợt nhớ rằng đy khng phải lnh mnh.

Bn tay vỗ mạnh vo vai, tiếng anh bạn ti hỏi:

- Cậu lm sao thế, ngủ ?

- Khng.

Ti quay sang nhn anh bạn, khun mặt cau c v nắng, nhễ nhại v mồ hi.

- Thật l cực hnh! - Anh bạn bảo.

- Hay l ta chạy ra qun ngồi một lt.

Đng lc ấy dưới bến sng con ph hụ ln một tiếng. Ti nhn thấy hai c nhn vin đeo băng kiểm sot mở rộng cổng ra bn vội dắt xe chen ln. Lc ti cha v cho một c nhn vin th c ta nắm chặt cnh tay ti giận dữ:

- Mắt anh m hay sao m để cho đi sọt mc cả vo quần người ta thế ny?

Ti nhn xuống thấy ống quần của c bị rch toạc một đường, vội ngẩng ln xin lỗi. Ngay lập tức một khun mặt quen thuộc hiện trước mắt ti thật đột ngột. Khun mặt ấy, vc người ấy đ một thời hằn su vo k ức ti. Ti buột miệng:

- Na đấy ?

C ta cau my nhn ti bằng cặp mắt u tối. Chắc do trời nng qu. Ti vội bỏ chiếc nn l ra:

- Na, anh đy m! Em cn nhớ khng?

C gi khẽ  ln. Rồi một nụ cười xuất hiện chậm chạp v chật vật trn khun mặt c. Đến lc ny ti mới nhận thấy một nếp nhăn mệt mỏi mờ mờ hiện bn khe miệng c.

- Anh đấy ? - C nhn ti từ đầu đến chn một cch lạ lẫm. - Anh đi đu m lại thế ny?

- Anh mới đi tuyến ny. Sao, em chưa lm diễn vin ?

Ti hỏi, v trong pht chốc hnh ảnh ci đm quay phim hm no hiện ln thật r rng.

Na nhn ti hồi lu rồi mới khẽ đp:

- Em cn đợi.

- Đợi ci g?

Ti ngạc nhin hỏi. Nhưng trước mắt ti chỉ l đi mắt rỗng khp kn.

- Em đợi ci g mới được chứ?

Ti sốt ruột hỏi lại. C ta nhoẻn miệng cười gượng gạo.

Dng người ở đằng sau bị cản đường ồn ln la , rồi o ln, x đẩy, cuốn ti o theo. Ti phải cố hết sức để ghm chiếc xe qu nặng xềnh xệchtri xuống.

Con ph từ từ rời bến. Ti vẫn thấy Na đứng trn đỉnh dốc nhn theo. Anh bạn ti vốn l người địa phương cũng ngoi đầu nhn c rồi hỏi:

- Cậu quen c ấy ?

- Ừ!

- C ta một dạo hoạt động văn nghệ v muốn thi vo diễn vin lắm đấy. Nhưng ở ci x ny c trời biết người ta thi cử vo lc no. Tội nghiệp, ảo vọng lớn qu!

Tại sao anh ta lại dng ci từ to tt ấy, ti thầm nghĩ, ảo vọng, c g đng dng từ ấy đu.

Anh bạn ngp một ci r to:

- Chiều giải quyết xong quả ny, ta lm chầu bia giải nhiệt chứ cậu!

Con ph đ sắp sang bn kia sng. Ti nhn lại vẫn thấy Na đứng ngng theo chng ti, trng xa giống một dấu hỏi đơn độc.
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Nê Rô Hiền Dịu

Mọi việc bắt đầu khi Hạnh đưa về nh cậu thanh nin 21 tuổi v giới thiệu với chồng:

- Đy l Tuấn, m mẹ đ ni chuyện với anh đấy. Tuấn ngy xưa ở cng lng em, trong đội thiếu nhi em phụ trch. i, ci hồi cậu ấy b t xu… Một họa sĩ ti năng đấy anh ạ. Cậu ấy đ đi bộ đội về, by giờ đến ở với vợ chồng mnh một thời gian để vẽ thm một số bức tranh dự triển lm… ở… triển lm g ấy Tuấn nhỉ?

- Dạ, triển lm tranh của cc họa sĩ nghiệp dư, chị ạ!

Tuấn bẽn lẽn đp v nhn trộm bộ mặt kh đăm đăm của Khao, chồng Hạnh. Cậu ta bị cụt mất một tay, ống tay o la xa rũ xuống bn thn, cn cnh tay kia cắp một bức tranh đ lồng trong khung knh. Dưới chn cậu ta ngổn ngang cc gi vẽ, cc bức sơn dầu b trn, cc tấm voan bọc trong giấy bo… tất cả đều như muốn cựa quậy, muốn bung ra chiếm khng gian.

Hạnh cười thật vui nhn chồng:

- Em ni với Tuấn đến nh mnh ở đi. Nh mnh cn gian nh l bỏ khng trn sn thượng. Giản dị, thong mt, rất thch hợp với cc họa sĩ, phải khng anh? Em cn ni với Tuấn l anh rất c tm hồn văn nghệ, thể no hai anh em cũng hợp nhau. i, hồi xưa cậu ấy b t xu ấy anh ạ… Nhất định chng mnh sẽ gip cậu ấy thnh cng, phải khng anh?

Khao gượng gạo cười. Lng y bứt rứt ngổn ngang. Mấy hm trước nghe vợ ni chuyện ny, nể vợ, y chỉ ầm ừ cho qua chuyện, hm nay con người bằng xương bằng thịt l l đứng trước mặt y, km theo một đống những bức vẽ. C trời biết thằng nhc sẽ vẽ vời những g, m y được ci qui g khi chứa chấp ci thằng cha vơ ch vo ấy?

Cậu thanh nin c vẻ l người nhạy cảm, cậu ngước nhn Khao rụt r ni:

- Anh ạ, v thời gian rất gấp, ban gim khảo lại yu cầu mỗi tc giả phải c mấy bức tranh thnh phố. Em muốn nhờ anh chị cho em ở nhờ t ngy. Em chỉ gửi tranh v ngủ nhờ thi, cn ăn uống em tự lo.

- Ấy chết - Hạnh ku ln. - Ăn ở c đng l bao. Em đi ăn ngoi vừa tốn km vừa khng đủ chất đu. Em cứ yn tm m vẽ. Việc ăn uống đ c anh chị lo.

- Ka Hạnh! Sao em cứ lu tu thế! - Khao gằn giọng ni như qut, lồng ngực thắt lại v tức giận. Từ lu nay y rất kh chịu ci thi lau chau của vợ, m y rủa thầm l "đồ nh qu". Nhưng thấy Tuấn nhn chằm chằm, y vội dịu giọng lại.

- Em đừng can thiệp vo tự do của cậu ấy. Ti biết, khi người nghệ sĩ mất tự do sẽ sng tc rất tồi. No, ta ln nh, nhưng chắc cc vị khng bắt một người chn cẳng như ti phải khing vc chứ?

Khao ni với giọng chua cht v tập tễnh đi ln trước. Quả thật y c chn tri bị liệt, teo tp như một ống sậy. Y vẹo người bm vo tay vịn v khập khiễng leo rất nhanh ln cầu thang.

Nh Khao ở trn tầng hai của một số nh rất nhiều hộ. Khi ln nh phải vượt qua một khoảng sn chật chội lc no cũng ướt lp nhp, đ l chỗ sinh hoạt, giặt giũ của tất cả cc hộ gia đnh. Trong cc vũng nước nổi lềnh phềnh những miếng chy cơm, những đầu mẩu rau v những đm bọt x phng chẳng ai chịu qut đi. Nh Khao nhờ trời lại c ci ban cng cha ra sn thượng của cả dy nh bn dưới. Khao bn lm ngay một tp lều vch gỗ, mi l cọ trn khoảng sn ấy, nghiễm nhin coi khoảng khng gian đ l của mnh. Mấy ngy đầu cc hộ bn dưới ồn ln phản đối, Khao tập tễnh đi ra ban cng qut ln:

-  hay, cc người lm g m nhặng ln thế? Ti c xy lu đi trn đầu cc người đu. Ti chỉ lấy chỗ lm việc tạm thời. Bao giờ cc người định ln tầng hai, tầng ba th xin cứ việc. Cứ việc!

Ni chung cả ci xm ngho đ đều khng muốn dy vo Khao. Họ ngại ci con người bn ngoi tn tật, cơ thể cm ci, bộ mặt đen sạm, di ngoẵng, khắc nghiệt, lun xa xuống mi tc di cứng nhọn, cứ bng ln v lu ngy khng gội. Trn khun mặt xm xịt ấy, đi mắt lc no cũng cau c, căm hờn v u tối. Tm hồn Khao hằn học, lun như thng thuốc sng chỉ đợi một que lửa bắt vo để bng ln thiu đốt tất cả. Một lần cả xm đ kinh sợ chứng kiến cơn đin giận của Khao. Ấy l lc một g thanh nin nh dưới bị cốc nước từ trn gc hắt vo người, g đứng dưới sn chửi ln "thằng qu v ". Khao tập tễnh lao từ trn gc xuống, ni đng hơn y lăn xuống cầu thang, đi mắt y te lửa, hng ru mp di rất bẩn rung ln. Ton bộ cơ bắp trn người y rung chuyển. Bất chấp sự tn tật của cơ thể, y lao vo g thanh nin m cắn x, co cấu, đấm đạp ti bụi. Người ta kinh hoảng khng phải v những miếng đnh của y, m v ton bộ sự căm hờn man dại, sự gh tởm ngạo nghễ tot ra từ cơ thể y, tạo cho y sức mạnh đ bẹp bất cứ đối thủ no.

Ngoi tnh cch k dị độc đon của Khao, người ta cn nể sợ y v y l bin tập vin của tờ bo "Sản phẩm nng nghiệp", m y tự coi mnh l chủ bt, hoặc t ra l quan trọng như một ng chủ bt. Y tự tin gh gớm vo điều đ. Tệ hại hơn nữa, y phng đại tầm quan trọng của vai tr đ ln. Lời lẽ của y trở nn khc chiết, rnh mạch, v nhọn hoắt như mũi kim c độc đm vo lng người ta. Ở ci xm ngho ny, người ta sợ lời lẽ độc địa ngang với sợ cơn đin giận của y.

Bởi vậy, khi Tuấn chuyển tất cả gia sản hội họa kềnh cng của mnh ln sn thượng th khng ai dm ho he g. Tuấn treo cc bức tranh ln ba bề vch gỗ. Lập tức tp lều sng rực ln, lung linh huyền ảo cc mu sắc, cc phong cảnh đồng qu, cc ấn tượng siu thực về cuộc đời. Hạnh bước vo khng cn nhận ra tp lều ọp ẹp trước kia nữa. C như lạc vo thế giới thần tin. Tm hồn c bỗng chốc ngy ngất, bng hong v cảm gic hết sức mới mẻ được gợi ln từ những bức tranh sng chi kia. C ku ln ngỡ ngng:

- Trời ơi, thật tuyệt vời! C phải chnh tay em vẽ ln cc bức tranh ny khng Tuấn?

Tuấn đp hnh diện:

- Vng, chnh tay em vẽ ln đấy chị ạ!

- Thật tuyệt vời! Anh Khao, anh phải đến xem cc bức tranh của Tuấn đi anh ạ! - Hạnh ni như van vỉ chồng trong bữa tối. Tm hồn c vẫn ngy ngất. - Đ l cả một cuộc sống thật mới mẻ, thật tốt đẹp. i Tuấn, nhất định em sẽ trở thnh một họa sĩ vĩ đại. Nhất định thế!

Khao cười khảy, lm ra vẻ khng nhn thấy vẻ bối rối, vừa thẹn th vừa vui sướng của Tuấn.Y khng thch những lời tng bốc thi qu của vợ.

"Hừ, với c ta ci g cũng tuyệt vời hết. -Y nghĩ thầm trong bụng một cch cay đắng. - Thật l đồ nh qu. Hời hợt, nhẹ dạ, thiển cận. Trong khi ta l chồng c ta, m c ta khng nhn thấy ci g tuyệt vời cả."

Khao nhếch mp cười, ni vu vơ chẳng r nhằm vo ai:

- Nghệ thuật l một phạm tr m mờ lắm. Ti c biết một nh văn, anh ta vắt kiệt sức để viết một truyện ngắn, đinh ninh đ l một tuyệt tc. Khng ngờ khi gửi đến ta soạn, người ta nhận xt rằng anh ta chưa nắm được khi niệm cơ bản củavăn chương.

Cu ni hiểm độc của y lm Tuấn v Hạnh lặng người. N như một nht dao kha vo tri tim đầy mặc cảm của Tuấn. Tuấn chưa được học nhiều về l thuyết hội họa. Ba năm đi bộ đội, bị thương mất một cnh tay. Cậu vẽ tranh bằng cảm tnh, bằng niềm say m thiu đốt trong lng, bằng kinh nghiệm xem tranh của thế hệ đn anh. Chuyếnđi triển lm tranh ny, lng Tuấn đầy hồi hộp v lo u.

Khao ni với giọng quan cch:

- Dĩ nhin ti khng loại trừ những ti năng đột xuất. Được, để hm no ti sắp xếp được thời gian, sẽ đến xem tranh của cậu.

Tuấn ci mặt ni khẽ:

- Vng, em biết em vẽ cn km. Mong anh chỉ bảo thm cho em.

Hạnh thở pho, u yếm nhn hai người thn:

- Em nghĩ anh sẽ thay đổi suy nghĩ khi xem tranh của Tuấn đấy.  Tuấn, chị vừa nảy ra một  rất th vị. Em sẽ vẽ tặng anh Khao một bức chn dung sơn dầu, thật to, tất nhin l phải to rồi, c đng thế khng anh? Em sẽ treo bức chn dung ấy ở đy, ngay chnh giữa phng khch ny. Anh thấy thế no?

- Bức chn dung ?

- Vng. Anh nn c một bức chn dung thật đẹp, anh ạ!

Tuấn mừng rỡ:

- Ồ vng! Em sẽ tặng anh một bức chn dung. Tất nhin, nếu anh cho php?

Khao gật đầu sau một lc ngẫm nghĩ:

- Thi được. Cậu cứ vẽ đi, ti đồng  đấy. Rồi ti sẽ xem tranh của cậu, chọn một hai bức kh nhất lm minh họa cho tờ bo của ti.

Ni xong y x ghế đứng dậy tập tễnh đi vo phng ngủ. Tuấn nhn theo, cảm gic một nỗi đau nghẹn ngo dng ln lồng ngực. Ci cảm gic đ lẵng nhẵng bm theo cậu suốt tuổi ấu thơ. Tuấn mồ ci cha từ rất sớm, mẹ chỉ l một c hng xn, sống dựa vo ng bố dượng l chủ một hiệu thuốc bắc. Tri tim non dại của cậu lun bị xc phạm, bị rỉ mu. Người mẹ khng biết lm g hơn l chỉ m con rấm rứt khc. Nhưng c điều kỳ lạ l tri tim cậu khng v thế m cằn cỗi c độc đi, tri lại lc no cũng tươi tắn nồng hậu. Mọi cảnh vật của cuộc đời trong mắt cậu lung linh ngời sng, v cậu thiết tha được vẽ ln thnh tranh những vẻ đẹp lung linh ngời sng ấy.

Hạnh vuốt mi tc Tuấn, an ủi:

- Em đừng buồn. Tnh anh Khao thế. Nhưng anh ấy tốt lắm. Rồi em sẽ thấy.

- Vng!

Tuấn gật đầu. Nhn vo đi mắt dịu dng của Hạnh, cậu mỉm cười:

- Vng, chị tốt qu, chị Hạnh ạ!

Tuấn bắt tay vẽ bức chn dung của Khao. Cậu đặt y ngồi trn chiếc ghế đẩu, tựa ln mn phng pha sau l những thanh song sắt của ban cng. Cậu phc loắng ngoắng vi nt rồi ngập ngừng ni:

- Xong rồi, anh Khao ạ!

Khao ngạc nhin:

- Xong rồi ư? Nhanh thế?

- Vng. Em chỉ k họa lấy ci thần của anh. Em khng dm lm anh mất thời gian.

Tuấn ni nhỏ nhẹ. Trong thm tm cậu kinh hi khun mặt Khao gợi ln cảm gic gh gh v tăm tối.

Khao miễn cưỡng đứng dậy. Y muốn nhn bức k họa của Tuấn nhưng cậu ta đ cuốn nhanh tờ giấy lại.

- Thi được. Bao giờ cậu hon thnh bức tranh?

Y xẵng giọng hỏi. Một nụ cười nửa miệng của Tuấn lm y đin tiết.

- Em sẽ hon thnh trong thời gian ngắn nhất. - Tuấn đp ngắn gọn.

Mấy ngy sau Tuấn cắp gi vẽ đi vung vt. Cậu ta đi suốt từ sng đến tối, về nh mặt mũi phờ phạc chy nắng, nhưng thần sắc cứ bừng bừng như người ln cơn sốt.

Khao chợt nhận ra mnh đang nng lng chờ bức chn dung. Cn Hạnh th cứ v tm, săn sc cậu ta từng li từng t. Lng y tro ln căm phẫn.

"Đồ bất nhn. Đồ bạc bẽo!" - Y cay đắng rt ln trong đầu. - "Chng my chỉ l lũ nh qu. Chnh tao đ đưa chng my ln đy. Phải, chnh tao! Khng c tao chắc hẳn chng my cn chết ngật dưới ruộng, hoặc cn cắp giỏ đi nhặt phn tru. Đồ giở gio!"

Y khng dm tự th nhận rằng y sẽ sẵn lng bỏ qua mọi chuyện nếu thấy Tuấn chăm chỉ vẽ bức chn dung của y. Một bức chn dung lớn, rực rỡ, v chắc đẹp lắm. Thằng nhi con c vẻ đ qun hẳn chuyện ấy. Cn vợ y cứ v tư cười đa, vẫn cứ u yếm dịu dng với cả hai. Mỗi buổi chiều c vẫn pha hai cốc nước chanh thật ngon. Một cốc đưa cả hai tay mời chồng, cn cốc kia c mang xuống tận tp lều lụp xụp cho "thằng nhi con".

Đm hm đ vẻ mặt y nặng nề v giọng ni rin rt cay nghiệt, y gọi vợ dậy bảo rằng trở trời lm ci chn y đau nhức lắm, khng chịu nổi.Y nghẹn ngo v tủi hờn. Hạnh nhn chồng sợ hi:

- Chết! Sao lại thế? Để em xoa dầu choanh nh?

Y xẵng giọng:

- Xoa dầu th ăn thua g? N đau nhức tận trong xương cơ!

- Thế em bp chn cho anh vậy! Anh đừng lo! Em bp chn cho anh nh! - Hạnh cuống qut cởi chiếc quần ngủ của y để lộ ra phần dưới cơ thể gầy xương xẩu, da đen sạm, v ống chn tri teo tp như ống sậy, trắng xanh nhợt nhạt như bị ngm lu ngy dưới nước. Hạnh xoa dầu ln khắp ci chn ấy rồi bắt đầu bp. Hai bn tay c xoa nắn bn chn đứa trẻ.

Thoạt đầu y nổi ln cảm gic ngại ngng khi chiếc quần ngủ được cởi ra. Y vốn l người kh khi, khng muốn ai nhn thấy phần xấu x tật nguyền của y. Y căm phẫn nghĩ: "N đ khng biết giữ  với ta th ta cũng khng cần tế nhị với n".

Nửa tiếng tri qua. Y chập chờn ngủ v Hạnh mỏi rời hai cnh tay. Hạnh hỏi khẽ:

- Được chưa hả anh?

Y mở chong mắt, cười cay độc:

- Ti th thế no cũng được. C c cần xuống xem thằng Tuấn bị đau ở đu th bp cho n?

Hạnh lặng người. Trong nh hồng nhạt của ngọn đn ngủ, c nhn chồng ni rất khẽ bằng giọng run run:

- Anh đừng ni thế!... Anh ngủ đi…

C lại tiếp tục xoa bp. Một giọt nước mắt nng hổi tro ra, rơi xuống ống chn tật nguyền của y. Y mơ hồ cảm nhận giọt nước mắt nng ấm ấy. Giọt nước như rơi vo tri tim y. Trong giấc ngủ mơ mng, trong nỗi buồn b chn nản chợt đến, y nhớ lại những hnh ảnh ẩn hiện như sương m tm năm trước đy. Hồi ấy y l ch phng vin tập sự của tờ bo "Sản phẩm nng nghiệp".Y tập tễnh đi xuống cc đội sản xuất để lấy tin v ng lăn xuống bờ ruộng gần đội cấy của Hạnh. Chnh Hạnh đ đỡ y ln, chăm sc, lau rửa, thay quần o cho y. Y cn nhớ lc đ y nằm trn vệ cỏ, mở to đi mắt nhn bầu trời cao sau mi đầu người con gi. Một bầu trời cao lồng lộng, xanh thẳm đến ngạt thở. Một đi mắt đen huyền đầy lo u, đầy i ngại ci nhn y. Y muốn khc, v xt xa, v tủi hổ cho thn phận của y. Nhưng cũng chnh từ giy pht ấy, y xc nhận được ngay bằng thứ linh cảm rất b ẩn, l cuộc đời y sẽ v cng khổ sở, v cng cay cực nếu khng c người con gi c đi mắt huyền thật dịu dng kia.

Suốt cuộc sống vợ chồng sau đ, tấm lng yu thương v bờ của Hạnh thực sự l điểm tựa cho y trong cuộc chiến đấu khng cn sức giữa một bn l y - một kẻ tật nguyền nung nấu mối căm hờn v nỗi kht khao vươn ln nắm địa vị quyền lực - v một bn l tất cả sự ngi ngủ tr trệ, những thủ đoạn bức hại nhau, những người xấu, người tốt lẫn lộn trong ta soạn bo "Sản phẩm nng nghiệp". Nhiều lần y bị đnh ng di dụi, ng một cch dễ dng v đau đớn, nhưng tấm lng yu thương của Hạnh đ vực đỡ y dậy, truyền cho y sức mạnh v sự bnh tĩnh. Rồi y chiến thắng. Đơn giản v Hạnh yu thương một kẻ tật nguyền. Đơn giản l v những người trong cuộc chiến đnh gi khng đng một kẻ tật nguyền.

V bỗng nhin một ngy y nhận ra sự v nghĩa của đời y. Y đ ginh được vị tr bin tập vin chnh của tờ bo. V tất cả chỉ c thế! Ph du bo bọt. B mọn! Một tờ bo ngnh chm vo hng trăm tờ bo của đất nước. Một đất nước chm vo hng trăm đất nước của thế giới. Một thế giới chm vo hng tỷ thế giới của vũ trụ… Chao i, kht vọng v đy c mấy khi chịu nhớ tới ci giới hạn rất hẹp của đời người. V đổi lại y đ được ci g? Y cay đắng thừa nhận tm tnh y trở nn độc đon, cay nghiệt v kh tnh kh nết. Một lần soi gương, y thong rng mnh thấy bản mặt y di ngoẵng ra, đen sạm v u tối. Một đi mắt đục hằn học. Một vnh mi trễ nải cau c. Một hng ria mp di bẩn thỉu. Đau xt hơn nữa, y nhận ra đ từ lu nay y khng cn chấp nhận được những ci g khc y. Tất cả những g khc với thi quen v suy nghĩ của y đều lm cho y tức tối. Nhận ra điều đ, y cố sửa, cố ghm mnh lại, nhưng bất hạnh biết bao, y khng cn sửa nổi nữa rồi. Sự độc đon đ trở thnh một căn bệnh. Như định mệnh nghiệt ng, căn bệnh ấy bm riết lấy tm hồn y, đeo đẳng hnh hạ y v những người xung quanh.

Bất ngờ biết bao, y cũng chợt nhận ra rằng con người khc với y nhất, lại chnh l… Hạnh - vợ y!

Đm thứ hai. Bầu trời ngột ngạt v từ xa vọng lại tiếng sấm ầm . Qua  cửa sổ để ngỏ, gi nng trn vo. Hạnh ngồi bp chn cho chồng, hai bn tay cử động đều đều, thời gian tri qua cũng đều đều, chốc chốc chiếc đồng hồ treo tường lại bung ra những tiếng g thnh tht.

Khao trở mnh nằm nghing. Lng y buồn b. Y h mắt nhn vợ, chỉ thấy trn khun mặt ấy phảng phất một nỗi buồn thầm lặng. Qua  cửa sổ, những v sao xa tt như những con mắt đỏ. Khao chập chờn mường tượng ra bức chn dung m Tuấn sẽ vẽ cho y. Bức chn dung thật đẹp, thật lớn. Những mu sắc lung linh. V khun mặt y ngời sng, trong trẻo, hiền hậu. Chao i, y cảm thấy r rng như thế. Trn bức tranh sẽ khng c một cht dấu vết của ci tm tnh u tối, độc địa v c hiểm của y. Bức tranh sẽ xa đi những ci xấu xa đ. Phải rồi, chỉ c nghệ thuật mới lm nổi ci điều m y mi mi khng lm nổi, đem y trở lại một tm hồn đn hậu, hiền ha. Bức chn dung treo trong phng khch sẽ chỉ cho người ta thấy ci phần người m cả y v người ta nhn khng ra.

- Anh lm sao thế? - Hạnh khẽ hỏi khi thấy mi mắt chồng run run v lồng ngực thổn thức m thầm.

Khao khng trả lời. Trong lng y chợt dng ln tnh cảm mềm dịu v xt thương. Xt thương cho vợ, xt thương cho mnh.

Sang đm thứ ba. Khun mặt Hạnh trở nn trong suốt, hai mi mắt xuất hiện hai vệt quầng thm.

Khoảng hai giờ sng, một tiếng động bn ngoi lm Khao chong tỉnh. Y thẫn thờ ng ra bầu trời ngột ngạt, khẽ gọi:

- Hạnh…

- ….

- Hạnh ơi…

Hạnh vẫn đều đều bp chn cho chồng,ni nhỏ:

- Anh cứ ngủ đi!

- Khng! - Khao co rm người lại. Dưới chn vợ, cơ thể y co quắp như đứa trẻ thiếu dinh dưỡng! - Hạnh! Em tha lỗi cho anh! Anh khng biết tại sao lại lm thế… Anh đang bị chm trong bầu trời tối đen… nặng nề… i, anh sợ qu… Hạnh, em c hiểu anh khng?...

Y ngước đi mắt thất thần, đau đớn nhn vợ. C một ci g vừa vỡ a ra trong tri tim y. Một ci g thật kh tả. Day dứt, tiếc nuối xt xa… Chốc lt, tm hồn y lạc vo một trạng thi kỳ quặc, vừa quen thuộc vừa lạ lẫm. Y vội v ni, giọng hổn hển, cứ như l nếu y khng ni ngay by giờ th sẽ khng bao giờ c thể ni ra được nữa.

- Hạnh ơi, anh đối với em thật l tn nhẫn. Anh l kẻ bạo cha tồi tệ. Em đối với anh cần thiết biết bao. Em l tất cả những g trong sng nhất, tốt đẹp nhất của đời anh. Chnh em đ từng l điểm tựa nng đỡ cho anh. Anh hiểu lắm Hạnh ơi… Anh đy đọa em tức l anh đang ch đạp, đang bp nghẹt chnh tm hồn anh. Hạnh ơi… em tha thứ cho anh…

Hạnh khc. Khc m thầm. Nhưng tự trong đy lng c tro dng tnh cảm xt thương ấm p. C lắng nghe Khao ni v đưa đi bn tay vuốt ve khắp khun mặt y. Khao ngồi dậy ko mi đầu vợ vo vai mnh.

- Em c giận anh khng? - Y hỏi thầm th.

- Khng, khng bao giờ…

- Anh l kẻ chuyn chế độc địa… Anh thật đng ght…

- Khng. - Hạnh mỉm cười qua hng nước mắt. - Chỉ cần anh thấy l em cần thiết cho anh… v anh yu em… thế l đủ.

Khao mỉm cười cay đắng:

- Em c biết chuyện N R khng? Khng biết từ bao giờ anh đ biến thnh một N R đối với em.

Hạnh ngẩng ln hỏi, ngỡ ngng:

- N R l ai thế hở anh?

- Ồ, đ l một bạo cha khng dung tha cho những ai khc mnh. ng ta đ đốt cả một kinh thnh. Đ l một ng vua xấu.

Hạnh ni hồn nhin:

- Anh l ng vua của em.

- Như bạo cha N R chứ g?

Khao hỏi. Nụ cười đ xuất hiện trn khun mặt y. Hạnh ko đầu chồng xuống, ngửi ln tc.

- Anh N R hiền dịu của em. Mai em gội đầu cho anh nh! - C tựa cằm ln đầu chồng, thong cht trầm ngm, rồi ni tiếp trong hơi thở rất nhẹ. - i… N R tội nghiệp của em!...

Hai ngy sau Tuấn hon thnh bức chn dung. Cậu c vẻ trầm tư v nghim trọng. Gian nh l mở toang hết cc cửa, nh sng trn vo rực rỡ. Bức chn dung để trn gi vẽ, chnh giữa nh, được phủ kn bằng khăn trải bn cu bẩn. Tuấn đến bn gi vẽ, đặt tay ln tấm vải, chằm chằm nhn vợ chồng Hạnh.

Bỗng dưng Khao thấy hồi hộp. Một cảm gic thấp thỏm từ từ chong ngập lấy y lm cho y mất tự chủ một cch kỳ quặc. Trong khoảnh khắc chờ đợi căng thẳng, y vụt thấy mnh trở thnh b nhỏ, v từ con người Tuấn tot ra một quyền lực v hnh, một sức mạnh p đảo m y khng thể cưỡng lại được. Tự nhin linh cảm lo u nhi vo tri tim y khiến y ngạt thở .

Tuấn ko tấm khăn ra. Bức tranh hiện ra lồ lộ. Một con người ở cỡ bn thn thật sinh động. Khun mặt di ngoẵng, khng thể ni l xấu, nhưng tot ra vẻ cay nghiệt u tối. Con mắt tri hằn học, hoảng loạn. Con mắt phải bị che phủ bởi mi tc di bết lại, xa xuống nhưng vẫn phng ra tia sng sắc nhọn.

- … giống qu! - Hạnh cười ph ln v tư.

Khao nhn thấy con người trong tranh kia như đang phập phồng từng hơi thở. Y đứng chết lặng, kinh hi nhận ra ở ci sinh thể ấy l ton bộ con người với tm tnh của y. Sinh thể ấy đang quằn quại trong sự c đơn đến cng cực. Sinh thể ấy đang l hiện thn của sự đen tối. N đang tn tạ, mục rỗng.

Khao chong vng. Đi mắt y khng rời bức tranh đang mờ dần. Niềm hy vọng ấp ủ từ bao ngy nay đột ngột bay biến ra khỏi y như rt đi tất cả sinh kh. Thong chốc, y hiểu rằng mnh đ bị kết n.

- Thế no? - Tuấn hỏi với giọng khn khn, khng r hỏi ai. Nom cậu thoắt gi đi đến chục tuổi.

Khao ngước cặp mắt v hồn ln nhn Tuấn, khng ni một lời.

- Tuyệt vời, chứ cn thế no nữa? - Hạnh vui vẻ đp bằng tất cả sự v tm bản năng. - Giống thật đấy, Tuấn ạ. Chị thấy từ khun mặt đến mi tc đều giống. Anh Khao mồ hi dầu m. Nhưng sao em khng đặt tn cho bức tranh ny?

- Chị đặt tn đi, chị Hạnh! - Tuấn ni, khng rời mắt khỏi Khao.

Hạnh cầm chiếc bt đẫm mực, ngẫm nghĩ một lt rồi vừa cười vừa nguệch ngoạc viết vo gc tri bức tranh.

- "N R hiền dịu"! Được chưa no? Anh Khao, anh thấy ci tn ấy được khng? Tuấn, em thấy thế no?

- Tuyệt vời! - Tuấn mỉm cười.

Đột ngột, Khao quay ngoắt ra cửa bằng những bước chn tập tễnh loạng choạng. Y khng cn nghe thấy tiếng gọi theo đầy ngạc nhin của vợ. Khng cn cảm thấy g khc ngoi một nỗi tuyệt vọng đau đớn.

Một giờ sau, Hạnh trở ln nh thấy Khao nằm sng soi trn giường. C đến bn chồng, rụt r đặt tay ln trn y, khẽ ni:

- Em xin lỗi anh v em đ v  qu. Em khng biết bức tranh đ lm anh kh chịu.

Khao khng cử động.

- Em đ bảo Tuấn đừng để bức tranh lại đy. Cậu ấy đồng . Cậu ấy sẽ đem đi triển lm…

- Trời ơi… - Khao thốt ln.

Hạnh lại rụt r nắm bn tay chồng. C muốn lm cho chồng thấu hiểu nỗi lng c.

- Chỉ tại em hon ton v  thi, anh ạ! Đến khi Tuấn ni em mới hiểu…

- N ni sao?

- Cậu ấy ni… cậu ấy ni… Cậu ấy đ phạm hy với anh… Cc bạo cha khng chịu được thứ nghệ thuật như vậy. Nhưng em nghĩ… anh c phải l bạo cha đu!

Khao cố km để khỏi ht ln. Y vật mnhnằm nghing.

Một lt sau Hạnh đi cng Tuấn tới phng tranh để xin thm một chỗ trong cuộc triển lm sắp khai mạc. Khun mặt c ảm đạm. V chồng, c cũng khng muốn chứa chấp bức tranh trong nh.

Khoảng năm giờ chiều nh nắng đ nhạt nha trn cc h phố, từ phương xa gi mt lồng lộng thổi về. Hai chị em trở về nh. Tuấn rất phấn khởi v qua thăm d  kiến, cậu c nhiều hy vọng vo cuộc triển lm tranh sắp tới.

- Sng mai em sẽ chuyển tất cả tranh tới phng triển lm. - Cậu vui vẻ ni. - Em tin rằng em sẽ thnh cng. Chị c thấy thế khng?

- Chị cũng mong em thnh cng.

Hạnh ni lơ đng. Trong lng c bỗng bồn chồn như c lửa đốt. Cng gần tới nh, nỗi lo lắng trong c cng tăng ln.

Họ về tới nơi khi ngọn lửa rừng rực chy thiu đốt gian nh l trn sn thượng đ tn dần. Dưới bầu trời đỏ rực hong hn, những đốm lửa bắn văng ln từ cc cy tre đang nổ lốp đốp. Một đm đng im lặng tụ tập dưới sn nhn ln.

- Trời ơi! Sao thế ny? - Hạnh ku thảng thốt.

Đm đng xao động, ngoi nhn Hạnh. Một vi người thầm th kinh hoảng:

- Chnh n đốt. Mắt ti trng thấy. Ngọn lửa chy bng ln khi n ra khỏi tp lều.

- Tại sao thế nhỉ? Tự tay mnh đốt chy nh mnh. Đin thật rồi!

- Đng, đin thật rồi. "Cả nh" xem, n đứng trng sợ chưa ka!

Quả nhin trn ban cng, Khao đứng chống tay vo lan can, cm lặng như một pho tượng. Rng lửa phụ họa vo rng hong hn, chy đỏ chập chờn trn vc dng y. Đầu y hơi ci. Những mn tc di bết lại cựa quậy một cch kỳ lạ.

Hạnh lập cập x đm đng, ku như ht ln:

- Trời ơi… Sao lại thế ny? Tuấn ơi, tranh của em chy hết rồi…

- Chị Hạnh, đừng ln nữa! Khng cầnthiết đu!

Tuấn nắm chặt cnh tay Hạnh giữ lại. Giọng cậu lạc đi.

Hạnh nấc ln nghẹn ngo. C đăm đăm nhn chồng, v chỉ bắt gặp duy nhất một tia sng sắc nhọn từ con mắt phải, phng qua mớ tc di xa xuống mặt y. Một lt như thế, rồi y chập choạng l bước vo nh.

Ngọn lửa đ lụi hẳn. Sn thượng trở nn rộng mnh mng, vương vi khắp nơi l những mẩu tranh đ chy thnh tro. Tuấn ci nhặt từng mẩu tranh cn st. Tự nhin khng kh hoang vu lạnh lẽo của chiến trường sau mỗi trận đnh, cứ sống lại, ngấm vo cơ thể cậu.

Tuấn đi đến bn Hạnh. C đang thẫn thờ cầm một mảnh bức tranh cn st lại. Bức "N R hiền dịu". Tuấn tần ngần nhn vo đi mắt trơ trọi của Hạnh, lng cậu se thắt. Cậu ni trong tiếng gi thoảng:

- Chị ơi, hy đi cng với em! Hy trở về lng qu xưa của chng mnh. Chng mnh đ sinh ra v lớn ln ở đu th hy trở về nơi ấy. Chị chịu đựng thế ny l qu đủ rồi.

Hạnh khẽ lắc đầu.

- Chị nuối tiếc cuộc sống ny ư? - Giọng Tuấn tro ln. - Những đm vừa qua, em đ ln nh trn… v em hiểu…

Hạnh cầm tay o trống rỗng của Tuấn, xt xa:

- Em đừng lo cho chị! Tội nghiệp em! Chị c lỗi với em qu! Chị đ khng giữ được những bức tranh cho em.

Mấy ngn tay c siết chặt ống tay o đến trắng bệch m c vẫn khng bung. Tuấn ci nhn mi tc Hạnh đang ci xuống. Lng cậu khng tiếc rẻ m trn ngập tnh xt thương.

- Đi đi, chị! - Cậu ni nhỏ, cố giữ cho giọng khỏi lạc đi. - Chng mnh quay về thi!

- Khng, chị khng thể… Em hy về đi…Cn chị…

- Tại sao? - Tuấn nng nảy cắt ngang. Khi Hạnh ngẩng ln, cậu thong rng mnh v đi mắt c, dịu dng, v đau đớn.

- V…. đ l chồng chị!

Tuấn đứng lặng. Lời ni đơn giản, m chắc chắn như định mệnh. Trong tri tim cậu, c ci g đ m thầm rạn vỡ, nhi đau, khiến cậu muốn vng ht ln.

- Anh ấy cần chị. - Hạnh ni như chỉ để ni cho chnh mnh. C buồn buồn nhn khắp mảnh sn vương vi. - Anh ấy yếu đuối lắm. Tội nghiệp! i! N R tội nghiệp… sao anh lại nỡ lm thế?...

Ngay buổi chiều hm ấy, Tuấn trở về lng qu. Cậu lại tiếp tục vẽ những bức tranh. Vẽ thật nhiều. V rất nhiều năm sau, cậu cứ nhớ mi một đống lửa trn mảnh sn vương vi, v bao phủ ln tất cả, rng hong hn chập chờn, thắc thỏm đầylo u.
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Ma Ám

ng ta đ gi, tuổi ngoi su mươi, tc bạc gần hết, bn tay hiện ln những vết đồi mồi. Vậy m một sức mạnh b ẩn bỗng dội ln khi ng ko phăng c thư k vo lng mnh, dễ dng như ko một miếng bnh ga t. ng ta hằn học.

- Khng! Chng n khng thể đẩy ti đi dễ dng như thế. Đồ ngu xuẩn! Chẳng nhẽ chng n, v cả c nữa, khng thấy rằng ti chưa chuẩn bị để về hưu hay sao? Mở to mắt ra m xem, ngoi hai bn tay trắng, ti đ c được g đu?

C thư k khc nức ln. Nằm lọt thỏm trong lng ng, người c mềm oặt v sợ hi trước hai bn tay to lớn của ng xe ra, ln ln xuống xuống trước mắt. Dưới nh đn ngược chi chang, bộ mặt ng gim đốc l một khối tm sẫm, hung tợn.

- Em xin anh! - C nức nở, run bắn. - Anh đừng lm như thế. Em sợ lắm. Đy, n đy, em sẽ đưa cho anh.

C lập cập lết ra bn, mở ca tp lấy tờ giấy quyết định về hưu của Bộ đưa cho ng ta.

Tờ giấy bị x vụn, lả tả rơi xuống đất. Giọng đn ng th thầm:

- C cam đoan l chưa ai nhn thấy chứ?

- Vng! - Giọng c gi tht tht. - Chưa ai thấy cả. Em xin thề!

Người đn ng ngồi thụt vo bng tối, th tho. Ti sẽ xoay chuyển lại tnh thế. Phải, ti sẽ lm được. C c nghe thấy khng? Một mối căm hờn đang go tht trong lng ti…

C thư k sợ xanh mắt. Người đn ng cất tiếng cười lạc lng, ngớ ngẩn.

- Sau ba năm nữa ti sẽ vực ci x nghiệp ny ln. Xin hy tin ti. V để cho ti lm việc. Ti khng thể đẩy ci đống hoang tn ngổn ngang ny ln vai người khc, đng khng? Đ l ci Đạo…

- Stốp! - Đạo diễn ht ln v nhảy ra từ sau my quay. Những ngọn đn hai nghn ot phụt tắt. Anh Đoc! - Anh lảm nhảm những ci khỉ g thế! Khng đọc kịch bản ?

Cả trường quay xn xao. Mấy anh kịch vụ thấy chuyện lạ đổ x lại. Diễn vin Đoc từ từ đứng ln. Khun mặt ng ta thần sắc vẫn dại dại, nụ cười ngớ ngẩn vẫn trn mi. ng ta kh khăn ni:

- Xin lỗi! Ti khng cố … Ti khng biếttại sao…

- Mất mẹ n mấy trăm nghn tiền phim. - Nh quay phim chửi ầm ln. - Thời buổi thị trường, lm ăn kiểu ny th chết.

Đạo diễn cố nn:

- Thi, quay tiếp cảnh sau. Cảnh bp cổ. Anh Đoc, anh sẵn sng chưa?

Diễn vin Đoc gật đầu, quay lại c thư k trong nh đn chi chang lại bật ln. ng ta bước tới, lừ đừ, chậm ri như một con gấu. C thư k giật mnh. Tự nhin lng c se lại, thắc thỏm khi chợt thấy hai giọt nước mắt lớn, m thầm lăn ra từ khe mắt ng. Những giọt nước mắt khng c trong kịch bản. Như một người m sảng, ng ta trừng trừng nhn c với đi mắt hoảng loạn v nắm chặt cổ họng c bằng hai bn tay, siết mạnh. Cổ họng c đau nghẹn. Lợi dụng tấm lưng ng che khuất ống knh, c đưa tay g, ni nhanh:

- Nhẹ thi chứ! ng định giết ti thật đấy ?

ng ta th thầm, từng tiếng m vang trong trường quay:

- Ti giết c, l ti giết đi tnh yu duy nhất của đời ti. Nhưng th như thế… cn hơn để c lọt vo tay thằng gim đốc mới.

- Stốp! - Đạo diễn ht v c vng thot ra ngoi. - Tốt lắm, anh Đoc. Xin cảm ơn!

Anh đi đến bn c để ni lời cảm tạ th chợt sững lại. Trn cổ họng c hằn r những vệt ngn tay bấm su, đỏ sẫm. Pha sau, diễn vin Đoc lừ lừ rời khỏi trường quay, nom nặng nề như một con gấu.

- Phải cẩn thận giữ mnh ngay cả trong nghệ thuật, c b ạ!

Đạo diễn dặn d c gi với giọng lo lắng.

Anh trở về nh, lng đầy băn khoăn. Mười hai giờ đm, đang chập chờn với những cơn mộng mị th anh nghe tiếng đập cửa chập choạng. ng Đoc lảo đảo đi vo, hai mắt dại đi v men rượu. ng ta cầm một tờ giấy, cha vo mặt anh bằng bn tay run rẩy. Đ l tờ quyết định về hưu - một tờ quyết định đch thực.

- Xin hy ko di thời gian cho ti. - Giọng ng ta tỉnh to. - Xin hy sửa lại kịch bản!

Đạo diễn kinh ngạc:

- ng lẫn rồi! Nghệ thuật chỉ l ci ảo, đu c thể cứu vn được việc về hưu của ng?

- Ti biết. Nhưng cả cuộc đời ti thế l hết. Ti muốn vớt vt d l trong ảo tưởng!...

Đạo diễn chăm ch nhn. Dưới nh sng mờ tỏ, bộ mặt ng ta đỏ gay, chảy xệ. Nt quan cch vẫn cn ngự trị trn hai m nung nc những thịt. ng ta lắc lư đầu:

- Ti chấp nhận sống trong… ảo tưởng… Nếu như nguyện vọng của ti khng được chấp nhận… th ti… kh c thể tiếp tục vai diễn… he he he…

Tiếng cười của ng ta vang ln ngạo nghễ. Một niềm phẫn nộ v kinh hi chợt tro ln trong lng đạo diễn.

- Ty ng thi. - Anh cố nn. - Nhưng ti khng thể…

- Vậy th… Gt bai bộ phim của anh.

Đạo diễn cay đắng gật đầu:

- Ti đ sai lầm. Nhưng ti c thể chấm dứt sự tồn tại của ng bằng một cu thoại. Xin cho!

Anh mở toang cửa. Diễn vin nghiệp dư Đoc trừng mắt nhn rồi quay ra. Đm mịt m, ng ta lảo đảo bước vo ci ảo, vừa ngật ngưỡng bước vừa ni rất to bằng giọng người say:

- Ch cứ đnh xe về trước… ni với chị rằng anh cn bận dự hội nghị…

Đạo diễn đứng nhn theo. Lng phn vn, anh tự hỏi phim mnh đ đng hay chưa, khi chứng kiến ci ảo rất thật của đời người.
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Điện Thoại Đồ Chơi

Nh vắng. Điện thoại reo.

- Al! B đấy ?

- Vng! Ti đy! ng vẫn ở nh một mnh ?

- Ừ. Chng n vẫn chưa về. Cn b… C thấy kh hơn khng?

- Ti… vẫn thế. Mệt lắm ng ạ! Ti cứ lẫn lộn ngy với đm.

Im lặng một lt. ng nghe r tiếng thở kh nhọc của b ở đầu dy bn kia. ng thấy buồn v i ngại:

- Thi, b nghỉ cho đỡ mệt!

V đặt my.

ng đi ra cửa, đứng trước khu tập thể vắng ngắt nhn ln tầng năm. C lẽ mnh phải cố ln với b ấy một t. ng nghĩ, nhưng lập tức ngại ngng. Nhưng để lm g cơ chứ? Đ hai năm trời xa cch rồi.

Tầng năm cao vời vợi. Một  cửa sổ mở ra đơn độc hứng ci nắng la mắt. C tiếng ong vo ve đu đ. ng quay vo nh, thẫn thờ đi dọc căn hộ yn tĩnh ảm đạm. ng lại cầm ci my điện thoại ln, quay số.

- Al! ng đấy ? - Giọng b lập tức vang ln ở đầu dy bn kia, chờ đợi.

- Ừ, ti đy… - ng cảm thấy kh ni. ng nhn ci my, cố hnh dung khun mặt b. - B ạ, ti muốn ni…

- ng cứ ni đi!...

- Cũng chẳng c chuyện g quan trọng lắm. Hm nay nắng to qu b nhỉ? Trn b c nng khng?

- Khng đu ng ạ! Giọng b dịu lại. - Mới c giữa ma xun thi m.

- Ơ… Vẫn đang ma xun ?

ng ngạc nhin thực sự. ng đưa ci ống ni ra xa, lắng nghe tiếng con ong vo ve, tiếng gi r ro qua những khm hoa trước cửa, v nhớ rằng ngy xưa, mnh v b ấy cưới nhau cũng vo ma xun, rồi bỏ nhau cũng vo ma xun. C lẽ lc đ trời cũng nắng oi oi. V l do g đ, ng khng cn nhớ nữa. ng đi biền biệt, quăng quật đủ với đời. Cn b sống với con gi trn tầng năm. Rồi con gi lấy chồng, mua một căn hộ dưới tầng trệt, tiện bề chăm sc mẹ trn cao. Rồi vợ chồng con gi đn ng về, như đn một kẻ thất trận kiệt sức. Tất cả hiện ln lng đng, như một hạt mưa xun ẩn hiện rơi trong đm sương m.

C tiếng ni ọc ạch trong ống nghe. ng vội p n vo tai v nghe giọng b ngập ngừng:

- ng ạ… cm ơn ng đ gọi dy ni cho ti.

- Ồ, c g đu. B đừng khch so thế.

- Khng. Ti mừng thật đất. Khu nh ny đng người, m sao cứ im tiếng thế? Từ hm qua, ti thấy sợ.

- B sợ g?

- Ti khng biết. Sao cứ im im thế no ấy.

ng thở di:

- B đừng sợ. Rồi cuối tuần ny chng n sẽ về thi. Gi biển sẽ lm chng đen chy cho m xem.

B thở di:

- Th cũng biết thế.

Cả hai cng im lặng hồi lu. Điện thoại vẫn trn tay mỗi người. Tri tim ng chợt vừa xt thương, vừa phấn chấn.

- B ny… Ti ln với b nhớ?

- ng ấy ? Liệu ng c ln được khng?

- Ti nghĩ l được.

- Thi ng ạ! - Giọng b lo lắng. - ng đừng bạo qu như thế. Nhỡ sẩy chn ra th khốn.

B dng từ bạo lm trỗi ln trong ng bao nhiu dư m của thời trai trẻ xa xưa. ng quả quyết:

- Ti ln với b đy. Ti lm được m.

B im lặng hồi lu. Giọng b th thầm nhưđổi khc:

- Vậy ng ln với ti. Ti… sẽ cố ra cửa đn ng… Đi đường cẩn thận ng nh!

B bung ống ni, ngồi thở một lt cho đỡ mệt rồi vịn giường đi ra ci tủ gỗ nhỏ k st tường. Trn nc tủ ấy c một chiếc lược ng v một tấm gương soi. B thấy nắng ma xun trong trẻo v b l c gi trẻ đang đứng chải tc trong gi. B vươn người với tay ln nc tủ, nhưng bất đồ b trượt chn ng sấp xuống sn nh.

Từng bước một, chậm ri, ng đi đến niềm hạnh phc xa xi của mnh. C phải chăng đang giờ lm việc m cả ta nh mnh mng lại vắng lặng đến thế? ng đ vượt được những khc cầu thang su thăm thẳm v ngước ln tầng nhcao ht.

Trống ngực đập thnh thịch bn tai, ng nhn thấy b nằm sấp mặt trn nền nh. ng hốt hoảng lật nghing b lại. B ấy đy, bao nhiu năm xa mặt cch lng. Nhỏ b. Bất động. Dịu dng. Chiếc lược ng nắm chặt trong tay. ng sợ hi xốc b ra giường, vồ lấy my điện thoại, quay số gọi bệnh viện.

- Bệnh viện đu? Bc sĩ đu rồi? Cứu lấy b ấy! Hy gip ti với! - ng go ln. Nhưng đp lại ng chỉ c sự im lặng tuyệt đối. Bởi v ci điện thoại ấy đu c gọi cho ai được. N chỉ l thứ đồ chơi thằng chu ngoại mang về. N chỉ lin lạc được từ tầng một đến tầng năm.

ng  thức được điều đ. ng bung tay, t ti nhn b. C một con ong vo ve bay mi trong đầu ng. Nhưng ka, ng nhn thấy một nụ cười thư thi từ từ hiện ln trn khun mặt b, v bn tay gầy guộc của b run rẩy đưa ln, đặt chiếc lược ng vo lng ng.
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