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Đôi lời giới thiệu về The Sun Also Rises – Mặt Trời Vẫn Mọc:



Được xuất bản vào năm 1926. Mặt Trời Vẫn Mọc mang tới cho người đọc hai câu chuyện: một câu chuyện về chiến tranh và một câu chuyện về tình yêu. Nhưng sự vắng mặt của những trường đoạn miêu tả cảnh chiến tranh (dù là trong hồi tưởng) và cảnh yêu đương nồng nàn lãng mạng trong các trang sách mới chính là điều thực sự làm nên thành công của tác phẩm. Bên cạnh đó văn phong đặc biệt của Hemingway theo kiểu viết báo khiến cho câu chuyện súc tích được xuyên suốt một cách có logic và đầy vẻ lạnh lùng. Cũng không thể không nhắc đến việc những hình ảnh tượng trưng trong tác phẩm luôn hàm chứa nhiều tầng lớp ý nghĩa mà người ta vẫn quen gọi là ‘phương pháp tảng băng trôi của Hemingway’ (Hemingway’s iceberg theory of narration and prose)…. Chính những yếu tố này khiến cho cuốn tiểu tuyết đầu tay của ông được đánh giá cao nhất và được yêu thích nhất. (Điều mà theo nhiều người, ông không thể vượt qua được chính mình cho tới tận tác phẩm Ông già và biển cả.)



Câu chuyện được truyền tải qua lời kể của nhân vật chính – Jake Barnes, người cựu chiến binh trở về từ cuộc Thế chiến I. Nhiều mất mát và tổn thương sâu từ cuộc chiến, Jake và những người lính cùng thế hệ trở thành kẻ lạc lõng giữa cuộc sống phồn thịnh thời bình – nơi mà những người còn lại chưa từng bao giờ đặt chân vào lằn ranh khói lửa ấy vẫn luôn giữ một cái nhìn đầy ảo tưởng và lãng mạn hóa về chiến tranh và cuộc sống. Anh và những người bạn của mình chính là đại diện cho cái được gọi tên ‘thế hệ lạc lõng’ – cái mà Hemingway đã lột tả từ chính những trải nghiệm của cuộc đời ông. Những trải nghiệm ấy đã giúp ông xây dựng nên một khung cảnh xã hội độc đáo và mãi mãi không thể nào quên trong Mặt Trời Vẫn Mọc: những ngày tháng triền miên nơi những quán café và những câu lạc bộ đêm ở đô thị của nước Pháp; những chuyến đi câu thư thái nơi miền quê êm ả bình yên; và cả những trận đấu bò đầy cuồng nhiệt trên đất Tây Ban Nha. Nhưng trên tất cả, khỏa lấp mọi địa điểm, mọi khuôn mặt, mọi tâm trạng, mọi cảm xúc là rượu, là sự trống rỗng, là sự hồi hộp mơ hồ đến vô mục đích của những con người đáng lý ra đã có thể trở thành tinh hoa của cả một thế hệ. Và ta nhận thấy sự hào hoa và mỹ lệ của những đêm Paris không ngủ và không khí hội hè bất tận đầy quyến rũ của fiesta tại Pamplona chỉ đơn giản là một tấm màn che mỏng manh và hời hợt cho cuộc đời vô định và ý thức hủy hoại của những nhân vật như Jake Barnes, Brett Ashley, Micheal Campbell, Bill Morton, và cả Robert Cohn.



Trong Mặt Trời Vẫn Mọc có sự hiện hữu của bóng tối. Đó là nỗi thất vọng về đời sống và về chính bản thân mình; những đau khổ và dằn vặt mà bất kỳ một con người nào cũng phải đối mặt; những hành động vô mục đích; những phút giây yếu đuối của một con người; những định kiến thiển cận mà nối tiếp đó là sự hành xử thiếu công bằng và thiếu tôn trọng người khác; những khoảnh khắc ti tiện của ghen tuông và căm ghét và tham lam và ích kỷ vẫn ẩn nấp đâu đó nơi góc khuất tâm hồn của nòi giống loài người. Nhưng, cũng đúng như tên gọi của nó, trong bóng tối đầy rối loạn và tuyệt vọng ấy, vẫn còn có hi vọng, tình yêu, tình bạn, và tình người hiện hữu. Bởi một thế hệ sẽ nối tiếp cho một thế hệ; bởi những dòng sông con suối rồi sẽ lại trở về với biển cả bao la; và bởi mặt trời mọc đằng đông lặn đằng tây, nhưng mặt trời vẫn luôn tiếp tục cuộc hành trình mang tính chu kỳ của nó vào ngày kế tiếp. Cũng giống như trong cõi luân hồi, cái được sinh ra là sự tiếp nối cho cái đã mất đi. Và, đó mới đích thực là ý nghĩa của cuộc đời…

[bookmark: toc]

MẶT TRỜI VẪN MỌC _ Chương 1


QUYỂN MỘT

oOo

CHƯƠNG 1



Robert Cohn từng là nhà vô địch hạng trung môn đấm bốc ở Princeton. Cho dù tôi cũng chẳng ấn tượng chi lắm với cái danh hiệu đó, nhưng nó lại có ý nghĩa rất lớn đối với Cohn. Gã cũng chẳng bận tâm mấy đến cái môn đấm bốc, nếu không muốn nói là ghét nó, nhưng gã đã tổn hao khá nhiều sinh lực để học cái môn này nhằm kháng cự lại cái cảm giác thấp kém và hổ thẹn khi bị đối xử như một tên Do Thái từ hồi còn ở Princeton. Chắc chắn có sự khuây khỏa nào đó khi biết rằng gã có thể đánh bại bất kỳ ai khinh thường mình, mặc dầu vậy, là một anh chàng khá rụt rè và tương đối dễ thương, gã chẳng bao giờ tham chiến bên ngoài phạm vi phòng tập. Gã là môn đệ cưng của Spider Kelly. Spider Kelly dạy dỗ tất cả các quý ông trẻ tuổi của mình đấm bốc theo kiểu võ sĩ hạng nhẹ, cho dù họ có nặng một trăm linh năm pound hay hai trăm linh năm pound đi nữa. Nhưng có vẻ như nó phát huy hiệu quả đối với Cohn. Gã rất nhanh nhẹn. Biểu hiện của gã tốt đến mức Spider có hơi trân trọng gã quá và kết quả là cái sống mũi cao cao của gã trở nên dẹp lép. Sự kiện này càng làm tăng thêm mối ác cảm trong Cohn đối với môn đấm bốc, nhưng nó cũng mang lại cho gã sự thỏa mãn nhất định, và làm thay đổi cấu trúc chiếc mũi của gã ít nhiều. Trong năm cuối ở Princeton gã đọc quá nhiều nên phải đeo kính. Tôi chưa từng chứng kiến một ai cùng học chung lớp mà có thể nhớ nổi ra gã. Họ còn chẳng thể nhớ nổi gã đã từng giành chức vô địch môn đấm bốc hạng trung.


Tôi thường không đặt lòng tin vào những kẻ bộc trực và đơn giản, đặc biệt là khi các câu chuyện của họ xâu chuỗi được với nhau, và tôi luôn ngờ rằng có thể Robert Cohn chưa từng đoạt chức vô địch hạng trung môn đấm bốc, và rằng có thể một con ngựa nào đó từng đạp vào cái mặt gã, hoặc là cũng có thể bà mẹ gã từng một lần lên cơn khiếp đảm hoặc nhìn thấy phải một thứ gì đó, cũng có khi là gã bị ngã dập mặt vào một thứ gì đó hồi còn nhỏ xíu cũng nên, nhưng rốt cuộc có một ai đó đã chứng thực với tôi câu chuyện từ Spider Kelly. Spider Kelly không chỉ còn nhớ được Cohn. Ông vẫn luôn quan tâm tới những chuyện xảy ra với gã.


Robert Cohn là thành viên, nhờ cha của hắn, của một trong những gia đình Do Thái giàu có nhất New York, và nhờ mẹ hắn là một trong những gia đình lâu đời nhất. Ở trường quân sự trước khi vào Princeton, gã chơi rất cừ trong đội bóng của trường, không một ai khiến gã phải bận tâm về vấn đề chủng tộc. Không một ai từng khiến gã cảm thấy mình là thằng Do Thí, và do vậy ở đó không có sự phân biệt đối xử nào cả, cho tới khi gã vào Princeton. Gã từng là một cậu chàng tử tế, một cậu chàng thân thiện, và nhút nhát, và điều này khiến gã cảm thấy cay đắng. Gã trút hết vào môn đấm bốc, và gã rời khỏi Princeton với cảm giác đau khổ về bản thân cùng với cái mũi gãy, và kết hôn với cô nàng đầu tiên đối xử tử tế với gã. Gã cưới vợ được năm năm, có ba đứa con, tiêu hết gần năm mươi ngàn đô la mà ông bố để lại cho gã, phần bất động sản thì thuộc về bà mẹ, khó tiếp cận hơn bởi hậu quả của đời sống hôn nhân không hạnh phúc và vô vị của một quý bà giàu có; và chỉ khi gã đi đến quyết định bỏ vợ thì cô ta lại bỏ gã mà đi với một tay họa sĩ tiểu họa. Bởi vì gã đã phải dành ra hàng tháng trời để mà cân nhắc đến việc bỏ cô vợ này rồi quả quyết rằng mình không thể làm thế do tính tàn nhẫn của bản chất sự việc, sự ra đi của cô nàng là một cơn chấn động lành mạnh dành cho Cohn.


Vụ li dị được dàn xếp và Robert Cohn chuyển tới bờ Tây. Ở California, gã kết bạn với hàng tá người hoạt động trong lĩnh vực văn chương, và bởi gã vẫn còn lại một ít từ số tiền năm mươi nghìn đô la, trong một thời gian ngắn gã trở thành cây viết bình luận cho tờ Arts. Bài bình luận giới thiệu các tác phẩm xuất bản từ Carmel, California, tới Provincetown, Massachusetts. Cũng trong thời gian đó Cohn, người được chào đón đơn thuần như một thiên sứ, với cái tên gã xuất hiện trên trang biên tập trong vai trò của ban cố vấn, đã trở thành biên tập chính. Đó là tiền của gã và gã nhận ra mình cũng có hứng thú với quyền hạn của một nhà biên tập. Gã đã rất tiếc nuối khi cuốn tạp chí thành ra quá đắt đỏ và gã buộc lòng phải từ bỏ nó.


Cũng trong thời gian đó, mặc dù, gã có những thứ khác cần phải lo lắng tới. Gã được chăm nom bởi bàn tay của một người phụ nữ nuôi hy vọng được rạng danh cùng tờ báo. Cô ta rất quyết đoán, và Cohn chưa từng có cơ hội thoát khỏi bàn tay chăm sóc đó. Ngoài ra gã cũng chắc chắn rằng mình yêu cô ta. Khi người phụ nữ này nhận thấy tờ tạp chí sẽ không phát triển được, cô ta trở nên hơi chán ghét Cohn và quyết định rằng cô nàng nên lấy đi những gì có thể trước khi quá muộn, vì thế cô ta nằng nặc rằng họ phải tới châu Âu, nơi mà Cohn có thể viết. Và họ tới châu Âu, nơi cô ả từng được thừa hưởng nền giáo dục, và ở lại đó trong ba năm. Trong ngần ấy thời gian, năm đầu tiên được dùng để đi du lịch, hai năm còn lại dành cho Paris, Robert Cohn có hai người bạn, Braddocks và tôi. Braddocks là bạn văn của gã. Còn tôi là bạn chơi tennis.


Cô ả có được gã, tên là Frances, nhận ra vào cuối năm thứ hai rằng mình đã xuống sắc, và thái độ của cô ta đối với Robert đã chuyển biến từ sự sở hữu và khai thác vô tâm thành lòng quyết tâm tuyệt đối rằng gã phải cưới cô nàng. Trong suốt thời gian này bà mẹ của Robert đã thu xếp cho gã một khoản phụ cấp, khoảng ba trăm đô la mỗi tháng. Trong vòng hai năm rưỡi tôi không tin rằng Robert Cohn có để mắt đến người đàn bà nào khác. Gã gần như hạnh phúc, trừ việc, cũng giống như nhiều người khác sống ở châu Âu, gã thà sống ở Mỹ còn hơn, và gã khám phá ra niềm vui viết lách. Gã hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tay, và nó quả thật không đến nỗi tệ như lời đánh giá của các nhà phê bình sau đó, dù quả thực câu chuyện của gã có hơi quá nghèo nàn. Gã đọc rất nhiều sách, chơi bài, chơi tennis, và tập đấm bốc ở phòng tập.


Lần đầu tiên tôi nhìn ra thái độ của người đàn bà của gã đối với gã là vào một tối nọ sau khi cả ba chúng tôi vừa dùng bữa. Chún tôi ăn tại quán l’Avenue và sau đó tới uống cà phê ở Café de Versailles. Chúng tôi uống rất nhiều fine sau khi dùng xong cà phê, và tôi nói rằng tôi phải đi thôi. Cohn nói về việc hai chúng tôi nên đi đâu đó vào dịp cuối tuần. Gã muốn ra khỏi thành phố và đi dạo đây đó. Tôi gợi ý nên bay tới Strasbourg và đi bộ đến Saint Odile, hoặc một nơi nào đó hoặc chỗ nào khác ở Alsace. “Tôi biết một cô nàng ở Strasbourg có thể làm hướng dẫn viên cho chúng ta,” tôi nói.


Có ai đó đá vào chân tôi từ dưới gầm bàn. Tôi cho rằng đó là một sự ngẫu nhiên và tiếp tục: “Cô ấy đã ở đó hai năm rồi và biết mọi thứ cần biết về thị trấn. Cô nàng rất được.”


Tôi lại bị đá lần nữa và, nhìn lên, thấy Frances, người đàn bà của Robert, cằm cô nàng vênh lên và khuôn mặt đanh lại.


“Chết tiệt,” tôi nói, “tại sao lại đi Strasbourg nhỉ? Chúng ta có thể đi Bruges, hoặc là Ardennes.”


Cohn nom nhẹ nhõm hẳn. Tôi không bị đá vào chân nữa. Tôi chàm tạm biệt và rời đi. Cohn nói gã muốn mua một tờ báo và sẽ đi cùng tôi đến góc phố. “Vì Chúa,” gã nói, “tại sao cậu lại nhắc tới cô gái ở Strasbourg thế? Cậu không nhìn thấy Frances à?”


“Không, tại sao tôi phải để ý đến cô ta? Nếu tôi quen một cô gái Mỹ sống ở Strasbourg thì liên quan quái gì đến Frances?”


“Chẳng có gì khác biệt đâu. Dù là cô nào đi nữa. Tôi không thể đi được, chỉ có vậy mà thôi.”


“Đừng có ngốc thế.”


“Cậu không biết Frances đâu. Không có cô nào cả. Cậu không thấy cái nhìn của cô ta à?”


“À, ừ,” tôi nói, “thế thì đi Senlis vậy.”


“Cậu đừng bực.”


“Tôi không bực. Senlis cũng tốt và chúng ta có thể ở lại Grand Cerf và đi bộ vào rừng rồi quay về nhà.”


“Tốt, như thế cũng hay.”


“Được, thế thì mai tôi sẽ gặp cậu ở sân quần vợt” tôi nói.


“Chào Jake nhé,” gã bảo, và quay trở lại quán café.


“Cậu quên mua báo đấy,” tôi gọi lại.


“Cũng thế cả thôi.” Gã đi với tôi đến quầy báo nơi góc phố. “Cậu không bực mình chứ, hả Jake?” Gã quay lại với tờ báo trong tay.


“Không, sao tôi lại phải bực?”


“Gặp lại cậu sau nhé,” gã nói. Tôi nhìn gã quay trở lại quán café với tờ báo trong tay. Tôi có phần nào ưa gã và rõ ràng là cô ả kia đang dắt mũi gã.




 Princeton: trường đại học danh giá của Mỹ, thuộc nhóm Ivy League, nằm ở thị trấn Princeton gần New Jersey.

 Pound hay cân Anh (viết tắt: lb, lbm, lbm) là một đơn vị đo khối lượng truyền thống của Anh, Hoa Kỳ và một số quốc gia khác. Hiện nay giá trị được quốc tế công nhận chính xác là: 1 pound = 0,45359237 kg.


 Carmel, California và Provincetown, Massachusetts: một thị trấn ở California nằm ở bờ biển phía bắc của Los Angeles, thị trấn kia ở Cape Cod. Đây là hai thị trấn rất cởi mở đối với các nghệ sĩ và nhà văn


 fine: (tiếng Pháp) rượu brandy, một loại rượu mạnh


 Strasbourg: tên một thành phố có bến cảng ở đông bắc nước Pháp, phía trên Rhine.


 Saint Odile hay St Odile of Alsace: nhà thờ thánh Odile. Odile (c. 662 – c. 720) là người được tôn thánh tại nhà thờ Thiên chúa La Mã.


 Alsace: một di tích lịch sử ở đông bắc nước Pháp, nằm dưới sự kiểm soát của Đức trong thời kỳ 1871 đến 1919


 Bruges: tên tiếng Pháp của thành phố nằm ở tây bắc nước Bỉ


 Ardennes: một thung lũng và rừng cây nằm ở đông bắc nước Pháp, phía nam của Bỉ, và Luxembourg; nơi đây từng là mặt trận ác liệt trong Thế Chiến I.


 Senlis: một thị trấn ở phía bắc nước Pháp, nằm ở phía bắc của Paris.


 Grand Cerf: tên một khách sạn ở Senlis
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CHƯƠNG 2




Mùa đông đó Robert Cohn đi khắp nước Mỹ với cuốn tiểu thuyết của gã, và nó được một nhà xuất bản khá tốt chấp nhận. Tôi nghe được rằng gã được đón nhận hết sức nồng nhiệt, và tôi cho rằng đó là khi Frances để mất gã, bởi vì có rất nhiều phụ nữ đối xử tử tế với gã ở New York, vì khi quay về gã có hơi thay đổi. Gã hào hứng về nước Mỹ hơn bao giờ hết, và gã không còn hoàn toàn đơn giản, và gã cũng không còn quá dễ thương. Nhà xuất bản đã lăng xê cuốn tiểu thuyết của gã lên khá cao và điều này đi vào tâm gã. Và rồi nhiều phụ nữ tỏ ra tử tế với gã, và đường chân trời của gã đi dịch chuyển. Trong bốn năm trời đường chân trời của gã giới hạn nơi cô vợ cũ. Trong ba năm, hoặc là trong gần ba năm, gã chẳng thấy được bất cứ điều gì xa xôi hơn Frances. Tôi đoan chắc gã chưa từng nếm mùi vị thực sự của yêu đương trong đời.

Gã kết hôn nhằm phản ứng lại quãng thời gian ê chề mà gã phải trải qua nơi cổng trường đại học, và Frances có được gã do sự phản ứng trước khám phá rằng gã không phải là tất cả đối với cô vợ đầu. Gã vẫn chưa rơi vào lưới tình nhưng gã nhận ra rằng gã cũng có đôi chút sức hút đối với phụ nữ, và sự thật về mối quan tâm của một người đàn bà tới gã và và mong muốn được chung sống cùng gã không chỉ đơn giản là một phép nhiệm màu. Điều này làm thay đổi gã, khiến gã không còn đáng mến khi ở bên nữa. Ngoài ra, gã cũng đặt cược lớn hơn khả năng của mình vào các ván đỏ đen với mấy người quen ở New York, gã đã giữ bài và thắng được hàng trăm đô la. Điều đó càng khiến gã đắc ý hơn trước trò đen đỏ, và gã cứ nói luôn về việc làm sao mà một người đàn ông có thể kiếm sống nhờ vào bài bạc nếu anh ta buộc lòng phải làm vậy.

Rồi còn có điều khác nữa. Gã bắt đầu đọc W.H. Hudson. Nghe có vẻ như là một hoạt động vô hại, nhưng Cohn thì cứ đọc đi đọc lại cuốn “The Purple Land.” “The Purple Land” là một tác phẩm vô cùng gở nếu anh đọc nó vào thời điểm quá muộn trong đời. Nó nhắc đến những cuộc phiêu lưu tình ái giàu tưởng tượng của một quý ông Ăng lê ở một vùng đất lãng mạn lạ thường, mà ở đó các khung cảnh được miêu tả vô cùng sống động. Đối với một người đàn ông ở độ tuổi ba mươi tư mà nói, việc xem đó như là kim chỉ nam cho cuộc đời mình thì cũng chẳng khác gì việc một người đàn ông ở cùng độ tuổi này đi thẳng tới Phố Wall từ một tu viện ở Pháp, trang bị đầy đủ với những thứ thiết thực hơn hẳn những cuốn sách của Alger. Về phần Cohn, tôi tin rằng, gã nuốt lấy từng lời trong cuốn “The Purple Land” với thái độ đầy ngưỡng mộ như đối với các báo cáo của R.G. Dun. Anh hiểu ý tôi rồi đấy, gã cũng phân vân đôi chỗ, nhưng xét một cách tổng thể cuốn sách có ý nghĩa vô cùng to tát đối với gã. Cũng chỉ cần có thế để hạ gục gã. Tôi đã không nhận thấy được mức độ nghiêm trọng của vấn đề cho tới một ngày gã ghé thăm văn phòng làm việc của tôi.

“Chào Robert,” tôi nói. “Cậu có tin gì vui cho tôi hử?”

“Cậu có đi Nam Mỹ không Jake?” gã hỏi.

“Không.”

“Tại sao không?”

“Tôi cũng không biết. Tôi chưa bao giờ muốn đi cả. Đắt đỏ quá. Cậu có thể gặp người Nam Mỹ ngay tại Paris này nếu cậu muốn đấy thôi.”

 “Họ không phải người Nam Mỹ chân chính đâu.”

“Họ rất thật đối với tôi.”

Tôi phải hoàn thành số báo của tuần này và gửi tới bến tàu đúng giờ xuất phát, mà mới chỉ xong có một nửa.

“Cậu có biết vấn đề nằm ở đâu không?” tôi hỏi gã.

“Không.”

“Không có ai trong đám người quen của cậu ly dị?”

“Không; nghe này, Jake. Nếu như tôi lo được chi phí cho cả hai ta, thì cậu đi Nam Mỹ cùng tôi nhé?”

“Sao lại là tôi?”

“Cậu có thể nói tiếng Tây Ban Nha. Và cả hai cùng đi thì sẽ vui hơn.”

“Không,” tôi từ chối. “Tôi thích nơi này và sẽ đi Tây Ban Nha vào mùa hè.”

“Cả đời tôi luôn ao ước những chuyến đi như thế,” Cohn nói. Gã ngồi xuống. “Tôi sợ là mình sẽ già trước khi thực hiện được quá.”

“Đừng ngốc nữa,” tôi bảo. “Cậu có thể đi bất kỳ đâu cậu muốn. Cậu có rất nhiều tiền.”

“Tôi biết. Nhưng tôi không thể bắt đầu.”

“Phấn chấn lên,” tôi nói. “Mọi đất nước đều giống như những bức hình động mà thôi cậu ạ.”

Nhưng tôi cảm thấy thương gã. Gã mong chờ điều ấy quá.

“Tôi không thể chịu nổi cái ý nghĩ rằng cuộc đời tôi trôi đi nhanh quá mà tôi thì chưa thực sự sống.”

“Chẳng có ai sống đời trọn vẹn trừ những gã đấu bò tót đâu bạn ạ.”

“Tôi không ưa đấu bò tót. Kiểu đời sống ấy kỳ quặc quá. Tôi muốn đến các nước Nam Mỹ. Chúng ta có thể sẽ có một chuyến đi rất tuyệt.”

“Cậu có bao giờ nghĩ đến việc đi săn ở Đông Phi thuộc Anh chưa?”

“Không, tôi không thích.”

“Tôi sẽ đến đó với cậu.”

“Không; chẳng có gì thú vị cả.”

“Đấy là vì cậu chưa từng đọc sách về chủ đề ấy. Cậu nên tìm đọc cuốn sách kể về tình yêu lãng mạn của nàng công chúa có làn da đen bóng ấy.”

“Tôi muốn đi Nam Mỹ.”

Gã sở hữu cái nét tính cách ương ngạnh đầy khó chịu của dòng giống Do Thái gã.

“Mình xuống dưới nhà và làm một ly đi.”

“Cậu không làm việc à?”

“Không,” tôi trả lời. Chúng tôi xuống quán café ở tầng trệt. Tôi phát hiện ra rằng đó là cách tốt nhất để thoát khỏi mấy cuộc thăm viếng. Khi anh đã uống với họ một ly thì anh chỉ việc nói rằng: “Ồ, tôi phải quay lại đây, tôi quên mất không rút dây cáp,” và thế là xong. Việc phát hiện ra lối thoát thỏa đáng như thế là vô cùng quan trọng, đặc biệt là trong ngành báo chí, nơi mà việc không bao giờ tỏ ra tỏ ra như thể anh đang làm việc là một phần quan trọng của vấn đề đạo đức. Dù sao, chúng tôi cũng đi xuống quầy bar dưới nhà và gọi whiskey với soda. Cohn nhìn những chai rượu dở ghi tên khách được đặt trên kệ. “Ở đây tốt thật,” gã nói.

“Có rất nhiều rượu,” tôi đồng tình.

“Nghe này, Jake,” gã dựa vào quầy bar. “Cậu đã bao giờ có cảm giác rằng cuộc đời cậu đang trôi đi và cậu chưa làm được gì nên hồn chưa? Cậu có bao giờ nhận thấy cậu đã tiêu tốn quá nửa thời gian của cuộc đời chưa?”

“Có, lúc nào cũng vậy.”

“Cậu có biết là trong hơn ba mươi nhăm năm nữa chúng ta sẽ chết không?”

“Có chuyện quái quỷ gì thế, Robert,” tôi nói. “Cái quái gì thế?”

“Tôi nghiêm túc đấy.”

“Tôi không quan tâm đến điều đó,” tôi nói.

“Cậu buộc phải vậy thôi.”

“Tôi có quá nhiều thứ phải lo ôi lắng lúc này hay lúc khác. Tôi toàn sống trong lo lắng thôi cậu ạ.”

“Ôi, tôi muốn đi Nam Mỹ quá.”

“Nghe này, Robert, đi tới một đất nước khác cũng chẳng mang lại khác biệt gì đâu. Tôi đã thử cả rồi. Cậu không thể dứt bỏ bản thân chỉ bằng cách chuyển từ nơi này tới nơi khác. Điều ấy chẳng có nghĩa gì đâu.”

“Nhưng cậu chưa bao giờ tới Nam Mỹ.”

“Nam Mỹ cái con khỉ! Nếu cậu có tới đó thì cậu cũng chi cảm thấy như bây giờ mà thôi. Đây là một thành phố xinh đẹp. Sao cậu không bắt đầu sống cuộc đời mình ở Paris đi?”

“Tôi chán ngấy Paris, và tôi chán ngấy Quarter cậu ạ.”

“Thế thì tránh xa Quarter ra. Cậu hãy tự mình khám phá và xem điều gì sẽ xảy ra với mình.”

“Chẳng có gì xảy ra với tôi cả. Tôi từng đi bộ một mình suốt một đêm và chẳng có gì diễn ra trừ việc một tay cảnh sát đi xe đạp gọi tôi lại và kiểm tra giấy tờ.”

“Thành phố về đêm không đẹp sao?”

“Tôi không quan tâm tới Paris.”

Chuyện là như thế đấy. Tôi thấy tiếc cho gã, nhưng đấy là việc mà ta chẳng thể làm gì được, bởi vì anh đang phải chống lại hai sự bướng bỉnh trong cùng một lúc: Nam Mỹ có thể giải quyết vấn đề và gã không thích Paris. Gã lấy ý tưởng đầu tiên từ một cuốn sách nào đó, và tôi ngờ rằng ý tưởng thứ hai cũng đến từ một cuốn sách.

“Ôi,” tôi nói, “tôi phải lên lầu và rút dây cáp đây.”

“Cậu phải đi thật à?”

“Ừ, tôi phải tháo mấy cái dây cáp ra.”

“Tôi có thể lên trên ngồi không?”

“Không sao, cậu cứ lên đi.”

Gã ngồi đọc báo ở phòng ngoài, tờ Editor và Publisher và tôi làm việc say sưa trong hai giờ. Rồi tôi sắp xếp lại giấy tờ, đóng dấu, nhét chúng vào mấy chiếc phong bì làm từ sợi chuối và nhấn chuông gọi cho thằng bé dưới lầu bảo nó đưa thư tới Ga St. Lazare. Tôi sang phòng bên kia, ở đấy Robert Cohn ngủ thiếp đi trên chiếc tràng kỷ lớn. Đầu gã gối lên tay. Tôi không muốn đánh thức gã, nhưng tôi muốn đóng cửa văn phòng và ra ngoài. Tôi đặt tay lên vai gã. Gã lắc lư cái đầu. “Tôi không làm được,” gã lẩm bẩm, và dụi đầu sâu hơn vào cánh tay. “Tôi không thể làm được. Không gì có thể khiến tôi làm điều đó.”

“Robert,” tôi gọi, võ nhẹ vai gã. Gã nhìn lên. Mỉm cười và chớp mắt.

“Tôi có nói thành tiếng không?”

“Hình như là có. Nhưng không rõ lắm.”

“Chúa ơi, thật là một giấc mơ tồi tệ!”

“Tiếng máy đánh chữ làm cậu buồn ngủ à?”

“Chắc thế. Đêm qua tôi không ngủ được.”

“Sao thế?”

“Nói chuyện,” gã trả lời.

Tôi có thể hình dung ra được. Tôi nhiễm thói quen xấu về việc tưởng tượng cảnh giường chiếu của bạn bè. Chúng tôi tới quán Café Napolitain và gọi một ly apéritif và ngắm nhìn đám đông trên đại lộ Boulevard bước vào buổi tối.

—

 William Henry Hudson (1841–1922), một nhà văn có bố mẹ nuôi người Mỹ, trưởng thành ở Argentina.

 The Purple Land (tạm dịch: Vùng Đất Tím): là cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh của đất nước Uruguay vào thế kỷ 19 của nhà văn W. H. Hudson, lần đầu tiên được xuất bản năm 1885 với tựa đề The Purple Land that England Lost. Lần xuất bản này đã gặp cả thất bại cả về mặt thương mại lẫn chuyên môn; trong lần tái bản vào năm 1904, cuốn sách được đổi tên thành The Purple Land, Being One Richard Lamb’s Adventures in the Banda Orientál, in South America, as told by Himself. Trong đoạn cuối của cuôn tiểu thuyết, cái tên của cuốn sách được giải thích bởi người kể chuyện: “Tôi sẽ gọi tên cuốn sách của mình là Vùng Đất Tím. Bởi đó là cái tên phù hợp hơn mà một người có thể tìm thấy cho một đất nước bị nhuộm bởi máu của những người con?”

 Phố Wall: trung tâm tài chính của thành phố New York, được đặt tên theo và là trung tâm của một khu vực gồm tám con phố chạy từ Broadway tới South Street ở bờ đông vùng Hạ Manhattan. Phố Wall thường được dùng để chỉ thị trường tài chính của nước Mỹ.

 Horatio Alger (1832-1899), nhà văn người Mỹ chuyên viết truyện cho các bé trai. Truyện của ông thường kể về những cậu bé nghèo bỗng nhiên trở nên giàu có và được tôn vinh.

 R.G. Dun: trước đây là Dun & Bradstreet, một công ty chuyên cung cấp các thông tin và tình trạng tài chính cùng với xếp hạng tín dụng của các doanh nghiệp.

 Đông Phi thuộc Anh (British East Africa): tên gọi cũ của nước Kenya trong thời kỳ thuộc địa 1920-1963.

 Quarter hay Latin Quarter: một khu vực ở Paris, nằm ở phía nam sông Seine, nơi có nhiều nghệ sĩ và sinh viên sinh sống.

 Ga St. Lazare: ga tàu hỏa nằm ở Quận 8 của Paris. Cả thành phố Paris được chia thành hai mươi quận.

 apéritif (tiếng Pháp): rượu khai vị, một loại rượu được uống trước bữa ăn nhằm kích thích vị giác.

 Chỉ Boulevard St. Germain, nằm ở trung tâm của Latin Quarter ở Paris.
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Đó là một tối mùa xuân ấm áp và tôi ngồi bên chiếc bàn nơi bậc thềm của quán Napolitain sau khi Robert rời đi, ngắm nhìn trời chuyển tối và những tấm bảng hiệu bắt đầu sáng đèn, và những cột đèn giao thông cứ chuyển tín hiệu từ màu xanh sang đỏ, và đám đông lướt qua, và những cỗ xe ngựa gõ lộc cộc trên mặt đường bên hàng xe taxi nối đuôi nhau, và mấy ả poule, một mình hoặc theo cặp, kiếm tìm một bữa tối. Tôi thấy một cô nàng xinh xắn lướt qua bàn mình và nhìn cô ta đi lên trên phố và lạc mất bóng, rồi thấy một cô khác, và cô gái đầu tiên quay trở lại. Cô lướt qua lần nữa và tôi bắt được ánh mắt cô nàng, và cô nàng tiến lại rồi ngồi xuống. Anh bồi bước tới.

“À, em uống gì?” tôi hỏi.

“Pernod.”

“Thứ đấy không tốt cho mấy cô bé đâu.”

“Cô bé cái đầu ông ý. Dites garçon, un pernod.”

“Thêm một ly như thế cho tôi.”

“Sao thế?” cô ta hỏi. “Ông đi dự tiệc à?”

“Ừ, em đi nhé?”

“Em không biết. Ông không chắc được điều gì ở cái thành phố này đâu.”

“Em không thích Paris à?”

“Không.”

“Thế sao em không đi đâu đó?”

“Chẳng có nơi nào cả.”

“Em hạnh phúc, thế là đủ.”

“Hạnh phúc cái quái gì!”

Pernod là một thứ chất lỏng màu xanh giống absinthe. Khi thêm nước vào nó chuyển sang màu sữa. Có vị như cảm thảo và có tính kích thích tốt, nhưng chỉ dừng lại ở đấy mà thôi. Chúng tôi ngồi và uống, và cô gái trông thật ủ rũ.

“À,” tôi nói, “em mời tôi đi ăn tối nhé?”

Cô nàng mỉm cười rạng rỡ và tôi nhận ra vì sao cô ta lại chẳng mấy khi cười. Rõ ràng khi mím môi cô nàng xinh hơn hẳn. Tôi trả tiền rượu và chúng tôi đi ra phối. Tôi gọi một chiếc xe ngựa và người lái xe dừng lại bên lề đường. Khi chúng tôi đã ngồi yên vị ở phía sau, chiếc xe ngựa chậm rãi và nhẹ nhàng đưa chúng tôi tới Avenue de l’Opéra, qua những cánh cửa đã khóa chặt của các cửa hàng, khung cửa sổ thì vẫn sáng ánh đèn, cả Đại lộ rộng lớn và sáng trưng và thưa thớt bóng người. Xe đi qua văn phòng tờ báo New York Herald với cửa sổ treo đầy những chiếc đồng hồ.

“Những cái đồng hồ này để làm gì thế?” cô nàng hỏi.

“Chúng cho biết giờ trên toàn nước Mỹ.”

“Ông đừng trêu em nhé.”

Chúng tôi rẽ ra ra khỏi Avenue tới đường Rue des Pyramides, băng qua cột đèn giao thông của đường Rue de Rivoli, và qua cánh cổng dẫn tới Tuileries. Cô cuộn mình vào lòng tôi và tôi vòng tay quanh người cô. Cô ngước lên đặt một nụ hôn. Cô chạm vào tôi bằng một tay và tôi gạt tay cô ra.

“Đừng làm vậy.”

“Sao thế? Ông ốm à?”

“Ừ.”

“Ai cũng ốm cả. Em cũng thế.”

Chúng tôi ra khỏi Tuileries và đi vào ánh sáng, dọc theo sông Seine và rẽ vào phố Rue de Saint Pères.

“Ông không được uống pernod đâu nếu như đang ốm.”

“Em cũng vậy.”

“Em thì không sao. Nó không ảnh hưởng tới phụ nữ.”

“Gọi em là gì nhỉ?”

“Georgette. Còn ông?”

“Jacob.”

“Đấy là một cái tên Flamand.”

“Nó cũng là một cái tên Mỹ nữa.”

“Ông không phải là người Flamand đấy chứ?”

“Không, tôi là người Mỹ.”

“Tốt, em ghét mấy gã Flamand lắm.”

Lúc ấy chúng tôi đã tới nhà hàng. Tôi bảo cocher dừng lại. Chúng tôi bước xuống xe và Georgette không thích lối kiến trúc của nhà hàng. “Cái nhà hàng này chẳng có gì đặc biệt cả.”

“Không,” tôi nói. “Có thể là em nên tới Foyot thì hơn. Tại sao em không giữ chiếc xe lại và đến đó nhỉ?”

Tôi mang theo cô nàng bởi vì một giây phút nảy sinh thứ suy nghĩ ủy mị rằng sẽ tốt hơn cả nếu dùng bữa cùng một ai đó. Đã khá lâu rồi tôi mới ăn tối với một poule, và tôi đã quên khuấy mất cái lối ấy ngớ ngẩn đến nhường nào. Chúng tôi bước vào trong quán, lướt qua Madame Lavine bên quầy tính tiền và vào một căn phòng nhỏ. Georgette phấn khởi lên đôi chút với máy món ăn.

“Ở đây không tệ lắm,” cô nàng nói. “Không được thời thượng lắm, nhưng thức ăn thì ổn.”

“Tốt hơn so với ăn ở Liège.”

“Ý ông là Brussels.”

Chúng tôi gọi một chai rượu nữa và Georgette kể một câu chuyện cười. Cô nàng mỉm cười và lộ hết mấy cái răng xấu, và chúng tôi chạm cốc.

“Ông không phải người xấu,” cô nàng nói. “Thật buồn là ông lại bệnh. Chúng mình rất hợp nhau. Chuyện gì đã xảy ra với ông vậy?”

“Tôi bị thương trong chiến tranh,” tôi trả lời.

“Ôi, cuộc chiến khốn kiếp.”

Chúng tôi có thể tiếp tục bàn luận về cuộc chiến và cùng đồng ý rằng trên thực tế đây là một thảm họa đối với nền văn minh nhân loại, và có thể tốt nhất là nên tránh thật xa. Nhưng tôi đã chán đủ rồi. Ngay lúc đó có tiếng gọi vọng lại từ một gian phòng khác: “Barnes! Đúng là Barnes! Jacob Barnes!”

“Có một người bạn gọi tôi,” tôi giải thích, và bước ra khỏi phòng.

Braddocks ngồi bên chiếc bàn lớn với một hội: Cohn, Frances Clyne, bà Braddocks, và nhiều người khác mà tôi không quen.

“Anh đi nhảy chứ?” Braddocks hỏi.

“Nhảy gì?”

“Sao thế, nhảy ấy mà. Anh không biết là chúng tôi tổ chức lại rồi à?” bà Braddocks chen vào.

“Anh phải đi thôi, Jake ạ. Chúng tôi đều đi cả,” Frances nói từ đầu bàn bên kia. Cô ta nói chuyện với nụ cười nở trên môi.

“Dĩ nhiên anh ấy sẽ đi,” Braddocks nói. “Sang đây và dùng cà phê với chúng tôi nhé, Barnes.”

“Được thôi.”

“Gọi luôn cả bạn anh nữa,” bà Braddocks cười và nói. Bà là người Canada và có tất cả những đức tính dễ thương của họ.

“Cám ơn chị, chúng tôi sẽ sang ngay,” tôi đáp lời. Tôi quay trở lại căn phòng nhỏ.

“Bạn ông là ai thế?” Georgette hỏi.

“Nhà văn và nghệ sĩ.”

“Ở bên này sông họ đông lắm.”

“Quá nhiều ấy chứ.”

“Em cũng nghĩ thế. Thế mà, đến giờ vài người cũng kiếm được kha khá.”

“À, ừ.”

Chúng tôi dùng nốt bữa và uống hết chỗ rượu. “Đi nào, tôi nói. “Chúng mình sang uống cà phê với mọi người thôi.”

Georgette mở túi xách của cô nàng, dặm thêm chút phấn lên mặt với chiếc gương nhỏ trong tay, tô lại son, và vuốt lại tóc.

“Tốt rồi,” cô nàng nói.

Chúng tôi bước vào căn phòng đầy người và Braddocks và những đàn ông khác ngồi quanh bàn đứng hết dậy.

“Tôi xin hân hạnh được giới thiệu vị hôn thê của mình, quý cô Georgette Leblanc,” tôi cất tiếng. Georgette nở một nụ cười quyến rũ, và chúng tôi bắt với tất cả mọi người.

“Cô có liên quan gì đến Georgette Leblanc, cô ca sĩ không?” bà Braddocks hỏi.

“Connais pas,” Georggette trả lời.

“Nhưng các cô có cùng tên đấy,” bà Braddocks khăng khăng một cách thân mật.

“Không ạ,” Georgette trả lời. “Chẳng có gì liên quan cả. Tên tôi là Hobin.”

“Nhưng ông Barnes đây giới thiệu cô là cô Georgette Leblanc. Chắc chắn như vậy,” bà Braddocks vẫn một mực quả quyết, bà ta thích nói tiếng Pháp mà có thể không có chút khái niệm nào về những điều mình đang nói.

“Anh ấy ngốc lắm,” Georgette trả lời.

“Ồ, thì ra là một câu nói đùa,” bà Braddocks nhận ra.

“Vâng,” Georgette nói. “Để cười ấy mà.”

“Anh có nghe thấy không, Henry?” bà Braddocks gọi ông Braddocks từ bên kia chiếc bàn. “Ông Barnes đây giới thiệu vị hôn thê của mình là quý cô Leblanc, và tên thật của cô ấy là Hobin.”

“Đúng vậy, em yêu. Cô Hobin, anh biết cô ấy lâu lắm rồi.”

“Ồ, cô Hobin,” Frances Clyne gọi, nói liến thoắng bằng tiếng Pháp và không có vẻ tự hào và gây ngạc nhiên như bà Braddocks dù nó nghe ra quả thật giống như tiếng Pháp thực thụ. “Cô ở Paris lâu chưa? Cô có thích nơi đây không? Cô yêu Paris chứ?”

“Bà ấy là ai thế?” Georgette quay sang tôi. “Em có phải nói chuyện với bà ấy không?”

Cô quay về phía Frances, đang ngồi đó mỉm cười, tay khoanh lại, cái đầu vươn thẳng trên chiếc cổ dài, môi cô nàng mấp máy như thể sẵn sàng lập lại câu hỏi lần nữa.

“Không chị ạ, tôi không thích Paris. Nơi này đắt đỏ và bẩn thỉu quá.”

“Thế ư? Tôi lại thấy nó tuyệt đối sạch sẽ. Một trong những thành phố sạch sẽ nhất châu Âu này.”

“Tôi thì lại thấy nó bẩn.”

“Lạ thật đấy! Nhưng có thể bởi vì cô ở đây chưa lâu cũng nên.”

“Tôi ở đây cũng hơi lâu rồi.”

“Nhưng nơi này có nhiều người dễ thương lắm. Điều này thì ai cũng phải công nhận.”

Georgette quay sang tôi. “Ông có mấy người bạn dễ thương quá.”

Frances hơi ngà ngà say và muốn tiếp tục câu chuyện nhưng cà phê đã được dọn ra, cùng với Lavigne và các loại rượu khác, sau đó chúng tôi rời đi và đến câu lạc bộ khiêu vũ của Braddocks.

Câu lạc bộ khiêu vũ là một bal musette nằm trên đường Rue de la Montagne Sainte Genevieve. Năm tối trong tuần nơi đây trở thành tụ điểm giải trí của những người lao động sinh sống ở quận Pantheon. Một tối trong tuần nó biến thành sàn nhảy. Tối thứ Hai thì đóng cửa. Khi chúng tôi đến nơi sàn nhảy vắng tanh, trừ một ông cảnh sát đang ngồi gần cửa, vợ của ông chủ câu lạc bộ đứng sau quầy bar mạ kẽm, và cả ông ta nữa. Cô con gái đi xuống dưới nhà khi chúng tôi bước vào. Trong quán kê những hàng ghế và bàn dài dọc theo căn phòng, và ở góc cuối cùng là sàn nhảy.

“Giá mà mọi người đến sớm hơn,” Braddocks nói. Cô con gái tiến tới và muốn biết chúng tôi uống gì. Ông chủ ngồi trên một chiếc ghế cao bên sàn nhảy và bắt đầu chơi phong cầm. Ông ta đeo một dải chuông quanh một mắt cá chân và thi thoảng lắc chân khi đang chơi đàn. Mọi người đều nhảy. Không khí nóng nực và chúng tôi toát mồ hôi khi bước ra khỏi sàn nhảy.

“Chúa ơi,” Georgette than. “Đúng là một cái hộp!”

“Nóng quá.”

“Trời ạ, quá nóng!”

“Em hãy cởi mũ ra.”

“Thật là một ý hay.”

Ai đó mời Georgette nhảy, và tôi tiến tới quầy bar. Thực sự rất nóng và tiếng phong cầm nghe thật dịu dàng trong một đêm oi bức. Tôi gọi một chai bia, đứng ở cửa ra vào và hứng gió mát thổi tới từ con phố. Hai chiếc taxi đi xuống con dốc. Cả hai đều dừng lại trước cửa quán Bal. Một đám đông các chàng trẻ tuổi, một số mặc áo nịt len và vài người chỉ mặc áo sơ mi, bước xuống. Tôi có thể nhìn thấy cánh tay của họ và những mái đầu vừa mới gội nhấp nhô trong ánh sáng tỏa ra từ khung cửa. Người cảnh sát đứng bên cửa nhìn tôi và mỉm cười. Họ bước vào, dưới ánh sáng đèn tôi nhìn thấy những cánh tay màu trắng, mái tóc gợn sóng, gương mặt màu trắng, nhăn nhó, ra điệu bộ, nói chuyện. Đi cùng với họ là Brett. Nàng thật yêu kiều và nàng thật hòa hợp cùng với họ.

Một người trong bọn nhìn thấy Georgette và nói: “Tôi dám chắc rằng. Đó là một ả điếm. Tôi sẽ nhảy với cô ta, Lett ạ. Cậu cứ trống mắt mà xem.”

Và anh chàng da đen cao lớn, tên Lett, trả lời: “Cậu đừng có ẩu.”

Gã có mái tóc vàng gợn sóng độp lại: “Đừng lo, anh bạn.” Và đi cùng với họ là Brett.

Tôi thực tức giận. Không hiểu sao bọn họ luôn khiến tôi phát bực. Tôi biết họ chỉ có ý đùa, và trong hoàn cảnh đó anh cần phải vị tha, nhưng tôi những muốn tóm lấy, bất kỳ ai, hay bất cứ thứ gì, để mà lắc cho rơi rụng hết cái điệu cười bóng bẩy, cao sang kia. Thay vì vậy, tôi đi xuống phố và gọi một chai bia ở quán rượu kế bên Bal. Bia không được ngon và tôi phải gọi thêm một li cognac còn tệ hơn để xua đi cái vị kinh tởm trong miệng lúc ban đầu. Khi tôi quay trở lại Bal đã thấy một đám đông trên sàn nhảy và Georgette thì đang nhảy với gã thanh niên cao dong dỏng có mái tóc vàng, gã nhảy kỳ cục, đầu ngả sang một bên, mắt gã nhướng lên trong lúc nhảy. Ngay khi nhạc vừa hết một người trong bọn họ lại tiến tới mời cô nhảy. Cô nàng được bọn họ xưng tụng như nữ hoàng. Tôi biết rõ rồi sau đó tất cả bọn họ đều sẽ nhảy với cô nàng. Và bọn họ đều thế cả mà thôi.

Tôi ngồi xuống bên một chiếc bàn. Cohn ngồi đó. Frances đang nhảy. Bà Braddocks dẫn theo ai đó tới và giới thiệu ông ta là Robert Prentiss. Ông ta đến từ New York qua đường Chicago, và là một tiểu thuyết gia mới nổi. Ông ta có kiểu ngữ âm của người Anh. Tôi đề nghị được mời ông ta một ly.

“Xin cảm ơn bạn,” ông ta nói, “tôi vừa dùng rồi.”

“Ông làm thêm ly nữa nhé.”

“Cảm ơn, tôi không từ chối vậy.”

Tôi gọi cô con gái của ông chủ quán và gọi cho mỗi người một fine à l’eau.

“Mọi người nói với tôi là ông đến từ thành phố Kansas,” ông ta bắt đầu.

“Vâng.”

“Ông có thấy Paris thật vui không?”

“Vâng.”

“Thật ư?”

“Tôi hơi say. Không say theo nghĩa tích cực mà vừa đủ say để thành ra bất cần.

“Vì Chúa,” tôi nói, “đúng thế. Ông không thấy vậy à?”

“Ồ, ông thật đáng yêu khi tức giận,” ông ta nói. “Ước gì tôi cũng có cái năng khiếu ấy.”

Tôi đứng lên và đi ra sàn nhảy. Bà Braddocks chạy theo tôi. “Anh đừng bực mình với Robert nhé,” bà ta nói. “Ông ta còn trẻ con lắm, anh biết đấy.”

“Tôi không bực đâu,” tôi trả lời. “Tôi chỉ cho rằng tôi đang bị bỏ rơi đấy thôi.”

“Vị hôn thê của anh được mến mộ quá,” bà Braddocks nhìn về phía sàn nhảy nơi Georgette đang nhảy trong vòn tay của gã da đen cao lớn tên Lett.

“Không phải sao?” tôi nói.

“Đúng vậy,” bà Braddocks khẳng định.

Cohn bước lại. “Nào, Jake,” gã nói, “mình uống gì nhé.” Chúng tôi đi về phía quầy bar. “Cậu sao thế? Cậu như thể đang lo lắng chuyện gì ấy.”

“Không có gì. Mấy trò này làm tôi ốm quá.”

Brett tiến về phía quầy bar.

“Xin chào, các chàng trai.”

“Xin chào, Brett,” tôi nói. “Sao tối nay em không say?”

“Em không bao giờ say nữa đâu. Em bảo này, anh mời bạn anh một ly brandy với soda xem nào.”

Nàng cầm ly rượu trong tay và tôi nhận ra Robert Cohn đang nhìn nàng. Gã có cái nhìn như thể cái hồi mà tổ tông nhà gã mới tìm ra vùng đất hứa. Cohn, dĩ nhiên, trẻ trung hơn nhiều. Nhưng gã có cái nhìn đầy háo hức, biểu thị sự kỳ vọng được ban thưởng xứng đáng.

Brett thật đẹp. Nàng diện một chiếc áo len nỉ chui đầu và chiếc đầm bằng vải tuýt, mái tóc chải ngược ra sau như một cậu trai. Nàng khởi đầu cho tất cả mọi thứ như thế. Cơ thể nàng toàn là mấy đường cong hoàn hảo như một chiếc thuyền buồm đua, và anh chẳng bỏ lỡ điều gì với chiếc áo len nỉ ấy.

“Brett ạ, em đi cùng một đám được đấy,” tôi nói.

“Bọn họ dễ thương không? Thế còn anh, anh thân yêu. Anh kiếm thứ kia ở đâu?”

“Quán Napolitain.”

“Và anh có một tối vui chứ?”

“Ôi, lố bịch lắm,” tôi trả lời.

Brett bật cười. “Anh bậy quá, Jake ạ. Đó là sự sỉ nhục đối với tất cả chúng mình. Hãy nhìn Frances kia, và Jo nữa.”

Câu này là vì Cohn.

“Thứ này không được phép hoạt động đâu đấy,” Brett nói. Nàng lại bật cười.

“Em quả là hoàn toàn tỉnh táo,” tôi nói.

“Vâng. Không đúng thế à? Và khi một người đi cùng với một đám như hội của em, thì người ta có thể uống mà vẫn bình an trở về anh ạ.”

Nhạc nổi lên và Robert Cohn mời: “Cô vui lòng nhảy với tôi điệu này nhé, Phu nhân Brett?”

Brett mỉm cười với gã. “Tôi đã hứa nhảy với Jacob rồi,” nàng cười vang. “Anh có cái tên Thánh quá, Jake ạ.”

“Thế còn điệu kế tiếp?” Cohn hỏi.

“Chúng tôi sẽ vẫn nhảy với nhau,” Brett từ chối. “Chúng tôi đã có hẹn ở Montmartre.”

Lúc nhảy, tôi nhìn qua vai Brett và thấy Cohn, đứng bên quầy bar, vẫn đang nhìn nàng.

“Em lại hạ gục thêm một nạn nhân nữa,” tôi bảo nàng.

“Đừng nói nữa. Anh chàng tội nghiệp. Em chẳng biết gì cả cho tới bây giờ.”

“Ôi,” tôi nói. “Anh cho rằng đó là sở thích của em.”

“Anh đừng nói chuyện như thằng ngốc thế.”

“Em đúng là thế mà.”

“Ừm. Nếu em như thế thì sao?”

“Không sao,” tôi nói. Chúng tôi nhảy theo tiếng đàn phong cầm, có ai đó đang chơi banjo. Căn phòng oi bức và tôi cảm thấy hạnh phúc. Chúng tôi tiến tới gần Georgette đang nhảy cùng một người khác.

“Điều gì khiến anh dắt theo cô nàng.”

“Anh chẳng biết, anh chỉ rủ cô ta đi cùng.”

“Anh lãng mạn kinh thật.”

“Không, anh thấy chán lắm.”

“Bây giờ?”

“Không phải lúc này.”

“Mình ra khỏi đây đi. Cô ta sẽ được chăm sóc tốt thôi.”

“Em muốn đi chứ?”

“Em có hỏi anh nếu như em không muốn làm thế không?”

Chúng tôi rời sàn nhảy và tôi lấy áo khoác đang treo trên mắc và khoác lên người. Brett đứng bên quầy bar. Cohn đang cố nói chuyện với nàng. Tôi dừng lại trước quầy bar và hỏi xin một chiếc phong bì. Bà chủ tìm được một cái. Tôi lấy tờ năm mươi franc ra khỏi ví, cho vào phong bì, dán lại, và đưa cho bà ta.

“Nếu cô gái đi cùng tôi tìm tôi, bà đưa cái này cho cô ấy nhé?” tôi dặn. “Nếu cô ta đi với ai đó trong số những ông kia, thì bà giữ cái này lại cho tôi được không?”

“C’est entendu, Monsieur,” bà ta trả lời. “Ông đi bây giờ ạ? Vẫn còn sớm mà?”

“Vâng,” tôi trả lời.

Tôi bước ra cửa. Cohn vẫn đang nói chuyện với Brett. Nàng chào tạm biệt gã và khoác tay tôi. “Tạm biệt nhé, Cohn,” tôi nói. Ở ngoài phố chúng tôi cố gọi một chiếc taxi.

“Anh sẽ mất năm mươi franc,” Brett bảo.

“Ừ.”

“Chẳng có cái taxi nào cả.”

“Mình có thể đi bộ xuống Pantheon và gọi một chiếc.”

“Nào, chúng mình có thể làm một ly ở quán bên cạnh trong lúc chờ xe.”

“Em không muốn đi xuống phố à.”

“Không đâu.”

Chúng tôi vào quán bar bên cạnh và tôi bảo anh bồi gọi một chiếc taxi.

“Ồ,” tôi nói, “giờ thì mình đã thoát khỏi họ.”

Chúng tôi đứng bên quầy bar và chẳng nói năng gì và nhìn vào mắt nhau. Anh bồi quay lại và nói rằng xe đang đợi bên ngoài. Brett nắm chặt tay tôi. Tôi cho anh bồi một franc và chúng tôi bước ra khỏi quán. “Anh bảo anh đi đâu đây?” tôi hỏi.

“Ôi, anh cứ bảo anh ta đi loanh quanh thôi.”

Tôi bảo bác tài tới Parc Montsouris, và ngồi vào xe rồi đóng cửa lại. Brett ngồi dựa vào một góc, mắt nàng nhắm lại. Tôi ngồi sát bên nàng. Chiếc xe giật mạnh một cái khi khởi động.

“Ôi, anh yêu, em khổi quá,” Brett thốt lên.



 poule: (tiếng Pháp) gà mái, một từ lóng để chỉ gái điếm.

 pernod: một loại rượu mùi có vị hồi của Pháp hoặc Tây Ban Nha.

 “Dites garçon, un pernod”: (tiếng Pháp) “Này, anh bồi, một pernod”

 absinthe: một loại rượu có màu xanh, đắng và độc được chế từ cây ngải tây và hoa hồi, giờ đã bị cấm tại nhiều quốc gia.

 Avenue de l’Opéra: Đại lộ Opera, một đại lộ chạy về phía tây nam từ Place de l’Opera tới Palais Royal, nằm ở bờ bên phải của con sông Seine, Paris.

 New York Herald: tên một tờ nhật báo đã bị giải thể.

 Rue des Pyramides: Đường Pyramide, con phố nối Avenue de l’Opera với Rue de Rivoli.

 Rue de Rivoli: Đường Rivoli, một đại lộ dọc theo sông Seine, thuộc bờ bên phải.

 Tuileries: tên gọi đầy đủ là Jardin des Tuileries, một vườn hoa công cộng ở bờ bên phải của sông Seine

 Rue de Saint Pères: Đường Thánh Peres, một con phố nằm dọc sông Seine, vuông góc với Boulevard St. Germain.

 Flamand (tiếng Pháp): xứ Flanders, một cộng đồng thuộc Bỉ, và có diện tích bao trùm nước Bỉ, Pháp và Hà Lan. “Flanders” cũng được dùng để chỉ phần phía bắc của nước Bỉ bao gồm Brussels, Bruges, Ghent và Antwerp.

 cocher: (tiếng Pháp) người lái xe

 Madame (tiếng Pháp): từ dùng để chỉ phụ nữ đã có chồng

 Liège: một tỉnh ở phí đông nước Bỉ, bên sông Meuse.

 Brussels: thủ đô của nước Bỉ, nằm ở miền trung của nước này.

 Georgette Leblanc (8/2/1875 – 27/10/1941), nữ nghệ sĩ opera giọng cao, diễn viên, nhà văn, và là chị gái của tiểu thuyết gia Maurice Leblanc. Bà nổi tiếng với những tác phẩm của Jules Massenet và vai diễn Carmen trong vở nhạc kịch cùng tên của Bizet. Leblanc cũng tham gia diễn xuất trong một số tác phẩm điện ảnh của Pháp, đáng chú ý nhất là xuất phẩm được thực hiện vào năm 1924 mang tên L’Inhunmaine. Về sau này, bà chuyển sang sáng tác, và đã xuất bản thành công hai cuốn hồi ký và rất nhiều sách thiếu nhi và sách du lịch.

 Connais pas: (tiếng Pháp) Tôi không biết.

 Lavigne: một thương hiệu rượu vang của Pháp.

 bal musette: (tiếng Pháp) kiểu sàn nhảy ở Pháp mà nhạc được chơi bởi các nghệ sĩ phong cầm

 Rue de la Montagne Sainte Genevieve: một con phố ở Latin Quarter

 Pantheon: quận ở bờ bên trái sông Seine với trung tâm là Pantheon, một “Thánh đường Danh vọng” nơi mà những tên tuổi lớn như Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Emila Zole, v.v được chôn cất

 phong cầm, đàn xếp hay accordion là một loại nhạc cụ cầm tay, dùng phương pháp bơm hơi từ hộp xếp bằng vải hay giấy, thổi hơi qua các van điều khiển bằng nút bấm đến các lưỡi gà bằng kim loại để phát ra tiếng nhạc. Loại phong cầm thông dụng có phần phím bấm bên tay phải cho tiếng cao (treble) với các thanh bấm như đàn piano và phần nút bấm bên tay trái cho tiếng trầm (bass). Giữa hai phần này là hộp xếp bằng vải hay giấy cứng. Người chơi đàn đeo phong cầm trên ngực với hai giây chằn trên vai. Tay phải bấm phiếm treble, tay trái vừa bấm nút tiếng bass vừa kéo hộp xếp ra vào để ép hơi. Hơi trong hộp giấy đẩy ra theo van của các nút hay thanh bấm, đi vào hệ thống lưỡi gà và tạo ra âm thanh. Khi hộp xếp được kéo ra, hơi từ bên ngoài bị hút vào và bị đẩy qua hệ thống lưỡi gà để tạo ra âm thanh khác.

 fine à l’eau: (tiếng Pháp) rượu mạnh pha loãng

 Vùng đất hứa là vùng đất được hứa trao tặng bởi chúa trời, theo kinh Tanakh (theo Kinh của người Do Thái), cho người Israel, hậu duệ của Jacob. Lời hứa này ban đầu được dành cho Abraham (trong quyển đầu của kinh cựu ước Genesis – “Chúa sáng tạo ra thế giới,” 15:18-21) và rồi được lặp lại đối với người con trai của ông ta là Issac, và với cả con trai của Issac là Jacob (Genesis 28:13), cháu nội của Abraham. Vùng đất hứa được miêu tả là khu vực lãnh thổ kéo dài từ Con sông Ai Cập tới sông Euphrates (Exodus 23:31) và sau đó được trao lại cho con cháu của họ sau sự kiện Exodus – sự kiện người Do Thái rời bỏ Ai Cập (Deuteronomy 1:8).

 Montmartre: một quận ở Paris, nằm ở phía Bắc, nơi tập trung nhiều quán café và là nơi lui tới của nhiều nghệ sĩ.

 banjo: một loại nhạc cụ có 4, 5 hoặc 6 dây đàn với hộp đàn hình tròn được làm bằng da hoặc nhựa. Loại đàn này có nguồn gốc từ châu Phi. Thường được chơi trong nhạc đồng quê, nhạc folk, nhạc dân tộc Ireland và nhạc bluegrass – một nhánh của nhạc đồng quê.

 Franc Pháp, còn gọi đơn giản là Franc, là đơn vị tiền tệ cũ của Pháp trước khi được thay thế bởi đồng euro. Đồng Franc từng được sử dụng từ năm 1360 thay thế cho đồng livre trước đó, nhưng đến năm 1641 nó bị loại bỏ. Từ năm 1795, tiền Franc được sử dụng một lần nữa và tới 1999, nó bị thay thế bởi đồng euro.

 C’est entendu, Monsieur: (tiếng Pháp) Hiểu rồi, thưa ông.

 Parc Montsouris: công viên công cộng ở Quận 14 của Paris, nằm ở bờ bên trái sông Seine. Công viên rộng 15 ha, được thiết kế theo kiểu vườn của Anh rất thịnh hành vào thế kỷ 19.
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CHƯƠNG 4



Xe bò lên đồi, vượt qua quảng trường rực sáng, rồi đi vào vùng tối, vẫn đi lên cao, đi qua quãng đường bằng phẳng vào một con phố tối om phía sau St. Etienne du Mont, đi xuống êm ru trên lớp nhựa đường, qua những hàng cây và xe buýt đỗ ở Place de la Contrescarpe, rồi đi vào con đường rải sỏi Rue Mouffetard. Các quán bar và những cửa hàng mở muộn sáng trưng ánh đèn nằm hai bên đường. Chúng tôi ngồi cách xa nhau và một cú nẩy bật vì sóc làm chúng tôi xích lại gần nhau khi rẽ vào một con phố cổ. Mũ Brett rơi xuống. Đầu nàng ngửa ra sau. Tôi nhìn thấy gương mặt nàng trong ánh sáng phát ra từ một cửa hiệu còn mở cửa, rồi lại tối, rồi tôi lại nhìn rõ được khuôn mặt nàng khi chúng tôi đi ra đến đại lộ Avenue des Gobelins. Con đường bị đào bới nghiêm trọng và những người công nhân đang làm việc bên phần đường dành cho ô tô trong ánh sáng acetylene của đèn rọi. Khuôn mặt Brett trắng bệch và cổ nàng lộ ra dưới ánh sáng chói của ánh đèn đêm. Con đường lại tối trở lại và tôi ghé môi hôn nàng. Môi chúng tôi dính chặt vào nhau và rồi nàng quay đi và dúi người vào góc ghế, xa nhất có thể. Đầu nàng gục xuống.


“Đừng chạm vào em,” nàng rên rỉ. “Xin anh đừng chạm vào em.”


“Sao thế em?”


“Em không chịu được.”


“Ôi, Brett.”


“Anh không phải làm thế đâu. Anh biết mà. Em không chịu được, thế thôi. Ôi, anh yêu, anh hãy hiểu cho em!”


“Em không yêu anh ư?”


“Yêu anh? Em mềm nhũn cả người ra khi anh chạm vào em.”


“Mình có thể làm được gì không?”


Giờ nàng ngồi thẳng dậy. Tôi vòng tay ôm nàng, và nàng lại dựa vào ngực tôi, và chúng tôi cảm thấy yên ổn. Nàng nhìn vào mắt tôi với cái nhìn khiến anh phân vân rằng liệu nàng có thấy được gì bằng đôi mắt đó. Chúng vẫn duy trì ánh nhìn như vậy cho dù mọi đôi mắt trên thế gian này đều đã khép lại. Nàng cứ nhìn như thể không có thứ gì trên đời này có thể ngăn nàng khỏi cái nhìn ấy, và thực sự nàng lo sợ quá nhiều điều.


“Và chúng mình chẳng thể làm gì được,” tôi nói.


“Em không biết nữa,” nàng trả lời. “Em không muốn chịu đựng điều ấy thêm nữa.”


“Chúng mình nên xa nhau thì hơn.”


“Nhưng, anh yêu, em phải gặp anh. Anh không biết hết mọi chuyện đâu.”


“Không, nhưng đó là điều không thể tránh khỏi.”


“Đấy là lỗi của em. Chẳng phải là chúng ta đều phải trả giá cho những việc mình làm đấy hay sao?”


Nàng không rời mắt khỏi tôi. Mắt nàng có những độ sâu khác nhau, đôi khi chúng trở nên hoàn toàn nông cạn. Còn lúc này anh có thể nhìn vào trong vô tận của đôi mắt ấy.


“Đôi khi em nghĩ về cái địa ngục mà em đã đẩy người khác rơi vào. Giờ đây em đang phải trả giá.”


“Em đừng ngốc nữa,” tôi nói. “Mà điều xảy ra với anh thì đúng là nực cười. Anh không bao giờ nghĩ về điều này.”


“Ôi, không. Em xin anh đừng nói vậy.”


“Ừ, mình đừng nói về điều này nữa.”


“Bản thân em cũng từng cười nhạo nó, một lần.” Nàng không nhìn tôi nữa. “Một người bạn của anh trai em đến thăm nhà từ Mons. Nó giống như một câu chuyện cười. Con người ta chẳng biết cái gì cả, đún không?”


“Không,” tôi nói. “Chẳng có ai biết cái gì cả.”


Tôi xoay sở khá tốt với cái chủ đề này. Lúc này hay lúc khác tôi có thể xem xét nó từ hầu hết các góc độ khác nhau, bao gồm cả khía cạnh những vết thương cụ thể hoặc sự không hoàn hảo là một chủ đề vui đùa mà có tính chất khá là nghiêm trọng đối với nhân vật chính.


“Cũng khôi hài mà,” tôi nói. “Rất buồn cười. Và ngay cả chuyện yêu đương nữa, cũng vui.”


“Anh nghĩ thế ư?” đôi mắt nàng lại thật nông.


“Anh không ám chỉ vui theo nghĩa đó. Mà ý anh là cảm giác của sự vui sướng.”


“Không,” nàng nói. “Em nghĩ nó là địa ngục trần gian.”


“Được gặp gỡ nhau là một điều tốt.”


“Không. Em không nghĩ vậy.”


“Em không muốn thế ư?”


“Em phải nghĩ như vậy.”


Chúng tôi ngồi với nhau như hai người xa lạ. Bên phải là Parc Montsouris. Một nhà hàng mà họ có cả một bể những con cá hồi hãy còn đang bơi lội tung tăng và là nơi anh có thể ngồi xuống và nhìn ra công viên lúc này đã đóng cửa và chìm trong bóng tối. Người lái xe quay đầu lại.


“Em muốn đi đâu?” tôi hỏi. Brett quay mặt đi.


“Ôi, đến quán Select đi.”


“Café Select,” tôi nói với người tài xế. “Boulevard Montparnasse.” Chúng tôi đi xuôi xuống, vòng quanh Lion de Belfort nơi những người lính đi tuần đang băng ngang qua đường xe điện Montrouge. Brett nhìn thẳng về phía trước.


Tại Boulevard Raspail, với ánh sáng từ Montparnasse ở một bên, Brett nói: “Anh có buồn không nếu em hỏi anh điều này?”


“Em đừng ngốc chứ.”


“Anh hôn em một lần nữa nhé trước khi mình đến đấy.”


Xe dừng lại, tôi bước xuống và trả tiền. Brett nhích ra và đội mũ lên. Nàng đưa tay cho tôi và bước xuống. Bàn tay nàng run run. “Em bảo này, trông em có tệ lắm không?” Nàng bỏ chiếc mũ kiểu đàn ông xuống và tiến về phía quầy bar. Bên trong, bên quầy bar và các bàn, là phần lớn những người có mặt tại sàn nhảy khi nãy.


“Xin chào, các bạn,” Brett cất tiếng. “Tôi tới đây làm một ly.”


“Ôi! Brett! Brett!” gã họa sĩ vẽ chân dung người Hi Lạp nhỏ thó, tự gọi mình là Công tước, và mọi người thì gọi gã là Zizi, bước tới chỗ nàng. “Tôi nói cô nghe chuyện này hay lắm.”


“Chào Zizi,” Brett nói.


“Tôi muốn cô gặp một người bạn,” Zizi nói. Một người đàn ông to béo tiến tới.


“Bá tước Mippipopolous, xin hãy gặp bạn tôi Phu nhân Ashley.”


“Xin chào ngài,” Brett nói.


“Ồ, Phu nhân đây thấy vui khi ở Paris chứ?” ông Bá tước tên Mippipopolous, người có một cái răng nai Bắc Âu treo trên dây đeo đồng hồ, hỏi.


“Vâng, đúng vậy,” Brett trả lời.


“Paris là một thành phố rất được,” ông Bá tước nói. “Nhưng tôi đoán cô sẽ hạnh phúc hơn nếu ở London.”


“À, vâng,” Brett nói. “Hơn nhiều lắm.”


Braddocks gọi tôi từ một chiếc bàn. “Barnes,” ông ta nói, “qua đây làm một ly nào. Cái cô gái đi cùng anh có một vụ khá ầm ĩ đấy.”


“Có chuyện gì thế?”


“Cô con gái ông chủ quán nói gì đó. Một vụ ầm ĩ lạ. Cô ta cũng hoành tráng lắm, anh biết đấy. Trình cái thẻ vàng của cô ả ra và cũng yêu cầu như thế với cô con gái ông chủ quán. Nhặng xị hết cả lên.”


“Thế cuối cùng thì sao?”


“À, có ai đó đưa cô ta về. Nhìn cô nàng không tệ đâu. Biết rất nhiều những câu thạo đời đầy thông thái. Ngồi lại uống với tôi một ly nhé!”


“Thôi,” tôi nói. “Tôi phải về đây. Anh có thấy Cohn không?”


“Anh ấy về nhà với Frances rồi,” bà Braddocks chen vào.


“Ông bạn tội nghiệp, anh ta trông ủ ê lắm,” Braddocks nói.


“Em cũng nghĩ vậy,” bà Braddocks nói.


“Thôi tôi phải đi đây,” tôi nói. “Chào nhé.”


Tôi chào tạm biệt Brett nơi quầy bar. Ông Bá tước đang mua một chai rượu champagne. “Ngài làm một ly với chúng tôi, ngài nhé?” ông ta mời.


“Thôi ạ, cảm ơn ông quá. Nhưng tôi phải đi thôi.”


“Anh đi thật à?” Brett hỏi.


“Ừ,” tôi trả lời. “Anh thấy đau đầu quá.”


“Mai em gặp anh nhé?”


“Em qua văn phòng anh nhé.”


“Có lẽ là không.”


“Ờ, thế mai anh gặp em ở đâu?”


“Chỗ nào cũng được vào khoảng năm giờ.”


“Thế thì mình gặp nhau ở bên kia thành phố vậy.”


“Được đấy. Em sẽ có mặt ở Crillon lúc năm giờ.”


“Em cố gắng có mặt nhé,” tôi nói.


“Anh đừng lo,” Brett trả lời. “Em đã bao giờ phụ lòng anh chưa?”


“Có tin tức gì từ Mike không?”


“Anh ấy vừa gửi thư ngày hôm nay.”


“Xin chúc ngài ngủ ngon,” Bá tước chào tạm biệt tôi.


Tôi bước ra đường, đi bộ xuống đại lộ Boulevard St. Michel, bước qua những chiếc bàn của quán Rotonde, lúc này vẫn còn đông đúc, nhìn sang bên kia đường là quán Dome, bàn ghế tràn ra tận mép đường. Có ai đó vẫy tôi từ mấy chiếc bàn, tôi không nhìn ra được là ai và đi tiếp. Tôi muốn trở về nhà. Đại lộ Montparnasse vắng tanh. Quán Lavinge đã đóng cửa, và họ đang dọn dẹp bàn ghế bên ngoài quán Closerie des Lilas. Tôi đi qua bức tượng tướng Ney đứng giữa những hàng cây dẻ ngựa mới thay lá trong ánh sáng đèn hồ quang. Có một tràng hoa màu tím được đặt bên chân tượng. Tôi dừng lại và đọc lời giới thiệu trên bia khắc: từ nhóm Bonapartist, đề một ngày nào đó mà tôi đã quên mất. Ông ta trông rất ổn, Marshal Ney trong đôi giày ống cao, giương cao cây kiếm của mình giữa những tán cây dẻ ngựa. Căn hộ của tôi nằm ngay phía bên kia đường, bên dưới đại lộ St. Michel.


Phòng của bà gác cổng vẫn sáng đèn và tôi gõ vào cánh cửa và bà ta đưa thư cho tôi. Tôi chúc bà ngủ ngon rồi lên lầu. Có hai bức thư và vài tờ báo. Tôi đọc chúng dưới ánh sáng đèn gas trong phòng ăn. Thư từ được gửi đi từ nước Mỹ. Một trong số chúng là bản sao kê ngân hàng. Tài khoản của tôi còn $2.432,60. Tôi lấy ra quyển sổ thu chi và trừ đi bốn khoản chi từ hồi đầu tháng, và phát hiện số dư của tôi hiện giờ là $1.832,60. Tôi ghi lại con số này vào mặt sau của tờ sao kê. Bức thư kia là giấy báo hỷ. Ông và bà Aloysius Kirby thông báo về đám cưới của cô con gái Katherine của họ – tôi chẳng biết cô gái cũng như người đàn ông mà cô ta lấy làm chồng. Họ hẳn phải gửi thông báo cho cả thành phố. Cái tên này nghe cũng nhộn. Chắc chắn là tôi có thể nhớ được bất kỳ ai có cái tên như Aloysius. Đấy là một cái tên Thiên chúa hay. Trên giấy báo hỷ có đóng dấu gia huy. Cũng giống như Zizi Công tước Hy Lạp. Và cái ông Bá tước kia nữa. Cái ông Bá tước ấy kể cũng vui thật. Ngay đến cả Brett cũng có tước hiệu. Phu nhân Ashley. Mặc em Brett. Mặc xác em, Phu nhân Ashley.


Tôi bật chiếc đèn ngủ bên giường, tắt đèn gas, và mở toang cửa sổ. Giường cách xa hẳn cửa sổ, tôi ngồi xuống giường với cửa sở mở toang và bắt đầu cởi quần áo. Từ không gian bên ngoài kia vọng lại tiếng đoàn tàu đêm, tiếng xe chạy trên đường, mang theo rau quả ra chợ bán. Buổi đêm thật ồn ào mỗi khi anh không thể chìm vào giấc ngủ. Cởi xong quần áo, tôi nhìn mình trong gương nơi chiếc tủ quần áo lớn đặt cạnh giường. Đó là phong cách trang trí nhà cửa rất đặc trưng của người Pháp. Cũng thực tế nữa, tôi cho là vậy. Trong tất cả các cách thức để bị thương. Tôi cho rằng điều này cũng có tính hài hước nhất định. Tôi mặc vào bộ pajamas và leo lên giường. Tôi có hai tờ tạp chí về đấu bò, tôi gỡ ra lớp giấy bọc. Một cái có màu cam. Còn cái kia thì màu vàng. Chúng đều đưa thứ tin tức như nhau, nên nếu đọc tờ nào trước thì cũng coi như là vứt tờ kia đi. Tờ Le Toril thì hay hơn, nên tôi bắt đầu đọc nó. Tôi đọc cả tờ báo, kể cả mục Petite Correspondance và Cornigrams. Tôi tắt đèn. Tôi có thể sẽ chìm vào giấc ngủ.


Đầu óc tôi bắt đầu hoạt động. Những than trách cũ kỹ. Chao, thật là một cách thức thối tha để bị thương và trở thành một thứ chủ đề của những lời bỡn cợt nơi mặt trận nước Ý. Trong bệnh viện ở Ý chúng tôi đã hình thành được cả một cộng đồng. Nó có một cái tên Ý rất hài hước. Tôi phân vân không biết những người khác ra sao, những người Ý ấy. Đó là ở Ospedale Maggiore ở Milano, Padiglione Ponte. Tòa nhà tiếp theo là Padiglione Zonda. Có một bức tượng Ponte, hoặc cũng có thể là Zonda. Đó là nơi ông sĩ quan thông tin tới thăm tôi. Điều đó cũng nực cười nữa. Đó là chuyện nực cười đầu tiên. Tôi bị băng bó khắp người. Nhưng họ phải báo cáo chuyện đó với ông ta. Rồi ông ta có một bài diễn thuyết hoành tráng: “Anh, một người nước ngoài, một người Anh” (bất kỳ một gã ngoại quốc nào cũng là người Anh “đã hi sinh nhiều hơn cả cuộc đời của anh.” Đúng là một bài diễn thuyết! Tôi ước sao có thể mô phỏng lại nó và lồng khung kính rồi trưng trong văn phòng mình. Ông ta không hề cười. Ông ta đã đặt bản thân mình vào vị trí của tôi, chắc là vậy. “Che mala fortuna! Che mala fortuna!”


Tôi chưa từng nhận ra điều đó, tôi đoán vậy. Tôi cố gắng và bỡn cợt nó và chỉ mong không gây phiền tới người khác. Cũng có thể tôi sẽ chẳng bao giờ dính vào rắc rối nếu như tôi không gặp Brett khi họ đưa tôi tới Anh. Tôi nghĩ nàng chỉ muốn những gì mà nàng không thể có được. Ôi, người ta ai cũng thế cả thôi. Mặc xác bọn họ. Nhà thờ Thiên chúa giáo luôn có biện pháp hiệu quả cho những vấn đề như thế này. Dù sao cũng là những lời khuyên tốt. Không cần phải lăn tăn đến điều ấy. Ôi, đấy đúng là lời khuyên tuyệt vời. Đôi khi cố gắng và nhận lấy nó. Cố gắng và nhận lấy.   


Tôi nằm đó suy nghĩ mông lung và tâm trí tôi thì nhảy nhót loạn xạ. Rồi tôi không tài nào kiểm soát nổi, tôi lại bắt đầu nghĩ đến Brett và mấy thứ kia cứ tan biến đi đâu hết. Tôi nghĩ về Brett và đầu óc tôi không nhảy nhót loạn xạ nữa, như thể những con sóng bình yên đang vỗ về tôi vậy. Rồi bỗng nhiên tôi bật khóc. Rồi một lúc sau tôi cảm thấy khá hơn và tôi nằm yên trên giường, lắng nghe tiếng xe điện chạy phía xa xa và tiếng động vọng lên từ phía dưới đường, rồi tôi ngủ thiếp đi.


Tôi tỉnh giấc. Có tiếng ồn bên ngoài. Tôi nghe ngón và tôi nghĩ tôi nhận ra một giọng nói. Tôi khoác áo choàng ngủ vào và đi ra cửa. Bà gác cửa đang nói gì đó dưới nhà. Bà ta xem chừng giận dữ lắm. Tôi nghe thấy tên mình và gọi với xuống.


“Ông Barnes, ông đấy à?” bà gác cửa gọi.


“Vâng. Tôi đây.”


“Có một cái bà ở dưới này đang đánh thức cả con phố dậy. Sao lại có cái loại người hành xử như thế vào giờ này cơ chứ! Bà ta bảo bà ta phải gặp ông. Tôi bảo với bà ta là ông ngủ rồi.”


Rồi tôi nghe thấy giọng của Brett. Lúc còn ngái ngủ tôi cứ ngỡ là Georgette. Tôi cũng không hiểu vì sao. Cô ta không thể biết địa chỉ nhà tôi được.


“Bà có thể cho cô ấy lên đây không?”


Brett đi lên cầu thang. Tôi thấy nàng hơi xỉn. “Thật là ngốc quá,” nàng nói. “Tự nhiên lại ầm ĩ hết cả lên. Em bảo này, anh không ngủ đấy chứ?”


“Thế em nghĩ anh đang làm gì?”


“Không biết. Mấy giờ rồi anh?”


Tôi nhìn đồng hồ. Đúng bốn giờ rưỡi sáng. “Em chẳng có khái niệm gì về giờ giấc cả,” Brett nói. “Em ngồi xuống được không? Anh đừng bực, anh yêu. Em vừa chia tay ông Bá tước. Ông ta đưa em về đây.”


“Ông ta thế nào?” tôi rót brandy với soda vào cốc.


“Một tẹo thôi,” Brett bảo. “Anh đừng chuốc em say đấy. Bá tước á? Ôi, được lắm. Ông ấy là người phe mình đấy.”


“Ông ta cso thật là Bá tước không?”


“Thế đấy. Em cho là thật. Dù sao thì cũng xứng. Biết rất nhiều về người đời. Chẳng biết ông ta nhặt nhạnh mấy thứ đấy từ đâu. Sở hữu một lô cửa hàng kẹo ở Mỹ.”


Nàng nhấp một ngụm rượu.


“Hình như ông ta gọi đó là chuỗi. Hình như thế. Liên kết mọi thứ với nhau. Kể cho em nghe một ít về nó. Thú vị lắm. Ông ta là một người trong bọn mình đấy. Ồ, cũng đại khái. Không còn nghi ngờ gì cả. Ai cũng có thể nhận ra.”


Nàng uống thêm một ly nữa.


“Làm sao mà em lại bận tâm về mấy thứ này chứ nhỉ? Anh không phiền chứ? Ông ta đang đỡ đầu Zizi đấy anh biết không?”


“Thế Zizi có phải là công tước thật không?”


“Em nghi lắm. Mấy gã Hy Lạp, anh biết đấy. Một tay họa sĩ trụy lạc. Em thì thích ông Bá tước hơn.”


“Em với ông ta đi những đâu?”


“Ồ, mọi nơi. Ông ta vừa chở em đến đây. Đề nghị em đi Biarritz cùng ông ta với mười nghìn đô la. Như thế là bao nhiêu bảng nhỉ?”


“Khoảng hai nghìn.”


“Nhiều tiền thật. Bảo ông ta là em không thể làm vậy. Ông ta rất nhã nhặn về chuyện đó. Bảo ông ta là em biết rất nhiều người ở Biarritz.


Brett cười.


“Em bảo này, anh uống chậm quá,” nàng nói. Tôi chỉ nhấp một ngụm từ ly brandy pha với soda của mình. Tôi hớp một ngụm dài.


“Tốt hơn rồi. Vui lắm,” Brett kể tiếp. “Rồi ông ta muốn em đi cùng tới Cannes. Bảo ông ta là em cũng biết rất nhiều người ở Cannes. Monte Carlo. Bảo ông ta là em biết quá nhiều người ở Monte Carlo. Bảo ông ta là em biết quá nhiều người ở khắp mọi nơi. Cũng đúng. Nên em bảo ông ta đưa em về đây.”


Nàng ngước nhìn tôi, tay nàng đặt trên bàn, nàng nâng cốc lên. “Đừng nhìn như thế,” nàng nói. “Em bảo ông ta là em yêu anh. Cũng đúng. Anh đừng nhìn em thế. Ông ta cũng chấp nhận chuyện đấy nữa. Ông ta muốn mời bọn mình đi ăn tối mai. Anh muốn đi không?”


“Sao lại không?”


“Em nên đi thôi.”


“Tại sao?”


“Em chỉ muốn gặp anh thôi. Thật là ngốc quá. Anh có muốn mặc quần áo và xuống dưới nhà không? Ông ta đỗ xe ngay bên đường thôi.”


“Ống Bá tước á?”


“Vâng. Và một tay tài xế mặc chế phục. Ông ta sẽ đưa em đi loanh quanh và dùng bữa áng ở Bois. Có mấy giỏ đựng trái cây. Mua ở Zelli. Một tá chai Mumms nữa. Nghe hay không?”


“Sáng mai anh phải đi làm,” tôi nói. “Anh bị bỏ xa rồi và chẳng thấy vui gì cả.”


“Đừng có thối thế.”


“Anh không đi được.”


“Được thôi. Anh muốn gửi đến ông ta lời nhắn nhủ thân thương nào không?”


“Gì cũng được. Thật đấy.”


“Ngủ ngon nhé, anh yêu.”


“Đừng có đa cảm nhé.”


“Anh làm em phát ốm.”


Chúng tôi hôn tạm biệt và Brett run rẩy. “Em nên đi thôi,” nàng nói. “Chúc ngủ ngon, anh yêu.”


“Em không phải đi đâu.”


“Có.”


Chúng tôi hôn nhau nơi cầu thang và tôi gọi mở cửa, bà gác cửa lẩm bẩm lời gì đó đằng sau cánh cửa phòng gác. Tôi quay lại phòng và từ khung cửa sổ để mở tôi thấy Brett đi dọc lên phố tới chỗ một chiếc limousine lớn đang đỗ bên lề đường dưới ánh đèn hồ quang. Nàng bước vào xe và chiếc xe nổ máy. Tôi quay đi. Trên bàn là một chiếc cốc rỗng và một ly còn một nửa rượu brandy với soda. Tôi mang cả hai cái ly ra bếp và đổ chỗ rượu thừa vào bồn rửa. Tôi tắt lò sưởi trong phòng ăn, đá văng dép đi trong nhà và ngồi xuống giường, rồi nằm xuống. Là Brett, khiến tôi muốn khóc. Rồi tôi nghĩ về nàng đi bộ lên phố và bước vào trong xe, như lần cuối cùng tôi thấy nàng, và đương nhiên trong giây lát tôi cảm thấy như mình đang bơi trong địa ngục. Thật dễ dàng khi tỏ ra cứng cỏi vào thời điểm ban ngày, nhưng về đêm thì đó lại là một chuyện khác.




 St. Etienne du Mont: một nhà thờ nằm trên đỉnh đồi phía đông bắc của Pantheon, trong Latin Quarter ở Paris


 3 4 Place de la Contrescarpe, Rue Mouffetard, Avenue des Gobelins: những phố nằm giữa St. Etienne du Mont và Parc Montsouris, thuộc bờ bên trái sông Seine.

 



 Select: một quán café ở quận Montparnasse, ở phía tây nam của Latin Quarter bên bờ trái sông Seine.


 Boulevard Montparnasse: con đường ở trung tâm quận Montparnasse


 Lion de Belfort: tượng đài điêu khắc bởi Frédéric Bartholdi, tác giả của bức tượng Nữ thần tự do ở New York. Tượng đài này dài 22m và cao 11m, được đặt ở Belfort, Pháp. Được hoàn thành vào năm 1880 và được chạm khắc từ sa thạch. Bức tượng được điêu khắc tại nơi khai thác đá và chuyển tới trưng bày dưới chân lâu đài Belfort. Con sư tử là biểu tượng anh hùng cho sự hào hùng của người dân Pháp dưới thời lãnh chúa Belfort trong trận chiến chống xâm lược của 4000 người dân địa phương trong 103 ngày. Ở Paris (Pháp) và Montreal (Canada) đều có trưng bày phiên bản nhỏ hơn của tác phẩm này.


 Montrouge: khu dân cư ở phía nam ngoại ô Paris, cách trung tâm Paris 4,4 km. Đây từng là khu vực có mật độ dân cư đông đúc nhất châu Âu.


 Boulevard Raspail: một đại lộ nối Boulevard St. Germain với Boulevard du Montparnasse, nằm ở bờ bên trái của sông Seine.


 Crillon: quán bar Bar du Crillon nằm trong khách sạn Hôtel du Crillon, đối diện với Đại sứ quán Mỹ trên đường Place de la Concorde. Đây là một trong những khách sạn lớn nhất châu Âu.


 Boulevard St. Michel: một đại lộ nối liền Montparnasse với Latin Quarter.


 Michel Ney: Duc D’Elchingen, Prince de La Muskova (1769-1815); thường được gọi là Marshal Ney, ông là nhà chỉ huy quân sự Pháp dưới thời Napoleon I. Ông bị hành quyết sau khi Napoleon bị phế ngôi.


 Nhóm Bonapartist: nhóm những người ủng hộ vương triều Bonaparte ở Pháp.


 Le Toril: một tờ tạp chí định kỳ về đấu bò tót


 Petite Correspondance: (tiếng Pháp) Thư gửi ban biên tập


 Cornigrams: Các trang thiết bị phục vụ môn đấu bò tót


 Ospedale Maggiore: một bệnh viện lớn ở Milan, bệnh viện này cũng xuất hiện trong tác phẩm Giã Từ Vũ Khí của Hemingway.


 Padiglione Ponte: Ponte Pavilion, là nơi mà Jake được điều trị khi bị thương.


 Padiglione Zonda: một bệnh viện dã chiến khác


 Che mala fortuna! (tiếng Ý) Như thế này đã là may lắm rồi!


 Biarritz: thị trấn nghỉ mát ở tây nam nước Pháp, nằm trên Vịnh Biscay.


 Cannes: một thành phố ở đông nam nước Pháp, trên Riviera. Đây là thành phố du lịch nổi tiếng với bãi biển đẹp, và là nơi tổ chức Liên hoan phim Cannes.


 Monte Carlo” một thị trấn ở Monaco; nơi tập trung rất nhiều sòng bạc.


 Bois de Boulogne: một công viên lớn ở Paris.


 Mumms: một loại rượu champagne
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Vào buổi sáng tôi đi bộ xuống Boulevard tới đường Rue Soufflot để dùng cà phê và brioche. Một buổi sáng đẹp trời. Những cây dẻ ngựa trong vườn Luxembourg đang nở hoa rực rỡ. Đó là cảm giác dễ chịu lúc buổi sớm vào một ngày nóng. Tôi đọc báo, uống cà phê rồi hút một điếu thuốc. Người phụ nữ bán hoa đi tới từ phía chợ và bày biện hàng hóa ra quầy. Các sinh viên trên đường tới trường Luật, hoặc xuống Sorbonne. Cả đại lộ đông nghẹt với những xe buýt, xe điện và người đi làm. Tôi bắt chiếc xe buýt tuyến S và đi xuống Madeleine, đứng ở bậc lên xuống của cửa sau. Từ Madeleine tôi đi bộ dọc đại lộ Boulevard des Capucines tới Opéra, và lên văn phòng mình. Tôi đi qua người đàn ông với những on ếch đang nhảy múa và một người đàn ông khác với những đồ chơi đấm bốc. Tôi bước sang một bên để tránh đi vào dải dây mà cô trợ lý của anh ta sử dụng để mời chào các tay đấm bốc. Cô ta đang nhìn đi nơi nào khác, dải dây cuộn lại trong tay. Người đàn ông nài nỉ hai vị khách du lịch mua hàng Ba vị khách dừng lại xem. Tôi đi dằng sau một người đàn ông đang ép một ống in mực để in ra ra cái tên CINZANO còn ướt mực trên phần đường dành cho người đi bộ. Tất cả đều hăng say làm việc. Cái cảm giác khi được đi làm thật là dễ chịu. Tôi đi dọc đại lộ và ngoặt vào văn phòng mình.

Trong văn phòng trên lầu tôi đọc báo tiếng Pháp buổi sáng, hút thuốc, rồi ngồi bên máy đánh chữ và có một buổi lao động thành công vào ca sáng. Lúc mười một giờ tôi ra Quai d’Orsay bằng taxi và bước vào và ngồi với khoảng một tá các tay nhà báo khác, trong khi người phát ngôn của văn phòng ngoại giao, một anh chàng Nouvelle Revue Francaise trẻ tuổi với chiếc kính đeo mắt bằng gọng sừng trong tay, phát biểu và trả lời các câu hỏi trong khoảng nửa giờ đồng hồ. Vị Chủ tịch Hội đồng đang có buổi diễn thuyết ở Lyons, hoặc có thể ông ta đang trên đường trở về cũng nên. Nhiều người đặt câu hỏi chỉ để được nghe giọng nói của chính mình và chỉ có vài câu hỏi được hỏi bởi những kẻ làm trong ngành dịch vụ tin tức mà muốn biết câu trả lời. Cũng chẳng có gì mới. Tôi ngồi chung xe taxi với Woolsey và Krum rên đường trở về từ Quai d’Orsay.

“Buổi tối anh làm gì hả Jake?” Krum hỏi. “Tôi chưa bao giờ trông thấy anh cả.”

“Ồ, tôi hay quanh quẩn ở khu Quarter.”

“Thỉnh thoảng tôi cũng có tới đó. Quán Dingo. Nơi đó cũng tuyệt, nhỉ?”

“Ừ. Quán đấy, hoặc địa điểm mới, quán Select.”

“Ý tôi là đi qua thôi,” Krum nói. “Anh biết cuộc sống của kẻ có vợ con rồi đấy.”

“Còn chơi tennis không?” Woolsey hỏi.

“À, không,” Krum trả lời. “Hầu như năm nay tôi không chơi. Tôi cũng cố xoay, nhưng Chủ nhật thì toàn mưa, và sân thì đông phát khiếp lên được.”

“Bọn người Anh toàn múc sạch suất ngày thứ Bảy,” Woolsey nói.

“Mấy thằng cha may mắn,” Krum nói. “Ôi, để tôi bảo cậu nghe. Một ngày nào đó tôi sẽ không làm việc cho một hãng nào nữa cả. Rồi tôi sẽ có vô khối thời gian để mà đi đây đó.”

“Đấy cũng là một ý hay. Sống ở nông thôn với một chiếc xe hơi nho nhỏ.”

“Tôi đang cân nhắc về việc kiếm một cái xe vào năm sau.”

Tôi đập vào của kính. Người lái xe dừng lại. “Tôi đến nơi rồi,” tôi nói. “Vào làm một ly đi.”

“Cảm ơn, bạn già,” Krum nói. Woolsey lắc đầu. “Tôi phải hoàn thành nốt mấy việc buổi sáng.”

Tôi bỏ đồng hai franc vào tay Krum.

“Anh điên hả Jake,” anh ta nói. “Tôi trả tiền mà.”

“Ôi dào, tiền của cơ quan ấy mà.”

“Không. Tôi muốn trả.”

Tôi vẫy tay tạm biệt. Krum thò đầu ra. “Gặp anh vào bữa trưa ngày thứ Tư nhé.”

“Xong luôn.”

Tôi lên văn phòng bằng thang máy. Robert Cohn đang ngồi đợi tôi. “Chào Jake,” gã nói. “Đi ăn trưa không?”

“Được. Đợi tôi kiểm tra xem có tin gì mới không nhé.”

“Mình ăn ở đâu?”

“Đâu cũng được.”

Tôi nhìn qua bàn. “Cậu thích ăn ở đâu?”

“Quán Wetzel thì sao? Họ có mấy món hors d’oeuvres ngon lắm.”

Trong nhà hàng chúng tôi gọi hors d’oeuvres và bia. Người phục vụ bàn mang bia ra, chai bia cao, hơi nước bám đầy thành chai, và lạnh. Ở đó có hàng tá những món hors d’oeuvres khác nhau.

“Tối qua vui không?” tôi hỏi.

“Không. Chán lắm.”

“Việc viết lách thế nào rồi?”

“Tệ lắm. Tôi không viết nổi quyển thứ hai.”

“Điều này vẫn thường xảy ra với tất cả mọi người.”

“Ừ, chắc vậy. Nhưng tôi lo lắm.”

“Cậu còn nghĩ đến việc đi Nam Mỹ nữa không?”

“Tôi có ý đấy đấy.”

“Ồ, thế sao cậu không đi đi?”

“Frances.”

“Ôi,” tôi nói, “cậu đưa cô ta đi cùng luôn.”

“Cô ta không thích đâu. Cô ấy không thích mấy thứ kiểu đấy. Cô ấy thích mọi người ở quanh cơ.”

“Thì cậu cứ bảo cô ta biến đi.”

“Tôi không thể. Tôi có những nghĩa vụ nhất định đối với cô ta.”

Gã hất mấy lát dưa chuột ra và lấy một con cá trích muối.

“Cậu biết gì về Phu nhân Brett Ashley hả Jake?”

“Cô ấy là Phu nhân Ashley. Brett là tên tục của cô ấy. Cô ấy được lắm,” tôi trả lời gã. “Cô ấy đang làm thủ tục ly dị và sẽ kết hôn với Mike Campbell. Hiện giờ anh ta đang ở Scotland. Sao thế?”

“Nàng là một phụ nữ hấp dẫn.”

“Thế ư?”

“Ở cô ấy có một phẩm chất gì đó, một phẩm chất tốt. Cô ấy có vẻ như rất tốt và thẳng thắn.”

“Cô ấy tốt đấy.”

“Tôi không biết phải mô tả phẩm chất ấy thế nào,” Cohn nói. “Tôi nghĩ nó là thiên bẩm.”

“Cậu nói như thể thích cô ấy lắm.”

“Đúng thế. Tôi không nghi ngờ việc tôi yêu cô ấy đâu.”

“Cô ấy say khướt,” tôi nói. “Cô ấy đang yêu Mike Campbell, và sẽ cưới anh ta. Anh ta sắp giàu sụ ấy chứ.”

“Tôi không tin cô ấy sẽ cưới hắn đâu.”

“Tại sao?”

“Tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ không tin thế thôi. Cậu biết cô ấy đã lâu chưa?”

“Rồi,” tôi nói. “Cô ấy là một V.A.D trong một bệnh viện tôi từng nằm hồi chiến tranh.”

“Hồi đó chắc cô ấy còn nhỏ lắm.”

“Giờ ba mươi tư tuổi rồi.”

“Cô ấy cưới Ashley bao giờ?”

“Hồi còn chiến tranh. Mối tình tuyệt đẹp của đời nàng tan vỡ vì căn bệnh lỵ.”

“Lời cậu nói nghe cay đắng quá.”

“Xin lỗi. Tôi không có ý đó. Tôi chỉ cố cho cậu biết sự thật thôi.”

“Tôi không tin là cô ấy sẽ kết hôn với người mà cô ấy không yêu.”

“À,” tôi nói. “Hai lần rồi đấy.”

“Tôi không tin đâu.”

“Dào,” tôi nói, “thế thì đừng có hỏi tôi mấy câu ngớ ngẩn ấy nữa nếu cậu không thích nghe câu trả lời.”

“Tôi không hỏi thế.”

“Thì cậu hỏi tôi biết gì về Brett Ashley còn gì.”

“Nhưng tôi không bảo cậu sỉ nhục cô ấy.”

“Ôi, biến mẹ cậu đi.”

Gã bật dậy với khuôn mặt trắng bệch, gã đứng đó trắng bệch và giận dữ đằng sau mấy cái đĩa khai vị nho nhỏ.

“Ngồi xuống đi,” tôi nói. “Đừng có cư xử như thằng ngốc thế.”

“Cậu rút lại lời ngay.”

“Ôi dời, cậu bỏ mấy cái trò trẻ con mẫu giáo đấy đi.”

“Cậu rút lại lời ngay.”

“Được rồi. Thế nào cũng được. Tôi không biết gì về Brett Ashley cả. Được chưa?”

“Không. Không phải mấy thứ đấy. Về biến mẹ tôi đi cơ.”

“À, cậu đừng biến,” tôi nói. “Cậu hãy ở lại đây. Chúng mình vừa mới bắt đầu bữa trưa mà.”

Cohn mỉm cười và ngồi xuống. Gã có vẻ vui mừng khi ngồi xuống. Gã sẽ làm cái quái gì nếu gã không ngồi xuống cơ chứ? “Cậu nói mấy lời vô lối quá, Jake ạ.”

“Xin lỗi cậu. Cái mồm tôi thối quá. Tôi không có ý gì khi nói mấy lời ấy đâu.”

“Tôi hiểu mà,” Cohn nói. “Cậu là người bạn tốt nhất của tôi đấy, Jake ạ.”

Chúa phù hộ mi, tôi nghĩ. “Cậu quên lời tôi vừa nói đi nhé,” tôi nói to. “Tôi xin lỗi cậu.”

“Được rồi mà. Không sao đâu. Tôi chỉ giận có một chút thôi.”

“Tốt. Mình hãy ăn thêm thứ khác nữa.”

Sau khi ăn xong chúng tôi đi bộ tới quán Café de la Paix và uống cà phê ở đó. Tôi có thể cảm thấy Cohn muốn nói tiếp về Brett, nhưng tôi ngăn gã lại. Chúng tôi nói về thứ này rồi thứ khác, rồi tôi từ biệt gã để quay về văn phòng.




 Boulevard St. Michel

 Rue Soufflot: một con phố chạy từ vườn hoa Luxembourg tới Pantheon.

 brioche: loại bánh mỳ ngọt hình tròn được làm từ bột mỳ, bơ, trứng và men nở.

 Sorbonne: Đại học Bách khoa Paris, nổi tiếng nhất là ngành văn học và khoa học tự nhiên.

 Madeleine: một nhà thờ nằm đối diện góc đường Rue Royal từ Place de la Concorde, ở bờ bên phải sông Seine.

 Boulevard des Capucines: một đại lộ nối Boulevard de la Madeleine với Place de l’Opera, nằm ở bờ bên phải sông Seine.

 L’Opera Garnier hay Palais Garnier (“Cung điện Garnier) là một nhà hát opera với 1.979 chỗ ngồi, được xây dựng từ năm 1861 đến năm 1875 cho đoàn Opera Paris. Ban đầu, nhà hát được gọi là Salle des Capucines, do vị trí của tòa nhà là nằm tại đại lộ des Capucines ở quận 9 của Paris, nhưng chẳng bao lâu thì công trình mang tên Palais Garnier, nhằm công nhận sự sang trọng và tôn vinh vị kiến ​​trúc sư của tòa nhà, Charles Garnier. Đoàn Paris Opera bây giờ chủ yếu sử dụng nhà hát Palais Garnier cho trình diễn ballet.

 Cizano: tên một loại rượu khai vị.

 Quai d’Orsay: một con đường chạy dọc bờ bên trái sông Seine, nằm ở phía bắc của quận Invalides.

 Nouvelle Revue Francaise: (tiếng Pháp) Chủ nghĩa xét lại kiểu Pháp mới.

 Lyons: tên tiếng Anh là Lyon. Một thành phố ở phía đông của miền trung nước Pháp, là điểm giao của hai con sông Rhone và Salone.

 hors d’oeuvres: (tiếng Pháp) món khai vị.

 V.A.D (Volunteer Air Detachment): tình nguyện viên của biệt đội không quân
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CHƯƠNG 6




Vào năm giờ tôi có mặt tại khách sạn Crillon đợi Brett. Nàng không ở đó, tôi ngồi lại và viết vài dòng. Thư không được hay lắm nhưng tôi hi vọng chất lượng giấy của Khách sạn Crillon sẽ gã gạc lại đôi chút. Brett không quay về, nên khoảng sáu giờ kém mười lăm tôi xuống quầy bar và làm một ly Jack Rose với người pha rượu tên George. Brett không có ở đấy, tôi cố gắng tìm nàng trên lầu trên đường ra, và gọi taxi tới quán Café Select. Dọc sống Seine tôi nhìn thấy một dãy xà lan trống không bị kéo lại dưới dòng, rồi nhô lên cao, người lái xà lan lướt qua khi họ tiến tới chỗ cây cầu. Con sông thật đẹp. Bao giờ cũng thật dễ chịu khi đi qua những cây cầu ở Paris.


Chiếc taxi đi vòng quanh bức tượng của người phát minh ra hệ thống tín hiệu, và rẽ sang Boulevard Raspail, rồi tôi ngồi lại để cho phần còn lại của chuyến đi tới hồi kết thúc. Boulevard Raspail luôn mang lại cảm giác buồn nản mỗi lúc đi qua. Nó giống như một đoạn nhất định trên P.L.M giữa Fontainebleau và Montereau mà luôn làm tôi thấy chán ốm và như chết và ngu si đần độn cho tới hồi kết thúc. Tôi đoán đó là một sự liên kết của những ý tưởng mà tạo nên những điểm chết trong một cuộc hành trình. Còn có những con phố khác ở Paris cũng xấu xí như Boulevard Raspail. Đó là những con phố mà tôi chẳng bận tâm nếu rảo bước qua. Nhưng tôi không thể chịu nổi nếu đi xe qua đó. Có lẽ tôi từng đọc qua về nó vào một lần nào đó. Đó chính là cái cách mà Robert Cohn hiểu về Paris. Tôi tự hỏi nơi Cohn rằng gã thiếu đi mất cái năng lực thưởng thức Paris ấy từ đâu. Có thể là từ Mencken. Mencken ghét Paris, tôi tin chắc. Rất nhiều gã trai trẻ nhiễm cói thói ưa hay không một thứ gì đó từ Mencken.


Xe dừng lại trước cửa Rotonde. Dù cho anh có yêu cầu bác tài đưa tới quán café nào thuộc Montparnasse từ phái bờ bên phải, họ cứ luôn thả anh xuống trước cửa Rotonde. Sau này mười năm thì có thể sẽ là quán Dome. Dù sao thì cũng gần thôi. Tôi bước qua mấy cái bàn buồn thiu của quán Rotonde để tới quán Select. Chỉ có vài người ngồi bên quầy bar, ở bên ngoài, ngồi một mình là Harvey Stone. Trước mặt anh là một chồng đĩa nhỏ, râu ria thì xồm xoàm.


“Ngồi đi,” Harvey nói, “tôi đang tìm cậu đây.”


“Sao thế?”


“Không có gì. Chỉ muốn gặp cậu thôi.”


“Anh có đi xem cuộc đua không?”


“Không. Không bắt đầu trước Chủ nhật đâu.”


“Anh có nghe được tin tức gì từ trong nước không?”


“Không. Chẳng có gì cả.”


“Có chuyện gì thế?”


“Tôi không biết nữa. Tôi chán lắm rồi. Tôi từ bỏ hết rồi.”


Anh chúi người về trước và nhìn vào mắt tôi.


“Có muốn biết điều gì không, Jake?”


“Có.”


“Tôi chưa ăn gì năm ngày nay rồi.”


Tôi suy luận nhanh trong đầu. Ba ngày trước Harvey thắng của tôi hai trăm franc khi chơi trò xi súc sắc ở New York Bar.


“Có chuyện gì thế?”


“Không có tiền. Tiền không về,” anh ngừng lại. “Tôi đã bảo cậu là lạ lắm mà, Jake. Những lúc thế này tôi chỉ muốn được một mình thôi. Tôi muốn ở trong phòng. Như lũ mèo ấy cậu ạ.”


Tôi sờ tay vào ví.


“Một trăm franc có giúp gì được cho anh không Harvey?”


“Có chứ?”


“Đi nào. Kiếm cái gì đó ăn thôi.”


“Không cần vội. Mình uống trước đã.”


“Nên ăn thì hơn.”


“Không. Những khi như thế này tôi không quan tâm tới chuyện ăn lắm.”


Chúng tôi gọi đồ uống. Harvey đặt cái đĩa của tôi vào đống của anh.


“Anh có biết Mencken không Harvey?”


“Có. Sao thế?”


“Ông ta thế nào?”


“Cũng được. Gã đó nói mấy thứ buồn cười lắm. Lần trước ăn tối cùng nhau, chúng tôi bàn về Hoffenheimer đấy. ‘Vấn đề là,’ ông ta bảo, ‘ông ấy là một con cá chỉ vàng bịt bít tất.’ Cũng không tệ lắm đâu.”


“Quả không tệ.”


“Nhưng giờ thì ông thôi rồi,” Harvey tiếp tục. “Ông ta viết về tất cả những gì ông ta biết, và giờ thì ông ta đang bận tâm về những điều mà ông ta không biết.”


“Chắc là ông ta cũng ổn,” tôi nói. “Nhưng tôi không nuốt nổi mấy thứ ông ta viết.”


“Ối dào, giờ thì còn ai đọc ông ta nữa,” Harvey nói, “trừ mấy gã từng đọc Alexander Hamilton Institute.”


“Ừ,” tôi nói. “Thứ đấy cũng hay mà.”


“Thì thế,” Harvey nói. Rồi chúng tôi ngồi và suy nghĩ mông lung mất một lúc.


“Mình gọi thêm rượu port nhé?”


“Được đó,” Harvey đồng ý.


“Cohn kìa,” tôi nói. Robert Cohn đang bước qua đường.


“Cái thằng khờ ấy,” Harvey bảo. Cohn bước đến bên bàn chúng tôi.


“Xin chào mấy anh lười,” gã mở miệng chào.


“Chào Robert,” Harvey nói. “Tôi vừa bảo với bạn Jake đây rằng cậu là một thằng khờ.”


“Ý anh là gì?”


“Cậu trả lời ngay nhé. Không được nghĩ đâu đấy. Cậu sẽ làm gì nếu cậu có thể làm bất kỳ điều gì cậu muốn?”


Cohn bắt đầu suy nghĩ.


“Đừng nghĩ. Cậu phải trả lời ngay.”


“Tôi không biết,” Cohn nói. “Mấy thứ này là sao?”


“Ý tôi là cậu sẽ làm gì. Cái gì xuất hiện trong đầu cậu trước tiên ấy. Dù nó có ngớ ngẩn thế nào cũng được.”


“Làm sao tôi biết được,” Cohn nói. “Tôi nghĩ là tôi sẽ chơi bóng lại với những gì tôi biết được về kiểm soát bản thân, bây giờ.”


“Tôi đánh giá sai cậu rồi,” Harvey nói. “Cậu chẳng khờ tẹo nào cả. Cậu chỉ là một ca kém phát triển thôi.”


“Anh hài hước quá đi mất, Harvey ạ,” Cohn nói. “Ngày nào đó sẽ có người đập vào mặt anh đấy.”


Harvey Stone cười phá lên. “Cậu nghĩ thế à. Không đâu bạn ơi. Bởi vì chẳng nghĩa lý gì đâu. Tôi có phải là kẻ đánh đấm đâu.”


“Sẽ có khác biệt đấy nếu có ai làm như thế.”


“Không đâu, sẽ không như vậy. Cậu sai lầm ở chỗ ấy đấy. Bởi vì cậu kém thông minh quá.”


“Anh thôi ngay.”


“Được thôi,” Harvey nói. “Với tôi thì chẳng sao. Cậu chẳng là gì đối với tôi cả.”


“Thôi nào, Harvey,” tôi nói. “Làm một ly porto nữa đi.”


“Thôi,” anh trả lời. “Tôi lên phố ăn cái gì đây. Gặp lại sau nhé, Jake.”


Anh đi khỏi và bước ra phố. Tôi nhìn anh sang đường về phía mấy cái taxi đang đậu, bóng hình anh nhỏ bé, nặng nề, chậm chạp giữa những làn xe.


“Anh ta luôn làm tôi bực cả mình,” Cohn nói. “Không tài nào chịu nổi hắn.”


“Tôi thích anh ấy,” tôi nói. “Anh ấy thú vị đấy chứ. Cậu không muốn cáu với anh ấy đâu.”


“Tôi biết chứ,” Cohn nói. “Nhưng mà anh ta cứ làm tôi điên lên.”


“Chiều nay cậu ngồi viết à?”


“Không. Tôi không cầm bút nổi. Khó hơn nhiều so với cuốn đầu tiên. Tôi gặp khó quá.”


Loại ý tưởng tự phụ lành mạnh mà gã mang vào người từ khi trở về từ Mỹ đầu mùa xuân này đã ra đi. Rồi gã thành ra tin chắc vào công việc của mình, chỉ còn những khắc khoải cá nhân về chuyến thám hiểm kia. Giờ thì sự chắc chắn cũng ra đi nốt. Tôi có cảm giác như thể tôi chưa chỉ bảo tận tình cho cái gã Robert Cohn này. Lý là cho tới tận khi gã đâm đầu vào yêu Brett, tôi chưa bao giờ nghe thấy một dấu hiệu nào từ gã rằng gã sẽ, dù theo bất kỳ cách nào, tách mình ra khỏi những kẻ khác. Gã cũng tử tế khi xuất hiện ở sân tennis, gã có một thân hìn khỏe khoắn, và gã luôn giữ sao cho nó vừa đúng chuẩn; gã chơi bài cũng tốt, và gã có cả cái mớ phẩm chất khôi hài của một anh sinh viên. Nếu ở lẫn trong đám đông chẳng có lời nào gã nói lại tỏ ra ấn tượng. Gã luôn mặc cái thứ từng được gọi là áo polo ở trường học, và có thể đến giờ người ta vẫn còn gọi nso như thế, nhưng gã không phải là một tay sành sỏi trẻ tuổi. Tôi không nghĩ là gã quan tâm nhiều lắm về quần áo của mình. Vẻ bề ngoài của gã được hình thành bởi môi trường ở Princeton. Phần bên trong con người gã được đúc khuôn bởi hai người đàn bà đã tôi luyện nên gã. Gã có cái vẻ vui tươi thân thiện, trẻ con mà không bao giờ biến mất khỏi gã, và tôi có thể đã không tiếp cận được nó. Gã thích giành chiến thắng trên sân tennis. Gã muốn thắng được nhiều như Lenglen. Mặt khác, gã cũng không đến nỗi tức giận nếu bị đánh bại. Khi gã yêu Brett, trò tennis đối với gã chỉ còn là chuyện cỏn con. Người ta có thể đánh bại gã dù chưa từng có cơ hội trước đó. Gã khá là dễ chịu với điều này.


Dù sao, chúng tôi đang ngồi trong sân hiên của quán Café Select, và Harvey Stone vừa mới bước sang đường.


“Ta qua quán Lilas thôi,” tôi rủ.


“Tôi có hẹn rồi.”


“Mấy giờ?”


“Frances sẽ đến đây lúc bảy giờ mười lăm.”


“Cô ấy kia rồi.”


Frances Clyne tiến tới chỗ chúng tôi từ bên bên kia đường. Một cô nàng cao ráo với những bước đi vô cùng duyên dáng. Cô vẫy tay và mỉm cười. Chúng tôi nhìn cô ta sang đường.


“Xin chào,” cô ta nói. “Thật vui vì gặp anh ở đây, Jake. Tôi đang mong anh đây.”


“Chào Frances,” Cohn nói. Gã mỉm cười.


“Ô, chào, Robert. Anh cũng ở đây à?” Cô ta tiếp tục liến thoắng. “Tôi vừa trải qua cơn tổn thương nghiêm trọng. Anh chàng này” – quay đầu về phía Cohn – “không thèm về nhà ăn trưa.”


“Anh không định thế.”


“Ồ, em biết chứ. Nhưng anh chẳng báo gì với chị bếp cả. Rồi em cũng có hẹn, và Paula không có ở văn phòng. Em tới Ritz đợi cô ấy, và cô ta chẳng thèm đến, và dĩ nhiên là em không mang đủ tiền để ăn trưa ở Ritz –”


“Thế em làm gì?”


“Ôi, dĩ nhiên là, em đi.” Cô ta nói với lối vui vẻ giả tạo. “Em luôn đúng hẹn. Thế mà ngày nay thì chẳng ai như thế nữa. Đáng lý ra em phải biết hơn. À, anh thế nào hả Jake?”


“Tôi khỏe.”


“Cái cô đi cùng anh được lắm, thế mà anh lại đi về với cô Brett kia.”


“Em không thích cô ấy à?” Cohn hỏi.


“Em thấy cô ta hấp dẫn lắm. Anh bảo có đúng không?”


Cohn không nói gì.


“Jake này, tôi muốn nói chuyện với anh. Anh qua Dome với tôi một lát nhé? Anh ở lại đây nhé, Robert? Đi nào, Jake.”


Chúng tôi qua Đại lộ Montparnasse và ngồi xuống một chiếc bàn. Một cậu bé đi tới với tờ Thời báo Paris, tôi mua lấy một tờ và mở ra.


“Có chuyện gì thế, Frances?”


“Ồ, không có gì đâu,” cô ta nói, “trừ việc anh ta muốn bỏ tôi.”


“Ý cô là sao?”


“Ồ, anh ta nói với mọi người là chúng tôi sẽ kết hôn, và tôi đã thông báo với mẹ tôi và mọi người như vậy, và giờ thì anh ta không muốn nữa.”


“Có chuyện gì vậy?”


“Anh ta quyết định là sống chưa đủ. Tôi biết rồi sẽ như thế khi anh ta đi New York mà.”


Cô ta nhìn lên, đôi mắt sáng quắc và cố gắng không ra vẻ quá tự phụ.


“Tôi sẽ không cưới nếu anh ta không muốn. Dĩ nhiên là tôi không làm thế. Giờ thì tôi sẽ không cưới anh ta vì bất cứ điều gì. Nhưng hình như bây giờ thì quá muộn với tôi rồi, sau khi đợi chờ ba năm, và tôi vừa mới hoàn tất thủ tục ly dị.”


Tôi không nói gì.


“Đáng lý ra phải tổ chức ăn mừng, và thay vì vậy chúng tôi lại thành ra diễn tuồng. Thật là nông nổi. Thật là một vở tuồng tệ hại, và anh ta khóc và cầu xin tôi biết điều, thế mà anh ta lại nói rằng anh ta không làm được.”


“Thật là gở.”


“Tôi có thể nói đó là thiếu vận may. Tôi đã đợi chờ anh ta những hai năm rưỡi. Và giờ thì tôi không biết liệu có người đàn ông nào còn muốn cưới tôi nữa hay không. Hai năm trước tôi có thể cưới bất kỳ ai tôi muốn, ở Cannes ấy. Mấy ông già muốn cưới mấy cô nàng thời thượng và sống ổn định phát điên lên vì tôi ấy chứ. Giờ thì tôi còn tìm ai được nữa.”


“Chắc chắn là cô có thể cưới bất kỳ ai.”


“Không, tôi không tin đâu. Và tôi vẫn thích anh ta. Và tôi muốn có con nữa. Tôi luôn nghĩ về việc có con.”


Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt sáng rực. “Tôi chưa từng thích trẻ con cho lắm, nhưng tôi không muốn nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ có con. Tôi luôn nghĩ rằng tôi sẽ có chúng và rồi thích chúng.”


“Cậu ta có con rồi.”


“À, vâng. Anh ta có con, anh ta có tiền, và anh ta có một bà mẹ giàu có, anh ta viết văn, và chẳng có ai xuất bản mấy thứ vớ vẩn của tôi cả, không ai hết. Thế thì cũng chẳng tệ lắm. Và tôi thì chẳng có xu nào. Tôi có thể có mấy khoản phụ cấp sau ly hôn, nhưng lại giải quyết việc ấy nhanh chóng quá.”


Cô ta nhìn tôi sắc lẻm.


“Như thế là không đúng. Tất cả đều là lỗi của tôi, mà cũng chẳng phải. Đáng lý ra tôi phải biết rõ hơn. Và khi tôi nói chuyện với anh ta thì anh ta chỉ khóc và nói rằng anh ta không thể kết hôn. Sao anh ta lại không thể kết hôn? Tôi sẽ là một người vợ tốt. Tôi rất dễ chịu đựng. Tôi sẽ để anh ta yên. Thế mà cũng chẳng ra đâu vào đâu cả.”


“Tệ quá.”


“Vâng, tệ lắm. Nhưng nói thế cũng chẳng ích gì, nhỉ? Thôi nào, mình quay lại quán café đi.”


“Và đương nhiên tôi không giúp gì được.”


“Không. Chỉ cần anh đừng nói với anh ấy về chuyện này. Tôi biết anh ấy muốn gì.” Lúc này là lần đầu tiên cô tả bỏ thái độ vui tươi khủng khiếp kia đi. “Anh ta muốn một mình quay lại New York, và ở đó khi cuốn sách của anh ta ra lò và sẽ có hàng tá cô ả mê mẩn nó. Đó là điều mà anh ta muốn.”


“Có thể họ sẽ không thích nó. Tôi không cho là cậu ấy là người như thế. Thật đấy.”


“Anh không hiểu anh ấy bằng tôi đâu, Jake ạ. Anh ta muốn thế thật đấy. Tôi biết mà. Tôi biết rõ. Vì thế nên anh ta mới không chịu làm đám cưới với tôi. Anh ta chỉ muốn thắng lớn mùa thu này một mình thôi.”


“Cô có muốn quay lại quán café không?”


“Vâng. Đi thôi.”


Chúng tôi đứng dậy – họ không mang đồ uống ra cho chúng tôi – và bắt đầu sang đường về quán Select, nơi Cohn ngồi đó mỉm cười với chúng tôi sau chiếc bàn đá.


“Ồ, anh cười gì thế?” Frances hỏi gã. “Thấy sung sướng à?”


“Anh cười với em và Jake và cái chuyện bí mật của em.”


“Ô, mấy chuyện em nói với Jake chẳng phải bí mật gì đâu. Rồi mọi người sẽ sớm biết cả thôi. Em chỉ muốn cho Jake biết phiên bản đàng hoàng nhất.”


“Gì đấy? Về chuyện em sắp sang Anh à?”


“Vâng, về việc em sang Anh. Ôi, Jake! Tôi quên béng mất không kể cho anh. Tôi sắp sang Anh đấy.”


“Tuyệt đấy chứ!”


“Vâng, đấy là điều người ta vẫn thường làm ở những gia đình danh giá nhất. Robert gửi tôi đi. Anh ta sẽ cho tôi hai trăm bảng và rồi tôi sẽ viếng thăm vài người bạn. Như thế không tốt sao? Mấy người đó vẫn còn chưa biết vụ này.”


Cô ta quay sang Cohn và cười với gã. Lúc này thì gã không cười.


“Anh sẽ chỉ đưa em một trăm bảng thôi, đúng không, Robert? Nhưng tôi bắt anh ta đưa tôi hai trăm bảng. Anh ấy hào phóng lắm. Đúng không, Robert?”


Tôi không biết tại sao người ta lại có thể nói những lời kinh khủng như vậy với Robert Cohn. Có những người mà anh không thể nói lời sỉ nhục với họ. Họ cho anh cái cảm giác rằng thế giới này sẽ sụp đổ, sẽ thật sự bị hủy diệt trước mắt anh, nếu như anh nói mấy lời như vậy. Nhưng lúc này Cohn nhận lấy tất. Lúc này, mọi thứ diễn ra ngay trước mắt tôi, và tôi không hề cảm thấy xúc động và cố ngăn lại. Và những gì diễn ra sau đó thì khá khôi hài.


 “Làm sao mà em có thể thốt ra những lời như thế hả Fraces?” Cohn ngắt lời.


“Nghe anh ta nói kìa. Tôi sẽ sang Anh. Tôi sẽ đi thăm bạn. Anh đã bao giờ đi thăm ai mà họ không muốn gặp anh chưa? Ôi, họ sẽ phải chịu đựng tôi, cũng được thôi. ‘Bạn thân mến, bạn khỏe không? Đã lâu rồi bọn mình mới gặp nhau nhỉ. Mẹ bạn thế nào rồi?’ Vâng, bà mẹ thân mến của tôi thế nào ư? Bà ấy tiêu hết tiền vào mấy cái trái phiếu chiến tranh của Pháp. Đúng thế đấy. Có khi bà ấy là người duy nhất trên đời này làm thế cũng nên. ‘Thế còn Robert?’ hoặc là chúng tôi sẽ nói chuyện rất cẩn trọng về Robert. ‘Bạn thân mến ơi, cậu phải cẩn trọng khi nhắc đến anh ta chứ. Frances tôi nghiệp đây vừa phải trải qua một chuyện buồn lắm.’ Như thế thì có vui không, Robert? Anh có nghĩ như thế là vui không, Jake?”


Cô ta quay sang tôi với nụ cười chói lóa. Đối với cô ta có một khán giả như thế này thì thật là thỏa mãn.


“Còn anh thì sẽ đi đâu, Robert? Tất cả là lỗi của tôi, được thôi. Hoàn toàn là lỗi của tôi. Khi tôi khiến anh từ bỏ cô tứ ký bé nhỏ của anh ở tờ tạp chsi đáng lý ra tôi cũng phải biết rằng anh sẽ đối xử với tôi như thế chứ. Jake không biết chuyện này nhỉ. Tôi có nên kể cho anh ấy nghe không?”


“Im đi, Frances, vì Chúa.”


“Phải, tôi sẽ kể cho anh ta. Ông Robert đây có một cô thư ký nho nhỏ ở tòa soạn. Cái thứ ngọt ngào đáng yêu nhất trên đời này ấy, và anh ta cho rằng cô ta rất tuyệt, rồi thì tôi xuất hiện và anh ta lại cho rằng tôi cũng khá tuyệt. Thế là tôi buộc anh a phải từ bỏ cô kia, và anh ta đưa cô nàng tới Provincetown từ Carmel khi anh ta chuyển tòa soạn, và anh ta còn chẳng buồn trả tiền cho cô ta quay lại bờ bên kia. Tất cả chỉ để lấy lòng tôi. Anh ta tưởng rằng tôi cũng tạm được. Đúng không, Robert?”


“Anh đừng hiểu nhầm, Jake, chuyện xảy ra với cô thư ký là hoàn toàn trong sáng. Mà thậm chí là còn chẳng trong sáng nữa kìa. Vì chẳng có gì cả, thật đấy. Chỉ là cô ta rất được. Và anh ta chỉ làm thế để vừa lòng tôi. Ôi, tôi đoán là gậy ông đập lưng ôn cả thôi. Nói một cách văn vẻ thì là như thế, đúng không? Anh có muốn ghi nhớ điều ấy cho cuốn sách tiếp theo của mình không, Robert?”


“Anh biết đấy Robert đang tìm tư liệu cho cuốn sách mới. Đúng không, Robert? Vì thế nên anh ta mới định thôi tôi. Anh ta quyết định tôi không phù hợp với anh ta. Anh thấy đấy, anh ta bận rộn mọi lúc chúng tôi ở bên nhau, viết trong sách anh ta như thế, đến nỗi mà anh ta chẳng nhớ gì về chúng tôi cả. Nên giờ thì anh ta đi và kiếm nguồn tư liệu mới. Ôi, tôi cũng hi vọng là anh ta kiếm được thứ gì đấy cho thật thú vị vào.”


“Nghe này, Robert thân mến. Để tôi cho anh biết điều này. Anh không phiền lòng mà, đúng không? Đừng tơ tưởng đến mấy cái cô trẻ người non dạ nữa. Anh hãy cố đừng làm vậy. Bởi vì anh không thể thiếu được mấy cái cảnh khóc lóc đâu, và rồi anh sẽ thấy thương cảm cho bản thân anh quá nên anh không thể nhớ nổi những gì người khác nói. Anh không thể nào nhớ nổi những cuộc nói chuyện theo kiểu ấy. Anh cần cố gắng và bình tĩnh nhé. Tôi biết là sẽ khó lắm. Nhưng hãy nhớ đấy, mấy thứ này là dành cho văn chương. Tất cả chúng ta đều phải hi sinh vì văn chương. Nhìn tôi xem. Tôi sẽ đi Anh mà không có sự bảo vệ. Tất cả là vì văn chương. Chúng ta phải giúp đỡ các nhà văn trẻ. Anh có nghĩ thế không, Jake? Nhưng anh thì không còn là nhà văn trẻ nữa đâu. Đúng không, Robert? Anh ba mươi tư rồi đấy Tôi, thì vẫn cho rằng như thế là quá trẻ đối với một nhà văn giỏi. Hãy nhìn Hardy mà xem. Cả Anatole France nữa. Ông ta chỉ vừa mới chết thôi. Thế mà, Robert không nghĩ là ông ta có tài cơ đấy. Vài người bạn Pháp của anh ta bảo thế. Mà anh cũng có khá tiếng Pháp đâu. Ông ấy viết không hay bằng anh mà, đúng không, Robert? Anh có nghĩ rằng ông ta đã bao giờ phải đi mà tìm lấy tư liệu chưa? Anh đoán ông ta nói gì với mấy bà tình nhân khi ông ta không muốn cưới họ? Tôi thắc mắc là ông ta có khóc không nhỉ? Ôi, tôi vừa nghĩ ra điều này.” Cô ta đặt bàn tay đeo găng lên môi. “Tôi biết lý do thật sự của việc vì sao Robert không buồn cưới tôi, Jake ạ. Tôi vừa mới nghĩ ra thôi. Chúng đến với tôi bằng một linh cảm ở quán Café Select này. Như thế không phải là thần bí lắm sao? Một ngày nào đó họ sẽ dựng ở đây một tấm bảng kỷ niệm ấy chứ. Như ở Lourdes ấy. Anh có muốn biết không, Robert? Để tôi nói cho mà nghe. Đơn giản lắm. Không hiểu vì sao mà tôi chưa từng nghĩ đến nó. Tại sao, anh thấy đấy, Robert luôn muốn có một ả nhân tình, và nếu anh ta không muốn cưới tôi, thì là bởi vì anh ta đang có một cô như thế. Cô ta chắc phải là nhân tình của anh ta hơn hai năm rồi đấy. Thấy chưa? Và nếu cưới tôi, như anh ta vẫn luôn hứa vậy, thì mối tình lãng mạn chấm dứt. Anh thấy tôi có thông minh không cơ chứ? Đúng vậy. Nhìn anh ta là biết ngay. Anh đi đâu thế, Jake?”


“Tôi phải vào trong xem Harvey Stone một chút.”


Cohn nhìn lên khi tôi đi vào. Mặt gã trắng bệch. Sao gã vẫn còn ngồi đó? Sao gã lại cứ nhẫn nhịn như vậy?


Tôi ngồi xuống bên quầy bar và nhìn ra ngoài, tôi có thể thấy họ qua cửa kính. Frances vẫn còn đang nói, mỉm cười rạng rỡ, nhìn vào mặt gã mỗi lần cô ta hỏi: “Phải vậy không, Robert?” Hoặc có thể là lúc này cô ta không còn hỏi thế. Có thể là cô ta đang nói gì đó khác. Tôi bảo người pha rượu rằng tôi không muốn gọi đồ uống gì cả và đi ra ngoài bằng cửa bên. Khi tôi đi ra khỏi cửa và ngoái lại qua lớp kính dày tôi bọn họ vẫn còn ngồi đó. Cô ta vẫn tiếp tục nó. Tôi đi xuống phố tới đại lộ Raspail. Một chiếc taxi đi tới và tôi ngồi vào và nói địa chỉ căn hộ của tôi với người tài xế.




 Jack Rose: một loại cocktail cổ điển, thịnh hành vào những năm 1920-1930, thành phần gồm có rượu táo, xi rô lựu, và chanh hoặc nước chanh. Có nhiều đồn đoán về cái tên của loại cocktail này nhưng lời giải thích được chấp nhận rộng rãi nhất là bởi vì nó được chế từ rượu táo và có màu hoa hồng bởi xi rô lựu.


 Boulevard Raspail: một đại lộ nối Boulevard St. Germain với Boulevard du Montparnasse, nằm ở bờ bên trái của sông Seine.


 P.L.M (Product Life-cycle Management): là quá trình quản lý toàn bộ vòng đời sản phẩm từ khi bắt đầu, thông qua thiết kế kỹ thuật và sản xuất, phục vụ và xử lý các sản phẩm chế tạo.


 Fontainebleau: một khu dân cư thuộc thủ đô Paris. Cách trung tâm thành phố 55,5 km về phía đông nam.


 Montereau: thị trấn ở miền bắc nước Pháp, nằm về phía đông nam của Paris nơi con sông Seine chảy qua.


 Mencken H.L. (1880-1956); nhà văn, biên tập viên và là nhà phê bình văn học người Mỹ. Mencken được biết đến là ‘Nhà hiền triết Baltimore’, được xem là một trong những nhà văn Mỹ có tầm ảnh hưởng nhất trong nửa đầu thế kỷ 20.


 Rotonde: một quán café mà hiện vẫn còn hoạt động nằm trên đại lộ Boulevard du Montparnasse


 các đĩa nhỏ lót đáy cốc rượu, thường được làm bằng bìa cứng. Bồi bàn sẽ dựa trên số đĩa lót này để tính tiền của khách.


 Alexander Hamilton Institute: Một học viện ở châu Âu chuyên về đào tạo quản trị kinh doanh.


 rượu port hay porto: một loại rượu vang của Bồ Đào Nha đước ản xuất từ vùng Douro Valley ở các tỉnh phía bắc của nước này. Rượu thường có vị ngọt, màu đỏ, và được dùng với món tráng miệng. Các loại thường gặp là rượu vang nguyên chất, nửa nguyên chất, và rượu trắng.


 Áo polo còn được gọi là áo golf hay áo tennis, là loại áo hình chữ T có cổ, và 2-3 khuy cài, có thể có túi ở ngực. Thường được may từ vải nỉ, cotton, hoặc lụa.


 Suzanne Lenglen (1899-1938); nhà vô địch đấu đơn Wimbledon các mùa giải 1929-1923.


 Closerie des Lilas: một quán café ở Paris


 Provincetown: một thị trấn ở Cape Cod, Massachusetts.


 Carmel, California: một thị trấn ở California nằm ở bờ biển phía bắc của Los Angeles. Provincetown và Carmel là hai thị trấn rất cởi mở đối với các nghệ sĩ và nhà văn Mỹ.


 Thomas Hardy (1840-1928); tiểu thuyết gia và thi sĩ người Anh.


 Anatole France: bút danh của Jacques Anatole Francois Thibault (1844-1924); tiểu thuyết gia và nhà phê bình văn học người Pháp.


 Lourdes: một thị trấn ở tây nam nước Pháp nơi mà những tín đồ Thiên chúa giáo La Mã cổ đại chọn làm địa điểm để dưỡng thương, chữa bệnh, v.v






[bookmark: toc]

MẶT TRỜI VẪN MỌC _ Chương 7





Khi tôi bước lên lầu bà gác cửa gõ vào cánh cửa kính phòng trực, và bà ta bước ra đúng lúc tôi dừng lại. Bà cầm trên tay mấy bức thư và một bức điện tín.

“Bưu phẩm của ông đây. Và có một bà vừa tới đây tìm ông.”

“Bà ấy có để lại danh thiếp không?”

“Không. Bà ấy đi cùng với một ông nữa. Cái bà đến đây đêm qua ấy ông ạ. Rốt cuộc tôi thấy bà ấy cũng tử tế.”

“Bà ấy đến cùng với bạn của tôi à?”

“Tôi không biết đâu. Ông ấy chưa tới đây bao giwof cả. Ông ấy to lắm. Rất, rất to ông ạ. Và bà kia thì tốt lắm. Rất, rất tốt ấy chứ. Đêm qua bà ấy, hình như, hơi –” Bà ta đặt tay lên vuốt tóc. “Tôi nói thẳng nhé, ông Barnes. Đêm qua tôi thấy bà ấy không được lịch sự cho lắm. Nên đêm qua tôi có một đánh giá khác về bà ấy. Nhưng như tôi vừa nói với ông. Thì bà ấy très, très gentille. Bà ấy hẳn phải xuất thân từ một gia đình có nề nếp. Đấy là điều ông có thể thấy.”

“Họ có nhắn lại lời nào không?”

“Có. Họ nói sẽ quay lại sau một tiếng.”

“Bà cho họ lên khi họ tới nhé.”

“Vâng, ông Barnes. Và cái bà kia, bà kia cũng là một nhân vật nào đó đấy nhé. Một người hơi kỳ cục, có thể, nhưng quellqu’une, quelqu’une!”

Bà gác cửa, trước khi hành nghề gác cửa, từng mở một cửa hàng bán đồ uống với giá cả phải chăng ở trường đua ngựa Paris. Con đường sự nghiệp của bà ta gặp trắc trở bởi các quy định mới của pháp luật, nhưng bà vẫn để mắt tới những hạng người có trọng lượng, mà thường là người đến từ một gia đình nề nếp, những người có chơi thể thao, hay những người biết nói tiếng Pháp đúng điệu. Vấn đề duy nhất nảy sinh là những người không thuộc vào các loại này chắc chắn sẽ được thông báo rằng người mà họ cần gặp không có nhà, chez Barnes ấy. Một người bạn của tôi, môt họa sĩ ốm đói, người rõ ràng đối với bà Duzinell đây là vừa không được nuôi dạy tử tế, vừa không xuất thân từ gia đình nề nếp, hay là một người có chơi thể thao, đã viết cho tôi một lá thư mà hỏi thăm rằng liệu tôi có khả năng xoay xở giúp anh một tờ giấy phép để qua được ải của bà gác cửa và anh có thể thỉnh thoảng lên nhà thăm tôi vào buổi tối không.

Tôi đi lên gác mà phân vân không biết Brett đã làm gì với bà gác cửa. Bức điện xuyên đại dương đến từ Bill Gorton, thông báo rằng anh đang tới Pháp. Tôi đặt thư lên bàn, quay vào phòng ngủ, cởi quần áo và tráng qua người. Tôi đang xát xà phòng thì nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên. Tôi khoác vào chiếc áo choàng tắm và xỏ đôi dép đi trong nhà rồi đi ra cửa. Đó là Brett. Phía sau nàng là ông Bá tước. Ông ta ôm một bó hồng to.

“Chào anh yêu,” Brett chào. “Anh mời bọn em vào chứ?”

“Mời vào. Anh vừa tắm xong.”

“Anh đúng là một gã may mắn. Lại còn được tắm táp nữa cơ đấy.”

“Dội người thôi ấy mà. Mời ông ngồi, Bá tước Mippipopolous. Các vị dùng gì nhỉ?”

“Tôi không biết là ông có thích hoa hồng không, thưa ông,” ông Bá tước nói, “nhưng tôi cứ mạn phép mang hoa tới.”

“Nào, đưa chúng cho tôi.” Brett đón lấy bó hoa. “Anh cho em xin tí nước nào, Jake.” Tôi đổ đầy nước vào chiếc bình gốm lớn trong phòng bếp, và Brett cắm hoa hồng vào đó, rồi đặt chúng lên chính giữa bàn ăn.

“Em bảo này. Hôm nay bọn em có một ngày rất tuyệt.”

“Em không nhớ gì về cuộc hẹn với anh ở Crillon à?”

“Không. Mình có hẹn nhau à? Chắc là lúc ấy em say quá.”

“Bạn quả đã hơi say quá, bạn thân mến ạ,” ông Bá tước nói.

“Thế ư? Còn ngài Bá tước đây thì là là người vô cùng tốt, thực sự đấy.”

“Em vừa làm thay đổi quan điểm của bà gác cửa đấy.”

“Ôi phải thế thôi. Đưa cho bà ta hai trăm franc rồi.”

“Đừng có đại ngốc thế.”

“Tiền của ông ấy đấy,” nàng nói, và hất đầu về phía ông Bá tước.”

“Tôi nghĩ chúng tôi phải đưa cho bà ta một ít vì vụ ầm ĩ đêm qua. Lúc ấy đã khuya quá mà.”

“Ông ấy tuyệt lắm,” Brett nói. “Ông ấy nhớ hết mọi chuyện.”

“Bạn cũng vậy, bạn thân mến.”

“Tuyệt vời,” Brett nói. “Ai lại muốn thế chứ? Em bảo này, Jake, mình có thể làm một ly không?”

“Em lấy rượu nhé anh phải thay quần áo cái đã. Em biết chỗ rồi nhỉ.”

“Lại chả.”

Trong khi tôi thay quần áo tôi nghe thấy tiếng Brett đặt cốc xuống bàn và rồi cái chai đựng nước soda, rồi tôi nghe thấy tiếng họ nói chuyện. Tôi chậm chạp khoác đồ vào, ngồi xuống bên giường. Tôi cảm thấy mệt mỏi và khá khó chịu. Brett bước vào phòng, với chiếc cốc trong tay, và ngồi xuống giường.

“Có chuyện gì thế, anh yêu? Anh thấy chóng mặt à?”

Nàng hôn nhẹ lên trán tôi.

“Ôi, Brett, anh yêu em lắm.”

“Anh yêu,” nàng nói. Rồi sau đó: “Anh có muốn em bảo ông ấy đi không?”

“Không. Ông ta tử tế lắm.”

“Em sẽ bảo ông ta đi đâu đó.”

“Không, em đừng làm thế.”

“Có chứ, em sẽ bảo ông ấy.”

“Em không làm thế được đâu.”

“Em không làm được á? Anh cứ ở đây nhé. Ông ấy phát điên lên vì em đấy, em nói cho mà biết.”

Nàng đi ra khỏi phòng. Tôi nằm úp mặt xuống giường. Tôi cảm thấy thật tệ. Tôi nghe thấy tiếng họ nói nhưng không lắng nghe. Brett đi vào và ngồi xuống giường.

“Tội nghiệp anh yêu.” Nàng vuốt tóc tôi.

“Em nói gì với ông ta?” tôi nằm quay mặt khỏi nàng. Tôi không muốn nhìn thấy nàng.

“Em bảo ông ấy đi mua champagne. Ông ấy thích mua champagne lắm.”

Rồi sau đó: “Anh đã thấy đỡ hơn chưa, anh yêu? Đầu anh có đỡ đau hơn không?”

“Đỡ nhiều rồi.”

“Anh cứ nằm yên nhé. Ông ấy đi sang tận đầu kia thành phố cơ.”

“Sao mình không thể sống chung hả Brett? Mình không thể chỉ đơn giản cùng sống với nhau thôi sao?”

“Em không nghĩ thế đâu. Em sẽ chỉ tromper anh với người khác thôi. Anh sẽ không chịu đựng nổi đâu.”

“Lúc này anh chịu được.”

“Sẽ khác, Jake ạ. Là lỗi của em cả. Con người em là như thế.”

“Mình không thể đi về miền quê một thời gian sao?”

“Như thế cũng chẳng ích gì. Em sẽ đi nếu anh muốn. Nhưng em không thể sống lặng lẽ ở nông thôn được Không phải là với người em thực yêu.”

“Anh biết.”

“Như thế có phải là tệ lắm không? Việc em nói rằng em yêu anh chẳng có nghĩa gì cả.”

“Em biết là anh yêu em mà.”

“Thôi mình đừng nói nữa. Nói toàn chuyện bậy. Em sẽ xa anh một thời gian, và Michael cũng sắp quay về.”

“Sao em lại đi.”

“Điều ấy tốt cho anh. Tốt cho cả em nữa.”

“Bao giờ thì em đi?”

“Ngay khi em có thể.”

“Em đi đâu?”

“San Sebastian.”

“Mình không thể đi cùng nhau được à?”

“Không. Đấy là một ý cực tệ, nhất là khi mình đã nói tới nó.”

“Bọn mình chẳng bao giờ đồng ý với nhau được điều gì.”

“Ôi, anh cũng hiểu chuyện giống như em mà. Anh đừng bướng nữa, nhé, anh yêu.”

“Ôi, thôi được rồi,” tôi nói. “Anh biết là em đúng. Anh chỉ cảm thấy hơi yếu, và khi yếu thì anh nói chuyện như một thằng ngốc ấy.”

Tôi ngồi dậy, cúi xuống, tìm được đôi giày bên cạnh giường và xỏ chân vào. Tôi đứng dậy.

“Anh đừng như thế, anh yêu.”

“Em muốn anh phải như thế nào?”

“Ôi, anh đừng ngốc nữa. Ngày mai em sẽ đi.”

“Mai?”

“Vâng. Em chưa nói với anh à? Mai em đi.”

“Thế thì mình làm một ly đi. Ông Bá tước sắp quay lại rồi.”

“Vâng. Ông ta nên quay về rồi đấy. Anh biết không ông ta xem trọng vụ mua champange lắm. Nó có ý nghĩa rất lớn với ông ấy.”

Chúng tôi đi vào bếp. Tôi lấy ra chai brandy và rót một ly cho Brett và một cho tôi. Rồi có tiếng chuông cửa vang lên. Tôi bước ra cửa và đó là ông Bá tước. Đằng sau ông ta là người lái xe đang ôm một giỏ champagne.

“Tôi nên bảo anh ta đặt nó ở đâu, thưa ông?” ông Bá tước hỏi tôi.

“Ở trong bếp,” Brett trả lời.

“Đặt nó ở đó, Henry,” ông Bá tước ra lệnh. “Bây giờ anh xuống nhà và mang đá lên đây.” Ông ta đứng nhìn theo cái giỏ được mang vào sau cánh cửa bếp. “Tôi nghĩ ông sẽ thấy rằng rượu này rất ngon,” ông ta nói.

“Tôi biết là ta không có nhiều cơ hội cho lắm để đánh giá về rượu ngon lúc này ở Mỹ, nhưng tôi mua chúng từ một người bạn là chuyên gia trong nghành.”

“Ôi, ông luôn quen biết người trong nghề,” Brett nói.

“Đích thân anh ta trồng nho đấy. Anh ta trồng hàng nghìn mẫu nho.”

“Tên của ông ấy là gì vây?” Brett hỏi. “Veuve Cliquot?”

“Không phải,” ông Bá tước trả lời. “Mumms. Anh ta là tay trùm đấy.”

“Như thế không tuyệt sao,” Brett nói. “Tất cả chúng ta đều có danh phận. Sao anh không có lấy một chức danh, hả Jake?”

“Tôi cam đoan với ông, thưa ông,” ông Bá tước đặt tay lên cánh tay tôi. “Nó chẳng mang lại điều gì cho ta cả đâu. Trong hầu hết trường hợp nó chỉ khiến ông mất tiền mà thôi.”

“Ồ, tôi chẳng biết. Nhưng nhiều lúc thì có ích lắm chứ,” Brett nói.

“Tôi thì chưa bao giờ thấy nó có lợi cho tôi cả.”

“Đấy là vì ông không tận dụng nó đúng cách đấy thôi. Tôi thì kiếm được cả một tá lợi từ nó.”

“Ông ngồi đi, Bá tước,” tôi nói. “Để tôi mở rượu cho.”

Ông Bá tước nhìn Brett qua chiếc bàn dưới ánh đèn gas. Nàng đang hút một điếu thuốc và vẩy tàn thuốc xuống thảm trải sàn. Nàng nhìn thấy tôi đang nhìn nàng. “Jake này, em không muốn làm hỏng thảm nhà anh đâu nhé. Anh cho em mượn cái gạt tàn được không?”

Tôi tìm thấy mấy cái gạt tàn và bày chúng ra. Người lái xe xuất hiện với một xô đầy đá muối. “Đặt hai chai rượu vào, Henry.” ông Bá tước dặn.

“Ngài còn cần gì nữa không ạ?”

“Không. Anh đợi dưới xe đi.” Ông ta quay sang Brett và tôi. “Chúng ta sẽ lái tới Bois để dùng bữa nhé?”

“Nếu ông muốn,” Brett nói. “Tôi không nuốt được thứ gì cả.”

“Tôi thì luôn thích ăn ngon,” Bá tước nói.

“Tôi có cần mang rượu lên không, thưa ngài?” người lái xe hỏi.

“Ừ. Mang lên đây đi, Henry.” Bá tước nói. Ông ta lấy ra một hộp xì gà nặng trịch làm bằng da lợn và mời tôi. “Ông muốn thử xì gà Mỹ thứ thiệt không?”

“Cảm ơn ông,” tôi nói. “Tôi hút nốt điếu này đã.”

Ông ta cắt bỏ phần đuôi của điếu xì gà bằng một mũi dao bằng vàng được buộc vào cái dây đeo đồng hồ.

“Tôi thích xì gà phải thật nguyên chất,” Bá tước nói. “Một nửa số xì gà ông hút không phải là thứ nguyên chất đâu.”

Ông ta châm điếu xì gà, thổi vào nó, nhìn Brett từ phía bên kia bàn. “Và khi bạn ly dị, Phu nhân Ashley, thì bạn không còn tước hiệu nữa.”

“Đúng vậy. Thật là đáng tiếc.”

“Không phải đâu,” Bá tước nói. “Bạn không cần tới một thương hiệu. Bản thân bạn đã là đẳng cấp rồi.”

“Cảm ơn ông. Ông thật tử tế quá.”

“Tôi không đùa bạn đâu,” Bá tước nhả ra một vòng khói. “Bạn có phong thái hơn bất kỳ ai mà tôi từng gặp. Bạn có cái tố chất ấy. Thế thôi.”

“Ông thật tốt,” Brett nói. “Mẹ tôi sẽ hài lòng lắm. Ông có thể viết câu ấy ra không, rồi tôi sẽ gửi nó cho bà qua đường bưu điện.”

“Tôi cũng sẽ nói với bà ấy như vậy,” ông Bá tước nói. “Tôi không đùa bạn đâu. Tôi không bao giờ đùa cợt kẻ khác. Cứ đùa cợt người ta rồi anh sẽ chuốc lấy kẻ thù. Đó là những gì mà tôi vẫn thường nói.”

“Ông nói đúng,” Brett nói. “Ông nói đúng quá. Tôi luôn đùa cợt người khác và tôi chẳng có bạn bè gì cả. Trừ anh Jake đây.”

“Bởi vì bạn không đùa cợt ông ấy.”

“Thì thế.”

“Thế còn bây giờ thì sao?” Bá tước hỏi. “Giờ bạn có trêu ông ấy không?”

Brett nhìn tôi và nháy mắt.

“Không đâu,” nàng nói. “Tôi sẽ không trêu anh ấy.”

“Bạn thấy chưa,” ông Bá tước nói. “Bạn đâu có đem ông ấy ra làm trò đùa.”

“Mấy cái chuyện này ngớ ngẩn quá đi,” Brett nói. “Mình làm tí champagne nhé?”

Ông Bá tước cúi xuống và xoay vòng các chai trong cái giỏ sáng bóng. “Rượu vẫn chưa đủ lạnh. Bạn thân mến này, bạn lúc nào cũng uống vậy. Sao bạn không chỉ nói chyện thôi?”

“Tôi nói quá nhiều rồi ấy chứ. Tôi cũng nói hết cả phần của Jake luôn.”

“Tôi rất thích nghe bạn nói chuyện đấy, bạn thân mến ạ. Khi nói chuyện với tôi bạn chẳng bao giờ nói hết câu cả.”

“Tôi đợi ông kết thúc chúng mà. Cứ để cho ai đó kết thúc chúng như ý muốn.”

“Quả là một quan điểm thú vị,” ông Bá tước cúi xuống và xoay mấy chai rượu. “Nhưng thi thoảng tôi vẫn muốn được nghe bạn nói.”

“Chẳng phải ông đây ngốc lắm sao?” Brett hỏi.

“Giờ thì,” ông Bá tước nhấc một chai lên. “Tôi nghĩ là rượu đã được rồi.”

Tôi lấy ra một cái khăn tắm và ông ta lau khô vỏ chai và nâng nó lên. “Tôi thích uống những chai champagne lớn. Rượu ngon hơn hẳn nhưng làm lạnh chúng thì công phu quá.” Ông ta ngắm chai rượu đang cầm trong tay. Tôi lấy ra mấy cái ly.

“Tôi bảo này. Ông nên mở nó ra thôi,” Brett gợi ý.

“Vâng, bạn thân mến. Tôi mở nó ra ngay đây.”

Đúng là champagne thượng hạng.

“Thế này mới đúng là rượu chứ,” Brett nâng cốc lên. “Chúng ta phải uống mừng chứ nhỉ. ‘Vì vương vị.’”

“Bạn thân mến ơi, rượu này quá là ngon cho mấy trò chúc mừng. Bạn sẽ không muốn pha trộn cảm xúc với thứ rượu như thế này đâu. Bạn sẽ đánh mất vị giác đấy.”

Ly của Brett sạch bách.

“Ông phải viết một cuốn sách về rượu thôi, Bá tước ạ,” tôi nói.

“Ông Barnes ơi,” ông Bá tước trả lời, “tất cả những gì tôi muốn ở rượu chỉ là thưởng thức chúng mà thôi.”

“Ta nên thưởng thức thêm một chút cái thứ này nữa,” Brett đẩy cái ly của nàng về phía trước. Ông Bá tước rót rượu vào ly vô cùng cẩn thận. “Đây, bạn thân mến. Giờ thì bạn nên thưởng thức chầm chậm nhé, rồi thì bạn có thể say.”

“Say ư? Say á?”

“Bạn thân mến, khi say bạn quyến rũ lắm.”

“Nghe ông ta nói này.”

“Ông Barnes,” ông Bá tước rót đầy rượu vào ly của tôi. “Quý cô đây là người phụ nữ duy nhất tôi từng biết mà khi quá chén nàng cũng quyến rũ như lúc không say.”

“Ông chưa đi nhiều lắm, đúng không?”

“Vâng, bạn thân mến ơi. Tôi đã đi nhiều lắm rồi. Tôi đã nếm trải mùi đời nhiều nhất có thể ấy chứ.”

“Ông uống đi,” Brett nói. “Chúng ta đều đã đi đó đi đây cả. Tôi dám cá là anh Jake đây cũng đã nhìn đời nhiều như ông vậy.”

“Bạn thân mến ơi, tôi biết là ông Barnes đã thấy rất nhiều rồi. Xin đừng nghĩ rằng tôi không cho là vậy, thưa ông. Tôi cũng đã thấy nhiều rồi mà.”

“Dĩ nhiên là vậy rồi, bạn thân mến,” Brett nói. “Tôi chỉ trêu ông thôi.”

“Tôi đã trải qua bảy cuộc chiến tranh và bốn cuộc cách mạng rồi cơ đấy,” ông Bá tước nói.

“Ông đi lính ư?” Brett hỏi.

“Đôi khi, bạn thân mến. Và tôi có một vết thương do tên bắn đấy. Bạn đã bao giờ thấy vết thương kiểu đấy chưa?”

“Cho tôi xem nào.”

Ông Bá tước đứng dậy, cởi khuy áo vest, và rồi cởi áo sơ mi ra. Ông ta kéo chiếc áo chẽn lên tận ngực và đứng thẳng, ngực ông ta đen, và cơ bụng to lộ ra dưới ánh đèn.

“Bạn có thấy không?”

Bên dưới xương sườn của ông ta là hai vết sẹo dài màu trắng. “Nhìn sau lưng tôi mà xem đường ra của mũi tên.” Phần lưng cũng có hai vết thương giống như vậy, sẹo lồi lên và dày cỡ một ngón tay.

“Tôi bảo này. Đúng là ấn tượng.”

“Xuyên hẳn qua đấy.”

Ông Bá tước nhét lại áo vào quần.

“Ông bị mấy vết này ở đâu?” tôi hỏi.

“Ở Abyssinia. Hồi ấy tôi hai mươi mốt tuổi.”

“Ông làm gì ở đó?” Brett hỏi. “Ông gia nhập quân đội chăng?”

“Bạn thân mến ơi, khi ấy tôi đang trên đường đi buôn.”

“Em đã bảo anh ông ấy là người phe mình mà. Đúng không nào?” Brett quay sang tôi. “Tôi yêu ông rồi đấy, Bá tước. Ông đúng là đáng yêu quá.”

“Bạn làm tôi cảm thấy rất hạnh phúc, bạn thân mến ạ. Nhưng bạn nói không đúng rồi.”

“Đừng khó chịu như vậy chứ.”

“Ông thấy đấy, ông Barnes, đấy là bởi vì tôi đã sống quá nhiều nên giờ đây tôi có thể tận hưởng mọi thứ theo một cách tuyệt vời nhất có thể. Ông có nghĩ thế không?”

“Vâng. Hoàn toàn đồng ý.”

“Tôi biết mà,” ông Bá tước nói. “Bí mật nằm ở chỗ ông phải hiểu được các giá trị.”

“Chẳng lẽ không có gì xảy ra đối với hệ giá trị của ông ư?” Brett hỏi.

“Không. Không còn xảy ra như thế nữa.”

“Chưa từng yêu ai ư?”

“Luôn luôn,” ông Bá tước trả lời. “Tôi luôn yêu.”

“Nó có nghĩa gì đối với hệ giá trị của ông vậy?”

“Cái đó, cũng có một chỗ đứng nhất định trong hệ giá trị của tôi.”

“Ông chẳng có cái giá trị nào cả. Ông chết rồi, thế thôi.”

“Không, bạn thân mến ơi. Bạn nói thế là không đúng rồi. Tôi không hề chết tí nào cả.”

Chúng tôi uống hết ba chai champagne và ông Bá tước để lại chiếc giỏ trong căn bếp. Chúng tôi ăn tối tại một nhà hàng trong rừng Bois. Đó là một bữa tối ngon lành. Thức ăn có một vị trí vô cùng trọng đại trong hệ giá trị của ông Bá tước. Cũng như rượu vậy. Ông Bá tước rất nhã nhặn trong suốt bữa ăn. Brett cũng vậy. Đó là một bữa tối dễ chịu.

“Các bạn muốn đi đâu?” ông Bá tước hỏi sau bữa tối. Chúng tôi là những thực khách cuối cùng còn lại trong nhà hàng. Hai người phục vụ đang đứng bên cửa ra vào. Họ muốn được về nhà.

“Có thể là ta sẽ lên đồi,” Brett nói. “Chẳng phải là ta đã có một bữa tiệc hoành tráng ư?”

Ông Bá tước cười rạng rỡ. Ông ta trông rất hạnh phúc.

“Các bạn là những con người tử tế,” ông nói. Ông ta lại hút một điếu xì gà. “Tại sao hai người không cưới nhau nhỉ?”

“Tôi muốn tự làm chủ đời mình,” tôi trả lời.

“Chúng tôi có sự nghiệp riêng,” Brett nói. “Đi nào. Ra khỏi đây thôi.”

“Mình hẵng dùng thêm brandy,” ông Bá tước nói.

“Hãy dùng nó khi lên tới trên đồi.”

“Không. Mình hãy dùng nó ở đây khi mà yên tĩnh thế này.”

“Ông và cái sự yên tĩnh của ông,” Brett nói. “Đàn ông thấy gì về việc yên lặng nhỉ?”

“Chúng tôi thích nó chứ,” ông Bá tước nói. “Cũng giống như bạn yêu sự náo nhiệt vậy, bạn thân mến.”

“Được thôi,” Brett nói. “Thì làm một ly vậy.”

“Anh bồi!” ông Bá tước gọi.

“Vâng, thưa ngài.”

“Chai brandy lâu năm nhất mà các anh có là chai nào?”

“1811, thưa ngài.”

“Mang cho chúng tôi một chai.”

“Tôi bảo này. Đừng phô trương thế. Anh ngăn ông ấy đi, Jake.”

“Nghe này, bạn thân mến. Tôi đặt nhiều giá trị trên tiền của tôi cho rượu brandy lâu năm hơn là những thứ đồ cổ khác đấy.”

“Ông sưu tầm đồ cổ sao?”

“Tôi có đầy một nhà.”

Cuối cùng chúng tôi cũng tới Montmartre. Bên trong Zelli đông nghẹt người, khói thuốc, và tiếng ồn. Âm nhạc bao vây lấy anh khi anh bước vào. Brett và tôi chảy cùng nhau. Sàn nhảy đông đến mức chúng tôi gần như kẹt cứng. Tay trống da đen vẫy chào Brett. Chúng tôi bị bắt bị bắt gặp giữa đám đông, ngay trước mặt anh ta.

“Bà khỏe không?”

“Tuyệt lắm.”

“Tô-ô-ố-t lắm.”

Mặt anh ta chỉ toàn răng và môi.

“Anh ta là một người bạn tốt,” Brett giải thích. “Một tay trống cừ.”

Nhạc dừng lại và chúng tôi đi về bàn nơi ông Bá tước đang ngồi. Rồi nhạc lại nổi lên và chúng tôi lại nhảy. Tôi nhìn về phía ông Bá tước. Ông ta ngồi bên bàn và hút một điếu xì gà. Nhạc lại ngừng lần nữa.

“Mình ra kia thôi.”

Brett quay trở lại bàn. Nhạc nổi lên và chúng tôi lại tiếp tục nhảy, chen chúc trong đám đông.

“Anh là một vũ công tồi, Jake ạ. Michael là vũ công tuyệt vời nhất mà em biết.”

“Anh ấy rất xuất sắc.”

“Anh ấy cũng có ưu điểm mà.”

“Anh thích anh ấy,” tôi nói. “Anh rất thích anh ấy.”

“Em sẽ cưới anh ấy,” Brett nói. “Cũng buồn cười thật. Cả một tuần rồi em chẳng nhớ gì đến anh ấy.”

“Em không viết thư à?”

“Không phải em. Chẳng bao giờ viết thư cả.”

“Anh cá là anh ấy có viết thư cho em.”

“Đúng thế. Thư hay lắm.”

“Khi nào thì em kết hôn?”

“Làm sao em biết được? Ngay sau khi em hoàn tất thủ tục ly dị. Michael đang cố nhờ mẹ anh ấy can thiệp vào.”

“Anh giúp gì được không?”

“Đừng ngốc nữa. Người như Michael có hàng đống tiền.”

“Nhạc dừng. Chúng tôi đi về bàn. Ông Bá tước đứng dậy.

“Rất hay,” ông ta khen ngợi. “Các bạn trông rất, rất tuyệt.”

“Ông không nhảy à, Bá tước?” tôi hỏi.

“Không. Tôi già quá rồi.”

“Ôi, thồi mà,” Brett nài.

“Bạn thân mến ơi, tôi sẽ làm thế nếu như tôi có thể tận hưởng nó. Nhưng tôi muốn được ngắm các bạn nhảy hơn.”

“Tuyệt vời,” Brett nói. “Thỉnh thoảng tôi sẽ lại nhảy nữa cho ông xem. Tôi bảo này. Thế còn anh bạn nhỏ Zizi của ông?”

“Để tôi cho bạn biết. Tôi đang nâng đỡ thằng nhỏ, nhưng tôi không thích hắn quẩn chân.”

“Anh ta khá là kiên trì đấy.”

“Bạn biết đấy tôi nghĩ thằng nhỏ cũng có tương lai. Nhưng cá nhân tôi thì không muốn có thằng nhỏ lóc chóc theo mình.”

“Jake cũng thế.”

“Hắn cứ làm tôi thấy khó chịu sao đó.”

“Ồ,” ông Bá tước nhún vai. “Về tương lai của thằng nhỏ thì cũng chẳng nói chắc được. Dù sao thì, cha thằng nhỏ cũng là bạn thân của cha tôi.”

“Thôi nào. Mình ra nhảy đi,” Brett nói.

Chúng tôi nhảy. Đông đúc và chật chội.

“Ôi, anh yêu,” Brett nói, “em thấy khổ quá.”

Tôi có cảm giác như đã từng trải qua chuyện này trước đó. “Em vừa mới hạnh phúc một phút trước cơ mà.”

Tay trống hét lên: “Bạn không thể lần thứ hai—”

“Tất cả đều qua rồi.”

“Có chuyện gì thế?”

“Em không biết. Em chỉ thấy tệ quá.”

“…” tay trống hát với thứ gia điệu đều đều. Rồi quay lại với mấy cái dùi trống.

“Muốn đi chưa?”

Tôi có cảm giác như đang trải qua cơn ác mộng bởi mọi thứ dường như được lặp lại, những điều mà tôi đã từng trải qua và giờ lại phải trải qua chúng thêm một lần nữa.

“…” tay trống hát dịu dàng.

“Đi thôi,” Brett nói. “Anh chẳng bận tâm mà.”

“…” tay trống hét lên và cười với Brett.

“Được rồi,” tôi nói. Chúng tôi rời khỏi đám đông. Brett tới phòng gửi quần áo.

“Brett muốn đi,” tôi nói với ông Bá tước. Ông ta gật đầu. “Thế à? Cũng được. Các bạn lấy xe đi nhé. Tôi ngồi lại đây một lát đã, ông Barnes ạ.”

Chúng tôi bắt tay nhau.

“Tối nay tuyệt quá,” tôi nói. “Tôi mong ông cho phép tôi nhé.” Tôi rút một tờ tiền ra khỏi ví.

“Ông Barnes, đừng lố bịch thế,” ông Bá tước từ chối.

Brett bước tới với áo khoác trong tay. Nàng hôn ông Bá tước và đặt tay lên vai ông ta để ngăn ông ta đứng dậy. Khi chúng tôi bước ra cửa tôi nhìn lại và thấy ba cô gái đang ngồi cùng bàn với ông ta. Chúng tôi ngồi vào chiếc xe lớn ấy. Brett nói cho người lái xe địa chỉ khách sạn của nàng.

“Không, anh đừng lên trên ấy,” nàng nói khi về tới khách sạn. Nàng rung chuông và cánh cửa được mở ra.

“Thật ư?”

“Không. Xin anh.”

“Chúc em ngủ ngon, Brett,” tôi nói. “Anh rất tiếc nếu em thấy buồn.”

“Chúc ngủ ngon, Jake. Chúc ngủ ngon, anh yêu. Em sẽ không gặp anh nữa.” Chúng tôi đứng hôn nhau bên cửa ra vào. Nàng đẩy tôi ra. Chúng tôi lại hôn nhau lần nữa. “Ôi, đừng!” Brett nói.

Nàng quay đi thật nhanh và bước vào trong khách sạn. Người lái xe chở tôi về căn hộ. Tôi đưa anh ta hai mươi franc và anh ta kéo mũ chào và nói: “Chúc ngài ngủ ngon,” và lái xe đi. Tôi nhấn chuông. Cánh cửa mở ra và tôi bước lên lầu và lên giường.




 très, très gentille: (tiếng Pháp) rất, rất lịch thiệp

 quellqu’une, quelqu’une: (tiếng Pháp) một nhan vật nào đó

 chez Barnes: (tiếng Pháp) cái nhà ông Barnes

 tromper: (tiếng Pháp) lừa dối

 San Sebastian: một cảng biển thuộc vùng Basque thuộc miền bắc Tây Ban Nha.

 Veuve Cliquot: tên một loại rượu champagne.

 Mumms: tên một loại champagne khác.

 Abyssinia: tên gọi trước đây của Ethiopia.
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Tôi không gặp lại Brett cho tới khi nàng quay về từ San Sebastian. Nàng gửi cho tôi một tấm thiệp từ đó. Trên tấm thiệp có bức hình về Concha, ghi: “Anh yêu. Ở đây rất yên bình và khỏe mạnh. Yêu mọi người. BRETT.”

Tôi cũng không gặp Robert Cohn. Tôi nghe nói Frances đã đi Anh và một lời nhắn từ Cohn rằng gã sẽ đi về đồng quê trong vài tuần, gã chưa biết đi đâu, nhưng gã muốn giữ vững lời hứa hẹn sẽ cùng tôi đi Tây Ban Nha câu cá từ mùa đông năm ngoái. Tôi có thể tìm gã bất cứ lúc nào, gã viết, thông qua tay nhà cái của gã.

Brett đã đi, tôi không còn bị quấy rầy bởi mấy vấn đề của Cohn nữa, tôi cũng vui vẻ tận hưởng quãng thời gian nghỉ ngơi khỏi vụ chơi tennis, có nhiều việc khác cần làm, tôi thường đến trường đua, dùng bữa với bạn bè, và dành thêm một ít thời gian trong văn phòng để giải quyết trước công việc và bàn giao lại cho thư ký khi Bill Gorton và tôi đi Tây Ban Nha vào cuối tháng Sáu. Bill Gorton xuất hiện, ở lại căn hộ của tôi trong vài ngày rồi rời đi Vienna. Anh rất vui vẻ và kể rằng nước Mỹ tuyệt lắm. New York cũng tuyệt không kém. Mùa giải đã bắt đầu và hứa hẹn một mùa bội thu những tay võ sĩ hạng vừa trẻ trung xuất chúng. Bất kỳ ai trong số họ cũng là một triển vọng tốt để phát triển, nhồi thêm vài cân thịt rồi chỉnh trang lại Dempsey. Bill rất hạnh phúc. Anh kiếm được nhiều tiền từ cuốn sách mới đây nhất, và nó sẽ còn mang đến cho anh thêm nhiều tiền nữa. Chúng tôi đã rất vui vẻ trong thơi gian anh ở lại Paris, rồi anh sang Vienna. Anh sẽ quay lại ba tuần sau đó rồi chúng tôi sẽ đi Tây Ban Nha để câu cá và tham dự fiesta ở Pamplona. Anh viết rằng Vienna tuyệt lắm. Rồi sau đó có một tấm thiệp được gửi đi từ Budapest: “Jake, Budapest thật tuyệt vời.” Rồi tôi nhận được bức điện: “Sẽ quay về vào thứ Hai.”

Tối ngày thứ Hai anh có mặt ở căn hộ. Tôi nghe tiếng taxi của anh dừng lại dưới nhà và bước tới bên cửa sổ gọi anh; anh vẫy tôi và đi lên lầu với đống hành lý. Tôi gặp anh nơi cầu thang và giúp anh vác một túi.

“Ô,” tôi nói, “nghe nói cậu có chuyến đi tuyệt lắm.”

“Tuyệt lắm,” anh nói. “Budapest tuyệt vời cậu ạ.”

“Thế còn Vienna?”

“Không hay lắm Jake ạ. Không hay lắm. Nó chỉ khá hơn trước đây thôi.”

“Ý cậu là sao?” Tôi kiếm mấy cái cốc và cái chai.

“Say khướt, Jake ạ. Tôi say.”

“Thế thì kỳ thật. Tốt nhất là cậu nên làm một ly.”

Bill xoa trán. “Có điều đáng nhớ,” anh nói. “Chẳng biết nó xảy ra như thế nào. Tự nhiên xảy ra.”

“Lâu không?”

“Bốn ngày, Jake, Chỉ trong bốn ngày thôi.”

“Cậu đi những đâu?”

“Không nhớ nữa. Viết cho cậu tấm thiệp. Nhớ rất rõ.”

“Còn làm gì khác không?”

“Không chắc lắm. Có thể.”

“Thôi nào. Kể cho tôi nghe coi.”

“Không nhớ được. Sẽ kể cho cậu nghe những gì tôi còn nhớ.”

“Tới đi. Làm một ly và nhớ lại xem.”

“Có thể nhớ ra được một chút,” Bill nói. “Nhớ được một chút về trận đấu tranh giải. Một trận tranh giải hoành tráng ở Vienna. Có một tay da đen ở đó. Nhớ rất rõ tay này.”

“Tiếp đi.”

“Tay da đen vĩ đại. Trông giống Tiger Flowers, chỉ to gấp bốn lần thôi. Rồi tự nhiên mọi người bắt đầu ném đồ vật. Không phải tôi. Tay da đen hạ gục thằng cu người địa phương. Tay da đen giương găng lên. Muốn làm một bài phát biểu. Tay da đen trông khiêm tốn khủng khiếp. Gã bắt đầu nói. Rồi thằng cu địa phương đấm gã. Rồi gã tẩn thằng nhóc da trắng không chút nương tình. Rồi mọi người bắt đầu ném ghế xuống sàn đấu. Tay da đen đi cùng xe với chúng tôi về nhà. Gã không kịp mang theo quần áo. Mặc tạm áo khoác của tôi. Giờ thì tôi nhớ ra rồi. Đúng là một đêm ra trò.”

“Chuyện gì xảy ra thế?”

“Cho tay da đen mượn ít quần áo và đi loanh quanh với gã để giúp gã đòi tiền. Kêu là tay đen nợ tiền họ dưới danh nghĩa của nhà cái. Có biết ai làm phiên dịch không? Có phải tôi không?”

“Có thể không phải là cậu.”

“Cậu đúng đấy. Không phải tôi. Một người anh em khác. Hình như chúng tôi gọi là tay Harvard địa phương. Giờ thì nhớ ra hắn rồi. Hắn làm nghiên cứu âm nhạc.”

“Cậu thoát ra thế nào?”

“Không tốt lắm, Jake ạ. Bất công ở khắp nơi. Nhà tài trợ kêu là tay da đen đã hứa để cho thằng nhóc người địa phương thắng. Họ kiện rằng tay da đen đã lật kèo. Đáng lý ra không được phép đánh bại thằng nhóc người Vienna ở Vienna. ‘Chúa tôi, ngài Gorton,’ tay da đen nói, ‘tôi đã không làm gì trong bốn mươi phút và cố gắng để hắn ta yên. Tự cái thằng da trắng ấy đoạn tuyệt cơ hội của mình khi cứ đu đưa trước mặt tôi. Tôi không hề đánh hắn.’ ”

“Thế các cậu có đòi được tiền không?”

“Không có tiền, Jake ạ. Chúng tôi chỉ đòi được quần áo của tay da đen. Ai đó đã lấy mất cái đồng hồ của hắn. Tay de đen tuyệt vời. Đúng là sai lầm lớn khi tới Vienna. Không hay ho gì lắm, Jake ạ. Không hay lắm.”

“Còn tay da đen thì sao?”

“Quay lại Cologne. Hắn sống ở đó. Kết hôn rồi. Đã có gia đình. Gã sẽ viết thư và gửi trả số tiền tôi đã cho vay. Một tay da đen rất tuyệt. Mong là tôi nghi đúng địa chỉ cho gã.”

“Rất có thể cậu đã ghi đúng.”

“Ôi, dù sao thì, mình phải ăn cái đã,” Bill nói. “Trừ khi cậu muốn nghe thêm vài chuyện nữa.”

“Cậu cứ kể.”

“Mình phải ăn cái đã.”

Chúng tôi xuống dưới nhà và đi ra Đại lộ St. Michel trong tiết trời ấm áp của buổi tối tháng Sáu.

“Mình sẽ đi đâu?”

“Cậu muốn ra đảo ăn không?”

“Được.”

Chúng tôi đi dọc Đại lộ. Ở khúc giao của Đường Denfert-Rochereau với Đại lộ là bức tượng của hai người đàn ông trong chiếc áo choàng dài.

“Tôi biết họ đấy.” Bill nhìn vào bức tượng. “Mấy quý ông đã sáng chế ra mấy loại dược phẩm. Đừng có mà cố lừa tôi ở Paris này.”

Chúng tôi tiếp tục đi.

“Ở đây có tiệm nhồi bông thú này.” Bill gọi. “Có muốn mua gì không? Một con chó nhồi?”

“Đi thôi,” tôi nói. “Cậu say rồi hử?”

“Chó nhồi đẹp lắm,” Bill nói. “Chắc chắn là sẽ làm cho căn hộ của cậu sáng sủa hẳn lên.”

“Đi nào.”

“Chỉ một con thôi mà. Ta có thể mang chúng theo hoặc bỏ mặc chúng đấy. Nhưng nghe này, Jake. Chỉ một con chó nhồi thôi.”

“Đi đi.”

“Nó sẽ là cả thế giới đối với cậu sau khi cậu mua nó. Đơn giản là sự chuyển đổi của các giá trị. Cậu trả họ tiền. Họ đưa lại cậu một con chó nhồi bông.”

“Mình sẽ mua khi quay lại.”

“Được thôi. Cứ tuân theo cách của cậu. Con đường dẫn tới địa ngục được trải sẵn cho những kẻ không mua chó nhồi. Không phải là lỗi của tôi đâu nhé.”

Chúng tôi đi tiếp.

“Sao bỗng nhiên cậu lại nghĩ thế về mấy con chó?”

“Tôi luôn nghĩ về chó như thế mà. Tôi lúc nào cũng có tình cảm lai láng dành cho bọn thú nhồi.”

Chúng tôi dừng lại và làm một ly.

“Tuyệt đối thích uống,” Bill nói. “Thỉnh thoảng cậu cũng phải thử nhé, Jake.”

“Cậu đi trước tôi hẳn một trăm bốn mươi tư ly.”

“Không làm cậu khiếp đâu. Không bao giờ khiếp cả. Bí mật về thành công của tôi đấy. Không bao giờ bị khiếp sợ. Không bao giờ khiếp hãi nơi công cộng.”

“Cậu uống ở đâu?”

“Dừng lại ở Crillon. George mời tôi vài ly Jack Rose. George là một gã rất tuyệt. Có biết bí mật về sự thành công của anh ta không? Đừng bao giờ sợ hãi.”

“Rồi cậu sẽ thấy khiếp sau ba ly pernod nữa.”

“Không phải là trước mặt thiên hạ. Nếu như tôi bắt đầu thấy sợ thì tôi sẽ tự chuồn đi. Tôi giống một con mèo theo kiểu đó.”

“Cậu gặp Harvey Stone khi nào?”

“Ở Crillon. Harvey hơi hoảng một chút. Chưa ăn gì suốt ba ngày. Không ăn gì cả. Cứ như là mèo ấy cậu ạ. Buồn lắm.”

“Anh ấy vẫn ổn.”

“Quá ổn. Ước là anh ta đừng có làm điệu bộ của lũ mèo nữa. Nó khiến tôi xốn xang lắm.”

“Tối nay mình làm gì?”

“Chẳng có gì quan trọng đâu. Chỉ cần không phát khiếp lên là được. Không biết là họ có món trứng luộc không nhỉ? Nếu ở đây có trứng luộc kỹ thì ta không cần phải vượt cả chặng đường tới đảo để ăn làm chi.”

“Cứ cẩn thận vẫn hơn,” tôi nói. “Chúng mình hẵng tới đó làm một bữa đạm bạc.”

“Chỉ là một gợi ý thôi mà,” Bill nói. “Cậu muốn tiến hành luôn không?”

“Đi thôi.”

Chúng tôi lại bắt đầu đi xuống Đại lộ. Một chiếc xe ngựa lướt qua chúng tôi. Bill nhìn theo nó.

“Cậu thấy cái xe ngựa kia không? Tôi sẽ tặng cậu một cái xe ngựa nhồi bông nhân dịp Giáng sinh. Tôi sẽ tặng các đồng chí của tôi mấy con thú nhồi. Tôi quả là một thằng nhà văn thiên bẩm.”

Một chiếc taxi lướt qua, có ai đó trên xe vẫy tay chào, rồi bảo tài xế dừng lại. Chiếc taxi đỗ lại bên lề đường. Brett ở trong xe.

“Một cô nàng xinh đẹp,” Bill nhận xét. “Chắc định bắt cóc ta đây.”

“Chào!” Brett nói. “Chào!”

“Đây là Bill Gorton. Đây là Phu nhân Ashley.”

Brett mỉm cười với Bill. “Em nói là em vừa mới quay về. Còn chưa kịp tắm gội nữa cơ. Michael đến đây đêm nay.”

“Tốt. Đi ăn cùng bọn này nhé, và bọn anh sẽ gặp anh ấy.”

“Em phải tắm gội cái đã.”

“Ôi, thôi mà! Đi thôi.”

“Phải tắm cái đã. Anh ấy không đến trước chín giờ đâu.”

“Thế thì, đi làm một ly vậy, trước khi em tắm.”

“Có thể lắm. Giờ thì anh không nói mấy chuyện vớ vẩn nữa.”

Chúng tôi chui vào taxi. Người tài xế nhìn quanh.

“Hãy dừng ở quán rượu gần nhất,” tôi nói.

“Bọn mình có thể tới Closerie,” Brett nói. “Em không thể uống mấy thứ brandy tệ hại kia.”

“Closerie des Lilas.”

Brett quay sang Bill.

“Anh đã tới cái thành phố độc hại này lâu chưa?”

“Tôi vừa trở về từ Budapest ngày hôm nay.”

“Budapest ra sao?”

“Tuyệt lắm. Budapest rất tuyệt.”

“Hãy hỏi cậu ta về Vienna.”

“Vienna,” Bill nói, “là một thành phố kỳ cục.”

“Rất giống Paris,” Brett cười với anh, nháy mắt.

“Chính xác,” Bill nói. “Rất giống Paris lúc này.”

“Anh mở đầu hay quá.”

Ngồi trên sân thượng của quán Lilas, Brett gọi một ly wishkey pha với soda, tôi cũng gọi một ly như vậy, còn Bill kêu thêm pernod.

“Anh thế nào, Jake?”

“Tuyệt lắm,” tôi nói. “Anh rất ổn.”

Brett nhìn tôi. “Em thật ngốc khi quyết định đi,” nàng nói. “Đúng là ngốc mới rời Paris.”

“Chuyến đi của em không vui à?”

“Ôi, cũng được. Thú vị. Nhưng không vui lắm.”

“Có gặp ai không?”

“Không, hầu như chẳng có ai. Em có ra ngoài đâu.”

“Em không bơi à?”

“Không. Em chẳng làm gì cả.”

“Nghe như Vienna,” Bill nói.

Brett nháy mắt với anh.

“Vậy thì Vienna là như vậy sao?”

“Mọi cái đều giống như ở Vienna.”

Brett lại mỉm cười với anh.

“Anh có anh bạn được quá, Jake.”

“Cậu ấy ổn,” tôi nói. “Cậu ta là một tay nhồi thú bông.”

“Đấy là ở một đất nước khác,” Bill nói. “Và ngoài ra mọi con thú đều phải chết rồi cơ.”

“Thêm một ly nữa,” Brett nói, “rồi em phải chạy thôi. Bảo anh bồi gọi cho em taxi.”

“Ngoài kia có cả đống. Ngay trước cửa thôi.”

“Tốt.”

Chúng tôi uống rượu rồi đưa Brett ra taxi.

“Khoảng mười giờ anh ra Select nhé. Rủ cả bạn anh nữa. Michael cũng tới đấy.”

“Chúng tôi sẽ có mặt,” Bill nói. Taxi chuyển bánh và Brett vẫy tay chào.

“Một cô nàng hay ho,” Bill nói. “Cô ta được đấy chứ. Mà Michael là ai thế?”

“Người sẽ kết hôn cùng cô ấy.”

“Ồ, ôi,” Bill nói. “Tôi lúc nào cũng gặp người ta ở hoàn cảnh ấy. Tôi nên tặng gì cho họ? Không biết họ có thích một cặp ngựa đua nhồi bông không nhỉ?”

“Mình nên ăn cái đã.”

“Cô ấy có thực sự là Phu nhân hay cái gì đấy không?” Bill hỏi khi đã ngồi vào taxi và chúng tôi đang trên đường tới Île Saint-Louis.

“Ờ, đúng. Trong cuốn sổ lý lịch và mọi thứ.”

“Ô, ồ.”

Chúng tôi dùng bữa tại nhà hàng của Madame Lecomte ở phái bên kia đảo. Nhà hàng đông nghịt các thực khách người Mỹ và chugns tôi phải đứng chờ tới lượt mình. Có ai đó đã đưa nó vào danh sách những nhà hàng tuyệt vời ở Paris mà dân Mỹ bỏ qua của Hội Phụ nữ Hoa Kỳ, nên tôi phải đợi bàn tới bốn mươi lăm phút. Bill từng ăn ở nhà hàng này vào năm 1918, ngay sau khi thỏa thuận ngừng bắn được thiết lập, và Madame Lecomte nhặng xị cả lên khi nhìn thấy anh.

“Thế mà bà ý chẳng chịu xếp bàn cho chúng mình,” Bill nói. “Dù sao, cũng là một phụ nữ hào phóng.”

Chúng tôi ăn một bữa thịnh soạn, một con gà quay, đậu tươi, khoai tây nghiền, một đĩa salad, và bánh táo với phô mai.

“Chỗ này của bà tuyệt quá,” Bill nói với Madame Lecomte. Bà giơ tay lên. “Ôi, trời ạ!”

“Bà sẽ phát tài đấy.”

“Tôi cũng mong vậy lắm.”

Sau khi dùng xong cà phê và một fine chúng tôi gọi hóa đơn, số tiền đúng như mức giá đã niêm yết, vì thế không còn nghi ngờ gì nữa đây đúng là một “chốn bị bỏ sót,” trả tiền, bắt tay bà chủ, và ra về.

“Ông sẽ không bao giờ quay lại đây nữa, Monsieur Barnes,” Madame Lecomte nói.

“Ở đây nhiều đồng hương của tôi quá.”

“Ông hãy tới vào giờ ăn trưa. Bữa trưa thì không đông vậy đâu ông ạ.”

“Tốt. Tôi sẽ sớm trở lại.”

Chúng tôi đi bộ dưới hàng cây dọc bờ sông ở phía đường Quai d’Orléans của hòn đảo. Bên kia sông là mảng tường vỡ của những ngôi nhà cũ đã bị sụp xuống.

“Họ sẽ xẻ ngang con phố này.”

“Đúng thế,” Bill nói.

Chúng tôi bước tiếp và làm một vòng quanh đảo. Con sông chìm trong bóng tối và một con thuyền lướt qua, sáng choang đèn điện, lướt đi nhanh và lặng lẽ biến mất dưới gầm cầu. Xuôi dòng là Nhà thờ Đức bà sừng sững trong bóng tối. Chúng tôi sang bờ bên trái sông Seine trên một cây cầu cọc gỗ từ đường Quai de Bethune, và dừng lại trên cầu và nhìn xuống dòng sông bên Nhà thờ Đức bà. Đứng trên cầu nhìn ra hòn đảo thật tăm tối, mấy ngôi nhà cao chót vót hiện lên trên nền trời, và những hàng cây ẩn nhẫn dưới cái bóng của chúng.

“Thật thơ mộng,” Bill nói. “Trời ạ, tôi thích được quay về đây quá.”

Chúng tôi dựa vào lan can gỗ của cây cầu và nhìn lên dòng sông nơi chiếc cầu đang tỏa ra ánh sáng. Mặt nước bên dưới có màu đen êm ả. Không thể nghe ra thấy tiếng nước vỗ ì oạp vào cầu tàu. Một người đàn ông và một cô gái lững thững dạo bước qua chỗ chúng tôi đang đứng. Vòng tay họ ôm lấy cơ thể của nhau.

Chúng tôi qua cầu và đi lên phố Rue du Cardinal Lemoine. Con phố dốc, và chúng tôi đi hết con đường lên Place Contrescarpe. Ánh đèn điện chiếu qua những tán lá của các vòm cây trên quảng trường, và dưới các tán cây là một chiếc xe buýt tuyến S sẵn sàng lăn bánh. Nhạc phát ra từ khung cửa của quán Negre Joyeux. Qua cửa sổ của quán Café Aux Amateurs tôi nhìn thấy một quầy bar dài bằng kẽm. Bên ngoài nơi những bậc thang, những người lao động đang ngồi uống. Trong gian bếp mở của Amateurs một cô gái đang chiên khoai tây trong một cái chảo dầu. Còn có một nồi hầm đúc gang nữa. Cô gái múc một ít vào đĩa cho người đàn ông già đang đứng gần đó với một chai rượu đỏ cầm trong tay.

“Có muốn uống gì không?”

“Không,” Bill trả lời. “Tôi không cần đâu.”

Chúng tôi rẽ sang bên phải khỏi đường Place Contrescarpe, đi vào con đường phẳng hẹp với những ngôi nhà cổ cao ngất ở hai bên. Có mấy ngôi nhà nhô hẳn ra đường. Những căn khác thì thụt lại phía sau. Chúng tôi tới phố Rue du Pot de Fer và đi hết phố cho tới khi nó đưa chúng tôi tới góc bắc-nam vuông vức của phố Rue Saint Jacques và chúng tôi đi về hướng nam, qua Val-de-Grâce, quay trở lại sân và hàng rào gỗ, tới Boulevard du Port Royal.

“Cậu muốn làm gì không?” tôi hỏi. “Đi quán café gặp Brett và Mike nhé?”

“Tại sao lại không nhỉ?”

Chúng tôi đi dọc Port Royal cho tới khi ra đến đường Montparnasse, và rồi đi qua Lilas, Lavigne, và tất cả những quán café nhỏ, Damoy, qua đường tới Rotonde, bỏ qua ánh đèn và những chiếc bàn của quán để bước vào Select.

Michael tiến tới chỗ chúng tôi từ một chiếc bàn. Anh nom rám nắng và thật khỏe khoắn.

“Chào Jake,” anh nói. “Xin chào! Xin chào! Khỏe không, bạn già?”

“Nhìn anh khỏe đấy, Mike.”

“Ôi, lại chả. Tôi còn lo tôi trông hơi ổn quá ấy chứ. Tôi chẳng làm gì ngoài việc đi lại cả. Đi bộ cả ngày cậu ạ. Mỗi ngày làm một ly với bà mẹ tôi lức trà chiều.”

Bill đã bước tới quầy bar. Anh đang đứng nói chuyện với Brett, người đang ngồi trên một chiếc ghế cao, chân bắt chéo. Nàng không diện tất chân.

“Thật vui khi gặp lại cậu, Jake ạ,” Michael nói. “Tôi hơi say một tẹo. Tuyệt vời, nhỉ? Cậu có thấy mũi tôi không?”

Có giọt máu khô đọng trên cánh mũi của anh.

“Cái sắc của một bà già gây nên đấy,” Mike kể. “Tôi đến giúp bà ta và chúng rơi đúng vào người tôi.”

Brett ra hiệu cho anh từ quầy bar với hộp đựng thuốc lá và nháy mắt.

“Một quý bà già cả,” Mike nói. “Đồ của bà ta rơi vào tôi. Mình ra gặp Brett thôi. Tôi bảo này, nàng đúng là một kiệt tác. Em là một quý cô yêu kiều, Brett ạ. Em kiếm cái mũ đấy ở đâu thế?”

“Một người bạn mua nó cho em. Anh không thích à?”

“Cái mũ quá tệ. Em phải chọn một cái mũ tốt vào chứ.”

“Ôi, giờ thì mình có nhiều tiền quá,” Brett nói. “Em bảo này, anh đã gặp Bill chưa? Anh là một tay chủ trì dễ thương đấy, Jake ạ.”

Nàng quay sang Mike. “Đây là Bill Gorton. Gã say này là Mike Campbell. Ngài Campbell đây đang làm thủ tục phá sản.”

“Không phải ư? Em biết là anh gặp đối tác cũ ở London ngày hôm qua. Cái thằng đã lôi anh vào cuộc ấy.”

“Hắn nói gì?”

“Hãy mời tôi một ly. Tôi nghĩ tôi còn sức làm một ly đấy. Anh nói, Brett ạ, em là một cô nàng yêu kiều. Các bạn không nghĩ là nàng đẹp hay sao?”

“Đẹp. Với cái mũi này á?”

“Cái mũi dễ thương mà. Thôi nào, hãy nhìn mũi tôi đây này. Chẳng phải là nàng đáng yêu lắm sao?”

“Chẳng lẽ chúng ta không thể để người đàn ông này ở lại Scotland à?”

“Anh bảo này, Brett, hãy quay về sớm.”

“Đừng có thô lỗ thế, Michael. Hãy nhớ là trong quán còn có các quý cô đấy.”

“Cô nàng đáng yêu quá nhỉ? Cậu có nghĩ thế không Jake?”

“Đêm nay có một trận đấy,” Bill nói. “Muốn đi xem không?”

“Trận đấu,” Mike nói. “Anh đánh đấy?”

“Ledoux và ai đó.”

“Anh ta khá lắm, Ledoux ấy,” Mike nói. “Tôi cũng muốn coi lắm” – anh đang cố gắng đứng vững – “nhưng tôi không thể. Tôi có buổi hẹn hò với cái thứ này. Anh bảo này, Brett, em nên đổi cái mũ mới thì hơn.”

Brett kéo cái mũ nỉ che mắt nàng và mỉm cười. “Hai anh cứ đi xem trận đấu nhé. Em phải đưa ngài Campbell đây về thẳng nhà thôi.”

“Anh có say đâu,” Mike nói. “Có thể là một chút thôi. Anh nói là, Brett ạ, em đẹp lắm.”

“Đi xem trận đấu đi,” Brett nói. “Ngài Campbell đang lảm nhảm đấy. Cái kiểu tình yêu bùng cháy này là thế nào đấy, Michael?”

“Anh bảo là, em rất đẹp.”

Chúng tôi chào tạm biệt. “Xin lỗi nhé chúng tôi không đi được,” Mike nói. Brett bật cười. Tôi quay người nhìn lại từ ngưỡng cửa. Mike đặt một tay lên quầy bar và dựa người vào Brett, lảm nhảm. Brett nhìn anh khá lãnh đạm, nhưng ý cười đong đầy trong mắt.

Bên ngoài vỉa hè tôi nói: “Cậu muốn đi xem trận đấu không?”

“Ừ,” Bill trả lời. “Nếu bọn mình không phải quốc bộ.”

“Mike khá phấn khích về bạn gái của anh ta,” tôi giải thích khi ngồi vào taxi.

“Ồ,” Bill nói. “Cậu không thể trách khi anh ta sa đọa như vậy được.”




 Jack Dempsey, tên thật là William Harrison Dempsey (1895-1983); vận động viên quyền anh chuyên nghiệp của Mỹ.

 fiesta: (tiếng Tây Banh Nha) lễ hội. Được biết đến với tên đầy đủ là Fiesta de San Fermin, diễn ra từ ngày 6 đến 14 tháng 7 hàng năm tại Pamplona, Tây Ban Nha. Fiesta còn là tên gọi khác của cuốn tiểu thuyết này.

 Theodore Flowers (5/8/1895 – 16/11/1927) là người Mỹ gốc Phi đầu tiên trở thành nhà vô địch quyền anh hạng trung, sau khi đánh bại Hary Greb vào năm 1926. Ông còn có biệt danh là ‘Tiger.’ Ông bắt đầu theo đuổi sự nghiệp quyền anh chuyên nghiệp vào năm 1918 tại tuổi 23 khi làm việc ở một nhà máy đóng tàu ở Philadelphia.

 Cologne: một thành phố ở Đức, bên sông Rhine.

 Île Saint-Louis là một trong hai hòn đảo tự nhiên trên sông Seine, ở Paris (hòn đảo kia là Île de la Cité). Tên của hòn đảo được đặt theo tên của vị vua Louis IX của Pháp (Saint Louis)

 sổ lý lịch: loại sổ dùng để ghi lý lịch của ngựa (nhất là ngựa đua)

 fine: (tiếng Pháp) rượu brandy

 Quai d’Orléans: một con phố trên đảo Île St. Louis

 Val-de-Grâce (Hô pital d’instructions des armeés du Val-de-Grâce hay HIA Val-de-Grâce): một bệnh viện quân y nằm ở Quận 5 của Paris. Khu kiến trúc này còn bao gồm cả một nhà thờ, thư viện, và vườn hoa.

 Charles Ledoux sinh năm 1892, là một võ sĩ hạng gà cứng cỏi, mạnh bạo, người Pháp đã từng tham chiến với những tên tuổi lừng danh nhất trong hạng cân của mình trong sự nghiệp – như Joe Bowker, Johnny Buff, Joe Burman, Eddie Campi, Johnny Curtin, Kid Francis, Danny Kramer, Andre Routis, Sid Smith, Digger Stanley, và những người thuộc Đài danh vọng như Johnny Coulon, Eugene Criqui, Jim Driscoll, Joe Lynch, Kid Williams và huyền thoại Pete (Kid) Herman. Ông mất năm 1967 ở tuổi 74.
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Trận Ledoux – Kid Francis diễn ra vào đêm 20 tháng Sáu. Trận đấu cũng hay. Buổi sáng đó tôi nhận được lá thư của Robert Cohn, gửi đi từ Hendaye. Gã đang có một thời kỳ tịnh dưỡng yên ả, gã kể, tắm biển, chơi vài ván golf và đánh bạc thường xuyên. Hendaye có bãi tắm tuyệt đẹp, nhưng gã rất háo hức với chuyến đi câu sắp tới. Khi nào thì tôi sẽ tới? Nếu tôi có thể mua giúp gã một cái dây câu đôi thì gã sẽ trả tiền khi tôi xuống đây.

Cũng sáng đố tôi viết cho Cohn từ văn phòng rằng Bill và tôi sẽ rời Paris vào ngày 25 trừ khi có sự thay đổi, và sẽ gặp gã ở Bayonne, ở đó chúng tôi có thể bắt xe và đi đường núi tới Pamplona. Cùng tới đó vào lúc bảy giờ tôi dừng lại ở quán Select để gặp Michael và Brett. Họ không có ở đó, và tôi đi sang quán Dingo. Họ đang ngồi bên quầy bar.

“Xin chào anh yêu,” Brett đưa tay ra.

“Chào Jake,” Maike chào. “Tôi hiểu rõ tôi xỉn tối hôm qua.”

“Thật không thế,” Brett nói. “Anh đừng nói dối.”

“Này,” Mike nói, “khi nào cậu đi Tây Ban Nha? Bọn tôi đi cùng cậu được chứ?”

“Thế thì tuyệt quá.”

“Cậu không phiền thật chứ? Tôi đã từng tới Pamplona cậu biết đấy. Brett thì phát điên lên với nó. Cậu chắc là bọn này không phá đám cậu chứ?”

“Đừng có ăn nói ngớ ngẩn thế.”

“Tôi hơi say, cậu biết đấy. Nếu không thì tôi sẽ không hỏi cậu kiểu này đâu. Cậu chắc là cậu không phiền chứ?”

“Ôi, im nào, Michael,” Brett nói. “Làm sao mà người ta có thể nói là họ thấy phiền được chứ? Để em hỏi anh ấy sau vậy.”

“Nhưng mà cậu không bận tâm đâu, đúng không?”

“Đừng có hỏi thế nữa nếu anh không muốn tôi phát cáu. Bill và tôi sẽ đi sáng ngày 25.”

“À, thế Bill đâu?” Brett hỏi.

“Cậu ta đang ăn ở Chantilly với ai đó.”

“Anh ta được đấy.”

“Quá tuyệt là khác,” Mike nói. “Anh ta, cậu biết đấy.”

“Anh không nhớ ra anh ta đâu,” Brett nói.

“Có chứ. Anh nhớ rõ lắm. Này, Jake, chúng tôi sẽ khởi hành vào tối 25. Brett thức dậy trễ lắm.”

“Còn lâu ý!”

“Nếu tiền của chúng tôi đến nơi đúng hẹn và cậu chắc chắn là không bận tâm.”

“Nó sẽ tới mà, sẽ ổn thôi. Ta cứ chờ xem.”

“Theo cậu thì ôi nên mang theo những đồ gì.”

“Hãy mang theo hai hay ba cái cần với tay quay, và dây, và ruồi giả.”

“Em không câu cá đâu,” Brett chen vào.

“Thế thì, mang hai cần nhé, và Bill sẽ không cần phải mua một cái mới.”

“Được thôi,” Mike đồng ý. “Tôi sẽ gửi một bức điện cho người đang giữ nó.”

“Sẽ tuyệt lắm đấy,” Brett nói. “Tây Ban Nha! Mình sẽ vui ra trò.”

“Ngày 25. Thứ mấy ấy nhỉ?”

“Thứ Bảy.”

“Chúng ta sẽ phải chuẩn bị đấy.”

“Tôi bảo này,” Mike nói, “tôi đi cắt tóc đây.”

“Còn em thì phải đi tắm thôi,” Brett nói. “Anh đưa em về khách sạn nhé, Jake. Hãy tỏ ra là một quý ông lịch lãm đi.”

“Bọn này có cái khách sạn dễ thương nhất đấy,” Mike nói. “Tôi nghĩ đấy là một cái nhà thổ!”

“Bọn em gửi hành lý ở Dingo lúc nhận phòng, và người của khách sạn hỏi bọn em rằng có phải bọn em chỉ cần phòng cho buổi chiều thôi hay không. Bọn em hài lòng quá nên quyết định ở luôn cả buổi đêm nữa.”

“Tôi thì tin rằng đấy là một cái nhà thổ,” Mike nói. “Và đáng lý ra tôi nên biết sớm.”

“Ôi, im đi nào và anh đi cắt tóc đi.”

Mike rời đi. Brett và tôi ngồi bên quầy bar.

“Thêm ly nữa nhé?”

“Cũng được.”

“Em cần lắm,” Brett nói.

Chúng tôi đi lên Phố Delambre.

“Em không gặp anh từ khi quay về,” Brett mở lời.

“Không.”

“Anh thế nào, Jake?”

“Tốt.”

Brett nhìn tôi. “Em bảo,” nàng nói, “liệu Robert Cohn có tham gia chuyến này không?”

“Có. Sao thế?”

“Anh có nghĩ chyện này hơn khó khăn với anh ta không?”

“Tại sao?”

“Thế anh nghĩ em đi San Sebastian với ai?”

“Xin chúc mừng,” tôi nói.

Chúng tôi tiếp tục bước đi.

“Anh nói thế có ý gì?”

“Anh không biết. Em muốn anh nói gì đây?”

Chúng tôi bước đi và rẽ vào một góc ngoặt.

“Anh ta cư xử cũng ổn. Hơi trì độn một chút.”

“Thật ư?”

“Em nghĩ như thế thì tốt hơn cho anh ta.”

“Em có thể tham gia công tác xã hội đấy.”

“Đừng cắn cảu thế.”

“Anh không thế.”

“Anh không biết thật à?”

“Không,” tôi nói. “Anh đoán là anh không nghĩ đến điều ấy.”

“Anh có nghĩ là chuyện này quá tệ với anh ta không?”

“Nó tùy thuộc vào hắn thôi,” tôi nói. “Cứ nói với hắn là em sẽ tới. Hắn luôn có thể không tham gia.”

“Em sẽ viết cho anh ta và cho anh ta cơ hội rút lui.”

Tôi không gặp lại Brett cho tới tối ngày 24 tháng Sáu.

“Anh có nghe tin gì từ Cohn không?”

“Có chứ. Hắn hớn hở lắm.”

“Chúa ơi!”

“Bản thân anh cũng nghĩ chuyện này kỳ quá.”

“Anh ta bảo không đợi được để gặp em.”

“Hắn có nghĩ là em đi một mình không?”

“Không đâu. Em bảo là tất cả chúng ta cùng đi. Michael và tất cả.”

“Hắn ta thật phi thường.”

“Không phải ư?”

Họ mong tiền sẽ được chuyển tới vào ngày hôm sau. Chúng tôi sắp xếp để gặp nhau tại Pamplona. Họ sẽ đi thẳng tới San Sebastian và đáp tàu từ đó. Chúng tôi sẽ gặp nhau tại khách sạn Montoya ở Pamplona. Nếu họ không có mặt vào ngày thứ Hai là thời điểm muộn nhất mà chúng tôi có thể đợi thì chúng tôi sẽ tiếp tục đi Burguete ở trên núi, và bắt đầu câu. Ở đó có tuyến xe buýt đi Burguete. Tôi soạn ra một bản lịch trình để họ có thể theo dấu chúng tôi.

Bill và tôi đáp chuyến tàu sáng từ Ga Orsay. Đó là một ngày đẹp trời, không quá nóng, và vùng nông thôn hiện ra thật xinh đẹp ngay từ điểm khởi đầu. Chúng tôi tới toa ăn và dùng bữa sáng. Rời khỏi toa, tôi hỏi thăm người phụ trách toa ăn về vé cho lượt phục vụ đầu tiên.

“Không còn vé tới lượt năm ạ.”

“Thế cái gì đây?”

Không bao giờ có hơn hai lượt phục vụ cho bữa trưa trên một chuyến tàu, và luôn còn rất nhiều chỗ cho cả hai lượt này.

“Tất cả đều đã được đặt trước,” người phụ trách toa ăn trả lời. “Sẽ có năm suất vào lúc ba giờ rưỡi.”

“Nghiêm trọng rồi đây,” tôi nói với Bill.

“Cho gã mười franc coi.”

“Đây,” tôi nói. “Chúng tôi muốn được ăn ngay lượt phục vụ đầu.”

Tay nhân viên nhét đồng mười franc vào túi.

“Xin cảm ơn,” gã nói. “Tôi xin được khuyên các quý ông đây nên dùng bánh mì kẹp thịt. Tất cả chỗ cho bốn lượt phục vụ đầu tiên đều đã được đặt trước tại văn phòng của công ty.”

“Anh sẽ còn tiến xa đó, người anh em,” Bill nói với gã bằng tiếng Anh. “Tôi cá là nếu tôi đưa anh năm franc thì anh sẽ bảo chúng tôi hãy nhảy khỏi tàu bằng đường cửa sổ.”

“Comment?”

“Cút xuống địa ngục đi!” Bill nói. “Mang bánh mì và một chai rượu ra đây. Cậu bảo gã đi, Jake.”

“Và mang nó tới trong chuyến xe đẩy tới nhé.” Tôi tả cho gã biết chỗ chúng tôi ngồi.

Trong toa của chúng tôi là một người đàn ông cùng với vợ và cậu con trai nhỏ.

“Tôi đoán các vị là người Mỹ?” người đàn ông hỏi thăm. “Các vị có chuyến đi tốt đẹp chứ?”

“Rất tuyệt,” Bill trả lời.

“Đó là những gì các vị mong muốn. Chu du khi mà ta còn trẻ. Mẹ nó và tôi đây luôn muốn khởi hành, nhưng chúng tôi buộc lòng phải chờ đợi một thời gian.”

“Anh có thể đi từ mười năm trước, nếu như anh muốn,” bà vợ của ông ta nói. “Anh chỉ luôn nói là: ‘Hãy nhìn nước Mỹ trước!’ Tôi sẽ nói rằng chúng tôi đã nhìn thấy khá nhiều, hiểu mọi thứ theo một chiều.”

“Tôi thấy, có rất nhiều người Mỹ trên chuyến tàu này,” người chồng nói. “Có bảy toa toàn là người tới từ Dayton, Ohio. Bọn họ làm một chuyến hành hương tới Rome, và giờ thì họ đi xuống Biarritz và Lourdes.

“Thế, họ là như vậy đấy à. Hành hương. Những kẻ Thanh giáo đáng nguyền rủa,” Bill nói.

“Các cậu đến từ bang nào thế?”

“Thành phố Kansas,” tôi nói. “Cậu này đến từ Chicago.”

“Hai người đi Biarritz à?”

“Không. Chúng tôi đi câu cá ở Tây Ban Nha.”

“Ồ, bản thân tôi thì không thích môn này. Mặc dù ở nơi tôi sống có nhiều người thích câu cá lắm. Chúng tôi có những mùa câu tốt nhất ở bang Montana. Tôi từng đi câu với mấy ông bạn, nhưng tôi thì không quan tâm lắm.”

“Mấy ông thì chỉ viện cớ đi câu thôi,” vợ ông chen vào.

Ông ta nháy mắt với chúng tôi.

“Anh biết các bà rồi đấy. Nếu như có mang theo một cái bình, hay là một thùng bia, họ sẽ cho rằng đó chính là địa ngục và kiếp đọa đày.”

“Đấy là kiểu của đàn ông,” vợ ông quay sang chúng tôi. Bà xoa đôi chân đang duỗi thoải mái của mình. “Tôi bỏ phiếu chống lại luật cấm để làm vừa ý ông ấy, và bởi vì tôi cũng thích trong nhà có một ít bia bọt, và rồi thì ông ấy nói năng kiểu đó. Tôi không hiểu nổi tại sao họ lại có thể kiếm được người muốn cưới họ cơ chứ.”

“Tôi bảo này,” Bill nói, “các vị có biết rằng cái lũ Đức cha hành hương kia đã bao vây toa ăn cho tới tận ba rưỡi chiều không?”

“Ý cậu là sao? Bọn họ không thể làm thế.”

“Các vị cứ thử tìm chỗ mà xem.”

“Ôi, mẹ nó ơi, có lẽ là ta nên quay lại và làm thêm một bữa sáng nữa.”

Bà vợ đứng dậy và vuốt thẳng váy.

“Các cậu trông nom đồ đạc giúp chúng tôi nhé? Đi nào, Hubert.”

Cả ba người bọn họ đứng lên và đi tới toa ăn. Không lâu sau khi họ đi khỏi một nhân viên phục vụ đi qua thông báo toa ăn đang phục vụ lượt đầu, và những tay hành hương, cùng với cây thập tự, bắt đầu đổ bộ đầy hành lang. Người bạn của chúng tôi và gia đình ông ta không thấy quay trở lại. Một người phục vụ đi qua hành lang với bánh mì kẹp thịt của chúng tôi và chai rượu Chablis, và chúng tôi gọi anh ta lại.

“Hôm nay anh sẽ mệt đây,” tôi nói.

Anh ta gật đầu. “Bắt đầu rồi đây, lúc mười rưỡi.”

“Khi nào chúng tôi ăn?”

“Hử! Khi nào thì tôi được ăn?”

Anh ta để lại hai chiếc ly cùng với cái chai, chúng tôi trả tiền bánh mì cho anh ta và thêm tiền típ.

“Tôi sẽ đi lấy đĩa,” anh ta nói, “hoặc các ông mang chúng đi theo.”

Chúng tôi ăn bánh mì kẹp thịt và uống Chablis và ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ. Lúa đang độ chín vàng và cả cánh đồng nở đầy hoa anh túc. Bãi chăn thả gia súc xanh rì màu cỏ, và cây cối thì mơn mởn, và thỉnh thoảng, một con sông lớn và rồi lâu đài hiện lên từ những rặng cây.

Chúng tôi xuống tàu ở Tours và mua một chai rượu khác, và khi quay trở lại tàu quý ông đến từ Montana và vợ cùng cậu con trai, Hubert, đang ngồi thật thoải mái trong khoang hành khách.

“Ở Biarritz có chỗ nào bơi được không ạ?” Hubert hỏi.

“Thằng nhóc này cứ nhặng xị hết cả lên cho tới khi nó xuống được nước,” mẹ cậu bé giải thích. “Đi du lịch với con trẻ hơi vất vả một chút.”

“Có đấy,” tôi nói. “Nhưng khi biển động thì hơi nguy hiểm một chút.”

“Các vị dùng bữa chưa?” Bill hỏi.

“Chúng tôi ăn rồi. Chúng tôi đến đúng lúc họ mang đồ ăn vào, và họ cứ nghĩ rằng chúng tôi nằm trong danh sách. Một người phục vụ nói gì đó với chúng tôi bằng tiếng Pháp, và rồi sau đó họ xua ba người chúng tôi về đây.”

“Họ nghĩ chúng tôi là lũ cá hanh, cũng được thôi,” người chồng nói. “Nó chưng minh cho ta thấy sức mạnh của nhà thờ Công giáo. Thật tiếc là mấy cậu không theo đạo. Nếu không thì các cậu cũng kiếm được một bữa kha khá.”

“Tôi có,” tôi nói. “Chính thế mà tôi mới thấy cay đắng đây.”

Cuối cùng chúng tôi cũng được ăn trưa vào lúc bốn giờ mười lăm. Bill nổi điên ở phút cuối cùng. Anh túm lấy áo của một ông thầy tu vừa quay trở lại trong cơn lũ của những kẻ hành hương.

“Khi nào thì những con chiên Tin lành chúng tôi được ăn, thưa cha?”

“Ta không biết gì về chuyện này cả. Con có vé ăn không?”

“Thật quá đủ để khiến một người gia nhập Klan,” Bill nói. Ông cha cố không tin nổi, quay lại nhìn anh.

Trong khoang ăn, người phục vụ lần lượt mang ra những món ăn như trong thực đơn khách sạn hạng sang ở lượt thứ năm. Tay bồi phục vụ chúng tôi  có dáng vẻ như vừa bị nhúng người vào trong nước. Chiếc áo khoác trắng của anh ta có màu tím ở cánh tay.

“Ắt hẳn là anh ta nốc nhiều rượu lắm.”

“Hoặc là mặc một chiếc áo chẽn màu tím.”

“Hỏi anh ta xem.”

“Thôi. Trông anh ta mệt quá.”

Tàu dừng lại nửa tiếng ở Bordeaux và chúng tôi đi ra ngoài ga để dạo. Không có đủ thời gian để vào thị trấn. Sau đó chúng tôi đi qua Landes và ngắm cảnh hoàng hôn. Có những đai trắng phòng lửa cắt ngang cánh rừng thông, và anh có thể nhìn xuyên qua chúng như trên những đại lộ và thấy cả rừng gỗ phía xa xa. Vào khoảng bảy giờ rưỡi chúng tôi dùng bữa tối và nhìn ngắm cảnh nông trang mở ra bên khung cửa sổ của khoang ăn. Toàn là một vùng đất cát trồng thông với cây thạch nam. Có rất ít những khoảng đất trống với nhà cửa, và thi thoảng chúng tôi bắt gặp một vài xưởng mộc.

Trời dần tối và chúng tôi có thể cảm nhận được nông thôn nóng nực và đầy bụi bặm, và tối tăm phía bên ngoài khung cửa, vào khoảng chín giờ tối thì chúng tôi tới Bayonne. Người đàn ông cùng vợ và Hubert bắt tay tạm biệt chúng tôi. Họ sẽ đi tiếp tới La Negresse rồi đổi tàu đi Biarritz.

“Ồ, tôi xin chúc các cậu may mắn,” ông ta nói.

“Hãy cẩn thẩn với mấy con bò nhé.”

“Có thể cháu sẽ gặp lại các chú ở Biarritz,” Hubert nói.

Chúng tôi lấy túi và cần câu của mình và bước qua sân ga đang chìm trong bóng tối và đi tới phía có ánh đèn và hàng dãy những xe ngựa và xe buýt của khách sạn đang chờ đợi. Kia, đứng cùng với người chạy việc của khách sạn là Robert Cohn. Ban đầu gã không nhận ra chúng tôi. Rồi gã đi tới.

“Chào Jake. Chuyến đi tốt chứ?”

“Tốt,” tôi nói. “Đây là Bill Gorton.”

“Xin chào.”

“Đi nào,” Robert nói. “Tôi đã gọi một chiếc xe ngựa.” Gã hơi bị cận thị một chút Tôi chưa từng nhận ra điều này. Gã nhìn Bill, cố gắng nhận ra anh. Gã vẫn còn đôi chút rụt rè.

“Chúng ta sẽ tới khách sạn tôi ở. Nó ổn lắm. Khá được đấy.”

Chúng tôi ngồi vào xe, và người xà ích đặt túi hành lý vào ghế ngồi bên cạnh anh ta và trèo vào trong xe và vung roi, và chúng tôi phóng qua cây cầu tối đi vào thị trấn.

“Rất vui khi gặp anh,” Robert bắt chuyện với Bill. “Tôi đã nghe Jake kể rất nhiều về anh và tôi cũng đọc sách của anh nữa. Cậu có nhận được lời nhắn của tôi không, Jake?”

Xe dừng lại ngay trước cửa khách sạn và chúng tôi xuống xe, rồi bước vào trong. Đó là một khách sạn dễ thương, và nhân viên lễ tân thì vui tính, và mỗi người chúng tôi đều có được một căn phòng tốt.





 Francesco Buonagurio (“Kid Francis”) (1907-1943) sinh tại Napoli, Campania, Italia. Ông học đấm bốc trong thời gian ở Argentina. Ông bị bắt giam khi quân Đức tràn vào nước Pháp vào đầu Thế chiến II và bị nhốt vào trại tập trung Auswitz. Ở đó ông bị ép phải thi đấu quyền anh để mua vui cho các sĩ quan Đức quốc xã. Kid Francis bị Nazi giết hại trong trại tập trung Aushwitz vào năm 1943.

 Hendaye: một thị trấn bên bờ biển ở tây nam nước Pháp, thuộc vùng Basque

 dây câu đôi (double-tapered line): một loại dây câu được làm từ sợi tơ tằm và đan xéo. Đây là loại dây có phần giữa nặng và dầy, nhẹ và thon dần ở phần đầu dây câu, chuyên dùng để câu cá hồi.

 Bayonne: một thành phố ở miền tây nam nước Pháp

 Rue Delambre: một con đường ở Paris, được thông xe vào năm 1839. Nó được đặt theo tên nhà thiên văn học, nhà toán học và trắc địa học người Pháp Jean-Baptiste Delambre, giám đốc của Đài quan sát Thiên văn Paris nằm gần đó.

 Burguete: một thị trấn ở phía bắc Tây Ban Nha, nằm ở chân dãy núi Pyrenees.

 Comment: (tiếng Pháp) “Sao ạ?”

 Dayton là thành phố lớn thứ sáu của Mỹ, thuộc bang Ohio

 Rome (“Romna Capitale”) là vùng dân cư đặc biệt của Ý. Rome là thủ đô của Ý và là thủ phủ của Lazio. Đây cũng là thành phố lớn nhất với đông dân cư nhất của đất nước này và mật độ dân số xếp thứ 4 trong danh sách các thành phố đông dân nhất châu Âu. Rome được gọi là “Thành phố vĩnh cửu” trong các tác phẩm thơ ca thuộc đế chế La Mã cổ đại.

 Biarritz: thị trấn nghỉ mát ở tây nam nước Pháp, nằm trên Vinh Biscay

 Lourdes: một thị trấn ở tây nam nước Pháp nơi mà những tín đồ Thiên chúa giáo La Mã cổ đại chọn làm điểm đến để dưỡng thương, chữa bệnh, v.v.

 luật cấm ở đây chỉ luật cấm uống rượu và buôn bán rượu, được Quốc hội Mỹ thông qua trong thời kỳ những năm 1920-1933.

 Chablis: loại rượu vang đỏ nguyên chất được sản xuất quanh thị trấn Chablis, nước Pháp

 Đảng KKK hay đản 3K (nguyên gốc tiếng Anh: Ku Klux Klan – viết tắt KKK), là tên của nhiều hội kín lớn ngày xưa và ngày nay ở Hoa Kỳ với chủ trương đề cao thuyết Người da trắng thượng đẳng, chủ nghĩa bài Do Thái, bài Công giáo, chống cộng sản, chống đồng tính luyến ái và chủ nghĩa địa phương. Các hội kín này thường sử dụng các biện pháp khủng bố, bạo lực và các hoạt động mang tính hăm dọa chẳng hạn như đốt thập giá, treo cổ… để đe dọa người Mỹ gốc Phi và những người khác. KKK được lập ra từ cuộc Nội chiến Hoa Kỳ bởi 6 cựu binh trung cấp của quân Liên bang. Tên gọi được tạo nên bởi sự kết hợp giữa một từ trong tiếng Hy Lạp là kyklos (hình tròn) với từ clan (đoàn, nhóm…); cái tên này con mang ý nghĩa là “Vòng tròn của những người anh em.”

 Bordeaux: một thị trấn có cảng biển ở tây nam nước Pháp, bên sông Garonne; nổi tiếng với loại rượu vang ngon được biết đến và yêu thích trên toàn thế giới

 Landes: vùng đất thuộc miền tây nam nước Pháp

 La Negresse: thuộc Bayonne, Pháp
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Buổi sáng trời trong xanh, mấy con phố trong thị trấn được người ta vẩy nước mát, và tất cả chúng tôi dùng bữa sáng trong quán café. Bayonne là một thị trấn xinh đẹp. Nó mang dáng vẻ của một thị trấn Tây Ban Nha vô cùng sạch sẽ và nó nằm bên một con sông lớn. Ngay từ sáng sớm, cây cầu bắc qua dòng sông đã phả ra hơi nóng. Chúng tôi đi qua cầu rồi vào dạo thị trấn.

Tôi không dám chắc rằng cần câu của Mike sẽ được chuyển đến đúng hẹn từ Scotland, nên chúng tôi tìm tới một cửa hàng dụng cụ và cuối cùng cũng mua được cho Bill một cái cần câu ở tầng của hàng đồ khô. Người bán hàng đi ra ngoài, và chúng tôi phải đợi ông ta quay trở lại. Cuối cùng ông ta cũng quay về, và chúng tôi mua được một cái cần câu tốt với giá khá rẻ, cùng với hai cái lưới.

Chúng tôi lại bước xuống đường và ghé vào thăm quan một thánh đường. Cohn có lời nhận xét rằng nó là một ví dụ tốt về cái gì đó hoặc cái khác, mà tôi đã quên béng mất. Đó dường như là một thánh đường đẹp, đẹp và tối, giống như những nhà thờ ở trên đất Tây Ban Nha. Rồi chúng tôi đi lên, vượt qua một pháo đài cũ và qua Văn phòng thông tin du lịch địa phương, nơi trung chuyển của các chuyến xe buýt. Ở đó họ nói với chúng tôi rằng dịch vụ xe buýt sẽ không bắt đầu hoạt động cho tới ngày mùng 1 tháng Bảy. Chúng tôi tìm thấy một văn phòng du lịch mà chúng tôi có thể thuê xe tới Pamplona và thuê một chiếc ở một garage lớn ngay góc Nhà hát thành phố với giá bốn trăm franc. Chiếc xe sẽ đón chúng tôi tại khách sạn trong bốn mươi phút nữa, và chúng tôi dừng lại ở quán café trên quảng trường nơi chúng tôi dùng bữa sáng, sẵn sàng cho một chầu bia. Trời nóng, nhưng thị trấn phảng phất không khí mát mẻ, tươi mới của buổi sớm mai và được ngồi trong quán café như thế này thật là dễ chịu. Gió nhẹ bắt đầu thổi, và ta có thể cảm nhận được hương vị đến từ biển cả. Có mấy con bồ câu trên quảng trường, và những ngôi nhà có màu vàng đã bàu màu ít nhiều vì nắng gió, tôi thật tình không muốn phải rời khỏi chốn này. Nhưng chúng tôi phải quay trở về khách sạn để thu dọn đồ và trả tiền phòng. Chúng tôi trả tiền bia, chúng tôi tranh nhau và tôi nghĩ Cohn là người trả tiền, và chúng tôi đi về khách sạn. Phần của tôi và Bill chỉ có mười sáu franc, cộng với mười phần trăm phí dịch vụ, và túi của chúng tôi được mang xuống lầu trong khi đợi Robert Cohn. Khi đứng chờ tôi nhìn thấy một con gián dài ít nhất tám phân trên sàn nhà lát gỗ. Tôi chỉ cho Bill con gián rồi dí giày lên mình nó. Chúng tôi đồng tình đi đến kết luận rằng con gián này chắc mới chui vào từ khu vườn. Còn khách sạn này vẫn là một chốn sạch sẽ khủng khiếp.

Cuối cùng thì, Cohn cũng xuất hiện, và tất cả chúng tôi ra xe. Đó là một chiếc xe kín, to lớn, với người tài xế mặc bộ quần áo trắng ám bụi có cổ xanh và tay áo xắn lên, và ông ta kéo nắp sau của xe xuống. Ông ta xếp túi vào xe và chúng tôi bắt đầu rời khỏi con phố và ra khỏi thị trấn. Chúng tôi lướt qua những khu vườn xinh đẹp và có thể nhìn bao quát cả thị trấn, và rồi chúng tôi tiến vào vùng nông thôn, xanh mướt và vòng vèo, và con đường cứ dốc lên suốt cả chuyến đi. Chúng tôi vượt qua rất nhiều người Basque với những đàn bò, lũ gia súc, những xe thồ dọc đường đi, rồi những ngôi nhà nông thôn xinh đẹp, thấp mái, tất cả đều trát vữa thạch cao trắng. Ở miền quê Basque đất đai thật màu mỡ và xanh tươi với những ngôi nhà và xóm lang mang dáng vẻ sung túc và sạch sẽ. Mọi xóm làng đều có sân pelota và mấy đứa trẻ đang chơi đùa dưới trời nắng nóng. Có những tấm bảng được gắn trên bờ tường của nhà thờ viết rằng cấm được chơi pelota ở đây, và các ngôi nhà tỏng làng có mái ngói màu đỏ, và con đường rẽ ngoặt sang một hướng khác và bắt đầu dốc lên và chúng tôi đang đi sát bên sườn đồi, với một thung lũng nằm bên dưới và những ngồi đồi nối tiếp nhau ngoằn nghèo chạy ra tận biển. Anh không thể nhìn thấy biển. Nó vẫn còn cách quá xa. Anh chỉ nhìn thấy toàn đồi và rồi nối tiếp vẫn là những ngọn đồi, nhưng anh biết rất rõ biển nằm ở hướng nào.

Chúng tôi tới biên giới Tây Ban Nha. Có một dòng suối nhỏ và con cầu bắc qua nó, và đứng gác nơi đầu cầu là những người lính Tây Ban Nha đeo súng cacbin, với chiếc mũ da Bonaparte, và súng ngắn đeo trên lưng, ở một bên, và bên kia là một ông sĩ quan béo người Pháp có râu rậm đầu đội mũ kếp. Họ chỉ mở một túi đồ và lấy hộ chiếu kiểm tra. Có một cửa hàng tạp hóa và nhà nghỉ ở mỗi bên của con đường. Người lái xe phải đi vào trong bốt gác và điền một số giấy tờ về chiếc xe và chúng tôi đi ra dòng suối để xem có cá hồi hay không. Bill cố gắng nói một ít tiếng Tây Ban Nha với một người lính cần súng cacbin, nhưng không thành công lắm. Robert Cohn hỏi, chỉ bằng ngón tay, rằng liệu dưới suối có cá hồi không, và người lính trả lời có, nhưng không nhiều.

Tôi hỏi ông ta đã đi câu cá bao giờ chưa, và ông ta trả lời chưa, do vậy ông ta chẳng bận tâm cho lắm.

Thế rồi một ông già với râu tóc dài và cháy nắng, khoác bộ quần áo nhìn như thể chúng được làm từ những chiếc bị đay, sải bước tới cây cầu. Ông mang theo một cây gậy dài, và có một đứa trẻ được đeo trên lưng ông, bốn chân của nó buộc chặt, cái đầu rũ xuống.

Người lính biên phòng vẫy ông lại bằng thanh kiếm. Ông già quay lại mà không nói lời nào, và trở lại con đường màu trắng thuộc về phần lãnh thổ Tây Ban Nha.

“Có vấn đề gì với ông già thế?”

“Ông ấy không có hộ chiếu.”

Tôi mời người lính gác một điếu thuốc. Ông ta nhận lấy và cảm ơn tôi.

“Ông ấy sẽ làm gì?” tôi hỏi.

Người lính hất hất đám bụi dưới chân mình.

“Ôi, ông ta sẽ lội qua dòng suối.”

“Ở đây có nhiều vụ buôn lậu không?”

“Ô,” ông ta nói, “họ sẽ trốn sang được hết ấy mà.”

Người lái xe bước ra, gập lại mấy tờ giấy và nhét chúng vào cái túi trên áo khoác. Chúng tôi ngồi vào xe và tiếp tục tiến lên con đường đầy bụi trắng vào Tây Ban Nha. Trong một lúc vùng nông thôn mang dáng vẻ như nó vẫn từng thế; rồi, cứ thế dốc lên, chúng tôi vượt qua một đỉnh của rặng núi Col, con đường lộng gió, và rồi Tây Ban Nha thực sự hiện ra. Những rặng núi màu nâu dài tít tắp và một vài cây thông và phái đằng xa là rừng cây sồi ở bên rìa rặng núi. Con đường kéo dài tới đỉnh của rặng Col và rồi dốc xuống, và người lái xe buộc phải bấm còi, giảm tốc, và ngoặt tay lái để tránh đâm vào hai con lừa đang nằm ngủ trên đường. Chúng tôi đi xuống núi và qua một rừng sồi, và những con gia súc màu trắng đang gặm cỏ trong khu rừng. Ở bên dưới kia là đồng bằng xanh mướt cỏ và dòng suối trong vắt, và rồi chúng tôi vượt qua dòng suối và tiến vào một khu làng nhỏ tồi tàn, và rồi tiếp tục leo cao. Chúng tôi cứ đi lên và lên và vượt qua một đỉnh núi cao khác thuộc dãy Col và đi vòng quanh nó, và rồi con đường lại dẫn xuống về bên phải, và chúng tôi nhìn thấy một rặng núi mới ở phái nam, tất cả đều có màu nâu và có vẻ như vừa được đưa ra từ lò nướn và nhăn nhúm theo những hình thù kỳ lạ.

Sau một lúc chúng tôi ra kỏi núi, và những hàng cây hiện ra hai bên đường, và một dòng suối và những cánh đồng lúa chín vàng, và con đường cứ kéo dài mãi, rất trắng và thẳng tắp, và con đường dốc lên một chút, và về cuối cùng bên trái là một ngọn đồi với một lâu đài cổ, và những tòa nhà kề bên và những nhịp sóng lúa vàng nổi lên trong gió nơi cánh đồng nằm ngay bên phải những bức tường. Tôi ngồi hàng ghế trước với người tài xế và tôi quay đầu lại. Robert Cohn đang ngủ, còn Bill thì nhìn tôi và gật đầu. Rồi chúng tôi vượt qua một đồng bằng rộng lớn, và một con sông lớn hiện ra dưới ánh nắng chói chang giữa những lùm cây, và ở phía xa kia ta có thể thấy thung lũng Pamplona nổi lên từ đồng bằng, và những bức tường bao quanh thành phố, thánh đường lớn có màu nâu, và những nhà thờ khác đâm chọc bầu trời. Phía sau thung lũng là những triền núi, dù anh có nhìn ngắm theo cách nào thì tiếp đó vẫn chỉ toàn là núi, và con đường phía trước kéo dài thẳng tắp qua đồng bằng dẫn tới Pamplona.

Chúng tôi đi vào thị trấn ở phía bên kia của thung lũng, con đường dốc đứng lên và ám bụi với những hàng cây che bóng mát ở cả hai bên đường, và rồi trở nên bằng phẳng khi ra đến khu quy hoạch mới của thị trấn được xây dựng bên ngoài những bức tường cũ. Chúng tôi đi qua đấu trường, cao và trắng và vữi chãi dưới nắng, và rồi đi vào một quảng trường rộng lớn men theo một con đường kề bên và dừng lại ngay trước cửa Khách sạn Montoya.

Người lái xe giúp chúng tôi dỡ hành lý xuống. Có cả một đám lố nhố những đứa trẻ vây quanh và ngắm nghía chiếc xe, và quảng trường bốc lên hoi nóng, và những tán cây thì xanh ngắt, và những lá cờ được treo trên cột cờ, và thật dễ chịu khi thoát khỏi ánh nắng chói chang và đi vào bóng râm của mái vòm chạy quanh quảng trường. Montoya mừng rỡ khi thấy chúng tôi, và bắt tay và cho chúng tôi những phòng tốt nhất có thể nhìn ra quảng trường, và rồi chúng tôi rửa ráy và tắm táp và đi xuống phòng ăn dưới lầu để dùng bữa trưa. Người lái xe cũng ở lại ăn trưa, và sau đó chúng tôi thanh toán tiền cho ông ta và ông ta lại quay về Bayonne.

Có hai phòng ăn ở Montoya. Một ở trên tầng hai và nhìn ra quảng trường. Cái kia thì ở một tầng thấp hơn so với quảng trường và có cửa mở ra con phố phía sa mà lũ bò sẽ chạy qua vào sáng sớm mà chúng được đưa tới đấu trường. Phòng ăn bên dưới luôn mát mẻ và chúng tôi có một bữa ra trò. Bữa đầu tiên ở Tây Ban Nha luôn là một sự nhạc nhiên lớn với món khai vị, một món trứng, hai món thịt, rau, và món tráng miệng cùng với hoa quả. Anh phải uống thật nhiều rượu mới có thể nuốt trôi được hết số thức ăn này. Robert Cohn cố nói rằng gã không muốn dùng món thịt thứ hai, nhưng chúng tôi không dịch lời hộ gã, và vì thế mà người phục vụ mang cho gã một thứ khác thay thế, một đĩa thịt lạnh, tôi cho là vậy. Cohn luôn tỏ ra hơi hồi hộp kể từ khi chúng tôi hội ngộ ở Bayonne. Gã không chắc liệu chúng tôi có biết rằng Brett đã cùng với gã ở San Sebastian hay không, và điều này khiến cho gã hơi ngượng nghịu.

“Ôi,” tôi nói, “Brett và Mike sẽ tới đêm nay.”

“Tôi không chắc là họ sẽ tới,” Cohn nói.

“Sao lại không?” Bill hỏi. “Chắc chắn là họ sẽ tới chứ.”

“Họ luôn trễ hẹn,” tôi giải thích.

“Tôi nghĩ là họ sẽ không tới đâu,” Robert Cohn nói.

Gã nói với cái khí thế làm ra vẻ có hiểu biết hơn khiến chúng tôi đều khó chịu.

“Tôi cá với cậu năm mươi peseta là họ sẽ có mặt ở đây vào tối nay,” Bill nói. Anh luôn cá cược những khi giận dữ, và thường thì anh toàn cá những vụ ngớ ngẩn.

“Chấp nhận,” Cohn nói. “Tốt. Cậu nhớ hộ nhé, Jake. Năm mươi peseta.”

“Tự tôi sẽ nhớ,” Bill nói. Tôi thấy anh tức giận và muốn làm anh dịu lại.

“Chắc là họ sẽ tới thôi,” tôi nói. “Nhưng có lẽ không phải tối nay.”

“Có muốn rút lại không?” Cohn hỏi.

“Không. Sao tôi phải làm thế? Nếu thích thì chơi luôn một trăm.”

“Được thôi. Chơi luôn.”

“Đủ rồi,” tôi nói. “Nếu không thì các cậu phải làm một quyển sổ và chia bớt tiền dịch vụ cho tôi.”

“Tôi rất sẵn lòng,” Cohn nói. Gã mỉm cười. “Dù sao, thì cậu cũng có thể gỡ lại bằng mấy ván bài.”

“Cậu vẫn chưa cầm chắc tiền trong tay đâu,” Bill nói.

Chúng tôi bước ra ngoài và đi dọc bên dưới mái vòm tới quán Café Irũna để làm một ly cà phê. Cohn bảo gã sẽ tiếp tục đi và cạo râu luôn thể.

“Bảo này,” Bill quay sang tôi, “tôi có cơ hội thắng vụ cá cược này không?”

“Cậu có ít cơ hội lắm. Họ chẳng bao giờ đúng hẹn cả. Nếu tiền của họ không tới thì họ không có mặt ở đây đêm nay đâu.”

“Tôi hối hận ngay khi vừa mở mồm. Nhưng tôi phải nói lại hắn. Hắn nói đúng, tôi nghĩ vậy, nhưng hắn lấy đâu ra cái kiểu thái độ đó kia chứ? Mike và Brett đã khẳng định với bọn mình rằng sẽ tới đây rồi cơ mà.”

Tôi thấy Cohn bước đến từ phía bên kia quảng trường.

“Hắn quay lại kìa.”

“Ồ, mình đừng để hắn trở nên ngạo mạn và đầy tính Do Thái thế.”

“Tiệm cắt tóc đóng cửa,” Cohn nói. “Bốn giờ nó mới mở.”

Chúng tôi dùng cà phê ở Irũna, ngồi trên những chiếc ghế êm ái được làm bằng liễu gai, nhìn ra ngoài quảng trường rộng lớn từ mái hiên mát mẻ. Sau một lúc Bill đi gửi vài lá thư và Cohn tới tiệm cắt tóc. Nó vẫn chưa mở cửa, nên gã quyết định quay lại khách sạn và tắm rửa, và tôi ngồi trước cửa quán café và rồi dạo quanh thị trấn. Trời thật nóng, nhưng tôi cứ bước đi ở phía có bóng râm của những hàng cây và đi qua chợ và tận hưởng một buổi chiều thú vị khi được nhìn ngắm lại thị trấn này. Tôi đi tới Ayuntamiento và tìm thấy quý ông già luôn giữ vé xem đấu bò tót giúp tôi mỗi mùa giải, ông đã nhận được tiền tôi gửi từ Paris và làm mới đơn đặt hàng của tôi, nên tất cả đều đã đâu vào đấy hết. Ông là một chuyên viên lưu trữ văn thư, và tất cả giấy tờ trong thị trấn đều có mặt trong phòng làm việc của ông. Điều ấy thì chẳng liên quan gì tới câu chuyện này cả. Nhưng dù sao thì, văn phòng của ông có một cái cửa baize màu xanh lá cây và một cái cửa gỗ lớn, và khi tôi bước ra tôi bỏ ông ngồi lại đó giữa những chồng giấy tờ chất đầy cả bốn bức tường, và tôi đóng cả hai cánh cửa lại, và khi tôi bước ra khỏi tòa nhà để đi xuống phố người gác cổng ngăn tôi lại để phủi bụi trên áo khoác của tôi.

“Chắc hẳn ông vừa đi trên một chiếc xe ca,” anh ta nói.

Cổ áo phía sau và phần trên vai áo bạc trắng bụi.

“Từ Bayonne.”

“Ô, ô,” anh ta nói. “Tôi biết là ông ngồi trên xe ca từ nơi đầy bụi tới đây mà.” Rồi tôi đưa anh ta đồng hai xu.

Ở cuối phố tôi nhìn thấy thánh đường và đi về phía ấy. Lần đầu tiên tôi cứ nghĩ rằng thánh đường này có mặt tiền nom thật xấu xí nhưng giờ thì tôi lại thấy thích. Tôi bước vào trong. Bên trong lờ mờ tối và các cây cột cao vút lên, và ở đó có những người đang cầu nguyện, và mùi nhang phảng phất trong không khí, và có những khung cửa sổ lớn rất đẹp. Tôi quỳ xuống và bắt đầu cầu nguyện và tôi cầu nguyện cho tất cả những người mà tôi nghĩ tới, Brett và Mike và Bill và Robert Cohn và cả tôi nữa, và tất cả các đấu sĩ bò tót, cầu nguyện riêng cho những ai tôi thích, và gộp chung những người còn lại làm một, rồi tôi lại cầu nguyện cho bản thân mình, và khi tôi đang cầu nguyện cho mình tôi thấy buồn ngủ, nên tôi cầu rằng mấy trận đấu bò sẽ thật hay, và rằng đây sẽ là một fiesta thành công, và rằng chúng tôi sẽ câu được kha khá cá. Tôi băn khoăn không biết còn điều gì mà tôi có thể cầu nguyện thêm nữa, và tôi nghĩ rằng tôi sẽ muốn có thêm một ít tiền, nên tôi cầu tôi sẽ kiếm được thật nhiều tiền, và rồi tôi bắt đầu nghĩ tới việc làm sao để đạt được điều này, và nghĩ về việc kiếm tiền lại gợi tôi nhớ tới tay Bá tước, và tôi bắt đầu suy nghĩ về việc hiện giờ ông ta đang ở đâu, và lấy làm tiếc rằng tôi chưa gặp lại ông ta kể từ đêm ở Montmartre, và về điều gì đó khôi hài mà Brett kể cho tôi nghe về ông ta, và trong suốt quãng thời gian ấy tôi quỳ gối với trán tựa vào thanh gỗ trước mặt mình, tôi nghĩ về bản thân mình đang cầu nguyện, tôi có chút hổ thẹn, và hối hận rằng tôi là một con chiên thối tha, nhưng nhận ra tôi chẳng thể làm gì đối với điều này, ít nhất là trong một thời gian, và có thể là không bao giờ cả, nhưng dù sao thì đó cũng là một thứ tôn giáo vĩ đại, và tôi chỉ ước rằng tôi cảm thấy được tinh thần tôn giáo đó và có thể là vào lần tới; và rồi tôi bước ra ngoài cái nắng nóng nơi bậc thầm của thánh đường, và ngón tay trỏ và ngón cái của bàn tay phải tôi vẫn còn ẩm ướt, và tôi cảm thấy chúng đang khô lại dưới ánh nắng. Ánh mặt trời nóng bỏng và khắc nghiệt, và tôi đi qua một số tòa nhà, và quay trở lại con đường dẫn về khách sạn.

Bữa tối đó chúng tôi tìm thấy Robert Cohn đã tắm rửa, đã cạo râu và cắt tóc và gội đầu, và có cái thứ gì đó trên tóc gã để giữ cho chúng được nguyên dạng. Gã hồi hộp, và tôi không cố gắng giúp đỡ gì cả. Chuyến tàu sẽ tới từ San Sebastian vào lúc chín giờ, và, nếu Brett cùng Mike đều đến, họ sẽ có mặt trên chuyến tàu đó. Lúc chín giờ kém hai mươi chúng tôi chưa dùng xong nửa bữa tối. Robert Cohn đứng dậy và nói rằng gã muốn ra ga. Tôi bảo rằng tôi sẽ đi cùng gã, chỉ mong được hành hạ gã. Bill thì bảo anh sẽ bị nguyền rủa nếu bỏ dở bữa tối. Tôi an ủi anh ằng chúng tôi sẽ trở về ngay.

Chúng tôi đi bộ tới nhà ga. Tôi thích thú nhìn thấy Cohn lo lắng. Tôi mong Brett sẽ đi chuyến tàu đó. Tàu tới sân ga trễ, và chúng tôi ngồi trên một chiếc xe chở hàng và đợi bên ngoài trong bóng tối. Tôi chưa bao giờ được chiêm ngưỡng một người đàn ông nào trong thời bình lại bất an như Robert Cohn – cũng như chưa từng có ai lại hào hứng đến vậy. Quả thật tôi đã được mãn nhãn. Cũng thật tệ khi thỏa mãn với những điều như thế, nhưng tôi vẫn biết rằng mình đê tiện. Cohn có cái tài năng thiên bẩm trong việc khơi dậy những điều tệ hại nhất ẩn sâu bên trong mỗi con người.

Một lúc lâu sau chúng tôi nghe tiếng còi tàu từ bên kia thung lũng, và rồi chúng tôi thấy ánh đèn tiến lên triền đồi. Chúng tôi bước vào sân ga và đứng cùng đám đông ở ngay sau cánh cửa sắt, và con tàu tiến và và dừng lại, và mọi người bắt đầu tràn qua cửa.

Họ không có trong đám đông. Chúng tôi chờ cho tới khi tất cả hành khách xuống tàu và ra khỏi sân ga và ngồi trên xe buýt, hoặc xe taxi, hoặc đi bộ cùng bạn bè và người thân của họ về thị trấn trong bóng đêm.

“Tôi biết là họ không đến mà,” Robert nói. Chúng tôi đang trên đường trở về khách sạn.

“Tôi cứ nghĩ là họ có thể sẽ đến,” tôi nói.

Bill đang ăn hoa quả khi chúng tôi quay về và đang giải quyết nốt chai rượu.

“Họ không đến à?”

“Không.”

“Cậu không phiền nếu tôi trả cậu một trăm peseta đó vào buổi sáng chứ, Cohn?” Bill hỏi. “Tôi vẫn chưa đổi được tiền.”

“Ôi, quên nó đi,” Robert Cohn nói. “Mình nên cá thứ khác thì hơn. Cậu có muốn cá mấy trận đấu bò không?”

“Được đấy,” Bill nói, “nhưng cậu không cần phải làm thế đâu,”

“Cứ như là đánh cá trong chiến tranh ấy,” tôi nói. “Các cậu không buồn quan tâm đến quyền lợi kinh tế.”

“Tôi rất tò mò được thấy chúng,” Robert nói.

Montoya đến bên bàn chúng tôi. Trong tay ông cầm một bức điện. “Của ông.” Ông trao nó cho tôi.

Nó viết: “Đêm nay nghỉ lại San Sebastian.”

“Là họ gửi,” tôi giải thích. Tôi cất nó lại trong túi. Bình thường ra tôi nên cho bọn họ đọc.

“Họ dừng lại ở San Sebastian,” tôi nói. “Gửi lời chào tới các vị.”

Vì sao mà tôi có cơn bốc đồng muốn được hành hạ gã, tôi không tài nào lý giải được. Đương nhiên là tôi biết. Tôi mù quáng, sự ghen tuông không lượng thứ về những gì xảy ra với gã. Sự thật là tôi chấp nhận nó như một sự hiển nhiên cũng chẳng giúp thay đổi được điều gì. Tôi thật sự ghét gã. Tôi không nghĩ rằng tôi thực sự ghét gã cho tới khi gã đưa ra mấy lời nói đầy khinh mạn ấy vào bữa trưa – cái đó và cả khi gã bước ra từ tiệm cắt tóc. Nên tôi cất bức điện vào trong túi áo. Dù sao, bức điện cũng được gửi cho đích thân tôi.

“Ồ,” tôi nói. “Mình phải đi chuyến xe buýt buổi trưa tới Burguete. Họ có thể theo kịp ta nếu họ tới đây vào đêm mai.”

Chỉ có hai chuyến tàu từ San Sebastian, một chuyến vào sáng sớm và chuyến mà chúng tôi vừa thấy.

“Ý hay đấy,” Cohn nói.

“Mình đi câu được càng sớm thì càng tốt.”

“Với tôi thì như nhau cả,” Bill nói. “Càng sớm càng tốt.”

Chúng tôi ngồi ở Irũna một lúc và uống cà phê và đi dạo tới đấu trường và qua cánh đồng và dưới những hàng cây ở bên rìa vách đá và nhìn xuống con sông trong bóng tối, và tôi quay về sớm. Bill và Cohn ngồi lại quán café khá muộn, tôi tin vậy, bởi vì khi họ quay về thì tôi đã ngủ say.

Vào buổi sáng tôi mua ba vé xe buýt đi Burguete. Chuyến xe sẽ khởi hành lúc hai giờ chiều. Không có chuyến sớm hơn. Tôi đang ngồi đọc báo trong quán Iruna thì Robert Cohn tiến tới từ phía quảng trường. Gã đi tới bàn và ngồi xuống một chiếc ghế liễu gai.

“Quán café này dễ chịu quá,” gã nói. “Tối qua cậu ngủ ngon không, Jake?”

“Tôi ngủ say như chết.”

“Tôi ngủ không ngon lắm. Bill và tôi lên giường hơi muộn.”

“Các cậu đi đâu?”

“Ở đây. Rồi khi quán đóng cửa thì chúng tôi sang chỗ khác. Ông già ở đó nói tiếng Đức và tiếng Anh.”

“Café Suizo.”

“Đúng đấy. Ông già có vẻ tử tế. Tôi nghĩ quán đấy được hơn quán này.”

“Ban ngày thì không hay lắm đâu,” tôi nói. “Nóng lắm. À này, tôi mua vé xe rồi.”

“Hôm nay tôi không đi đâu. Cậu và Bill cứ đi đi.”

“Tôi mua cả vé cho cậu nữa.”

“Cứ đưa nó cho tôi. Tôi sẽ trả tiền cậu.”

“Năm peseta.”

Robert Cohn lấy ra đồng năm peseta và đưa cho tôi.

“Tôi phải ở lại,” gã nói. “Cậu thấy là tôi rất sợ rằng có một sự hiểu lầm nào đó.”

“Tại sao,” tôi hỏi. “Họ sẽ không có mặt ở đây trong ba hay bốn ngày tới nếu giờ họ đang tiệc tùng ở San Sebastian.”

“Vậy đó,” Robert nói. “Tôi e là họ mong gặp tôi ở San Sebastian, vì vậy mà mới ở lại đó.”

“Sao cậu lại nghĩ thế?”

“Ờ, tôi viết thế cho Brett.”

“Thế vì cái quái gì mà cậu không ngồi đó mà đợi họ?” Tôi bắt đầu nói, nhưng dừng lại. Tôi nghĩ là cái ý đó tự hắn tạo ra, nhưng tôi không tin là nó có thể xảy ra.

Giờ thì gã tin lắm và gã thấy thỏa mãn khi có thể nói với một sự chắc chắn rằng tôi đã biết có chuyện gì đó giữa gã và Brett.

“Ồ, Bill và tôi sẽ xuất phát ngay sau bữa trưa,” tôi nói.

“Ước gì tôi cũng đi được. Mình đã mong được đi câu từ hồi mùa đông mà.” Gã bày tỏ cảm xúc chân thành khi nói câu này. “Nhưng tôi phải ở lại thôi. Thạt đấy. Ngay khi họ tới tôi sẽ đưa họ qua đó.”

“Đi tìm Bill thôi.”

“Tôi muốn đi cắt tóc đã.”

“Gặp lại cậu vào bữa trưa vậy.”

Tôi tìm thấy Bill trong phòng. Anh đang cạo râu.

“Ồi, đúng, hắn kể hết cho tớ nghe đêm qua rồi,” Bill nói. “Thằng cha ấy cũng biết kể chuyện lắm. Hắn nói hắn cặp kè với Brett ở San Sebastian.”

“Cái đồ con hoang dối trá!”

“Ôi, không,” Bill nói. “Cậu đừng buồn. Đừng giận vào lúc này của chuyến đi. Mà làm thế nào mà cậu lại quen biết anh bạn đấy thế?”

“Đừng có mà xát muối vào lòng tôi.”

Bill nhìn quanh, đã cạo râu một nửa mặt, và rồi tiếp tục nói trong gương khi đang xoa xà bông quanh mặt.

“Có phải cậu gửi gã đến New York với bức thư dành cho tôi vào mùa đông năm ngoái không? Tạ ơn Chúa vì tôi vốn dĩ là một kẻ phiêu bạt. Cậu còn gã bạn Do Thái nào mà cậu có thể mang theo nữa không đấy?” Anh xoa cằm bằng ngón tay cái, nhìn ngắm một hồi, rồi lại tiếp tục cạo râu.

“Cậu cũng có vài gã tốt mà.”

“Ừ, đúng. Tôi cũng biết vài gã được lắm. Nhưng không sánh được với cái tay Robert Cohn của cậu. Buồn cười ở chỗ là hắn cũng khá tử tế nữa. Tôi thích hắn. Nhưng mà hắn khiếp quá.”

“Hắn có thể rất tử tế.”

“Tôi biết. Vì thế nó mới khủng khiếp.”

Tôi cười phá lên.

“Ừ. Cứ cười đi,” Bill nói. “Cậu đâu có phải thức cùng hắn đêm qua tới hai giờ sáng đâu.”

“Hắn tệ lắm à?”

“Kinh khủng. Chuyện về hắn với Brett là thế nào đấy? Nàng ta có làm gì hắn không vậy?”

Anh nâng cằm lên và kéo nó từ bên này sang bên kia.

“Có. Cô ấy đi San Sebastian với hắn.”

“Ối ngốc quá chừng. Sao cô ấy lại làm thế nhỉ?”

“Cô ấy muốn đi đâu đó và cô ấy thì không đi đâu một mình cả. Cô ấy nói cô ấy cho rằng như thế sẽ tốt cho hắn.”

“Thật là một hành động ngu ngốc do nhân loại làm ra. Làm sao mà cô ấy lại không đi cùng với người của mình chứ? Hoặc là cậu?” – anh nói lướt – “hay là tôi? Sao không phải là tôi?” Anh nhìn kỹ mặt mình trong gương, xoa một lượng lớn xà bông lên mỗi gà má. “Đây là một gương mặt lương thiện. Đây là gương mặt mà chị em sẽ an tâm khi được ở bên.”

“Cô ấy đã thấy nó bao giờ đâu.”

“Đáng lý ra là cô ấy nên thấy. Tất cả phụ nữ đều nên thấy. Đây là gương mặt đáng lý ra phải xuất hiện trên mọi khuôn hình trên đất nước này. Các chị em cần phải được phát cho một bức ảnh chụp khuôn mặt này khi họ rời nhà thờ. Các bà mẹ nên nói với cô con gái của họ về khuôn mặt này. Con trai” – anh chỉ cái dao cạo râu vào tôi – “hãy đi về miền Tây với khuôn mặt này và lớn lên cùng đất nước.”

Anh cúi xuống bồn rửa, rửa mặt bằng nước lạnh, xức một ít cồn, và rồi cẩn thận soi lại mình trong gương, kéo môi trên xuống.

“Trời ạ,” anh nói, “chẳng phải đây là khuôn mặt kinh khủng lắm sao?”

Anh nhìn vào gương.

“Và về Robert Cohn,” Bill nói, “hắn làm tôi phát ốm, và hắn có thể biến xuống địa ngục được ấy, và tôi mừng quá bởi hắn ở đây nên bọn mình không phải chịu đựng hắn trong chuyến đi câu.”

“Cậu nói đúng quá.”

“Bọn mình sẽ đi câu cá hồi. Bọn mình sẽ đi câu cá hồi ở sông Irati, và giờ thì mình sẽ say khướt trong bữa trưa ở một đất nước sản xuất rượu, và rồi mình sẽ có một chuyến xe ra trò.”

“Đi nào. Mình ra quán Iruna và bắt đầu thôi,” tôi nói.




 người Basque: những người sống ở miền tây Pyrenees thuộc Tây Ban Nha và Pháp

 pelota: một trò chơi giống như bóng ném, được chơi với một chiếc vợt cong được buộc vào cánh tay, để bắt bóng đánh vào tường. Đây là một trò chơi truyền thống của người dân vùng Basque, Tây Ban Nha.

 súng cacbin (carbine, xuất phát từ từ tiếng Pháp carabine) là loại súng dài có thiết kế giống súng trường hoặc súng hỏa mai nhưng ngắn hơn, có hỏa lực thấp hơn so với súng trường do nòng súng ngắn hơn. Thích hợp cho việc ngắm bắn các mục tiêu ở cự li gần.

 mũ kếp (kepi): loại mũ có đỉnh tròn và phẳng với phần vành giống mũ lưỡi trai. Loại mũ này được quân đội và cảnh sát Pháp sử dụng làm đồng phục (giống như nhân vật Clouseau sủa Steve Martin trong phim Pink Panther)

 peseta: đơn vị tiền tệ của Tây Ban Nha

 Café Irũna: một quán café nằm trong khu Plaza del Castillo ở Pamplona, hiện giờ vẫn còn hoạt động

 Ayuntamiento: (tiếng Tây Ban Nha) Tòa thị chính

 baize: loại vải len xanh lá sáng giống vải nỉ thường được dùng để bọc bàn ghế

 Burguete: một thị trấn ở phía bắc của Tây Ban Nha
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Trên quảng trường nóng như đổ lửa khi chúng tôi bước ra sau bữa trưa với hành lý và cần câu để đi Burguete. Nhiều người đã yên vị trên nóc xe buýt, và những người khác đang trèo lên một chiếc thang bên thành xe. Bill đi tới và Robert ngồi cạnh Bill để giữ chỗ cho tôi trong lúc tôi quay trở lại khách sạn để lấy vài chai rượu mang đi. Khi tôi bước ra ngoài xe buýt đã chật cứng người. Đàn ông và đàn bà ngồi trên cả hành lý và các thùng hàng trên nóc xe, và tất cả các bà đều phe phẩy chiếc quạt của mình dưới nắng. Tiết trời nóng nực. Robert trèo xuống và tôi ngồi vào cái chỗ mà gã giữ lại cho tôi trên một chiếc ghế gỗ chạy dọc nóc xe.

Robert Cohn đứng dưới bóng râm của mái vòm chờ xe lăn bánh. Một người Basque với bình rượu bằng da láng bóng đặt trên đùi đang nằm dài trên nóc chiếc xe ngay trước hàng ghế của chúng tôi, dựa lưng vào chân chúng tôi. Ông đưa bình rượu mời Bill và tôi, và khi tôi nâng chiếc bình lên miệng, ổng giả giọng tiếng còi ô tô giống và đột ngột đến mức tôi bị sặc rượu, và mọi người cười phá lên. Ông ta xin lỗi và để tôi uống bù ngụm khác. Ông lại giả giọng tiếng còi xe một lúc sau đó, và tôi bị lừa lần thứ hai. Ông ta quả có biệt tài về vụ này. Những người Basque thích thú với trò đùa. Người đàn ông ngồi kế bên Bill nói chuyện với anh bằng tiếng Tây Ban Nha và Bill chẳng hiểu gì cả, nên anh mời người đàn ông một chai rượu. Người đàn ông xua tay. Ông nói rằng trời nóng quá và ông đã uống quá nhiều lúc ăn trưa rồi. Khi Bill đưa chai rượu ra lần thứ hai thì ông đón lấy và uống một hơi dài, và rồi chai rượu được truyền đi khắp chiếc xe. Mọi người đều lịch sự tu một ngụm, và rồi họ bắt chúng tôi phải đóng nắp cái chai lại mà cất đi. Tất cả bọn họ đều muốn chúng tôi uống rượu từ những cái bình bằng da của họ. Họ là những người nông dân trên chiếc xe đi lên cao nguyên.

Cuối cùng, sau một vài hồi còi giả, chiếc xe cũng bắt đầu lăn bánh, và Robert Cohn vẫy tay chào tạm biệt chúng tôi, và tất cả hành khách người Basque trên xe đều vẫy tay chào tạm biệt gã. Ngay khi chúng tôi bắt đầu di chuyển trên con đường ra khỏi thị trấn không khí trở nên mát mẻ hẳn. Cảm giác thật dễ chịu khi đi lên cao và rất gần bên dưới những hàng cây. Chiếc xe đi khá nhanh và tạo ra một làn gió mát, và khi chúng tôi đi dọc con đường ám bụi nơi những tán cây và nhìn xuống dưới đồi, chúng tôi có được một khung cảnh đẹp, đằng sau những tán cây, thị trấn hiện lên từ cái dốc phía trên dòng sông. Người đàn ông Basque nằm dựa vào đầu gối tôi với bàn tay cầm cổ bình rượu da chỉ cho chúng tôi thấy khung cảnh thanh bình này, và nháy mắt với chúng tôi. Ông gật đầu.

“Đẹp đấy chứ, nhỉ?”

“Những người Basque này tuyệt quá,” Bill quay sang tôi.

Người Basque nằm dựa vào chân tôi có làn da rám nắng như màu da ngựa. Ông mặc một chiếc áo khoác ngoài màu đen giống những người khác. Có những nếp nhăn nơi chiếc cổ rám nắng của ông. Ông quay sang và đưa bình rượu mời Bill. Bill mời ông một trong số chai rượu của chúng tôi. Người Basque lắc lắc ngón tay trỏ và trả lại chai rượu, vỗ vỗ vào cái bần rượu bằng lòng bàn tay. Ông nâng túi rượu lên.

“Arriba! Arriba!” ông nói. “Nâng nó lên.”

Bill nâng túi rượu lên và để cho dòng rượu đổ vào miệng, đầu anh ngửa ra sau. Khi anh ngừng uống và đặt bình rượu xuống vài giọt rượu chảy dọc cằm anh.

“Không! Không!” nhiều người Basque cùng kêu lên. “Không phải như thế.” Một người giật lấy bình rượu khỏi tay chủ nhân của nó, mà bản thân ông ta cũng đang định làm động tác hướng dẫn. Anh ta là một tay còn trẻ và cầm bình rượu dài bằng cả cánh tay và nâng nó lên thật cao, vặn túi da bằng tay để cho rượu đổ vào mồm. Anh ta giữ nguyên vị trí của cái túi, rượu đổ thành một dòng mỏng manh, theo hình cung vào mồm, và anh ta tiếp tục tu một cách thuần thục và dễ dàng.

“Này!” người chủ bình rượu kêu lên. “Rượu của ai đấy?”

Người uống lúc lắc ngón tay út với ông ta và mỉm cười với chúng tôi bằng mắt. Và rồi anh ta dốc ngược chiếc bình, uống vội vàng một ngụm trước khi trả lại nó về với chủ. Anh ta nháy mắt với chúng tôi. Người chủ buồn bã lắc cái bình rượu của mình.

Chúng tôi vượt qua thị trấn và dừng lại trước một posada, và người lái xe chất lên xe rất nhiều gói hàng. Rồi chúng tôi lại tiếp tục hành trình, và bên ngoài thị trấn con đường bắt đầu dốc lên nơi những ngọn núi. Chúng tôi đi qua khu vực nông trang với những ngọn đồi đầy đá dốc xuống những cánh đồng. Cánh đồng lúa mạch kéo dài đến tận triền đồi. Giờ đây khi chúng tôi lên cao hơn gió cao nguyên thổi bạt cả những cây lúa mạch. Con đường trắng xóa và đầy bụi, và bụi cuộn lên dưới bánh xe và lơ lửng phía sau chúng tôi. Con đường bò lên ngọn đồi và bỏ lại cánh đồng phì nhiêu nằm bên dưới. Giờ chỉ còn lại những mảnh ruộng nhỏ bên triền đồi trọc và ở mỗi bên của con lạch. Chúng tôi ngoặt gấp bên đường để tránh một hàng sáu con la, con này nối đuôi con kia, kéo một chiếc xe cao chất đầy hàng nặng trĩu. Chiếc xe và lũ la dính đầy bụi. Ngay phía sau là một đàn la và một chiếc xe khác. Chiếc này chở đầy gỗ xẻ, và arriero kéo lũ la lại rồi kéo một cái hãm bằng gỗ để chúng tôi vượt lên trước. Lên đến đây đất đai khá cằn cỗi và các ngọn đồi đều đầy đá sỏi và đất sét cứng nứt nẻ.

Chúng tôi lượn một vòng mới đến được thị trấn, và cả hai bên bỗng nhiên mở ra một thung lũng xanh ngát. Một con suối chảy qua trung tâm thị trấn và các cánh đồng nho ôm lấy những ngôi nhà.

Xe dừng lại trước một posada và nhiều hành khách bước xuống, và rất nhiều hành lý được dỡ xuống khỏi nóc xe từ bên dưới một tấm bạt lớn. Bill và tôi bước xuống và đi vào posada. Trong đó có một căn phòng thấp, tối tăm chất đầy yên và cương ngựa, và những cái chĩa được làm từ thứ gỗ có màu trắng, và hàng đống đùi lợn muối và những tảng thịt xông khói và tỏi trắng và những dây xúc xích dài được treo lủng lẳng trên trần nhà. Căn phòng mát lạnh và mờ tối, và chúng tôi đứng trước một quầy gỗ dài với hai người phụ nữ phục vụ đồ uống. Đằng sau họ là những cái kệ chứa đầy hàng hóa.

Mỗi chúng tôi gọi một aguardiente và trả bốn mươi xentim cho hai chén rượu. Tôi đưa cho người phụ nữ năm mươi xentim cho tiền típ, và cô đưa lại tôi một đồng xu, nghĩ rằng tôi bị nhầm lẫn về giá cả.

Hai trong số những người bạn Basque của chúng tôi bước vào và nằng nặc mời chúng tôi môt ly. Rồi họ mua rượu và rồi chúng tôi mời lại họ, và rồi họ vỗ lưng chúng tôi và mua mời chúng tôi ly nữa. Rồi chúng tôi lại mời, và rồi tất cả chúng tôi đều bước ra ngoài ánh mặt trời sáng chói và oi bức, và trèo trở lại nóc chiếc xe buýt. Giờ thì có rất nhiều chỗ cho tất cả mọi người ngồi trên ghế, và người đàn ông Basque mà nãy giờ nằm trên nóc xe quay ra ngồi giữa chúng tôi. Người phụ nữ bán rượu cho chúng tôi ban nãy bước ra và lấy tay phủi tạp dề của cô và nói chuyện với ai đó bên trong chiếc xe. Rồi người lái xe bước ra với hai túi thư bằng da dẹt vung vẩy trong tay và leo vào xe, và mọi người vẫy tay chào khi chúng tôi bắt đầu khởi hành.

Con đường bỏ lại thung lũng xanh ngay tức khắc, và chúng tôi lại tiếp tục leo đồi. Bill và người chủ bình rượu da người Basque nói chuyện với nhau. Một người đàn ông dựa vào đầu bên kia ghế ngồi và hỏi bằng tiếng Anh: “Các ông là người Mỹ?”

“Vâng.”

“Tôi đã đến đó,” ông ta nói. “Bốn mươi năm trước.”

Đó là một ông già, da cũng nâu như những người khác, với một bộ râu màu trắng mọc lởm chởm.

“Như thế nào ạ?”

“Anh bảo sao?”

“Nước Mỹ như thế nào ạ?”

“À, tôi tới California. Cũng được.”

“Sao ông lại đi?”

“Anh bảo gì?”

“Tại sao ông lại quay về đây?”

“À! Tôi về để cưới vợ. Tôi định quay lại đấy nhưng bà vợ tôi không thích đi xa. Các cậu từ đâu đến?”

“Thành phố Kansas.”

“Tôi đến đấy rồi,” ông nói. “Tôi đã đến Chicago, St. Louis, Kansas, Denver, Los Angeles, Salt Lake.”

Ông cẩn thận kể ra từng cái tên.

“Ông ở đấy bao lâu?”

“Mười lăm năm. Rồi tôi về đây và cưới vợ.”

“Ông làm một ngụm nhé?”

“Được đó,” ông nói. “Các cậu không có mấy thứ này ở Mỹ, hử?”

“Có nhiều lắm nếu ông đủ tiền trả.”

“Mấy cậu đến đây làm gì?”

“Bon cháu đi dự lễ hội ở Pamplona.”

“Các cậu thích đấu bò à?”

“Vâng. Còn ông?”

“Ừ,” ông trả lời. “Chắc là có thích.”

Rồi sau một lúc:

“Giờ mấy cậu đi đâu?”

“Bọn cháu lên Burguete câu cá.”

“Ô,” ông nói, “chúc các cậu sát cá nhé.”

Ông bắt tay với chúng tôi và quay người lại. Những người Basque khác đều ấn tượng. Ông ngồi thoải mái và mỉm cười với chúng tôi khi tôi quay đầu lại ngắm cảnh. Nhưng nỗ lực nói tiếng Mỹ dường như làm ông phát mệt. Ông chẳng nói gì nữa cả trong suốt phần còn lại của chuyến đi.

Xe buýt chậm rãi leo lên con đường dốc. Đất đai cằn cỗi và đá sỏi lộ ra từ mặt đất sét. Hai bên đường không có lấy một bụi cỏ. Nhìn lại, chúng tôi có thể thấy miền quê trải ra phía bên dưới. Phía xa đằng sau những cánh đồng là những khoảng vuông màu xanh và nâu trên triền đồi. Nơi chân trời là màu nâu của núi. Chúng tạo thành những hình thù kì lạ. Khi chúng tôi lên càng cao thì đường chân trời cũng thay đổi. Vì xe buýt bò chậm chạp trên đường nên chúng tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi hiện ra từ phía nam. Và rồi con đường lên tới đỉnh, bằng phẳng và đi vào một khu rừng. Đó là một rừng gỗ sồi được người dân ở đây khai thác sản xuất nút bần rượu, và ánh nắng xuyên qua những tán cây thành từng dải sáng mỏng manh, và có những con gia súc đang nhởn nhơ gặm cỏ sau những gốc cây. Chúng tôi đi qua rừng và con đường hiện ra và lượn vòng theo sự dâng cao của địa hình, và phía trước mặt chúng tôi là một đồng bằng màu xanh, với những ngọn núi tối màu đằng xa. Chúng không giống như những rặng núi nâu bị hun nóng mà chúng tôi vừa bỏ lại phía sau. Chúng có màu của gỗ và các cụm mây tràn xuống từ đó. Màu xanh của đồng bằng trải dài cho tới khi nó bị cắt ngang bởi những hàng rào của trại gia súc và màu trắng của con đường hiện ra qua những thân cây sóng đôi xuyên đồng bằng về phương bắc. Khi chúng tôi tiến tới rìa cao nguyên, chúng tôi nhìn thấy những mái ngói màu đỏ và những ngôi nhà quét vôi màu trắng của vùng Burguete nhấp nhô dưới đồng bằng, và xa kia ở lưng chừng ngọn núi màu đen đầu tiên là mái ngói màu xám kim loại của tu viện xứ Roncesvalles.

“Đấy là Roncevaux,” tôi chỉ cho Bill.

“Đâu?”

“Đằng kia nơi rặng núi bắt đầu.”

“Trên đấy lạnh lắm,” Bill nói.

“Nó cao mà,” tôi trả lời. “Ít nhất cũng phải một ngàn hai trăm mét.”

“Thế thì lạnh kinh,” Bill khẳng định.

Xe buýt đi xuống một con đường bằng phẳng thẳng tiến đến Burguete. Chúng tôi qua một ngã tư và một cây cầu bắc ngang con suối. Những ngôi nhà ở Burguete trải dài hai bên đường. Không có đường cắt ngang. Chúng tôi đi qua nhà thờ và sân trường học, và xe dừng lại. Chúng tôi xuống xe và người lái xe giúp chúng tôi dỡ hành lý cùng cần câu xuống. Một người lính đeo súng cacbin với chiếc mũ đội hếch lên và một cái quai đeo chéo bằng da màu vàng tiếng tới.

“Trong này có gì?” ông ta chỉ vào hộp cần câu.

Tôi mở nó ra cho ông ta xem. Ông ta yêu cầu kiểm tra giấy phép câu cá của chúng tôi và tôi trình nó ra. Ông ta kiểm tra ngày tháng và vẫy cho chúng tôi đi.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” tôi hỏi.

“Vâng. Dĩ nhiên.”

Chúng tôi đi lên phố, qua những ngôi nhà được xây bằng đá màu trắng mà giờ đã ngả màu, những gia đình ngồi bên khung cửa dõi theo chúng tôi, để tới nhà nghỉ.

Người đàn bà béo điều hành nhà nghỉ bước ra từ gian bếp và bắt tay chúng tôi. Bà ta lấy kính ra, chùi mắt kính, rồi lại đeo vào. Bên trong nhà nghỉ mát lạnh và gió bắt đầu nổi lên ở ngoài kia. Người đàn bà sai một cô gái dẫn chúng tôi lên phòng ở trên lầu. Căn phòng có hai giường, một bồn rửa, một tủ quần áo, và một bức điêu khắc lớn có khung bằng thép của Nuestra Señora de Roncesvalles. Gió đang quật vào cánh cửa chớp. Căn phòng nằm ở hướng bắc của ngôi nhà. Chúng tôi rửa ráy, mặc vào áo len, và đi xuống dưới nhà dùng bữa. Phòng ăn có nền bằng bằng đá, trần thấp, và lát gỗ sồi. Các cửa chớp đều được kéo lên và lạnh đến nỗi có thể nhìn thấy khói bốc ra từ hơi thở.

“Chúa tôi!” Bill nói. “Mai trời không thể lạnh thế này được. Tớ sẽ không trầm mình dưới suối trong thời tiết kiểu này đâu.”

Nơi góc phòng đằng sau những chiếc bàn gỗ có một chiếc dương cầm và Bill bước tới và bắt đầu chơi.

“Tớ phải giữ ấm thân nhiệt,” anh nói.

Tôi bước ra ngoài và tìm bà chủ và hỏi thăm về tiền phòng và giá cả các dịch vụ. Bà ta cất tay dưới tạp dề và tránh ánh nhìn của tôi.

“Mười hai peseta.”

“Sao, chúng tôi chỉ trả giá đấy ở Pamplona.”

Bà ta chẳng nói gì cả, chỉ tháo kính ra và chùi nó bằng cái tạp dề.

“Như thế thì nhiều quá,” tôi phản đối. “Ở khách sạn lớn chúng tôi cũng chỉ phải trả có từng đấy.”

“Chúng tôi có phòng tắm.”

“Bà có phòng nào rẻ hơn không?”

“Mùa hè thì không. Giờ đang mùa cao điểm.”

Chúng tôi là những kẻ duy nhất ngụ trong cái nhà nghỉ này. Ôi, tôi nghĩ, cũng may là chỉ có vài ngày.

“Giá này có kèm rượu chứ?”

“Ồ, vâng.”

“À,” tôi nói. “Thế thì được.”

Tôi quay trở lại với Bill. Anh phà hơi về phía tôi để chứng minh trời đang lạnh đến thế nào, và tiếp tục chơi đàn. Tôi ngồi bên một chiếc bàn và nắm những bức hình treo trên tường. Có một bức vẽ hình những con thỏ, đã chết, một con gà lôi, cũng đã chết, và một bức vẽ những con vịt đã chết. Những bức tranh đều tối tăm và ám khói. Có một chiếc tủ ly bày đầy những chai rượu. Tôi cẩn thận ngắm nhìn chúng. Bill vẫn tiếp tục đánh đàn. “Một pân rượu rum thì sao?” anh gợi ý. “Cái thứ này không làm tôi ấm ngay được.”

Tôi bước ra và hỏi bà chủ pân rượu rum nghĩ là gì và cách làm nó. Vài phút sau một cô gái mang đến một cái chậu bằng đá đựng nước, hơi bốc lên nghi ngút. Bill bước tới từ cây dương cầm và chúng tôi uống rượu pân nóng và lặng nghe tiếng gió.

“Trong này không có nhiều rum cho lắm.”

Tôi đi tới chỗ cái tủ ly và mang ra một chai rum và đổ một nửa số rượu trong chai vào chậu.

“Một hành động quyết đoán,” Bill khen ngợi. “Nó đánh bại nền pháp chế.”

Cô gái bước vào và dọn bữa tối.

“Ngoài kia gió thét điên cuồng,” Bill nói.

Cô gái mang vào một âu lớn súp rau nóng và rượu. Chúng tôi có cá hổi rán sau đó và một món hầm gì đó và một món hầm gì đó và một âu lớn đầy dâu dại. Chúng tôi không mất tiền rượu, và cô gái tuy rụt rè nhưng cũng khá tử tế khi mang chúng ra. Người đàn bà kia ghé mắt nhìn vào một lần và lẩm nhẩm đếm số chai rỗng.

Sau bữa tối chúng tôi lên phòng và hút thuốc và đọc trên giường để giữ ấm người. Một lần trong đêm tôi thức giấc và nghe tiếng gió gào. Thật dễ chịu khi được nằm trong chăn ấm đệm êm ở tiết trời này.

 

—

 arriba: (tiếng Tây Ban Nha) nâng lên

 posada: (tiếng Tây Ban Nha) nhà nghỉ

 arriero: (tiếng Tây Ban Nha) người cưỡi lừa

 aguardiente: (tiếng Tây Ban Nha) rượu mạnh

 xentim: một phần trăm của một franc Pháp

 Roncevaux: tên tiếng Pháp của Roncesvalles – một cửa khẩu qua Pyrenees, gần với biên giới Pháp ở tỉnh Navarra của Tây Ban Nha, thường được khách du lịch từ Paris sử dụng để tới Santiago de Compostela

 Nuestra Señora de Roncesvalles (Our Lady of Roncesvalles): tượng Đức mẹ Mary

 rượu pân: rượu mạnh pha nước nóng, đường, sữa, chanh
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Khi thức dậy vào buổi sáng tôi bước tới cửa sổ và nhìn ra ngoài. Trời trong xanh và không một gợn mây nơi rặng núi. Bên ngoài kia dưới khung cửa sổ là mấy chiếc xe bò và một cái xe ngựa chở khách cũ, phần gỗ trên nóc đã vỡ và rơi xuống dưới sự tác động của thời tiết. Chúng hẳn bị bỏ lại từ thời trước khi xuất hiện ô tô chở khách. Một con dê nhảy lên một chiếc xe bò rồi nhảy lên nóc của chiếc xe ngựa. Nó thúc đầu vào một con dê khác đứng bên dưới và nhảy xuống đất khi thấy tôi vẫy tay gọi.

Bill vẫn còn ngủ, nên tôi mặc quần áo, xỏ chân vào đôi giày để bên ngoài hành lang, rồi đi xuống dưới nhà. Dưới nhà không một bóng người, tôi mở cửa và bước ra ngoài. Sáng sớm mát dịu và mặt trời vẫn chưa hong khô hết những hạt sương còn động lại khi gió lặng xuống. Tôi lùng sục quanh nhà kho phía sau nhà nghỉ và kiếm được một cái quốc chim, và đi xuống dưới suối để đào giun làm mồi. Con suối rất trong và nông nhưng dường như không có nhiều cá hồi. Ở bên bờ mọc đầy cỏ ẩm ướt tôi bỏ quốc chim xuống đất và moi ra một tảng đất mặt. Bên dưới có giun. Chúng lẩn thật nhanh khi tôi nhấc cỏ lên và tôi đào cẩn thận và bắt được kha khá. Đào phần rìa mặt đất ẩm tôi thu được hai bao thuốc lá đầy giun rồi rắc đất lên chúng. Lũ dê chăm chú quan sát tôi làm việc.

Khi tôi quay trở lại nhà nghỉ thì bà chủ đã xuống bếp, và tôi bảo bà ta mang cà phê ra cho chúng tôi, và rằng chúng tôi muốn bà chuẩn bị sẵn cả bữa trưa nữa. Bill đã thức dậy và đang ngồi bên mép giường.

“Tôi nhìn thấy cậu từ cửa sổ,” anh nói. “Không muốn làm cậu phân tâm. Cậu làm gì thế? Chôn tiền chăng?”

“Cậu là đồ lười!”

“Cậu làm việc vì miếng cơm manh áo à? Quá là xuất sắc. Tôi mong cậu sáng nào cũng phát huy như thế nhé.”

“Nào,” tôi nói. “Dậy đi.”

“Cái gì? Dậy á? Tôi không bao giờ dậy cả.”

Anh nằm ườn ra và kéo chăn lên tận cằm.

“Cậu cố mà gọi tôi dậy xem nào.”

Tôi kiểm tra lại các trang thiết bị và cho tất cả vào túi đựng đồ.

“Cậu không gọi tôi dậy à?” Bill hỏi.

“Tôi xuống nhà ăn sáng đây.”

“Ăn á? Làm sao mà cậu không nói thế ngay từ đầu cơ chứ? Tôi cứ nghĩ là cậu chỉ muốn tôi ngồi dậy cho vui thôi chứ. Ăn à? Được. Giờ thì cậu có lý rồi đấy. Cậu đi ra ngoài và đào thêm giun đi rồi tôi sẽ xuống ngay.”

“Ôi giời, cậu biến đi!”

“Lao động vì lợi ích của tất cả mọi người.” Bill xỏ chân vào quần. “Cho thấy sự mỉa mai và thương hại.”

Tôi bắt đầu đi ra khỏi phòng cùng với túi đựng dây, lưới, và túi cần câu.

“Này! Quay lại đây!”

Tôi ló đầu vào cửa.

“Chẳng lẽ cậu không biết tỏ ra một chút mỉa mai và thương hại à?”

Tôi đưa ngón tay cái quệt mũi.

“Thế đâu phải là mỉa mai.”

Khi bước xuống dưới lầu tôi vẫn còn nghe thấy Bill hát, “Mỉa mai và Thương hại. Khi bạn cảm thấy… Ôi, Hãy cho chúng một ít Mỉa mai và Cho chúng Thương hại. Ôi, hãy Mỉa mai. Khi chúng cảm thấy… Chỉ một chút mỉa mai. Chỉ một chút thương hại…” Anh cứ hát thế mãi cho tới khi xuống dưới nhà. Tôi nhận ra giai điệu “The Bells are Ringing for Me and my Gal.” Tờ nhật báo Tây Ban Nha tôi cầm trong tay đã một tuần tuổi.

“Tất cả mấy cái mỉa mai và thương hại là sao thế cậu?”

“Cái gì cơ? Không hiểu Mỉa mai và Thương hại nghĩa là gì à?”

“Không. Ai tạo ra nó thế?”

“Tất cả mọi người. Người ta đang phát điên lên vì nó ở New York đấy Giống như là chuyện về Fratellinis ấy mà.”

Cô gái đi vào với cà phê và bánh mì nướng bơ trong tay. Hay, đúng hơn, là bánh mì nướng rồi phết bơ lên trên.

“Cậu hỏi xem cô ấy có mứt không,” Bill nói. “Cậu phải thật châm biếm với cô ấy đấy nhé.”

“Cô có mứt không?”

“Như vậy là chưa đủ châm biếm đâu. Ôi giá mà tôi nói được tiếng Tây Ban Nha.”

Cà phê rất ngon và chúng tôi uống hết cả một bình lớn. Cô gái mang ra mứt dâu được bày trên một cái đĩa thủy tinh.

“Cảm ơn.”

“Này! Nói thế là không đúng đâu,” Bill kêu lên. “Cậu phải nói thứ gì châm biếm ấy. Cậu thử một câu đùa về Primo de Rivera xem nào.”

“Tôi có thể hỏi cô ấy về loại mứt mà họ cho rằng họ đã mang vào Riff.”

“Thật nghèo nàn,” Bill nói. “Quá sức nghèo nàn. Cậu làm thế không được. Thế đấy. Tức là cậu chẳng hiểu gì về châm biếm cả. Cậu không có lòng thương hại gì cả. Cậu nó ra cái gì đó bằng lòng thương hại xem nào.”

“Robert Cohn.”

“Cũng không tệ. Có tiến bộ đấy. Cơ mà sao Cohn lại đáng thương? Châm biếm thử xem.”

Anh hớp một ngụm lớn cà phê.

“A, quỷ ạ!” tôi nói. “Vẫn còn quá sớm vào buổi sáng.”

“Được rồi đấy. Và cậu than rằng cậu cũng muốn trở thành một nhà văn nữa. Cậu chỉ là một anh viết báo thôi. Một anh viết báo biệt xứ. Cậu phải châm biếm ngay từ cái giây phút mà cậu bước chân xuống giường ấy. Cậu phải thức giấc với cái mồm đầy rẫy lòng thương hại cơ.”

“Tiếp đi,” tôi nói. “Cậu kiếm mấy thứ đấy ở đâu thế?”

“Mọi người. Chả lẽ cậu không đọc bao giơ? Chả lẽ cậu không gặp mặt ai bao giờ? Cậu biết cậu là gì không? Cậu là một kẻ biệt xứ. Sao cậu không sống ở New York cơ chứ? Như thế cậu mới hiểu mấy chuyện này. Cậu muốn tôi làm gì nào? Năm nào cũng phải tới đây mà kể cậu nghe chắc?”

“Cậu uống cà phê nữa đi,” tôi nói.

“Tốt. Cà phê tốt cho cậu. Trong đấy có chứa caffeine đấy. Caffeine, chúng tôi tới đây. Caffeine đưa một người đàn ông lên ngựa của cô ta và đưa một người đàn bà và nấm mồ của anh ta. Cậu có biết cậu gặp vấn đề gì không? Cậu là một gã biệt xứ. Một trong những loại tệ hại nhất. Cậu chưa nghe thấy thế bao giờ à? Không ai có thể viết được thứ gì đáng giá khi xa rời tổ quốc đâu cậu. Ngay cả khi viết báo cũng vậy.”

Anh tiếp tục uống cà phê.

“Cậu là một kẻ xa quê. Cậu không có được mối liên hệ với đất mẹ. Rồi cậu trở nên giả tạo. Những tiêu chuẩn châu Âu giả tạo đã hủy hoại cậu. Cậu cứ nốc rượu đến chết. Và cậu trở nên ám ảnh với tình dục. Cậu dành hết thời gian để ngồi lê đôi mách, mà không làm gì cả. Cậu là kẻ tha hương, thấy không? Cậu cứ la cà ở mấy cái quán café suốt.”

“Nó nghe ra cũng là một đời tươi đẹp,” tôi nói. “Thế tôi làm việc vào lúc nào?”

“Cậu không làm việc. Một nhóm mấy bà sẽ tuyên bố bao dưỡng cậu. Một nhóm khác thì than rằng cậu liệt dương.”

“Không,” tôi nói. “Tôi chỉ bị một tai nạn nhỏ thôi mà.”

“Ý tôi không phải vậy,” Bill nói. “Những chuyện như vậy không thể nói ra được. Đó là những thứ mà cậu phải đưa vào vòng bí mật. Như là chiếc xe đạp của Henry vậy.”

Anh trở nên phấn khích, nhưng anh ngừng lại. Tôi lo là anh nghĩ rằng anh đang làm tổn thương tôi với câu đùa về chứng bất lực. Tôi muốn anh nói tiếp.

“Không phải là xe đạp,” tôi nói. “Lúc ấy ông ta đang cưỡi trên lưng ngựa.”

“Tôi nghe nói đó là cái xe đạp ba bánh.”

“Ồ,” tôi nói. “Một cái máy bay thì trông cũng gần giống cái xe đạp ba bánh mà. Cái cần điều khiển cũng hoạt động theo kiểu đó.”

“Nhưng cậu đâu có đạp máy bay.”

“Không,” tôi nói, “tôi nghĩ là cậu không đạp máy bay.”

“Mình phải dừng cái chủ đề này lại thôi,” Bill nói.

“Tôi thấy ông ấy cũng là một nhà văn hay,” Bill nói. “Còn cậu thì là một gã tốt bụng. Có ai nói cho cậu biết rằng cậu sở hữu một tấm lòng nhân hậu chưa?”

“Tôi không tốt đâu.”

“Nghe này. Cậu là một kẻ lương thiện, và tôi thích cậu hơn bất kỳ ai trên đời này. Ở New York thì tôi chẳng thể nói thế với cậu. Vì nói thế nghĩa là tôi là thằng đồng tính. Đó là toàn bộ ý nghĩa của cuộc Nội chiến. Abraham Lincoln cũng là một thằng cha đồng tính cơ mà. Ông ta mê đắm Tướng Grant. Cả Jefferson Davis nữa chứ. Còn Lincoln thì chỉ trả tự do cho nô lệ qua một cuộc đánh cược. Trường hợp của Dred Scott đã được đóng đinh bởi Anti-Saloon League. Tình dục giải thích tất cả những điều ấy. Vợ ông đại tá và Judy O’Grady là đồng tính nữ về mặt bản chất.

Anh ngừng lại.

“Muốn nghe tiếp không?”

“Cậu cứ nói đi,” tôi trả lời.

“Tôi chỉ biết có từng đấy thôi. Đến bữa trưa tôi sẽ kể tiếp.”

“Đúng là Bill già,” tôi nói.

“Còn cậu là đồ vô công rồi nghề!”

Chúng tôi gói bữa trưa và hai chai rượu vào một cái ba lô, và Bill phụ trách nó. Tôi vác túi cần câu và lưới trên lưng. Chúng tôi lên đường và vượt qua một cánh đồng và tìm thấy một con đường đi qua cánh đồng và đi vào rừng ở dưới dốc của ngọn đồi đầu tiên. Chúng tôi vượt qua cán đồng trên con đường đầy cát. Cánh đồng dâng lên cuồn cuộn và đầy cỏ và cỏ trụi lủi dưới sự cần mẫn của lũ cừu. Đám gia súc ở trên đồi. Chúng tôi nghe thấy tiếng chuông cổ của chúng vang lên từ trong rừng.

Con đường vắt ngang một dòng suối trên khúc gỗ tròn. Mặt của khúc gỗ hướng xuống, và có một cái cây non được uốn cong dọc theo chiều khúc gỗ để làm tay vịn. Trong cái ao nhỏ bên dòng suối con nòng nọc búng mình khỏi bờ cát. Chúng tôi đi lên phía bờ dốc và qua cánh đồng. Nhìn lại chúng tôi có thể thấy được Burguete, những ngôi nhà màu trắng có mái ngói đỏ, và con đường màu trắng với một chiếc xe tải đang đi qua và bụi cuốn lên.

Đằng sau cánh đồng mà chúng tôi đi qua là một dòng suối chảy xiết hơn. Một con đường đất dẫn xuống một đoạn suối cạn có thể lội qua và xa hơn vào rừng. Con đường bắc qua ngọn suối ở một thân cây khác nằm dưới khúc cạn, và nhập vào con đường, và chúng tôi đi vào rừng.

Đó là một rừng sồi và những cái cây đều đã già. Rễ của chúng chiếm một diện tích lớn trên mặt đất và những cành cây thì xoắn vào nhau. Chúng tôi đi trên đường giữa những cây sồi già và ánh mặt trời xuyên qua những chiếc lá tạo thành những đốm nắng trên mặt cỏ. Các cây đều lớn, và tán lá dày nhưng không khiến cho khu rừng tăm tối. Không có bụi cây tầm thấp, chỉ có lớp cỏ mượt mà, rất xanh và rất tươi, và những thân cây lớn màu xám mọc lên trật tự như được trồng trong công viên vậy.

“Đây là miền quê đây,” Bill thốt lên.

Con đường dốc lên một ngọn đồi và chúng tôi đi vào rừng rậm, và con đường cứ tiếp tục dốc lên. Đôi khi nó đi xuống nhưng rồi lại dốc thẳng lên. Chúng tôi luôn nghe thấy tiếng đàn gia súc từ trong rừng. Cuối cùng, con đường đi ra khỏi đỉnh của ngọn đồi. Chúng tôi ở trên đỉnh cao nhất của vùng đất thuộc phần cao nhất của những triền đồi mà chúng tôi nhìn thấy từ Burguete. Dâu dại mọc ở phía có nắng của dãy đồi bên phần ít cây hơn.

Phía trước, con đường đi ra khỏi rừng và đi dọc theo tầm ngang của dãy đồi. Những ngọn đồi phía trước không có rừng cây, và ở đó là những cánh đồng rộng lớn toàn cây kim tước vàng. Xa hơn nữa chúng tôi nhìn thấy những con dốc dựng đứng, được phủ bóng bởi cây cối và lô nhô đá xám, nó đánh dấu hướng đi của con sông Irati.

“Chúng ta phải theo đường này tới dãy đồi, vượt qua những ngọn đồi này, đi qua rừng ở phía xa kia, và đi xuống thung lũng Irati,” tôi chỉ cho Bill thấy.

“Ôi đúng là một cuộc leo trèo cật lực.”

“Khoảng cách quá xa để có thể đi và câu và trở về trong ngày, một cách thoải mái.”

“Thoải mái. Đấy là một từ hay. Bọn mình sẽ phải đi như điên để tới đó và quay về mà không kịp câu gì cả.”

Đó là một chuyến đi bộ dài và đồng quê thật dễ chịu, nhưng chúng tôi mệt mỏi rã rời khi đi xuống con đường dốc dẫn ra khỏi khu rừng đồi và đi vào thung lũng Rio de la Fabrica.

Con đường đi ra khỏi bóng râm của rừng cây vào trong mặt trời nóng bỏng. Ngay phía trước là thung lũng và dòng sông. Phía sau dòng sông là một ngọn đồi có dạng hình chóp. Có một cánh đồng kiều mạch tại đó. Chúng tôi nhìn thấy một ngôi nhà màu trắng dưới mấy cái cây bên triền đồi. Trời rất nóng và chúng tôi dừng lại dưới mấy cái cây bên cạnh một cái đạp ngăn nước trên sông.

Bill đặt ba lô xuống một gốc cây và chúng tôi lắp cần câu, lắp ống cuộn vào, buộc dây ngọn, và đã sẵn sàng câu cá.

“Cậu chắc là cái thứ này có cá hồi chứ?” Bill hỏi.

“Đầy ra ấy chứ.”

“Tôi sẽ câu bằng ruồi giả. Cậu có của McGintys không?”

“Có một ít đây.”

“Cậu câu mồi à?”

“Ừ. Tôi sẽ câu ở trên đập này.”

“Ừ, thế thì tôi sẽ lấy hộp ruồi.” Anh buộc một con ruồi vào. “Tôi nên ra đâu? Lên hay xuống?”

“Xuống là tốt nhất. Phía trên cũng có nhiều cá lắm.”

Bil đi xuống dưới dòng.

“Cậu mang theo một hộp giun này.”

“Không, tôi không cần đâu. Nếu chúng không thích ruồi thì tôi sẽ lắc cần câu.”

Bill đi xuống bên dưới để xem dòng suối.

“Này,” tiếng anh át tiếng ồn từ bên dưới con đập. “Để rượu vào con suối phía trên đường thì sao?”

“Được đấy,” tôi hét lại. Bill vẫy tay và bắt đầu đi xuống dưới dòng. Tôi tìm thấy hai chai rượu trong ba lô, và mang chúng ra đường nơi nước của dòng suối chảy ra từ một cái ống nước bằng sắt. Có một cái ván phía trên dòng suối và tôi nâng nó lên và, ấn nút bần thật chặt vào cái chai, hạ chúng xuống nước. Nước rất lạnh khiến bàn tay tôi tê cóng. Tôi đặt lại tấm gỗ, và hi vọng không có ai tìm ra chai rượu.

Tôi cầm lấy cần câu đang được đặt cạnh cái cây, mang theo hộp mồi và lưới, và đi ra cái đập. Nó được xây dựng nhằm tạo ra áp suất bằng sức nước để di chuyển các khúc gỗ đốn. Cửa đập được nâng lên, và tôi ngồi trên một súc gỗ vuông và nhìn xuống dưới bức tường ngăn nước xối trơn bóng trước khi dòng sông đổ xuống thành con thác. Trong làn nước trắng chân đập hiện ra sâu hun hút. Khi tôi thả cho mồi trôi, một con cá hồi nhảy lên từ làn nước trắng xóa vào thác nước và đớp gọn mồi. Ngay trước khi tôi vừa kịp thả hết mồi, một con cá khác lại nhảy lên từ thác nước, cũng tạo nên một hình cung đẹp mắt như vậy và biến mất vào dòng nước đang chảy ầm ầm bên dưới. Tôi đặt vào một cái chì lưới vừa phải và thả xuống lòng nước trắng xóa gần với rìa của khúc gỗ trên con đập.

Tôi không cảm thấy sự kéo căng của dây trong lần đầu tiên. Khi tôi bắt đầu kéo dây tôi cảm thấy một con cá đã cắn câu và kéo nó lên, đấu lại và ghì gấp đôi sức vào cái cần câu, ra khỏi mặt nước sủi bọt ở chân thác nước, và lôi nó lên và kéo về phía con đập. Nó là một con cá hồi khỏe, và tôi đập đầu nó vào khúc gỗ để nó duỗi thẳng ra, và rồi nhét nó vào trong túi câu.

Trong khi tôi xử lý con cá, hàng loạt những con cá hồi khác đang nhảy ra từ con thác. Ngay khi tôi móc mồi vào và thả cần câu xuống dòng nước tôi lại câu được một con khác và xử lý nó như lúc trước. Trong một thời gian ngắn tôi câu được sáu con cá tất cả. Chúng có cùng một kích cỡ như nhau. Tôi lôi chúng ra khỏi túi, xếp kề bên nhau, đầu của chúng cùng quay về một hướng, và tôi ngắm chúng. Chúng có màu rất đẹp và rắn chắc và cứng cáp bởi nước lạnh. Đó là một ngày nóng, nên tôi mổ chúng ra và moi hết phần bên trong ra, mang cá và tất cả những thứ khác, và vứt những thứ đó xuống dòng sông. Tôi mang cá lên bờ, rửa chúng trong nước lạnh, nước chảy xiết và êm phía trên con đập, và rồi tôi hái vài cành dương xỉ và gói chúng lại vào trong túi, ba con cá hồi vào một hàng cùng với dương xỉ, rồi một lớp dương xỉ khác, rồi thêm ba con cá hồi nữa, rồi nhét dương xỉ lên trên cùng. Nhìn chúng thật đẹp mắt giữa đám dương xỉ và giờ thì cái túi căng phồng, và tôi đặt nó dưới bóng râm của cây.

Trên con đập rất nóng, nên tôi đặt hộp giun dưới bóng râm cùng với cái túi, và lấy một quyển sách ra khỏi ba lô và ngồi xuống một gốc cây để đọc cho tới khi Bill quay lại cùng ăn trưa.

Hơi quá trưa một chút và không có nhiều bóng râm lắm, nhưng tôi ngồi giữa gốc của hai cái cây mọc cùng nhau, và đọc. Cuốn sách là một cái gì đó của tác giả A. E. W. Manson, và tôi đọc một chuyện tuyệt vời về một người đàn ông bị đóng băng trên dãy Alps và rồi rơi xuống dòng sông băng và biến mất, và cô dâu của anh ta đợi chờ trong hai mươi tư năm cho tới khi thân thể anh ta hiện ra trên băng tích, và tình đích thực của cô cũng đợi chờ, và họ vẫn cứ đợi chờ cho tới khi Bill quay lại.

“Cậu câu được con nào không?” anh hỏi. Anh vầm cần và túi và lưới trên cùng một tay, và cả người anh ướt đẫm mồ hôi. Tôi không nghe thấy tiếng chân anh, bởi tiếng ồn nơi con đập.

“Sáu. Còn cậu?”

Bill ngồi xuống, mở túi ra, đặt một con cá hồi lớn xuống mặt cỏ. Anh lấy ra thêm ba con nữa, mỗi lần đều lớn hơn con trước đó, và đặt chúng cạnh nhau dưới bóng râm. Gương mặt anh đẫm mồ hôi và hạnh phúc.

“Của cậu thì sao?”

“Nhỏ hơn thế này.”

“Cho tôi xem nào.”

“Tôi gói chúng lại rồi.”

“Chúng to ra sao cậu?”

“Chúng chỉ bằng kích cỡ của con nhỏ nhất mà cậu câu được thôi.”

“Cậu không nhường tôi đấy chứ?”

“Tôi cũng ước thế.”

“Cậu thả hết giun à?”

“Ừ.”

“Cậu đúng là đồ lười!”

Bill nhét lại cá vào túi và bắt đầu đi ra sông, đung đưa cái túi mở. Anh ướt hết cả thân dưới và tôi biết anh hẳn đã phải lội xuống dưới dòng.

Tôi đi lên đường và mang hai chai rượu về. Chúng lạnh cóng. Hơi nước chảy dài trên vỏ chai khi tôi quay trở lại chỗ những cái cây. Tôi dọn bữa trưa ra trên một tờ báo, và mở một chai rượu và đặt chai còn lại dựa vào gốc cây. Bill đi lên và lau tay, cái túi của anh chất đầy dương xỉ.

“Nhìn cái chai này xem,” anh nói. Anh kéo cái nút bần ra, và dốc ngược cái chai mà tu. “Ôi! Mắt tôi hoa hết cả lên.”

“Nếm thử xem.”

Rượu lạnh như đá và hơi có vị ôi.

“Cũng không hẳn là rượu hỏng,” Bill nói.

“Nước lạnh gỡ lại đấy,” tôi nói.

Tôi mở gói bọc đồ ăn trưa ra.

“Thịt gà.”

“Cả mấy quả trứng luộc kỹ nữa.”

“Có muối không?”

“Đầu tiên là trứng,” Bill nói. “Rồi là thịt gà. Ngay cả Bryan cũng biết.”

“Ông ta chết rồi. Tôi vừa đọc báo ngày hôm qua.”

“Ôi. Không phải chứ?”

“Ừ. Bryan chết rồi.”

Bill đặt xuống quả trứng anh đang bóc dở.

“Thưa quý ông,” anh nói, và gỡ cái đùi gà ra khỏi miếng giấy báo. “Tôi xin đảo lại trật tự. Vì Bryan. Như một sự tưởng niệm tới Công Dân Vĩ Đại. Đầu tiên là gà; sau đó là trứng.”

“Cậu có biết Chúa tạo ra gà từ khi nào không?”

“Ôi,” Bill nói, mút cái đùi gà, “làm sao mà ta biết được? Chúng ta không nên đặt ra những câu hỏi. Sự tồn tại của chúng ta trên cõi đời này vốn dĩ không được lâu dài. Nên chúng ta hãy vui vẻ và tin tưởng và biết ơn.”

“Và ăn một quả trứng.”

Bill làm điệu bộ với cái đùi gà trong một tay và chai rượu trong tay còn lại.

“Chúng ta hãy tận hưởng phước lành mà ta được ban tặng. Ta hãy tận hưởng lũ chim của trời. Ta hãy tận hưởng tinh hoa của những trái nho. Anh có muốn làm một chút không, người anh em?”

“Ngay sau anh, người anh em.”

Bill hớp một ngụm dài.

“Hãy dùng một chút, người anh em,” anh đưa cho tôi chai rượu. “Chúng ta không nên nghi ngờ, người anh em. Ta không nên soi mói vào bí mật thần thánh về cái lồng nhốt gà với những ngón tay của loài khỉ. Ta hãy chấp nhận cuộc đời bằng đức tin và chỉ đơn giản nói rằng – tôi muốn cậu cùng nói với tôi – Chúng ta sẽ nói gì, người anh em?” Anh chỉ cái đùi gà vào tôi và tiếp tục. “Để tôi nói với anh. Chúng ta sẽ nói rằng, và tôi tự hào tuyên bố – và tôi muốn anh cùng nói với tôi điều này, khi anh quỳ gối, người anh em. Chẳng có người nào phải tủi hổ khi quỳ gối ở nơi đây giữa thiên nhiên vĩ đại này. Hãy nhớ rằng rừng cây là thánh đường đầu tiên của Đức Chúa trời. Vì vậy ta hãy cùng quỳ gối và nói rằng: ‘Đừng ăn nó, Quý cô – đấy là Mencken.’

“Đây,” tôi nói. “Hãy tận hưởng một chút cái này.”

Chúng tôi mở nốt chai rượu kia.

“Sao thế?” tôi hỏi. “Cậu không thích Bryan à?”

“Tôi yêu Bryan ấy chứ,” Bill nói. “Chúng tôi thân thiết như anh em vậy.”

“Cậu gặp ông ta ở đâu?”

“Ông ta với Mencken và tôi đều tới Holy Cross với nhau.”

“Và Frankie Fritsch.”

“Nói dối đấy. Frankie Fritsch tới Fordham.”

“Ồ,” tôi nói, “tôi thì đi Loyola với Giáo sĩ Manning.”

“Nói dối,” Bill nói. “Có mà tôi đi Loyola với Giáo sĩ Manning ấy.”

“Cậu đúng là đồ mắt lác,” tôi nói.

“Về rượu á?”

“Sao lại không?”

“Đấy là bởi vì trời oi quá,” Bill nói. “Họ phải mang cái thời tiết oi bức khốn kiếp này đi thôi.”

“Làm thêm một ngụm nữa nào.”

“Mình chỉ có từng này thôi à?”

“Mình chỉ mang hai chai đi thôi.”

“Cậu có biết cậu là cái gì không?” Bill nhìn cái chai đầy trìu mến.

“Không,” tôi nói.

“Cậu đúng là đồ ăn lương của Anti-Saloon League.”

“Tôi đến Nhà thờ Đức bà với Wayne B. Wheeler.”

“Đúng là đồi dối trá,” Bill nói. “Tôi đến trường Kinh doanh Austin với Wayne B. Wheeler mới đúng. Ông ấy là trưởng lớp.”

“Ô,” tôi nói, “đáng lẽ ra saloon phải bị dẹp hết.”

“Cậu đúng đó, bạn cùng lớp,” Bill nói. “Quán rượu phải bị dẹp, và tôi sẽ mang chúng đi cùng với tôi.”

“Cậu là đồ mắt lác.”

“Về rượu á?”

“Về rượu.”

“Ờ, cũng có thể.”

“Có muốn nghỉ trưa không?”

“Được đấy.”

Chúng tôi nằm xuống đầu quay về bóng râm và nhìn lên đám cây.

“Cậu ngủ chưa?”

“Chưa,” Bill trả lời. “Tôi đang nghĩ.”

Tôi nhắm mắt lại. Cảm giác thật dễ chịu khi đặt lưng xuống mặt cỏ.  

“Tôi hỏi này,” Bill nói, “chuyện về Brett là sao?”

“Sao là sao?”

“Cậu yêu cô ấy không?”

“Có.”

“Đã lâu chưa?”

“Có và không suốt một thời gian dài.”

“Ôi, chết tiệt!” Bill nói. “Tôi xin lỗi nhé, người anh em.”

“Không sao,” tôi nói. “Tôi không bận tâm nữa.”

“Thật không?”

“Thật. Chỉ là tôi chẳng thà không nói về nó thì hơn.”

“Cậu không khó chịu nếu tôi hỏi chứ?”

“Việc quái gì mà phải vậy?”

“Tôi ngủ đây,” Bill nói. Anh che tờ báo lên mặt.

“Nghe này, Jake,” anh nói, “cậu thật sự có phải là người Công giáo không?”

“Theo lý thuyết là thế.”

“Thế nghĩa là gì?”

“Tôi không biết.”

“Được rồi, giờ thì tôi ngủ thật đây,” anh nói. “Cậu đừng đánh thức tôi vì nói nhiều quá đấy nhé.”

Tôi cũng ngủ thiếp đi. Khi tôi thức dậy Bill đang cất đồ vào ba lô. Lúc này đã là chiều muộn và bóng cây đổ dài tới tận đập nước. Tôi nhức hết cả người vì nằm ngủ trên mặt đất.

“Cậu đang làm gì thế? Dậy chưa?” Bill hỏi. “Buổi đêm cậu làm cái quái gì thế?” Tôi duỗi người và dụi mắt.

“Tôi có một giấc mơ dễ thương lắm,” Bill nói. “Tôi không nhớ ra, nhưng nó dễ thương lắm.”

“Tôi không nghĩ là tôi mơ.”

“Cậu phải mơ đi,” Bill nói. “Tất cả những doanh nhân vĩ đại nhất của chúng ta đều là kẻ mộng mơ cả đấy. Cứ nhìn Ford mà xem. Cả tấm gương của ngài Tổng thống Coolidge nữa chứ. Hay là Rockefeller. Rồi thì Jo Davidson.

Tôi tháo rời cần câu của mình và Bill đặt chúng vào bao đựng cần câu. Tôi cho dây rợ vào túi đựng. Bill cất đồ vào ba lô và chúng tôi đặt vào đó một túi cá hồi. Tôi xách túi còn lại.

“Nào,” Bill nói, “xong xuôi cả chưa?”

“Còn giun nữa.”

“Giun của cậu. Cho chúng vào đây.”

Anh vác ba lô lên vai và tôi đặt hộp giun vào một trong những cái túi ở ngoài cùng.

“Cậu mang hết đồ đi chưa?”

Tôi nhìn quanh bãi cỏ dưới gốc cây du.

“Rồi.”

Chúng tôi bắt đầu đi lên con đường dẫn vào rừng. Quả là một cuốc đi dài để trở về Burguete, và trời tối khi chúng tôi đi qua những cánh đồng xuống con đường, và dọc con đường giữa những ngôi nhà trong thị trấn, và những cửa sổ đã sáng đèn, để trở về nhà nghỉ.

Chúng tôi ở lại Burguete năm ngày và câu được nhiều cá. Đêm thì lạnh và ngày thì nóng, đôi lúc trong ngày có gió thổi qua. Trời đủ nóng để mà cảm thấy thật tươi mát khi lội xuống dòng suối lạnh, và mặt trời hong khô anh khi anh bước lên và ngồi xuống bên bờ. Chúng tôi tìm thấy một dòng suối với một cái ao đủ sâu để có thể bơi ở đó. Vào buổi tối chúng tôi chơi bài tay ba với một tay người Anh tên Harris, người đi bộ suốt từ Saint Jean Pied de Port tới đây và dừng lại ở nhà nghỉ này để câu cá. Anh ta rất dễ chịu và đi câu với chúng tôi hai lần ở sông Irati. Không có tin tức gì từ Robert Cohn hoặc từ Brett và Mike.




 The Bells are Ringing for Me and my Gal: thuộc bài hát For Me and my Gal, được sáng tác bởi George W. Meyer, Edgar Leslie và E. Ray Goetz. Năm 1942, bộ phim ca nhạc cùng tên được thực hiện do Judy Garland và Gene Kelly thủ vai chính.

 Fratellinis: (tiếng Ý) anh chị em ruột. Ở đây chỉ gánh xiếc của ba anh em trai thường đóng vai các chú hề và lưu diễn khắp thế giới trong Thế chiến I, và rất được công chúng yêu thích.

 Primo de Rivera: gia đình người Tây Ban Nha nổi tiếng về tài chính trị trong thế kỷ 19 và 20, bao gồm: Fernando Primo de Rivera, chính trị gia và nhà quân sự, 1831-1921; Miguel Primo Rivera (1870-1930), nhà độc tài TBN lãnh đạo đất nước trong giai đoạn 1923-1930; José Primo de Rivera (1903-1936), luật sư và là con trai của Miguel Primo de Rivera, người sáng lập ra đảng cánh tả cực đoan (ủng hộ chủ nghĩa phát xít) Falange; Pilar Primo de Rivera (1907-1991), con gái của Miguel và em gái của José Antonio, người sáng lập ra Hội phụ nữ trong đảng Falange.

 Riff: tên một dãy núi nằm dọc bờ biển phía đông bắc Maroc, kéo dài từ eo biển Gibraltar tới biên giới Algérie

 Nguyên văn: “Caffeine, we are here,” lời nói đùa này của Bill được nhại lại theo câu nói nổi tiếng của Charles E. Stanton – phụ tá của tướng John J. Pershing: “Lafayette, we are here”, mà vẫn bị hiểu lầm là do tướng John J. Pershing nói. Charles E. Stanton là đại tá quân đội Hoa Kỳ trong Thế chiến I. Vào ngày 4//7/1917 ông viếng thăm mộ của vị anh hùng của cuộc Cách mạng Pháp và Cách mạng Hoa Kỳ, Marquis de La Fayette ở Paris.

Nguyên văn bài phát biểu của Stanton: “Mỹ đã gia nhập lực lượng với các nước đồng minh, và những gì chúng ta có được ngày nay là nhờ vào những cống hiến nơi ông. Bởi vậy cùng với niềm hãnh diện và tôn kính này chúng ta cùng tưởng nhớ đến người công dân này của đất nước cộng hòa vĩ đại. Và lúc này và ở đây, tước sự chứng kiến của người đã chết được vinh danh, chúng ta nguyện cống hiến trái tim và danh dự của mình cho thành công của cuộc chiến. Lafayette, chúng tôi tới đây!”

 Một lời nói đùa khác của Bill mà bóng gió về niềm tin phổ biến vào thời ấy rằng caffeine có tác dụng bổ thận tráng dương. Bill cho rằng dù caffeine có lợi ích trợ giúp đàn ông nói chung về khả năng sinh lý nhưng nó không thể giải quyết được thương tật của Jake. Nhưng ẩn ý đằng sau nữa của câu nói đùa này này Bill lại khá thẳng thắn và cay nghiệt: thông qua lối chơi chữ (hoán đổi giới tính ‘cô ta’ với ‘anh ta’ và ngược lại), Bill tuyên bố rằng việc Jake mất đi vật/khả năng nam tính củ mình đã biến đổi anh từ một người đàn ông thành một người đàn bà.

 “chiếc xe đạp của Henry” thể hiện quan điểm của Hemingway đối với tính dục của Henry James cho dù các nhà văn viết tiểu sử về ông không có được sự thống nhất đối với vấn đề này. Khi Hemingway đọc được điều này qua bức thư của Brooks kể rằng James bị “ngăn trở bởi một tai nạn khi tham gia vào cuộc nội chiến,” ngay lập tức nó đã được thêm vào cuốn tiểu thuyết sắp hoàn thiện, Mặt Trời Vẫn Mọc. Khi Bill Gorton nói: “…. Giống như chiếc xe đạp của Henry” thì Barnes trả lời rằng đó không phải là xe đạp, “lúc ấy ông ta đang cưỡi trên lưng ngựa.” (James có kể về một tai nạn ‘ác nghiệt’ nhưng ‘đau đớn bí mật.’ Ông bị chấn thương lưng khi cố gắng dập tắt ngọn lửa trong lúc phục vụ quân đội như một lính cứu hỏa tình nguyện.) Ban đầu Hemingway đã đưa tên James vào trong truyện, nhưng nhà biên tập của Scribner, Maxwell Perkins, đã gạt bỏ ý định này. Hemingway tỏ ra kiên quyết. Và cuối cùng họ đi đến thỏa hiệp rằng sẽ chỉ để riêng chữ “Henry.”

 Abraham Lincoln (12/2/1809 – 15/4/1865) là Tổng thứ thứ 16 của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, từ tháng 3 năm 1861 tới khi ông bị ám sát vào tháng 4 năm 1865. Ông lãnh đạo thành công đất nước mình vượt qua cơn khủng hoảng của cuộc Nội chiến – thiết lập đất nước thống nhất và kết thúc chế độ nô lệ, cũng như phát triển kinh tế và hiện đại hóa nền tài chính. Sinh trưởng trong một gia đình nghèo khó ở biên giới phía bắc, Lincoln là một thiên tài tự học. Ông trở thành luật sư, nhà lập pháp bang Illinois vào năm 1830, và chủ tịch Hạ nghị viện Mỹ vào năm 1840.

Vấn đề xu hướng tình dục của Abraham Lincoln là một chủ đề gây nhiều tranh cãi giữa những học giả. Trên thực tế ông kết hôn với Mary Todd vào 4/11/1842, cho tới ngày ông mất vào 15/4/1865, và có với bà bốn mặt con. Nhà tâm thần học C. A. Tripp đã cho rằng những vấn đề về sự xa lánh trong mối quan hệ của Lincoln với phụ nữ là hoàn toàn trái ngược với mối quan hệ thân mật hơn nhiều giữa ông với một số người đàn ông xuất hiện trong cuộc đời mình và hai trong số đó có thể là quan hệ đồng tính.

  Ulysees Simpson Grant (1822-1885); Tổng thống thứ 18 của Mỹ (1859-1877); tổng tư lệnh của lực lượng quân đội Chính phủ liên bang trong cuộc nội chiến.

 Jefferson Finis Davis (3/6/1808 – 6/12/1889) là chính khách Hoa Kỳ với cương vị Tổng thống của chính phủ Liên minh miền Nam trong thời kỳ Nội chiến (1861-1865). Trong suốt thời gian tại nhiệm, ông không tìm ra được giải pháp chính trị hoặc quân sự để chống lại lực lượng hùng hậu của Liên bang miền Bắc. Mặc dù ông biết không thể chống chọi, Davis vẫn cố chấp tiếp tục đòi tự trị cho 11 tiểu bang miền Nam và kéo dài cuộc nội chiến, tàn phá xứ sở suốt năm năm. Đối với dân miền Nam thời bấy giờ, tướng Robert E. Lee được nêu tên và tôn sùng nhiều hơn hẳn Jefferson Davis.

 Vụ án của Dred Scott là một vụ án gây nhiều tranh cãi khi Tòa án tối cao Hoa Kỳ đưa ra phán quyết (vào năm 1857) bác bỏ đơn đòi quyền tự do của một nô lệ da đen gốc Phi cùng vợ và con gái tên Dred Scott. Đơn kiện của ông dựa trên yếu tố rằng dù ông và vợ là Harriet Scott đều là nô lệ, nhưng ông sống với ông chủ là Bác sĩ John Emerson ở bang và vùng lãnh thổ nơi việc sử dụng nô lệ là bất hợp pháp theo cả luật của bang và của Chính phủ miền bắc, bao gồm Illinois và Minnesota. Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đưa ra biểu quyết chống lại Scott theo tỷ lệ 7-2, vì cho rằng Scott hay bất kỳ người gốc Phi nào đều không thể tuyên bố quyền công dân trên đất Mỹ, và do đó Scott không thể mang vụ kiện tới Tòa án liên bang dựa trên Luật dân sự.

[12] Anti-Saloon League: tổ chức hàng đầu của Mỹ cho việc vận động hành lang (lobby) các lệnh cấm vào đầu thế kỷ 20. Tổ chức này là yếu tố quan trọng trong Kỷ nguyên tiến bộ (thời kỳ mà các hoạt động xã hội và chính trị bùng nổ tại Mỹ nhằm thay đổi bộ mặt đất nước trong giai đoạn 1890-1920), nhất là ở miền nam và nông thôn miền bắc của nước Mỹ.

 Vợ ông đại ta và Judy O’Grady: xuất phát từ câu thơ trong bài The Ladies của nhà thơ người Anh Rudyard Kipling (1865-1936): ‘The Colonel’s lady and Judy O’Grady/ are sisters under the skin” – có nghĩa người vợ của đại tá và Judy O’Grady về mặt bản chất đều như nhau. Judy O’Grady là một gái điếm bị treo cổ trong doanh trại quân đội Anh ở Ấn Độ.

 Alfred Edwad Woodley Manson (7/5/1865 – 22/11/1948) nhà văn và chính trị gia người Anh. Ông được biết đến nhiều nhất với cuốn tiểu thuyết mang tên The Four Feathers được viết vào năm 1902.

 Bryan William Jennings (1860-1925) nhà hùng biện và chính trị gia người Mỹ.

 Công Dân Vĩ Đại (Great Commoner): biệt danh của Bryan William Jennings.

 Holy Cross: trường đại học ở Worcester, Massachusetts. Cũng có ý kiến cho rằng Holy Cross ở đây là một sự ám chỉ về tôn giáo, nó có thể mang nghĩa về thiên đường, hạnh phúc, bình an, v.v

 Frankie Fritsch: ngôi sao bóng bầu dục trường đại học vào những năm 1920 được biết đến với tên gọi “the Fordham Flash”

 Fordham: một trường đại học thuộc phái tu dòng Tên ở Bronx, New York

 Loyola: thuộc nhóm trường cao đẳng và đại học được đặt tên theo Thánh Ignatius de Loyola, người sáng lập ra Society of Jesus, thường được gọi là phái tu dòng Tên.

 Giáo sĩ Manning – William T. Manning (18661949), giáo sĩ Tân giáo ở New York; là người phản đối Mỹ tham gia Thế chiến I.

 Anti-Saloon League: đã giải thích ở trên. Một trong những cuộc vận động hành lang nổi tiếng nhất của tổ chức này là phát động lệnh cấm sản xuất và tiêu thụ rượu.

 Nhà thờ Đức bà Paris (tiếng Pháp: Ca thé drale Notre-Dame de Paris) một nhà thờ Công giáo tiêu biểu cho phong cách kiến trúc gothic trên đảo Île de la Cité (nằm giữa dòng sông Seine) của Paris. Đây cũng là nhà thờ chính tòa của Tổng giáo phận Paris. Được biết đến nhiều bởi cuốn tiểu thuyết “Thằng gù Nhà thờ Đức bà” của đại văn hào Victor Hugo.

 Wayne Bidwell Wheeler (1869-1927): luật sư người Mỹ và là người ủng hộ lệnh cấm rượu. Nhờ sử dụng sức ép chính trị khéo léo, ông đã gây ảnh hưởng tới nhiều chính phủ, trong đó có Chính phủ Mỹ, để ban hành lệnh cấm rượu.

 saloon (tiếng Anh – Mỹ): quán rượu. Ở đây Jake chơi chứ, anh dùng từ ‘saloon’ để chỉ quán rượu.

 Henry Ford (186301947); nhà công nghiệp người Mỹ, sáng lập ra hãng Ford Motor Company. Ông là người ủng hộ cho quan điểm sản xuất hàng loạt nhằm giảm thiểu chi phí với chiếc ô tô đầu tiên mang tên Model T.

 Tổng thống John Calvin Coolidge (1872-1933) là Tổng thống thứ 30 của Mỹ (1923-1929). Ông là một luật sư trước khi trở thành Tổng thống, là thành viên của Đảng Cộng hòa, và có biệt danh là “Silent Cal.”

 John Davison Rockefeller (8/7/1839-23/5/1937); nhà công nghiệp và từ thiện người Mỹ. Ông sáng lập ra Standard Oil Company, mà thống trị nền công nghiệp dầu lửa nước Mỹ và cũng là tập đoàn lớn đầu tiên của Mỹ. Ông được xem là người giàu có nhất nước Mỹ nếu tính tới giá trị đồng tiền theo thời gian.

 Jo Davidson (30/3/1883-2/1/1952); nhà điêu khắc người Mỹ

 Saint Jean Pied de Port (có nghĩa “Thánh John dưới chân núi”) là khu dân cư ở vùng Pyréneés-Atlantiques nằm ở phía tây nam của nước Pháp gần với Ostabat ở chân núi Pyrenean.
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MẶT TRỜI VẪN MỌC – Chương 13




CHƯƠNG 13 (1)





Một buổi sáng tôi xuống ăn sáng và tay người Anh, Harris, đã có mặt bên bàn. Anh ta đang đọc báo bằng cái kính lúp. Anh ta ngước lên và mỉm cười với tôi.

“Chào buổi sáng,” anh ta nói. “Anh có thư đấy. Tôi vừa ghé qua bưu điện và họ đưa nó cho tôi cùng với mấy bức thư của tôi nữa.”

Thưa đặt ở chỗ của tôi ở bên bàn ăn, được dựng vào một tách cà phê. Harris quay lại đọc báo. Tôi mở thư. Nó được chuyển đi từ Pamplona. Ngày trên thư đề San Sebastian, Chủ nhật:

 

Jake mến,

Bọn này tới đây vào thứ Sáu, Brett xỉu ở trên tàu, nên bọn tôi phải nghỉ lại đây 3 ngày cùng với một vài người bạn. Chúng tôi tới khách sạn Montoya Pamplona ngày thứ Ba, tôi không nhớ là lúc mấy giờ. Cậu có thể gửi cho chúng tôi bức điện hướng dẫn chúng tôi cách tham gia với cậu vào thứ Tư không. Cho bọn tôi xin lỗi vì đã lỡ hẹn nhé, nhưng Brett đang hồi phục và sẽ khỏe lại vào thứ Ba. Tôi rất hiểu cô ấy và đang cố gắng chăm nom cô ấy nhưng chẳng dễ tí nào cả. Thương tất cả các cậu.

Michael.

 

“Hôm nay là thứ mấy ấy nhỉ?” tôi hỏi Harris.

“Thứ Tư, tôi nghĩ thế. Vâng, đúng vậy. Thứ Tư. Thật tuyệt diệu khi mà ta mất đi khái niệm về ngày tháng ở miền núi non này.”

“Vâng. Chúng tôi ở đây gần một tuần rồi đấy.”

“Tôi hi vọng là các bạn không tính tới chuyện rời đi chứ?”

“Vâng. Chúng tôi sẽ đi chuyến xe buýt chiều nay, tôi e là vậy.”

“Thật là tiếc. Tôi cứ mong là mình sẽ cùng đi một chuyến nữa xuống dưới sông Irati.”

“Chúng tôi phải tới Pamplona. Chúng tôi đã hẹn bạn ở đó.”

“Tôi thật là xui quá. Chúng mình đã rất vui ở Burguete này.”

“Hãy đi Pamplona với chúng tôi. Mình có thể chơi bài ở đó, và ở đấy sắp có lễ hội vui lắm.”

“Tôi cũng muốn thế. Anh thật tử tế khi mời tôi. Nhưng tôi ở lại đây thôi. Tôi không còn nhiều thời gian để câu cá nữa.”

“Anh muốn câu mấy con cá lớn ở sông Irati phỏng.”

“Đúng thế, anh biết đấy. Ở đấy nhiều cá hồi lắm.”

“Tôi cũng muốn được thử thêm một lần nữa.”

“Hãy cứ làm thế đi. Các bạn ở đây thêm một ngày nữa. Hãy là một người anh em tốt đi nào.”

“Chúng tôi thực sự phải đi thôi,” tôi nói.

“Thật tiếc quá.”

Sau bữa sáng Bill và tôi ngồi dưới ánh nắng ấm áp trên một chiếc ghế dài ngay trước cửa nhà nghỉ và bàn bạc. Tôi nhìn thấy một cô gái đi tới từ con đường nơi trung tâm thị trấn. Cô dừng lại trước mặt tôi và lấy một bức điện tín ra khỏi cái túi da đeo bên hông.

“Por ustedes?”

Tôi nhìn bức điện. Địa chỉ đề: “Barnes, Burguete.”

“Vâng. Nó là của tôi.”

Cô lấy ra một quyển sổ và yêu cầu tôi ký tên vào đó, và tôi đưa cô vài đồng xu. Bức điện viết bằng tiếng Tây Ban Nha: “Vengo Jueves Cohn.”

Tôi đưa nó cho Bill.

“Cohn viết gì thế?” anh hỏi.

“Đúng là một bức điện tồi!” tôi nói. “Hắn có thể gửi đi mười từ với cùng một mức giá cơ mà. ‘Tôi đến ngày thứ Năm.’ Nó mang nhiều thông tin quá, nhỉ?”

“Nó đưa ra tất cả những thông tin mà Cohn quan tâm.”

“Dù sao thì tôi cũng về đấy,” tôi nói. “Không cần thiết để đưa Brett với Mike đến đây và quay lại trước lễ hội. Mình có nên trả lời hắn không?”

“Nên chứ,” Bill nói. “Bọn mình đâu cần phải học đòi.”

Chúng tôi đi bộ đến bưu điện và hỏi xin một tờ điện tín.

“Ta sẽ nói sao?” Bill hỏi.

“ ‘Tối nay tới nơi.’ Thế là đủ.”

Chúng tôi trả tiền cho bức điện và quay trở lại nhà nghỉ. Harris ngồi đó và ba chúng tôi đi bộ lên Roncesvalles. Chúng tôi đi vào tu viện.

“Đây quả là một nơi đáng nhớ,” Harris nói, khi chúng tôi đi ra. “Nhưng các anh biết đấy tôi không phải là loại người dành cho nơi như thế này.”

“Tôi cũng vậy,” Bill nói.

“Dù thế, thì đây cũng là nơi đáng nhớ,” Harris nói. “Tôi đã không trông thấy nó. Ngày nào tôi cũng sẽ tới đây.”

“Dù vậy, nó không giống như đi câu, đúng không?” Bill hỏi. Anh thích Harris.

“Tôi sẽ nói là không.”

Chúng tôi đứng trước căn nhà nguyện cũ kỹ của tu viện.

“Có phải ở đằng kia có một quán bar không nhỉ?” Harris hỏi. “Hay là mắt tôi lại đánh lừa tôi đây?”

“Nó trông giống quán bar lắm,” Bill nói.

“Với tôi thì rất giống,” tôi đồng tình.

“Tôi bảo này,” Harris nói, “ta hãy tận dụng dịp này đi.” Anh ta nhiễm từ này từ Bill.

Chúng tôi gọi mỗi người một chai rượu. Harris không cho chúng tôi trả tiền.

Anh ta nói tiếng Tây Ban Nha khá tốt, và người chủ nhà nghỉ sẽ không lấy tiền của chúng tôi.

“Nghe này. Các anh không biết việc các anh ở đây có ý nghĩa như thế nào với tôi đâu.”

“Chúng ta đã có một quãng thời gian tuyệt vời, Harris ạ.”

Harris hơi tây tây.

“Tôi nói là. Thực sự các anh không biết nó có ý nghĩa chừng nào đâu. Tôi chưa từng vui như thế kể từ cuộc chiến.”

“Mình sẽ cùng đi câu với nhau nữa mà. Đừng quên đấy nhé, Harris.”

“Phải thế chứ. Mình có kỳ nghỉ vui quá.”

“Làm một chai nữa nhé?”

“Ý hay quá,” Harris nói.

“Lần này là của tôi đấy,” Bill nói. “Nếu không là không uống gì hết.”

“Ước sao anh để tôi trả chầu này. Nó là vinh hạnh của tôi mà, anh biết đấy.”

“Nó mới làm tôi vinh hạnh chứ,” Bill nói.

Người chủ quán mang ra chai rượu thứ tư. Chúng tôi không thay cốc. Harris nâng ly.

“Tôi nói này. Anh biết là dịp này rất đáng để uống mừng.”

Bill vỗ vào lưng anh ta.

“Bạn già Harris.”

“Tôi bảo này. Anh biết tên thật của tôi không phải là Harris. Là Wilson Harris. Đấy là toàn bộ cái tên. Với một dấu gạch ngang, anh biết đấy.”

“Bạn già Wilson-Harris,” Bill nói. “Chúng tôi gọi bạn là Harris bởi vì chúng tôi rất quý bạn.”

“Tôi bảo này, Barnes. Anh không biết điều này có ý nghĩa như thế nào với tôi đâu.”

“Thôi nào mình hãy mừng thêm một ly nữa,” tôi nói.

“Barnes. Thật đấy, Barnes, anh không biết đâu. Thế đó.”

“Uống đi, Harris.”

Chúng tôi quay trở lại con đường từ Roncesvalles với Harris đi giữa hai chúng tôi. Chúng tôi dừng bữa trưa tại nhà nghỉ và Harris đưa chúng tôi ra xe. Anh đưa cho chúng tôi danh thiếp của anh, có địa chỉ ở London và cả câu lạc bộ và địa chỉ văn phòng, và khi chúng tôi ngồi vào chỗ anh đưa chúng tôi mỗi người một chiếc phong bì. Tôi mở hong bì của tôi ra và thấy một tá mồi trong đó. Harris tự tay tết chúng. Anh tự tết toàn bộ số ruồi của anh.

“Nghe tôi nói này, Harris –” tôi bắt đầu.

“Không, không!” anh nói. Anh bước vội xuống xe. “Đấy không phải là ruồi hạng nhất đâu. Tôi chỉ nghĩ rằng nếu anh dùng chúng để câu đôi lúc sẽ nhắc anh nhớ về những kỷ niệm đẹp của chúng ta thôi.”

Xe bắt đầu lăn bánh. Harris đứng trước cửa bưu điện. Anh vẫy tay chào. Khi chúng tôi đi đến cuối đường anh quay lại và trở về nhà nghỉ.

“Nói này, Harris không tử tế sao?” Bill nói.

“Tôi nghĩ anh ta thực sự đã rất vui.”

“Harris? Cậu cho là thế.”

“Tôi ước gì anh ấy đến Pamplona với bọn mình.”

“Anh ấy chỉ muốn câu cá thôi.”

“Ừ. Cậu không thể nói làm cách nào mà một người Anh có thể hòa hợp cùng với những người khác.”

“Tôi cho là không.”

Chúng tôi về Pamplona vào buổi chiều muộn và xe buýt dừng lại ở trước cửa Khách sạn Montoya. Bên ngoài tòa nhà plaza họ đang treo đèn dây để nó được thắp sáng trong mấy ngày lễ hội. Mấy đứa trẻ tiến tới khi xe dừng lại, và một cảnh sát viên ở thị trấn yêu cầu mọi người xuống xe mở túi hành lý ra để kiểm tra ngay trên phần đường dành cho người đi bộ. Chúng tôi bước vào khách sạn và tôi gặp Montoya ngay nơi cầu thang. Ông bắt tay chúng tôi, mỉm cười bối rối theo kiểu của ông.

“Các bạn ông đang ở đây,” ông nói.

“Ông Campbell à?”

“Vâng. Ông Cohn và ông Campbell và Phu nhân Ashley.”

Ông cười như thể tôi đã biết về việc này rồi.

“Họ tới đây khi nào?”

“Ngày hôm qua. Tôi để dành cho ông căn phòng lần trước.”

“Tốt quá. Ông có cho ông Campbell căn phòng ở plaza không?”

“Vâng. Tất cả các phòng đều được chúng tôi kiểm tra kỹ lưỡng.”

“Hiện giờ các bạn tôi ở đâu?”

“Tôi nghĩ là họ đang chơi pelota.”

“Thế còn lũ bò thì sao?”

Montoya mỉm cười. “Tối nay,” ông nói. “Tối nay vào lúc bảy giờ họ sẽ đưa tới lũ bò Villar, và ngày mai là Miura. Tất cả các ông có xuống xem không?”

“Ồ, vâng. Họ chưa bao giờ chứng kiến desencajonada cả.”

Montoya đặt tay lên vai tôi.

“Gặp lại ông ở đó nhé.”

Ông lại mỉm cười. Ông luôn cười như thể đấu bò là một bí mật cực kỳ đặc biệt giữa hai chúng tôi; một bí mật gây sốc nhưng sâu kín mà chỉ mình chúng tôi được biết. Ông luôn cười như thể trong bí mật này có ẩn chứa đôi điều dâm dật đối với người ngoài, nhưng lại là những điều mà chúng tôi có thể biết rõ. Nó không được khơi ra với những kẻ không hiểu được nó.

“Bạn của ông, ông ấy có phải là aficionado không vậy?” Montoya mỉm cười với Bill.

“Vâng. Ông ấy đến từ New York để tham dự San Fermin đấy.”

“Vâng?” Montoya tỏ ra không tin một cách lịch sự. “Nhưng ông ấy không phải là aficionado giống như ông.”

Ông bối rối đặt tay lên vai tôi.

“Vâng,” tôi nói. “Anh ấy là một aficionado thực sự.”

“Nhưng mà không giống ông đâu.”

Aficion có nghĩa là đam mê. Một aficionado là một người đam mê môn đấu bò. Tất cả những đấu sĩ có hạng đều ngụ tại khách sạn của Montoya; vì thế, những người có aficion cũng sẽ ở lại đây. Các đấu sĩ chạy theo thương mại cũng từng ở đây, có thể là vậy, nhưng họ không hề quay trở lại. Những tay cừ thì quay lại mỗi năm. Trong phòng của Montoya treo đầy ảnh họ. Những bức ảnh được đề tặng riêng cho Juanito Montoya hoặc chị gái ông. Ảnh của những đấu sĩ mà Montoya tin tưởng thì được lồng khung. Ảnh của những đấu sĩ mà thiếu aficion thì Montoya cất vào ngăn kéo. Chúng thường có những lời đề tặng hoa mỹ nhất. Nhưng chúng chẳng có ý nghĩa gì cả. Một ngày nọ Montoya lôi hết chúng ra và vứt vào sọt rác. Ông không muốn có chúng ở bên.

Chúng tôi vẫn thường nói về bò và các trận đấu bò. Tôi đã ở lại chỗ của Montoya trong nhiều năm. Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện lâu mỗi lần chạm mặt. Nó chỉ đơn giản là sự hài lòng khi phát hiện ra những gì mà mỗi chúng tôi cảm nhận. Nhiều người đến từ những vùng miền xa xôi và trước khi rời Pamplona họ ghé lại và trao đổi vài phút với Montoya về lũ bò. Những người đó là những aficionado. Những tay aficionado luôn có thể có được một phòng cho dù khách sạn đã chật kín. Montoya giới thiệu tôi với vài người trong số họ. Lúc ban đầu họ luôn rất lịch sự, và việc tôi là một người Mỹ khiến cho họ cảm thấy khôi hài. Dù sao thì người ta cũng quan niệm rằng người Mỹ không thể có aficion. Anh ta có thể giả vờ với thứ đó hoặc nhầm lẫn nó với niềm hưng phấn, nhưng anh ta không thể thực sự có được nó. Khi họ thấy rằng tôi có aficion, và không có ẩn ý nào trong đó cả, không có câu hỏi cụ thể nào có thể làm cho rõ, thay vì thế nó như là một loại kiểm nghiệm tinh thần bằng ngôn từ với những câu hỏi luôn mang một chút thận trọng và không bao giờ rõ ràng, cũng là sự ngại ngùng như vậy khi đặt bàn tay lên một bờ vai, hoặc là một lời cảm thán “Buen hombre.” Nhưng gần như luôn là một sự động chạm thật sự. Cứ như thể họ muốn chạm vào anh để biết chắc rằng điều đó là sự thật.

Montoya có thể tha thứ bất cứ điều gì cho những đấu sĩ có aficion. Ông có thể tha thứ cho những cuộc tấn công của trạng thái kích động, hay hốt hoảng, và cả những hành vi xấu không thể giải thích nổi, cũng như mọi lối trụy lạc. Đối với những kẻ có aficion ông có thể tha thứ bất cứ điều gì. Ngay lập tức ông tha thứ cho tôi về những người bạn của mình. Ông không bao giờ nói ra một lời nào cả, chúng chỉ đơn giản là những xấu hổ nho nhỏ giữa chúng tôi, như là miệng vết thương mở của con ngựa trong một trận đấu bò.

Bill đã đi lên lầu và khi tôi bước vào, tôi thấy anh đang tắm và thay đồ trong phòng.

“Ồ,” anh nói, “cậu nói nhiều tiếng Tây Ban Nha không?”

“Ông ấy bảo lũ bò sẽ được chở tới đây vào buổi tối.”

“Mình đi xuống tìm đồng bọn thôi.”

“Được rồi. Có thể họ đang ở quán café.”

“Cậu mua vé chưa?”

“Rồi. Tôi có tất cả rồi đây.”

“Nó như thế nào?” Anh đang sờ má mình trong gương, nhìn kỹ để kiểm tra xem còn có phần rau nào chưa cạo nơi dưới hàm không.

“Khá hay,” tôi nói. “Họ thả bò ra khỏi chuồng cùng một lúc, và họ có trâu đực non trong bãi quây để đón và giữ cho chúng khỏi tấn công lẫn nhau, và lũ bò lao vào bọn trâu non và đám trâu non chạy quanh như mấy cô hầu gái trong khi cố gắng làm chúng yên.”

“Chúng có bao giờ húc mấy con trâu non không?”

“Có chứ. Đôi khi chúng làm ngay và giết mấy con trâu.”

“Bọn trâu không làm gì hết à?”

“Không. Chúng cố gắng đánh bạn với lũ bò.”

“Họ cần chúng vào làm gì?”

“Để làm yên lũ bò và ngăn chúng khỏi làm gãy sừng khi húc vào tường đá, hoặc là vì húc vào nhau.”

“Làm một con trâu đực non chắc là thú lắm.”

Chúng tôi bước xuống lầu và ra khỏi cửa và đi qua quảng trường tới quán café Iruna. Chỉ có hai phòng bán vé cô độc được dựng lên nơi quảng trường. Ở trên các ô cửa, có viết SOL, SOL Y SOMBRA và SOMBRA, đều đóng lại. Chungs sẽ không được mở cho tới ngày trước lễ hội.




 Por ustedes: (tiếng Tây Ban Nha) Của ông à?

 desencajonada: (tiếng TBN) lễ thả bò

 Buen hombre: (tiếng TBN) Anh chàng cừ

 SOL, SOL Y SOMBRA và SOMBRA: (tiếng TBN) MẶT TRỜI, MẶT TRỜI VÀ BÓNG RÂM và BÓNG RÂM. Các chỗ ngồi xem đấu bò có giá vé khác nhau dựa trên vị trí của chúng ở giữa nắng, trong bóng râm hoặc cả hai. Rẻ nhất là chỗ ngồi dưới nắng, và chỗ ngồi trong bóng râm (có mái che) là đắt nhất.
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Bên kia quảng trường là những chiếc bàn và ghế liễu gai màu trắng của quán Iruna tràn ra ngoài hiên bên lề đường. Tôi nhìn quanh tìm Brett và Mike nơi mấy chiếc bàn. Họ đang ngồi đó. Brett và Mike và Robert Cohn. Brett đội một chiếc mũ bê-rê Basque. Mike cũng vậy. Robert Cohn thì đầu trần và đeo kính. Brett thấy chúng tôi đi tới và vẫy tay. Mắt nàng nheo lại khi chúng tôi bước tới.

“Xin chào, các chàng trai!” nàng gọi.

Brett trông hạnh phúc. Mike có khả năng trong việc đưa cảm xúc mãnh liệt vào những cái bắt tay. Robert Cohn bắt tay bởi vì chúng tôi đã quay trở lại.

“Mấy người ở đâu đấy?” tôi hỏi.

“Tôi mang họ tới đây đấy,” Cohn trả lời.

“Điêu chứ,” Brett nói. “Chúng tôi đã tới đây sớm hơn nếu như anh không tới đó.”

“Mấy người sẽ chẳng bao giờ đến được đây.”

“Điêu chứ! Mấy anh trông nâu quá. Nhìn Bill này!”

“Các cậu câu được cá không?” Mike hỏi. “Chúng tôi muốn tham gia quá.”

“Cũng không tệ. Bọn này nhớ anh lắm.”

“Tôi cũng muốn tới,” Cohn nói, “nhưng tôi nghĩ tôi phải đi đón họ.”

“Anh đón chúng tôi. Điêu chứ.”

“Câu cá tốt không?” Mike hỏi. “Các cậu câu được nhiều không?”

“Có ngày chúng tôi câu được cả tá. Ở đó có một tay người Anh nữa.”

“Tên Harris,” Bill nói. “Anh biết anh ta không Mike? Anh ta cũng tham gia cuộc chiến đấy.”

“Anh chàng may mắn,” Mike nói. “Quả là một thời đại khó quên. Làm sao mà tôi lại ước được quay lại thời đó quá.”

“Đừng ngu thế.”

“Anh có tham chiến không, Mike?” Cohn hỏi.

“Không hề.”

“Anh ta là một tay lính đáng khinh,” Brett nói. “Anh kể họ nghe chuyện con ngựa của anh lồng lên ở Piccadilly đi.”

“Không đâu. Anh kể chuyện đấy bốn lần rồi.”

“Anh chưa từng nói tôi nghe,” Robert Cohn nói.

“Tôi không kể chuyện đấy đâu. Nó hạ thấp nhân phẩm nơi tôi.”

“Thế nói họ nghe về mấy cái huân chương của anh vậy.”

“Không được. Chuyện đấy hạ thấp nhân phẩm lớn nơi anh.”

“Chuyện đấy là sao thế?”

“Brett sẽ kể cho cậu nghe. Cô ấy toàn kể mấy chuyện nhằm hạ thấp tôi thôi.”

“Tới đi. Kể đi, Brett.”

“Có nên không nhỉ?”

“Thôi để tôi tự kể vậy.”

“Anh giành huân chương gì thế, Mike?”

“Tôi chẳng có cái nào cả.”

“Anh hẳn phải có vài cái chứ.”

“Tôi cho là tôi có mấy cái huân chương bình thường thôi. Nhưng tôi chưa bao giờ được nhận nó. Một lần nọ có một bữa tiệc trọng đại và Hoàng tử xứ Wales cũng tham dự, và thiệp mời thông báo người tham dự phải đeo huân chương. Dĩ nhiên tôi làm gì có cái nào, và tôi bước vào tiệm may và ông chủ tiệm may rất ấn tượng với cái thiệp mời trong tay tôi, và tôi nghĩ đấy là một vụ làm ăn tốt, và tôi bảo ông ta: ‘Ông phải tu sửa tôi với một vài cái huân chương.’ Ông ta bảo: ‘Huân chương gì, thưa ngài?’ Thế là tôi bảo: ‘Ôi dào, cái nào mà chẳng được. Ông chỉ cần đưa tôi vài cái thôi.’ Rồi ông ta hỏi: ‘Ngài có cái huân chương nào không, thư ngài?’ Và tôi trả lời: ‘Làm sao mà tôi biết được?’ Chẳng lẽ ông ta cho rằng tôi dành toàn bộ thời gian của mình để đọc cái công báo quái quỷ đấy à? ‘Hãy đưa cho tôi một cái còn tốt. Ông cứ tùy chọn.’ Nên ông ta đưa tôi vài cái huân chương, mấy người biết đấy, những chiếc huân chương nhỏ, và trao cho tôi luôn cả cái hộp, và tôi cất vào trong túi rồi quên béng mất. Ôi, rồi thì tôi đi dự tiệc, và đó là đêm mà họ bắn Henry Wilson, nên Hoàng tử không tới dự và nhà Vua cũng chẳng tới nốt, và chẳng có ai đeo huân chương cả, và tôi thì cất mấy cái của mình ở trong túi.”

Anh ngừng lại để chúng tôi cười.

“Chỉ thế thôi à?”

“Thế thôi. Có lẽ tôi kể chưa đúng kiểu.”

“Đúng thế,” Brett nói. “Nhưng cũng chẳng sao.”

Tất cả chúng tôi đều cười.

“À, đúng rồi,” Mike nói. “Tôi biết rồi. Đấy là một bữa tối ngu ngốc khốn kiếp, và tôi không tài nào chịu được, nên tôi bỏ về. Sau đó cũng trong buổi tối tôi tìm thấy cái hộp trong túi tôi. Cái gì đây? Tôi tự hỏi. Huân chương à? Những chiếc huân chương quân đội đẫm máu? Rồi tôi cắt hết phía sau chúng – các bạn biết đấy, cái phần mà có thể cài vào áo ấy mà – và phân phát đi. Cho mỗi cô một cái. Một kiểu quà lưu niệm ấy. Họ cứ nghĩ tôi là một vị anh hùng nào đó. Thường thì tôi phát huân chương ở hộp đêm. Nhân danh các đồng đội.”

“Kể nốt đi,” Brett bảo.

“Các cậu có thấy buồn cười không?” Mike hỏi. Tất cả chúng tôi đều cười phá lên. “Có đấy. Tôi thề. Bằng bất kỳ giá nào, gã thợ may của tôi viết cho tôi một bức thư và đòi lại mấy cái huân chương. Ông ta còn cử cả người đến chỗ tôi. Ông ta tiếp tục viết trong nhiều tháng. Hình như có ai đó gửi chúng đến để lau chùi. Một thằng cha có máu mặt nào đó trong quân đội. Một mình hắn sở hữu cả cái đống đấy.” Mike ngừng lại. “Gã thợ may bất hạnh,” anh tiếp.

“Anh không có ý đấy đấy chứ,” Bill nói. “Tôi nghĩ đấy là một vinh dự lớn cho ông thợ may.”

“Ông thợ may tốt bụng đáng thương. Chẳng thể tin vào điều đó khi nhìn tôi lúc này,” Mike nói. “Tôi đã từng trả ông ta một trăm bảng mỗi năm để bịt miệng ông ta. Để ông ta không gửi trát đòi tiền tôi. Ông ta phát điên lên khi tôi phá sản. Ngay sau vụ huân chương. Khiến cho mấy lá thư của ông ta toàn giọng điệu cay đắng.”

“Làm thế nào mà anh lại phá sản?” Bill hỏi.

“Hai cách,” Mike trả lời. “Từ từ và bất ngờ.”

“Điều gì gây ra thế?”

“Bạn bè,” Mike trả lời. “Tôi có nhiều bạn lắm. Những người bạn không tốt. Rồi tôi có nhiều cả những chủ nợ nữa. Có thể là nhiều chủ nợ nhất nước Anh cũng nên.”

“Anh kể họ nghe về phiên tòa ấy,” Brett nói.

“Anh không nhớ,” Mike nói. “Hồi ấy anh hơi say một tí.”

“Say!” Brett ca thán. “Anh mù quáng thì có!”

“Chuyện rắc rối lắm,” Mike nói. “Có một hôm tôi gặp lại đối tác cũ. Hắn ta đề nghị mời tôi một ly.”

“Kể cho họ nghe về lời khuyên thông thái của anh đi,” Brett gạ.

“Không thể,” Mike nói. “Lời khuyên thông thái của anh cũng mù quáng nốt. Nào, tôi thấy đây là một chủ đề u ám quá. Chúng ta có đi xem lũ bò được đưa vào hay là không nào?”

“Ta đi thôi.”

Chúng tôi gọi người phục vụ, trả tiền, và bắt đầu đi qua trung tâm. Ban đầu tôi đi cùng Brett nhưng Robert Cohn vượt lên và đi bên cạnh nàng. Ba chúng tôi cùng bước đi, qua Ayuntamiento với tấm biểu ngữ treo trên ban công, đi qua chợ và qua con đường dốc dẫn tới cây cầu bắt qua sông Arga. Rất nhiều người cũng đang trên đường tới xem đàn bò, và hững chiếc xe ngựa đang chạy xuống từ ngọn đồi và đi qua cầu, người lái xe, lũ ngựa, và tiếng vụt roi nổi bật lên phía trên đoàn người đang bước trên đường. Qua cầu chúng tôi rẽ sang một con phố dẫn tới bãi quây gia súc. Chúng tôi đi qua một cửa hàng rượu với tấm bảng treo nơi cửa sổ: Rượu Ngon 30 Xentim Một Lít.

“Đó là nơi ta tới khi tiền hết,” Brett nói.

Người phụ nữ đứng bên cửa nhìn chúng tôi khi chúng tôi đi qua. Cô ta gọi một ai đó ở trong nhà và ba cô con gái ló ra từ khung cửa sổ mà nhìn. Bọn họ đang nhìn Brett.

Ở cổng bãi quây có hai người đàn ông soát vé của những người vào xem. Chúng tôi bước qua cổng. Bên trong có nhiều cây và một ngôi nhà thấp bằng đá. Ở phía cuối là bức tường đá của bãi quây, với những lỗ hở trên mặt đá như là những lỗ châu mai chạy dọc theo bề mặt của mỗi chuồng quây. Có một chiếc thang dẫn lên trên nóc tường, và người ta trèo lên thang và tản ra để đứng trên bờ tường chia đôi bãi quây. Khi chúng tôi leo lên thang, đi dọc theo đám cỏ bên dưới hàng cây, chúng tôi lướt qua một cái chuồng lớn sơn màu xám đang nhốt mấy con bò. Trong mỗi thùng hàng là một con bò. Chúng được chở tới đây từ trại nuôi ở Castile bằng tàu hỏa, và được đưa từ nhà ga lên đây bằng xe tải mà vẫn giữ nguyên đai nguyên kiện. Mỗi cái chuồng đều có tên và ký hiệu của trại nuôi bò giống trên đó.

Chúng tôi trèo lên và tìm thấy chỗ trống trên bức tường nhìn được ngay xuống bãi quây. Đá của bức tường bạc trắng, rơm vương vãi đầy mặt đất và những thùng gỗ đựng thức ăn và máng nước được đặt bên tường.

“Nhìn đàng kia kìa,” tôi chỉ.

Thung lũng của thị trấn hiện lên phía sau con sông. Dọc những thành lũy và những bức tường cũ kỹ đứng đầy người. Ba hàng công sự được tạo bởi ba hàng người đen kịt. Bên trên bức tường là những cái đầu nhô ra từ cửa sổ của các ngôi nhà. Ở tít đầu kia của thung lũng là những thằng nhóc đang cố trèo lên một cành cây.

“Họ hẳn phải nghĩ rằng có chuyện gì đó sắp sửa diễn ra,” Brett choáng nhận xét.

“Họ muốn xem lũ bò ấy mà.”

Mike và Bill đứng trên bức tường khác bắc ngang cái hố của vòng quây. Họ vẫy tay với chúng tôi. Những người tới muộn đứng đằng sau chúng tôi, xô đẩy chúng tôi khi những người khác xô vào họ.

“Sao họ chưa bắt đầu đi?” Robert Cohn hỏi.

Một con la bị lôi tới trước một trong những cái chuồng và kéo cái chuồng tới cánh cổng nơi bức tường của bãi quây. Người đàn ông đẩy mạnh cánh cổng và nâng nó lên bằng một cái xà beng. Những người đứng trên bờ tường đã sẵn sàng để kéo cánh cổng của bãi quây lên và tiếp theo là cái cửa chuồng. Cuối vòng quây một cánh cổng khác được mở ra và hai con trâu đực non tiến vào, lúc lắc cái đầu và bắt đầu chạy nước kiệu, cánh sườn mảnh khảnh của chúng phập phồng. Chúng đứng cùng nhau ở cuối vòng quây, đầu chúng hướng về cánh cổng mà từ đó đàn bò sẽ ùa vào.

“Chúng không có vẻ gì vui tươi cả,” Brett nói.

Người đàn ông trên nóc bức tường lùi lại và nâng chiếc cửa của bãi quây lên. Rồi họ nâng cái của chuồng lên.

Tôi tì vào tường và cố gắng nhìn vào trong cái chuồng ấy. Bên trong tối om. Có ai đó gõ vào cái chuồng bằng một cái que sắt. Bên trong có thứ gì đó như muốn nổ tung. Con bò tót, húc vào chuồng gỗ từ bên này sang bên kia bằng cặp sừng của nó, tạo ra những tiếng động lớn. Rồi tôi thấy một cái mõm đen và cái bóng của cặp sừng, và rồi, với một tiếng lách cách cà vào mặt gỗ trong một cái hộp rỗng, con bò đâm vào và tiến ra vòng quây, trượt tới với hai chân trước trên đống rơm khi nó dừng lại, đầu nó ngẩng lên, những đường gân nơi cổ căng lên, các thớ cơ trên cơ thể rung rung khi nó ngước nhìn đám đông trên bức tường đá. Hai con trâu lùi lại sát bờ tường, đầu chúng rũ xuống, con mắt nhìn đăm đăm vào kẻ mới vừa xuất hiện.   

Con bò nhìn thấy chúng và lao tới. Một người đàn ông hét lên từ phái sau một chiếc thùng và đập mũ của mình vào tấm ván, và con bò, trược khi chạm tới lũ trâu đực non, quay lại, chuẩn bị tư thế và lao vào nơi người đàn ông vừa đúng, cố gắng tiếp cận ông ta từ đằng sau tấm ván với một cú đâm nhanh và mạnh mẽ bằng sừng bên phải.

“Trời ơi, nó không đẹp ư?” Brett thốt lên. Chúng tôi đang nhìn thẳng xuống nó.

“Nhìn như thể nó biết cách sử dụng cặp sừng của mình vậy,” tôi nói. “Nó sử dụng sừng trái và sừng phải như một tay đấm bốc.”

“Thật chứ?”

“Em cứ nhìn mà xem.”

“Nhanh quá.”

“Đợi đã. Sẽ có một con nữa trong vòng vài phút tới.”

Họ đã mang một cái chuồng nữa tới lối vào. Ở góc xa một người đàn ông, từ đằng sau một chỗ ẩn nấp bằng ván, thu hút con bò, và trong khi con bò quay mặt đi cửa chuồng lại được nâng lên và con bò thứ hai tiến vào vòng quây.

Con này xông thẳng vào lũ trâu đực non và hai người đàn ông vừa chạy đằng sau tấm ván vừa la hét, để làm nó quay đầu lại. Nó không hề đổi hướng và những người đàn ông hét lên: “Hah! Hah! Toro!” vã vẫy cánh tay của họ; và hai con trâu đực quay đầu theo tiếng hô, và ngay lúc ấy con bò đâm thẳng vào một con trâu.

“Đừng nhìn,” tôi bảo Brett. Nàng vẫn nhìn, hoàn toàn bị mê hoặc.

“Tốt thôi,” tôi nói. “Nếu em không sợ.”

“Em thấy rồi,” nàng nói. “Em thấy nó chuyển từ sừng trái sang sừng phải.”

“Khá đấy!”

Con trâu non gục xuống, cổ nó toác ra, đầu nó vặn vẹo, nó nằm nguyên như khi ngã xuống. Bống nhiên con bò buông nó ra và chuyển sang con trâu còn lại đang đứng ở tít đằng xa, đầu nó lắc lư, chứng kiến tất cả những gì vừa diễn ra. Con trâu luống cuống bỏ chạy và con bò bắt được nó, húc nhẹ vào sườn, và rồi quay đi và nhìn lên đám đông đang đứng trên tường, các múi cơ trên người nó căng lên. Con trâu non tiến tới chỗ nó và làm chỉ như muốn dụi mõm vào nhau và lần này con bò đâm một cách hời hợt. Lần tiếp theo con bò lại cà mõm vào con trâu non rồi cả hai chạy chậm lại về phía con bò còn lại.

Khi con bò tiếp theo tiến vào, cả ba, hai con bò và một con trâu, đứng bên nhau, đầu chúng kề bên nhau, sừng chúng hướng về kẻ mới đến. Trong vài phút con trâu làm quen với con bò mới, kiềm chế nó, và đưa nó vào bầy. Khi hai con bò tót cuối cùng được đưa vào thì cả bọn đã thành một hội kết đoàn.

Con trâu non bị đâm khi nãy đã đứng dậy được và tựa vào bờ tường đá. Không có con bò nào tiến tới gần nó, và, nó cũng chẳng cố gắng gia nhập bầy.

Chúng tôi trèo xuống khỏi bờ tường cùng đám đông, và nhìn lũ bò lần cuối qua những lỗ châu mai của bức tường bãi quây. Giờ thì chúng đang im lặng, đầu dúi xuống. Chúng tôi gọi một chiếc xe ngựa ở bên ngoài và quay lại quán café. Mike và Bill xuất hiện nửa giờ sau đó. Họ đã nghỉ lại nhiều chỗ trên đường và làm nhiều ly.

Chúng tôi ngồi trong quán café.

“Đúng là một vụ lạ thường,” Brett nhận xét.

“Những trận cuối có hay như trận đầu không?” Robert Cohn hỏi. “Chúng có vẻ yên nhanh quá.”

“Chúng biết nhau cả rồi,” tôi nói. “Chúng chỉ nguy hiểm khi ở riêng thôi, hoặc là hai hay ba con ở cùng một chỗ.”

“Ý cậu là sao, nguy hiểm á?” Bill hỏi. “Với tôi thì con nào cũng nguy hiểm cả.”

“Chúng chỉ muốn giết chóc khi ở một mình. Đương nhiên, nếu như cậu bước vào và cậu có thể tách một con ra khỏi bầy, thì nó sẽ trở nên nguy hiểm.”

“Cầu kỳ quá,” Bill nói. “Anh đừng có bao giờ tách tôi ra khỏi bầy đấy, Mike nhé.”

“Tôi bảo này,” Mike nói, “chúng đều tốt cả, đúng không? Các vị có thấy cặp sừng không?”

“Em không,” Brett trả lời. “Em chẳng biết nó ra sao cả.”

“Em có thấy con bò húc vào con trâu không?” Mike hỏi. “Thật là phi thường.”

“Làm một con trâu non là xong đời,” Robert Cohn cảm thán.

“Cậu đừng nghĩ thế chứ?” Mike nói. “Tôi thì cứ nghĩ cậu muốn làm một con trâu non đấy, Robert ạ.”

“Ý anh là sao, Mike?”

“Chúng có cuộc đời yên ả quá. Chúng chẳng bao giờ nói gì cả và chúng cứ treo ở trạng thái đấy mãi thôi.”

Chúng tôi bối rối. Bill cười phá lên. Robert Cohn thì giận dữ. Còn Mike thì cứ tiếp tục.

“Tôi nên nghĩ là cậu thích thế. Cậu sẽ không bao giờ phải nói gì. Thôi nào, Robert. Cậu nói gì đi. Đừng có ngồi đó không thôi.”

“Tôi đã nói vài điều, Mike ạ. Anh không nhớ à? Về những con trâu.”

“Ôi, nói gì hơn thế ấy. Nói cái gì hài hước ấy. Cậu không thấy là chúng ta đang vui vẻ à?”

“Thôi nào, Michael. Anh say rồi đấy,” Brett can thiệp.

“Anh không say. Anh nghiêm túc đấy. Mọi người nói xem có phải là Robert Cohn theo đuổi Brett suốt ngày như một con trâu đực non không?”

“Im đi, Michael. Cố gắng và tỏ ra có giáo dục xem nào.”

“Giáo cái mẹ gì. Ai mà cần dạy ngoài mấy con bò chứ? Bọn bò kia không đáng yêu à? Cậu thích chúng không, Bill? Sao không nói gì thế, Robert? Đừng có ngồi đó và đưa cái bộ mặt đưa đám ấy ra nữa. Brett ngủ với cậu thì đã làm sao? Cô ta ngủ với hàng tá người tốt đẹp hơn cậu nhiều.”

“Im ngay,” Cohn nói. Gã đứng dậy. “Câm đi, Mike.”

“Ôi, đừng có mà đứng dậy và hành động như thể cậu sẽ tẩn tôi một trận vậy. Với tôi thì chẳng nước non gì đâu. Nói tôi nghe coi, Robert. Sao cậu cứ lon ton chạy theo Brett như con trâu non tội nghiệp thế hả? Tôi thì tôi biết khi nào mình không được mong chứ. Sao cậu lại không biết điều thế? Cậu xuống San Sebastian nơi mà không ai mong cậu cả, rồi theo đuôi Brett như một con trâu non chết tiệt ấy. Cậu tự nghĩ xem như thế có được không?”

“Im đi. Anh say rồi.”

“Có thể là tôi say. Thế làm sao cậu lại không say? Sao cậu không bao giờ say thế, Robert? Cậu biết là cậu không vui vẻ gì ở San Sebastian bởi vì không một ai trong đám bạn của chúng tôi mời cậu tiệc tùng cả. Cậu không trách họ được. Đúng không? Tôi đã xin xỏ họ đấy chứ. Nhưng họ lại không thèm mời. Cậu không trách được. Đúng không? Nào, trả lời tôi. Cậu có trách họ không?”

“Cút đi, Mike.”

“Tôi không trách họ được. Cậu có trách được không? Sao cậu cứ theo Brett mãi thế? Cậu không biết cư xử à? Cậu nghĩ là nó khiến tôi cảm thấy thế nào hả?”

“Anh thật cao quý khi nói về lối cư xử,” Brett nói. “Anh xử sự đáng yêu lắm.”

“Đi nào, Robert,” Bill nói.

“Cậu đi theo cô ấy làm gì?”

Bill đứng lên và giữ Cohn.

“Đừng đi,” Mike nói. “Robert Cohn sẽ đi mua rượu.”

Bill rời đi cùng Cohn. Mặt Cohn tái lại. Mike vẫn tiếp tục lảm nhảm. Tôi ngồi lại và nghe một lúc. Brett nhìn anh chán ghét.

“Em bảo nhé, Michael, anh đúng là không thể nào chịu đựng nổi,” nàng ngừng lại. “Em không bảo là anh ta đúng, anh cũng biết thế.” Nàng quay sang tôi.

Cảm xúc thoát ra khỏi giọng nói của Mike. Lúc này, chúng tôi chỉ là những người bạn.

“Anh không say thế đâu,” anh giải thích.

“Em cũng biết thế,” Brett nói.

“Chẳng có ai trong chúng mình say cả,” tôi nói.

“Tôi không nói những điều mà tôi không muốn.”

“Nhưng anh làm thế thì tệ quá,” Brett cười.

“Nhưng gã đó khó chịu quá. Hắn tới San Sebastian mà chẳng ai mong hắn tới cả. Hắn cứ bám lấy Brett và chỉ nhìn cô ấy. Làm tôi phát ốm.”

“Anh ta cư xử tệ lắm,” Brett nói.

“Câu này em nói đấy nhé. Brett từng có chuyện này chuyện kia với người khác trước đây. Cô ấy kể tôi nghe hết. Cô ấy cho tôi đọc thư của tay Cohn này. Tôi cố đọc mà đọc không nổi.”

“Anh quả là cao thượng.”

“Không, nghe này, Jake. Brett có đi với giai. Nhưng chẳng thằng nào là Do Thái cả, và họ không có quẩn chân sau đó.”

“Những kẻ biết điều chết tiệt,” Brett nói. “Nói về mấy chuyện này mãi thật tởm quá. Michael và em thấu hiểu nhau lắm.”

“Cô ấy đưa thư của Robert Cohn cho tôi. Tôi không buồn đọc.”

“Anh có bao giờ đọc thư đâu, anh yêu. Anh có thèm đọc thư em viết đâu.”

“Anh không đọc được thư,” Mike nói. “Hài nhỉ?”

“Anh chẳng đọc được cái gì cả.”

“Không. Thế thì em sai rồi. Anh có đọc đấy chứ. Anh đọc lúc ở nhà ấy.”

“Rồi thì anh sẽ viết,” Brett nói. “Thôi nào, Michael. Hăng hái lên. Anh phải bỏ qua chuyện này đi. Anh ta đang ở đây. Anh đừng có mà làm hỏng lễ hội đấy.”

“Ờ, thế thì hắn cũng phải cư xử cho đúng mực mới phải chứ.”

“Anh ta sẽ đúng mực. Em sẽ bảo anh ta.”

“Cậu nói với hắn nữa, Jake. Bảo là hoặc hắn cư xử cho phải phép vào hoặc là hắn cứ việc biến đi.”

“Ừ,” tôi nói, “để tôi nói với hắn là ổn nhất.”

“Thấy chưa, Brett. Em kể cho Jake nghe xem Robert gọi em là gì. Cái gì mà hoàn hảo ấy.”

“Ôi, không. Em không thể.”

“Thôi nào. Bọn mình đều là bạn bè cả mà. Mình có phải là bạn không, Jake?”

“Em không nói được đâu. Lố lắm.”

“Thế thì để anh nói.”

“Đừng nói, Michael. Đừng có quá đáng.”

“Hắn gọi cô ấy là Cicre,” Mike nói. “Hắn buộc tội cô ấy biến đàn ông trở thành lũ lợn. Khá chuẩn. Tôi ước gì tôi cũng có tài văn chương thiên phú.”

“Anh ta sẽ nổi tiếng, anh biết đấy,” Brett nói. “Anh ta viết thư hay lắm.”

“Anh biết chứ,” tôi nói. “Hắn viết thư cho anh từ San Sebastian.”

“Thế chẳng là gì cả,” Brett nói. “Anh này viết thư hài hước lắm.”

“Cô ta bắt tôi viết đấy. Cô ta dự đoán mình sẽ ốm.”

“Thì đúng thế còn gì.”

“Thôi nào,” tôi nói, “mình cần phải ăn cái đã.”

“Tôi nên đối diện Cohn thế nào?” Mike hỏi.

“Cứ làm như chẳng có chuyện gì cả.”

“Với tôi thì chẳng sao,” Mike nói. “Tôi không ngại đâu.”

“Nếu hắn nói gì, cứ bảo là vì anh say.”

“Cũng đúng. Và điều thú vị là tôi nghĩ rằng tôi cũng say thật.”

“Đi thôi,” Brett nói. “Mấy thứ độc hại này đã thanh toán chưa ấy nhỉ? Em phải đi tắm trước bữa tối đã.”

Chúng tôi đi qua quảng trường. Trời tối và xung quanh quảng trường đã sáng ánh đèn từ những quán café dưới mái vòm. Chúng tôi đi trên những con đường rải sỏi bên dưới hàng cây dẫn về khách sạn.

Họ lên lầu và tôi dừng lại để nói chuyện với Montoya.

“Ồ, ông có thích lũ bò không?” ông hỏi.

“Cũng tốt. Mấy con đó được lắm.”

“Chúng cũng tàm tạm” – Montoya lắc đầu – “nhưng không phải là quá hay.”

“Sao ông lại không thích chúng?”

“Tôi không biết. Chúng chỉ khiến tôi có cảm giác là chúng không được hay lắm.”

“Tôi hiểu ý của ông.”

“Chúng cũng ổn.”

“Vâng. Chúng ổn.”

“Các bạn ông thích chúng không?”

“Cũng được.”

“Tốt rồi,” Montoya nói.

Tôi bước lên lầu. Bill đang ở trong phòng, đứng bên ban công nhìn xuống quảng trường. Tôi bước tới cạnh anh.

“Cohn đâu?”

“Ở phòng hắn trên lầu.”

“Hắn thế nào rồi?”

“Tệ lắm. Mike khiếp quá. Anh ta thật tệ khi say.”

“Anh ấy không say thế đâu.”

“Anh ta không say cái đếch. Tôi biết chúng tôi uống bao nhiêu trước khi tới quán café chứ.”

“Sau cùng anh ta cũng tỉnh.”

“Ừ. Anh ta tệ quá. Tôi không ưa Cohn, Chúa biết mà, và tôi nghĩ hắn thật ngớ ngẩn khi xuống tận San Sebastian, nhưng không có ai được quyền nói năng như Mike cả.”

“Cậu thấy lũ bò ra sao?”

“Tuyệt. Cái cách mà họ đưa chúng ra hay lắm.”

“Ngày mai là lũ bò Miura.”

“Khi nào thì fiesta bắt đầu?”

“Ngày kế tiếp.”

“Mình phải giữ cho Mike không được say quá. Chứ mấy cái chuyện này chán quá.”

“Mình nên tắm rửa trước khi ăn tối.”

“Ừ. Sẽ là một bữa ăn tuyệt vời.”

“Không phải thế sao?”

Thực vậy, bữa tối là một bữa ăn dễ chịu. Brett diện chiếc váy đen, không tay cho buổi tối. Nàng thật đẹp. Mike hành động như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi phải lên lầu và gọi Robert Cohn xuống. Gã dè dặt và khách sáo, và mặt gã vẫn còn căng thẳng và xám ngoét, nhưng cuối cùng thì gã cũng vui vẻ trở lại. Gã không thể ngừng nhìn Brett. Điều đó dường như làm gã hạnh phúc. Như thể gã cảm thấy hài lòng khi thấy được dáng vẻ yêu kiều nơi nàng, và biết rằng gã đã từng cùng với nàng và tất cả mọi người đều biết chuyện. Họ không thể cướp đi điều đó khỏi gã. Bill rất hài hước. Michael cũng vậy. Họ đối xử tử tế với nhau.

Nó giống như một bữa tối thời chiến tranh mà tôi còn nhớ được. Có nhiều rượu, và cả cái không khí phớt lờ, với linh cảm về những điều sẽ xảy ra mà ta không tài nào ngăn lại được. Dưới sức mạnh của rượu tôi mất đi cảm giác chán ghét và trở nên hạnh phúc. Cứ như thể tất cả bọn họ đều là những kẻ dễ thương.




 Piccadilly: một con phố ở London, nước Anh; trung tâm cũ với các cửa hàng thời trang, vũ trường, và khách sạn.

 Hoàng tử xứ Wales (1894-1972); con trai của George V; Công tức xứ Windsor; sau này là vua của nước Anh, được biết đến với tên gọi Edward VIII. Về sau ông thoái vị.

 Sir Henry Hughes Wilson (5/51864-22/6/1922) là một thống chế quân sự người Scotland và nhà chính trị theo chủ nghĩa Hợp nhất giữa Anh – Bắc Ireland.

Ông là một trong những vị sĩ quan hàng đầu của Quân đội Hoàng gia Anh trong Thế chiến I và đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng quan hệ giữa quân đội Anh và quân đội Pháp trong suốt thời kỳ phục binh. Sau khi trở thành thành viên Quốc hội Anh, Wilson bị ám sát bởi hai tay súng IRA vào năm 1922 khi đang trên đường trở về nhà từ một buổi tưởng niệm chiến tranh ở trạm Liverpool Street.

 Arga: con sông chảy qua vùng Navarre, Tây Ban Nha và là một trong những nhánh phụ của sông Ebro. Nằm ở đông bắc Tây Ban Nha, con sông này dài 145km. Thượng nguồn của con sông năm ở phía đông bắc của làng Esteríbar, gần với biên giới nước Pháp, và phần cuối đổ vào sông Aragón gần Funes. Con sông bị ngăn đập ở hồ chứa Eugui gần Esteríbar, nhằm phục vụ cho khu đố thị ở Pamplona, là thành phố lớn nhất bên sông Arga.

 Castile: khu vực và quốc gia trước đây ở miền bắc và trung Tây Ban Nha, dành tự trị trong mười thế kỷ và sáp nhập cùng Leon, và sau này với Aragon (Thế kỷ mười lăm), trở thành trung tâm của nên chế độ quân chủ Tây Ban Nha.

 “Hah! Hah! Toro”: (tiếng TBN) “Này! Này! Con bò tót kia!”

 Cicre: nhân vật trong tác phẩm Odyssey của Homer, một nữ phù thủy có thể biến đàn ông thành lợn.

 bò Miura: loại bò tót được gây giống từ Trại gia súc Miura Cattle Ranch (TBN: Ganadería Miura), thuộc tỉnh Seville, TNB. Trại gia súc này ban đầu thuộc về Don Eduardo Miura Fernández, và được biết đến vì đã tạo ra giống bò tót lớn và thiện chiến. Con bò Miura đầu tiên xuất hiện trong trận đấu là vào ngày 30/4/1849 ở Madrid.
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Tôi không nhớ mìn lên giường vào lúc nào. Tôi nhớ là tôi có cởi quần áo, mặc vào áo khoác tắm, và đứng bên lan can. Tôi biết là tôi khá say, và hi bước vào trong phòng, tôi bật đèn nơi đầu giường và bắt đầu đọc. Tôi đọc một cuốn sách của Turgenieff. Có thể là tôi đọc đi đọc lại hai trang sách nhiều lần. Đó là một câu truyện trong “A Sportsman’s Sketches.” Tôi đã từng đọc nó trước đấy, nhưng lúc ấy câu chuyện cứ như là mới. Miền quê trở nên rất rõ ràng và cảm giác về sức ép trong đầu tôi giảm xuống. Tôi say khướt và tôi không muốn nhắm mắt lại bởi vì khi ấy căn phòng sẽ bắt đầu quay mòng mòng. Nếu tôi tiếp tục đọc thì cảm giác này mới biến mất.

Tôi nghe thấy Brett và Robert Cohn bước lên lầu. Cohn chúc nàng ngủ ngon bên ngoài cửa và bước vào phòng của gã. Tôi nghe thấy tiếng bước chân của Brett đi vào căn phòng kế bên. Mike đã đi ngủ từ trước. Anh lên phòng từ một tiếng trước cùng tôi. Anh thức giấc khi nàng bước vào, và họ nói chuyện với nhau. Tôi nghe thấy tiếng họ cười. Tôi tắt đèn và cố ngủ. Không cần thiết phải đọc thêm nữa. Tôi có thể nhắm mắt mà không phải chịu cảm giác quay vòng. Nhưng tôi không ngủ nổi. Không có lý do tại sao bởi vì trong bóng đêm anh nên nhìn nhận sự việc khác hẳn với khi ở giữa ánh sáng. Nếu không thì đúng là địa ngục!

Khi tôi nhận ra điều này, trong suốt sáu tháng trời tôi không khi nào ngủ mà thiếu ánh đèn điện. Quả là một ý tưởng sáng suốt. Dù sao thì cũng nên quên hết đàn bà đi. Quên luôn cả em nữa, Brett Ashley.

Đàn bà làm nên những tình bạn tuyệt vời. Tuyệt vời kinh khủng. Đầu tiên, anh phải rơi vào cạm bẫy tình yêu của một người đàn bà để có được thứ tình bạn cơ bản. Tôi đã có được Brett như một người bạn. Tôi đã không suy nghĩ về điều này từ phía nàng. Tôi đã lao vào một chuyện mà chẳng để làm gì cả. Nó chỉ đơn giản là sự trì hoãn của việc thanh toán hóa đơn. Hóa đơn thì luôn được gửi đi. Đó là một trong những điều tuyệt vời mà anh có thể biết chắc.

Tôi cho rằng tôi đã trả giá cho tất cả mọi thứ. Không giống như khi người đàn bà trả và trả và trả. Không có ý tưởng về sự báo thù hay trừng phạt. Chỉ là sự trao đổi về mặt giá trị. Anh từ bỏ một điều gì đó và anh thu về một điều khác. Hoặc là anh phấn đấu vì một điều gì đó. Ta bao giờ mà chẳng phải trả giá cho những điều tốt đẹp theo một cách nào đó. Tôi trả giá theo cách của mình cho những điều mà tôi thích, do đó tôi có được những khoảng thời gian tốt đẹp. Hoặc là anh trả giá bằng việc học hỏi từ chúng, hoặc bằng những kinh nghiệm trước đó, hoặc bằng các cơ hội, hoặc bằng tiền bạc. Tận hưởng cuộc sống có nghĩa là học cách để biến đồng tiền của anh trở nên có ý nghĩa và biết rõ khi nào anh có được nó. Anh có thể khiến cho đồng tiền của mình trở nên có giá trị. Thế giới này một nơi khả dĩ để tiêu pha. Nó xem ra là một thứ lý thuyết hợp lý. Trong năm năm, tôi nghĩ, nó cũng sẽ ngớ ngẩn như bát kỳ một triết lý nào mà tôi đã từng ngộ ra trước đó.

Dù vậy, có thể là điều này cũng không đúng nốt. Có thể là khi anh tiếp bước trên đường đời rồi anh sẽ học được một điều gì đó. Tôi không bận tâm tất cả những thứ đó có nghĩa là gì. Những gì mà tôi muốn biết là làm sao để sống được trong cõi đời này. Có thể là nếu anh tìm ra cách để sống trong đời thì anh sẽ hiểu được cuộc đời có nghĩa là gì.

Dù sao, tôi ước gì Mike đừng đối xử quá tệ với Cohn. Mike là gã say rượu tồi. Brett là người say rượu tốt. Bill là người say rượu tốt. Cohn thì chẳng bao giờ say. Mike trở nên khó chịu khi anh ta vượt quá một cái mốc nhất định. Tôi thích xem anh làm tổn thương Cohn. Nhưng tôi ước gì anh không làm thế, bởi vì sau cùng nó khiến tôi thấy chán ghét chính mình. Đó là một đạo lý; có những điều rồi sẽ khiến anh thấy kinh tởm mãi về sau này. Không, đó hẳn phải là sự phi đạo đức. Một lời tuyên bố hùng hồn. Quả là một câu chuyện rác rưởi mà tôi có thể nghĩ ra trong đêm tối. Điêu khiếp, tôi có thể nghe thấy lời Brett nói. Quá tệ! Khi anh đánh bạn với người Anh thì rốt cuộc anh cũng sẽ nhiễm cái thói quen diễn đạt suy nghĩ của mình theo cái lối của người Anh. Ngôn ngữ nói của người Anh – thứ ngôn ngữ của bề trên, dù sao – cũng có ít từ vựng hơn người Eskimo. Dĩ nhiên là tôi chẳng biết gì về người Eskimo. Có thể tiếng Eskimo là thứ ngôn ngữ hay. Chẳng hạn như Cherokee. Tôi cũng chẳng biết gì về tiếng Cherokee cả. Người Anh giao tiếp bằng những cụm từ chứa nhiều biến tố. Một cụm từ luôn luôn hàm chứa nhiều ý nghĩa. Dù sao, tôi cũng thích thế. Tôi thích cái cách nói năng của họ. Như Harris vậy. Cho dù Harris vẫn chưa phải là người của tầng lớp thượng lưu.

Tôi bật đèn lên và đọc lại. Tôi đọc Turgenieff. Giờ thì tôi biết rồi, đọc nó trong cơn mẫn cảm cao độ của tinh thần sau khi nốc quá nhiều brandy, tôi dã có thể nhớ được nó ở đâu đó, và sau cùng nó có vẻ như thể cũng xảy ra với tôi. Tôi sẽ luôn có nó. Đó là một thứ tốt đẹp khác mà anh trả giá và rồi sở hữu nó. Khi trời gần sáng thì tôi ngủ thiếp đi.

Hai ngày tiếp theo ở Pamplona diễn ra yên bình, và không có bất kỳ một vụ lộn xộn nào cả. Cả thị trấn đã sẵn sàng cho lễ hội. Những người lao công dựng lên những cột cổng để ngăn lại những con phố nhỏ khi đàn bỏ được thả ra từ bãi quây và sẽ chạy qua đó vào buổi sáng để tiến vào đấu trường. Các công nhân đào các hố và chôn xuống những thanh gỗ, mỗi thanh gỗ đều được đánh số thứ tự. Bên ngoài thung lũng ở phía sau thị trấn những người làm công của đấu trường có làn da nâu bóng đang luyện tập cho những con ngựa của các kị mã đâm giáo, hướng chúng phi nước kiệu và gõ những cái móng chắc nịch xuống nền đất cứng, nơi cánh đồng đằng sau đấu trường. Cánh cửa lớn của đấu trường được mở ra, và bên trong khán đài đã được dọn dẹp sạch sẽ. Tấm thảm trong vòng đấu được cuộn lại và người ta vẩy nước lên đó, và những người thợ mộc thay thế những tấm ván bị yếu hoặc bị gãy nơi ba re. Đứng bên rìa của bãi cát mình tròn ta có thể nhìn thấy những chỗ ngồi trống và còn có thể nhìn thấy một người phụ nữ già đang hì hụi cọ rửa những chiếc thùng.

Bên ngoài đấu trường, hàng rào kéo dài từ con phố cuối cùng của thị trấn tới cánh cổng đấu trường đã được dựng lên; đám đông sẽ chạy qua con đường này ngay phía trước đàn bò vào buổi sáng ngày đầu tiên diễn ra trận đấu. Phía bên kia đồng bằng, nơi đang diễn ra hội chợ ngựa và gia súc, dân du mục đang dựng trại dưới những tán cây. Nhưng người bán rượu aguardiente đang dựng lên quầy hàng của họ. Một quầy hàng có treo biển quảng cáo ANIS DEL TORO. Tấm bạt đề tên biển hiệu được phủ trên một tấm ván dưới cái nắng bỏng người. Ở quảng trường lớn nơi trung tâm thị trấn vẫn chưa có gì thay đổi. Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế liễu gai màu trắng bên hiên quán café và nhìn những chiếc xe ca đi tới và chở hàng tá những người nông dân tới phiên chợ từ các miền quê lân cận, và chúng tôi ngắm những chiếc xe buýt chật ních với những người nông dân ngồi trên túi hành lý chứa đầy những món đồ mà họ vừa mua ở thị trấn bắt đầu lăn bánh. Chiếc xe ca cao lêu nghêu và xám xịt là sự sống duy nhất nơi quảng trường ngoài mấy con chim bồ câu và một người đàn ông đang cầm vòi tưới nước xuống mặt sân quảng trường và những gốc cây.

Vào buổi tối diễn ra nghi lễ các đấu sĩ bò tót bước vào trường đấu. Một tiếng sau bữa tối tất cả mọi người, những cô nàng xinh xắn, những sĩ quan từ doanh trại quân đội, những con người thời thượng trong thị trấn, đi dọc con đường bên quảng trường nơi những chiếc bàn trong quán café chật kín người sau bữa cơm chiều.

Trong suốt cả buổi sáng tôi thường ngồi ở quán café và đọc báo Madrid và rồi đi bộ vào thị trấn hoặc ra ngoài ngoại ô. Thỉnh thoảng có Bill đi cùng tôi. Đôi khi anh ngồi lại trong phòng viết lách. Robert Cohn dành cả buổi sáng để học tiếng Tây Ban Nha hoặc cố gắng xếp hàng để được cạo râu nơi tiệm cắt tóc. Brett và Mike không bao giờ thức dậy trước bữa trưa. Tất cả chúng tôi đều làm một ly vermouth ở quán café. Đó là một cuộc sống yên bình và chẳng có lấy một ai say khướt. Tôi đến nhà thờ một vài lúc, một lần với Brett. Nàng nói nàng muốn nghe tôi xưng tội, nhưng tôi bảo với nàng rằng điều đó không những là không tưởng mà còn là vô vị nữa, và, ngoài ra, nó còn được nói bằng thứ ngôn ngữ mà nàng không thể hiểu. Chúng tôi trông thấy Cohn khi bước ra khỏi nhà thờ, và dù cho hiển nhiên là hắn đi theo chúng tôi, thì hắn vẫn rất dễ chịu và tử tế, và cả ba chúng tôi đi dạo tới khu cắm trại của dân du mục, và nghe bói về tương lại.

Đó là một sáng đẹp trời, những đám mây trắng lững lờ trôi qua đỉnh núi. Đêm qua trời đổ mưa một lúc và cả thung lũng tràn ngập không khí mát mẻ và trong lành, và quang cảnh hiện lên thật đẹp. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy phấn khởi và tất cả chúng tôi đều cảm thấy khỏe khoắn, và tôi cảm thấy khá thân thiết với Cohn. Anh chẳng thể bực bội về bất cứ điều gì trong một buổi sáng thế này.

Đó là ngày cuối cùng trước khi fiesta bắt đầu.




 Ivan Sergeyevich Turgenev (9/11/1818 – 3/9/1883) là một nhà văn và nhà soạn kịch nổi tiếng của Nga thế kỉ 19. Tác phẩm chính đầu tiên của ông, là tuyển tập truyện ngắn có tên A Sportsman’s Sketches (Bút Ký Người Đi Săn), là một bước đột phá trong trường phái chủ nghĩa hiện thự ở Nga thời bấy giờ, và cuốn tiểu thuyết Cha và con của ông được coi là một trong những tác phẩm lớn nhất thế kỉ 19.

 Eskimo (hay Esquimaux) hoặc Inuit-Yupik là dân tộc bản địa sống trên vùng băng giá phân bổ từ Đông Siberia (Nga), qua Alaska (Mỹ), Canada và Greenland. Hiện nay, người Eskimo có khoảng hai đến ba triệu người, phân thành các nhóm như Eskimo Labrador, Eskimo Bắc Cực, Eskimo Alaska, Eskimo Seberia…

 Cherokee là người bản xứ châu Mỹ ở đông nam Hoa Kỳ (sống chủ yếu ở Georgia, Carolina và Đông Tennessee). Về mặt ngôn ngữ, họ là một phần của hệ ngôn ngữ Iroquoia. Trong thế kỷ 19, các sử gia và nhà dân tộc học đã ghi lại truyền thống truyền miệng của họ cho thấy bộ lạc đã di cư về phía nam trong thời cổ đại từ khu vực Ngũ Đại Hồ, nơi mà các dân tộc nói tiếng Iroquoian khác sinh sống.

 aguardiente: (tiếng TBN) rượu mạnh có màu trong

 Anis del Toro: một loại rượu mùi có vị hồi của Pháp hoặc Tây Ban Nha. Theo tiếng Tây Ban Nha, Anis del Toro có nghĩa là rượu hoa hồi hiệu con bò tót vì trên nhãn của chai rượu này có in hình bò tót.
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Vào trưa Chủ nhật, ngày 6 tháng 7, lễ hội bùng nổ. Không còn từ nào khác có thể diễn tả được nó. Người ta đổ bộ đến nơi này suốt cả ngày từ những vùng quê, nhưng họ giống hệt người dân trong thị trấn nên anh không thể nhận ra. Quảng trường yên ả dưới ánh mặt trời nóng bỏng như mọi ngày khác. Những người nông dân xếp thành hàng dài trước quán rượu. Ở đó họ uống, sẵn sàng cho lễ hội. Họ mới vừa tới từ dưới đồng bằng và miền trung du và cần thiết rằng họ thực hiện việc chuyển đổi các giá trị thật từ từ. Họ không thể ngay lập tức bắt đầu tiêu tiền với mức giá của các quán café. Họ phải làm cho mấy đồng tiền của mình thật có ý nghĩa nơi mấy quán rượu. Tiền bạc vẫn còn mang một giá trị nhất định sau những giờ lao động cực nhọc và những giạ ngũ cốc bán ra. Về sau trong lễ hội thì họ tiêu tiền vào cái gì, hay là họ mua chúng ở đâu sẽ không còn là một vấn đề nữa.

Giờ đây trong cái ngày mà lễ hội San Fermin được bắt đầu thì họ đang ngồi trong cửa hàng rượu ở một con phố nhỏ của thị trấn từ lúc sáng sớm. Đi xuống phố trong buổi sáng theo dòng người vào thánh đường, tôi nghe thấy tiếng họ hát từ cái cửa để mở của quán rượu. Họ đang khởi động. Có rất nhiều người trong đám diễu hành lúc mười một giờ. San Fermin còn là một lễ hội tôn giáo.

Tôi đi xuống đồi từ thánh đường và lên phố tới quán café bên quảng trường. Còn cách một quãng là tới buổi trưa. Robert Cohn và Bill đang ngồi bên một trong những chiếc bàn. Những chiếc bàn có mặt đá cẩm thạch và những chiếc ghế liễu gai đã biến đi đâu mất. Họ thay thế chúng bằng những chiếc bàn sắt và những chiếc ghế gấp. Quán café giống như một trận địa trong những dịp thế này. Ngày hôm nay anh bồi không để cho anh được yên ổn đọc sách cả buổi sáng mà không hỏi thăm rằng liệu anh có muốn gọi đồ uống hay không. Ngay khi tôi vừa ngồi xuống một anh bồi tiến đến.

“Các cậu uống gì?” tôi hỏi Bill và Robert.

“Sherry,” Cohn trả lời.

“Jerez,” tôi nói với anh bồi.

Trước khi người bồi bàn mang ra rượu sherry, loạt pháo hiệu tuyên bố mở màn lễ hội được phóng lên từ phía quảng trường. Nó nổ vang và một vòng khói lớn bay lên trên Nhà hát Gayarre, từ phía bên kia của plaza. Cụm khói lơ lửng trên bầu trời như một mảnh bom nổ, và khi tôi nhìn nó, một quả pháo khác lại được phóng lên cao hơn, từ từ tụ khói trong ánh mặt trời sáng chói. Tôi nhìn thấy ánh chớp chói lòa khi nó nổ tung và một cụm mây khói nhỏ khác xuất hiện. Vào lúc quả pháo thứ hai nổ có rất nhiều người dưới mái hiên quảng trường, mà trước đó một phút vẫn hoàn toàn vắng vẻ, khiến người bồi bàn, phải nâng chai rượu lên quá đầu anh ta, chật vật lắm mới đến được chỗ chúng tôi. Người ta đổ về quảng trường từ mọi phía, và bên dưới con phố chúng tôi nghe thấy tiếng sáo và tiếng tiêu và tiếng trống nổi lên. Họ đang chơi điệu riau-riau, tiếng sáo chói tai và trống giã đều đều, và theo sau là những người đàn ông và những cậu trai đang nhảy múa. Khi tiếng tiêu ngừng lại tất cả bọn họ đều ẩn nấp đâu đó dưới phố, và tiếng sáo và tiếng tiêu rít lên, và khi tiếng trống buồn tẻ, khô khốc, rỗng không lại đánh nhịp, tất cả bọn họ đứng vụt dậy và nhảy múa. Trong đám đông anh chỉ nhìn thấy được phần đầu và bờ vai nhô lên rồi hạ xuống của các vũ công.

Trên quảng trường một người đàn ông, cúi xuống, đang chơi sáo trúc, và lẽ trẻ con theo sau ông ta, hò hét, giật giật quần áo ông. Ông ta ra khỏi quảng trường, bọn trẻ vẫn bám theo, và kéo nhau đi qua quán café và xuống con đường kế bên. Chúng tôi nhìn thấy khuôn mặt rỗ vô hồn của ông ta khi ông ta đi qua chỗ chúng tôi, thổi sáo, bọn trẻ con đi sát phía sau hò hét và kéo quần kéo áo của người đàn ông.

“Ông ta hẳn phải là gã ngốc ở làng,” Bill nói. “Trời ạ! Nhìn kìa!”

Các vũ công bắt đầu tiến tới từ dưới phố. Con đường bị họ làm cho chật ních, tất cả đều là đàn ông. Họ nhảy múa theo đúng nhạc ngay phía sau các nhạc công. Họ thuộc một câu lạc bộ nào đó, và tất cả đều mặc bộ quần áo lao động màu xanh ám khói, nơi cổ quàng khăn màu đỏ, và mang theo một tấm biểu ngữ lớn được gắn vào hai cây gậy. Tấm biểu ngữ nhấp nhô khi họ hòa vòa đám đông.

“Hoan hô Rượu! Hoan hô Người nước ngoài!” là những gì được vẽ trên tấm biểu ngữ.

“Người ngoại quốc ở đâu ra nhỉ?” Robert Cohn thắc mắc.

“Thì chúng mình chứ ai,” Bill trả lời.

Trong suốt thời gian đó pháo hoa liên tục được bắn lên. Các bàn trong quán café chật cứng người. Quảng trường thì vắng tanh và đám đông tràn qua các quán café.

“Brett với Mike đâu ấy nhỉ?” Bill hỏi.

“Để tôi đi tìm họ cho,” Cohn nói.

“Dẫn họ tới đây nhé.”

Fiesta đã chính thức bắt đầu. Nó sẽ tiếp diễn suốt bảy ngày bảy đêm. Những điệu vũ liên tục tiếp diễn, những cuộc chè chén triền miên, và tiếng ồn không bao giờ dứt. Những điều xảy ra chỉ có thể xảy ra trong suốt một lễ hội. Rồi cuối cùng mọi thứ trở thành hư ảo và dường như chẳng điều gì có thể mang lại hậu quả. Cứ như thể việc nghĩ đến hậu quả trong suốt fiesta là vô cùng gàn dở. Trong suốt cả lễ hội anh sẽ có cảm giác rằng, ngay cả vào những lúc yên tĩnh, rằng anh phải hét lên thì người khác mới nghe thấy mình. Và anh cũng có cảm giác đó với bất kỳ hành động nào. Đó là một hội và nó diễn ra trong suốt bảy ngày.

Buổi chiều là lúc diễn ra một đám rước tôn giáo lớn. San Fermin được hộ tống từ nhà thờ này sang nhà thờ khác. Tham gia lễ rước toàn là những chức sắc của nhà thờ, những người quyền cao chức trọng trong cộng đồng và khu vực. Chúng tôi không thấy được họ bởi đám người quá đông. Phía trước đám rước trang nghiêm và cả phía sau nữa là những vũ công nhảy điệu riau-riau. Cả một khối những chiếc áo màu vàng nhảy nhót trong đám đông. Tất cả những gì mà chúng tôi có thể nhìn thấy từ đám rước là đám đông bị dồn ép vào sát lề đường bởi những hình nộm khổng lồ nhân vật tù trưởng da đỏ mà ta vẫn thường trông thấy bên ngoài các cửa hàng bán xì gà, cao ba mươi foot, những người Ma-rốc, một Nhà vua và Hoàng hậu quay tròn điệu van-xơ đầy uy nghi trong tiếng nhạc riau-riau.

Tất cả đều đứng bên ngoài nhà nguyện San Fermin nơi đám rước đi qua, bỏ lại những người lính hộ tống, những gã khổng lồ, cùng với những người nhảy múa nghỉ ngơi bên các hình nộm, và đám người lùn di chuyển với những quả bóng lớn của họ qua đám đông. Chúng tôi bước vào trong và có mùi nhang phảng phất và dòng người lại đổ vào nhà thờ, nhưng Brett dừng lại bên bậu cửa bởi nàng không mang theo mũ, nên chúng tôi bước ra ngoài và đi dọc con đường dẫn về thị trấn từ nhà nguyện. Con phố chật kín những người ở hai bên đường đang giữ chỗ sau rào ngăn khi đám rước quay trở lại. Một vài vũ công vây tròn quanh Brett và bắt đầu nhảy múa. Họ quàng những vòng tỏi lớn nơi cổ. Họ kéo tay Bill và tôi và lôi chúng tôi vào vòng tròn của họ. Bill bắt đầu nhảy. Tất cả bọn họ đều hát nhịp. Brett cũng muốn nhảy nhưng họ không muốn nàng làm vậy. Họ muốn nàng trở thành một biểu tượng để họ có thể nhảy múa xung quanh. Khi bài hát kết thúc với tiếng hô riau-riau! thật lớn, họ kéo chúng tôi vào cửa hàng rượu.

Chúng tôi đứng bên quầy phục vụ. Họ để Brett ngồi trên một thùng rượu. Bên trong quán rượu mờ tối và đầy đàn ông đang hát hò, những tiếng hát ồm ồm. Đằng sau quầy họ rót rượu ra từ các thùng. Tôi đặt tiền mua rượu xuống quầy, nhưng một người nhặt nó lên và đút lại vào túi tôi.

“Tôi thèm một bình rượu bằng da quá,” Bill nói.

“Có một cửa hàng ở dưới phố,” tôi nói. “Tôi sẽ đi mua vài bình.”

Các vũ công không muốn tôi bước ra. Ba người trong bọn họ ngồi trên một thùng rượu cao bên cạnh Brett, dạy nàng cách uống từ bình rượu da. Họ đeo một chiếc vòng tết bằng tỏi vào cổ nàng. Có ai đó đang cố mời nàng một ly. Một ai đó đang dạy Bill một ca khúc. Hát nó bên tai anh. Gõ nhịp vào lưng Bill.

Tôi giải thích với họ rằng tôi sẽ quay trở lại. Ra ngoài phố tôi đi xuống phố tìm kiếm một cửa hàng bán bình rượu da. Đám đông đen đặc lại trên phần đường dành cho người đi bộ và nhiều cửa hàng đều đóng cửa, và tôi không tìm ra được nó. Tôi đi tới tận nhà thờ, nhìn sang hai bên phố. Rồi tôi hỏi một người đàn ông và ông ta cầm tay tôi dẫn đến trước cửa hàng. Cửa sập đã được kéo xuống nhưng cửa vẫn còn mở.

Bên trong cửa hàng có mùi da mới và nhựa nóng. Một người đàn ông đang đóng dấu những bao rượu thành phẩm. Chúng được treo lên mái nhà thành từng đống. Ông ta lấy xuống một chiếc bình, thổi nó căng phồng lên, vặn chặt miệng bình lại, và nhảy lên nó.

“Thấy không! Nó không hề rỉ nước.”

“Tôi cần thêm một cái nữa. Một cái to nhé.”

Ông ta lấy xuống một cái lớn có thể chứa ít nhất một gallon từ mái nhà. Ông ta thổi phồng nó lên, hai bầu má phồng ra ở hai bên bầu rượu, và đặt cái bota dựa vào lưng ghế.

“Ông định làm gì? Bán chúng ở Bayonne à?”

“Không. Tôi dùng nó để uống rượu.”

Ông ta vỗ vào lưng tôi.

“Tuyệt vời. Tám peseta cho cả hai. Giá rẻ nhất đấy.”

Người đàn ông đang dập khuôn những cái bình mới và ấn vào một cái nút để máy ngừng lại.

“Đúng đấy,” ông ta nói. “Tám peseta là rẻ đấy.”

Tôi trả tiền và bước ra ngoài phố và quay trở lại quán rượu. Bên trong đã tối hơn và chật ních. Tôi không thấy Brett và Bill, và có ai đó nói rằng họ đang ở phòng phía sau. Ở quầy phục vụ một cô gái đổ rượu vào hai cái bình da cho tôi. Một cái chứa được hai lít. Cái kia được năm lít. Đổ rượu vào cả hai bình có giá ba peseta và sáu mươi xu. Có ai đó bên quầy rượu, mà tôi chưa từng gặp bao giờ, đòi bằng được để trả tiền rượu, nhưng cuối cùng tôi cũng tự mình thanh toán được. Người đó cuối cùng mời tôi một ly. Anh ta nhất quyết không chịu cho tôi được mời lại, nhưng nói rằng anh sẵn lòng làm một ngụm từ cái bình rượu mới. Anh nâng cái túi lớn chứa năm lít rượu lên và vặn nó để rượu dốc thẳng vào cổ họng mình.

“Được rồi,” anh ta nói, và trả lại cái bình cho tôi.

Ở phòng trong Brett và Bill đang ngồi trên những chiếc thùng gỗ và vây quanh họ là các nhạc công. Mọi người khoác vai nhau, và cùng ca hát. Mike ngồi bên một chiếc bàn với nhiều người đàn ông mặc áo dài tay, đang ăn món cá hồi trộn hành tây thái lát với dấm. Bọn họ đều uống rượu và vét sạch dầu với dấm bằng mấy mẩu bánh mì.

“Chào, Jake. Xin chào!” Mike gọi. “Tới đây. Tôi muốn cậu gặp các bạn tôi. Chúng tôi vừa dùng xong món tráng miệng.”

Tôi được giới thiệu với những người ngồi quanh bàn. Họ nói tên mình cho Mike và đưa tôi một cái nĩa.

“Đừng có ăn bữa tối của họ nữa, Michael,” Brett kêu lên từ phía mấy thùng rượu.

“Tôi không muốn ăn bữa tối của các vị,” tôi nói khi ai đó đưa nĩa cho tôi.

“Ăn đi mà,” ông ta nói. “Thế anh nghĩ nó ở đây làm chi?”

Tôi mở nắp bình rượu lớn và trao tay. Mỗi người tu một ngụm, nâng cao cái bình rượu bằng da dài cả một cánh tay.

Bên ngoài, cao hơn cả tiếng hát, tôi có thể nghe thấy tiếng nhạc hành lễ đang phát ra.

“Đấy có phải là đám rước không?” Mike hỏi.

“Nada,” ai đó nói. “Không có gì đâu. Uống đi. Nâng chai nào.”

“Họ tìm thấy anh ở đâu?” tôi hỏi Mike.

“Có ai đó kéo tôi về đây,” Mike trả lời. “Họ bảo các cậu ở đây.”

“Còn Cohn đâu?”

“Anh ta gục rồi,” Brett nói với lại. “Họ đưa anh ta đi chỗ nào rồi ấy.”

“Hắn đâu?”

“Tôi không biết.”

“Làm sao mà bọn tôi biết được,” Bill nói. “Tôi nghĩ hắn ngỏm rồi.”

“Hắn chưa toi đâu,” Mike nói. “Tôi biết là hắn chưa toi đâu. Chỉ mới bất tỉnh nhân sự trên đống Anis del Mono thôi.”

Khi anh nói Anis del Mono một người đàn ông ngồi bên bàn nhìn lên, lấy ra một chai rượu khỏi áo khoác ngoài, và đưa nó cho tôi.

“Không,” tôi nói. “Không, xin cảm ơn!”

“Có chứ. Có chứ. Arriba! Dốc cạn đi nào!”

Tôi làm một ngụm. Rượu có vị cam thảo và đi đến đâu là nóng đến đấy. Tôi thấy rượu cháy lên trong dạ dày mình.

“Cohn biết đi chỗ quái nào rồi?”

“Tôi không biết,” Mike nói. “Tôi sẽ thử hỏi xem. Người anh em say khướt của chúng tôi đâu?” anh hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha.

“Anh muốn thăm anh ta?”

“Vâng,” tôi trả lời.

“Không phải tôi,” Mike nói. “Là ông này.”

Anh chàng Anis del Mono lau mồm và đứng lên.

“Theo tôi.”

Ở căn phòng phái trong Robert Cohn đang ngủ yên lành trên một vài thùng rượu. Căn phòng tối đến mức không thể nhìn rõ được mặt gã. Họ đắp cho gã một chiếc áo và chiếc áo khoác thì được kê dưới đầu. Quanh cổ gã và bên trên lồng ngực là một dây tỏi lớn.

“Cứ để cho anh ấy ngủ,” người đàn ông thì thầm. “Anh ta không sao đâu.”

Hai giờ sau đó Cohn xuất hiện. Gã bước ra căn phòng đằng trước với vòng tỏi vẫn còn quàng trên cổ. Những người Tây Ban Nha reo hò khi thấy gã. Cohn dụi mắt và cười tươi.

“Tôi ngủ quên mất,” gã nói.

“Ồ, không đâu,” Brett nói.

“Cậu chỉ chết thôi,” Bill nói.

“Mình có đi ăn tối không?” Cohn hỏi.

“Cậu muốn ăn à?”

“Ừ. Sao không? Tôi đói rồi.”

“Ăn đám tỏi đi, Robert,” Mike nói. “Tôi bảo này. Cậu ăn tỏi đi.”

Cohn đứng đó. Cơn ngái ngủ khiến gã trông khá ổn.

“Ta đi ăn thôi,” Brett nói. “Em phải đi tắm cái đã.”

“Đi thôi,” Bill nói. “Ta hộ tống Brett về khách sạn nào.”

Chúng tôi chúc ngủ ngon rất nhiều người và bắt tay rất nhiều người và rời đi. Bên ngoài trời tối đen.

“Theo các cậu thì bây giờ là mấy giờ rồi?” Cohn hỏi.

“Bây giờ là hôm sau rồi,” Mike trả lời. “Cậu đã ngủ hai ngày liền.”

“Không,” Cohn phản đối, “mấy giờ rồi?”

“Mười giờ.”

“Mình uống nhiều quá.”

“Ý cậu là bọn tôi uống nhiều quá đấy phỏng. Chứ cậu thì chỉ ngủ.”

Đi xuống con đường tối om dẫn về khách sạn chúng tôi nhìn thấy pháo bông đang được bắn lên từ phía quảng trường. Trên con đường dẫn tới quảng trường chúng tôi nhìn thấy quảng trường chật ních người, đám người ở chính giữa đang nhảy múa.

Chúng tôi có một bữa thịnh soạn ở khách sạn. Đó là bữa đầu tiên mà giá cả tăng lên gấp đôi nhân dịp lễ hội, và có rất nhiều món mới. Sau bữa tối chúng tôi lại xuống phố. Tôi nhớ rằng tôi quyết tâm sẽ thức trắng đêm để xem đàn bò chạy qua vào lúc sáu giờ sáng, và buồn ngủ rũ ra nên tôi quay về phòng lúc bốn giờ. Những người con lại vẫn thức.

Phòng tôi bị khóa và tôi không tìm được chìa khóa, vì thế tôi lên lầu và ngủ trên một chiếc giường trong phòng Cohn. Lễ hội vẫn tiếp diễn bên ngoài kia suốt đêm, nhưng tôi buồn ngủ quá nên không thể thức được cùng nó. Khi tôi thức dậy thì tiếng pháo hiệu rít lên báo hiệu đàn bò đã được thả từ bãi quây ở bên rìa thị trấn. Chúng sẽ chạy qua phố và đi vào đấu trường. Tôi ngủ quá say và tôi thức dậy với cảm giác đã quá muộn. Tôi khoác áo của Cohn vào và bước ra ngoài ban công. Con phố hẹp phía bên dưới trống không. Tất cả các ban công đều đông nghịt người. Đột nhiên một đám đông ùa xuống phố. Họ đang chạy, bám sát nhau. Họ vượt qua con phố và rẽ sang một con phố khác dẫn tới đấu trường và theo sát họ là những người chạy loạn hơn, và rồi một vài người tụt hậu đang cố chạy thật sự. Phía sau họ là một khoảng hẹp, và rồi lũ bò đang phi nước kiệu, chúc đầu lên và xuống. Mọi thứ vượt ra khỏi tầm mắt nơi khúc cua. Một người ngã xuống, lăn tới rãnh nước và nằm im. Nhưng lũ bò tiến ngay sát gần và không nhận ra anh ta. Chúng đang chạy cùng nhau.

Ngay khi họ ra khỏi tầm nhìn của tôi một tiếng vang lớn vọng ra từ phái đấu trường. Nó kéo dài. Rồi cuối cùng có pháo hiệu bắn lên cho biết lũ bò đã vượt qua đám người mà tiến vào đấu trường và bãi quây. Tôi quay lại phòng và nằm xuống giường. Tôi đã đứng trên ban công với chân trần. Tôi biết đám đông đang ùa ra từ phái đấu trường. Quay lại giường tôi tiếp tục ngủ.

Cohn đánh thức tôi dậy khi gã bước vào. Gã bắt đầu cởi quần áo và đi qua phòng và đóng cửa sổ lại vì mấy người đứng trên ban công của ngôi nhà đối diện phía bên kia đường đang nhòm gã.

“Cậu có xem không?” tôi hỏi.

“Có. Bọn tôi ở đấy cả.”

“Có ai bị thương không?”

“Một con bò xông vào đám đông trong đấu trường và lao vào sáu hay tám người gì đó.”

“Brett có thích không?”

“Nó xảy ra nhanh quá nên chẳng đủ thời giờ để chú ý tới người khác.”

“Giá mà tôi ở đó.”

“Bọn tôi không biết cậu đi đâu. Bọn tôi tới phòng cậu nhưng thấy cửa khóa.”

“Các cậu ngồi ở đâu?”

“Bọn tôi đi nhảy ở một câu lạc bộ.”

“Tôi buồn ngủ quá,” tôi nói.

“Trời ơi! Giờ thì tôi đi ngủ đây,” Cohn nói. “Mấy thứ này có bao giờ dừng lại không nhỉ?”

“Trong một tuần thì không.”

Bill mở cửa và thò đầu vào.

“Cậu đi đâu thế, Jake?”

“Tôi xem trên ban công. Nó thế nào?”

“Tuyệt vời.”

“Cậu đi đâu đấy?”

“Ngủ.”

Không một ai lộ diện trước buổi trưa. Chúng tôi ăn ở chỗ mấy cái bàn được đặt dưới mái vòm. Thị trấn đầy những người. Chúng tôi phải chờ tới khi có bàn trống. Sau bữa trưa chúng tôi tới Iruna. Quán đông nghịt, và từ giờ cho tới lúc diễn ra trận đấu sẽ càng đông hơn, và các bàn được đặt sát sạt nhau. Sẽ có tiếng nói chuyện huyên náo từ đám đông phát ra mỗi ngày ngay trước trận đấu. Quán café không náo nhiệt đến vậy vào những thời điểm khác trong ngày, dù cho có đông đúc thế nào đi nữa. Tiếng ồn phát ra liên hồi, và chúng tôi ở giữa chúng và là một phần của chúng.

Tôi đã mua sáu chỗ cho trận đấu. Ba ghế ở barrera, ngay hàng ghế đầu tiên, và ba chỗ còn lại là sobrepuertos, ghế ngồi có dựa lưng bằng gỗ, ở nửa phía trên của khán đài. Mike và Brett nên ngồi trên cao trong lần trải nghiệm đầu tiên, và Cohn muốn ngồi cùng với họ. Bill và tôi ngồi ở vị trí barrera, và tôi đưa chiếc vé thừa cho người bồi bàn đem bán. Bill nói gì đó với Cohn về việc nên làm gì và nên nhìn như thế nào thì sẽ không khiến gã phải buồn về mấy con ngựa. Bill đã từng trải qua một mùa đấu bò trước đó.

“Tôi không lo lắng về việc tôi sẽ chịu đựng nó như thế nào. Tôi chỉ sợ là sẽ thấy chán thôi,” Cohn nói.

“Cậu nghĩ thế à?”

“Đừng nhìn lũ ngựa, sau khi mấy con bò đã húc chúng,” tôi dặn Brett. “Em hãy nhìn cuộc tấn công và xem cách người kị mã đâm giáo cố gắng giữ cho con bò ở xa, nhưng đừng nhìn lại cho tới khi con ngựa đã chết nếu nó bị húc.”

“Em hơi hồi hộp về chuyện này,” Brett nói. “Không biết em có xem nổi cả trận đấu không.”

“Em sẽ ổn thôi. Chẳng có gì sẽ làm em khó chịu ngoài phần mấy con ngựa đâu, và với mỗi con bò chỉ diễn ra có vài phút thôi. Chỉ cần không nhìn khi mọi chuyện trở nên xấu đi là được.”

“Cô ấy sẽ ổn thôi,” Mike nói. “Tôi sẽ trông chừng.”

“Tôi không nghĩ là sẽ chán đâu,” Bill an ủi.

“Tôi về khách sạn lấy ống nhòm và bình rượu đây,” tôi nói. “Gặp lại các cậu ở đó nhé. Đừng có lác mắt đấy.”

“Tôi đi với,” Bill nói. Brett cười với chúng tôi.

Chúng tôi đi dưới mái hiên để tránh cái nóng nơi quảng trường.




 sherry: loại rượu có màu vàng hoặc màu nâu được pha cho nặng thêm, có nguồn gốc từ Tây Ban Nha

 jerez: (tiếng TBN) rượu sherry

 Theatre Gayarre (Teatro Gayarre): ban đầu nhà hát có tên là ‘Teatro Principal de Pamplona’ (Nhà hát kịch Pamplona) nhưng được đổi tên vào năm 1903 để tôn vinh ca sĩ có giọng nam cao người vùng Roncal tên Julián Gayarre.

 Riau-Riau: là một sự kiện truyền thống mà những thành viên hội đồng thành phố cũng tham gia diễu hành từ tòa Thị chính tới nhà thờ San Fermin, đó là một chặng đường dài 500m. Đây là một sự kiện chính thức kể từ năm 1914 cho tới năm 1991. Vào năm 1997, nó lại được khôi phục cho dù không còn thuộc chương trình chính thức nữa. Nhạc điệu của cuộc diễu hành rất chậm bởi vì có quá nhiều người tham gia và đám đông di chuyển rất chậm chạp theo tiếng nhạc – bản “Riau Riau” của nhà soạn nhạc người Áo Waltz. Nghe bài Riau – riau tại đây: .



 foot: đơn vị đo chiều dài của Anh. 1 foot = 0,3048m

 Thời đó quy định khi phụ nữ bước chân vào nhà thờ, thánh đường, v.v đều phải đội mũ hoặc không được để đầu trần.

 1 gallon = 3,78l

 bota: (tiếng TBN) bình rượu

 Nada: (tiếng TBN) không phải đâu

 Anis del Mono: một loại rượu mùi có vị hồi của Pháp hoặc Tây Ban Nha.

 Arriba: (tiếng TBN) nâng lên

 barrera: (tiếng TBN) chỗ ngồi ngay sát hàng rào
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“Cái thằng Cohn kia làm cho tôi phát điên,” Bill than. “Hắn có cái tính Do Thái thượng đẳng mạnh đến nỗi hắn nghĩ cảm xúc duy nhất mà hắn có được từ trận đấu là nhàm chán.”

“Mình sẽ soi hắn bằng ống nhòm,” tôi nói.

“Ôi, cứ để hắn cút mẹ xuống địa ngục đi!”

“Hắn sẽ dành nhiều thời gian ở đấy.”

“Tôi cứ mong hắn ở đó mãi.”

Nơi cầu thang khách sạn chúng tôi gặp Montoya.

“Này,” Montoya nói. “Các ông có muốn gặp Pedro Romero không?”

“Được đấy,” Bill nói. “Hãy tới gặp anh ấy.”

Chúng tôi theo chân Montoya lên lầu và đi dọc hành lang.

“Cậu ta ở phòng số tám,” Montoya giải thích. “Cậu ấy đang chuẩn bị cho trận đấu.”

Montoya gõ cửa và mở nó ra. Đó là một căn phòng tối với một chút ánh sáng rọi vào từ con phố nhỏ qua ô cửa sổ. Có hai chiếc giường bị chia cách bởi một vách ngăn mà ta vẫn thường thấy trong các tu viện. Đèn điện đang được bật. Chàng trai đứng thật thẳng và nghiêm nghị trong bộ đồ đấu sĩ. Chiếc áo khoác được trên trên lưng ghế. Họ chỉ vừa mới quấn xong dải khăn vào hông cậu. Mái tóc đen của cậu tỏa sáng dưới bóng đèn điện. Cậu mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng và người giữ kiếm quấn xong thắt lưng cho cậu rồi đứng lên và bước lùi lại. Pedro Romero gật đầu, có vẻ xa cách và cao quý khi chúng tôi bắt tay nhau. Montoya nói gì đó về việc chúng tôi là những aficionado lớn như thế nào, và rằng chúng tôi muốn chúc cậu ta may mắn. Romero lắng nghe rất nghiêm túc. Rồi cậu quay sang tôi. Cậu là anh chàng đẹp mã nhất mà tôi từng gặp.

“Các ông tới xem đấu bò,” cậu nói bằng tiếng Anh.

“Cậu biết tiếng Anh à,” tôi hỏi, cảm giác mình như một gã ngốc.

“Không,” cậu trả lời, và mỉm cười.

Một trong ba người đàn ông đang ngồi trên giường tiến tới và hỏi liệu chúng tôi có biết tiếng Pháp không. “Các vị có muốn tôi dịch cho các vị không? Các vị có muốn hỏi gì Pedro Romero không?”

Chúng tôi cảm ơn anh ta. Anh muốn hỏi gì ư? Cậu bé chỉ mới mười chín tuổi, cô độc một mình ngoại trừ người giữ kiếm và ba kẻ theo đóm ăn tàn, và trận đấu bò sẽ diễn ra trong vòng hai mươi phút nữa. Chúng tôi chúc cậu “Mucha suerte,” bắt tay, và bước ra ngoài. Cậu đứng đó, thẳng người và đẹp trai và trọn vẹn, cô độc trong căn phòng với những kẻ ăn theo khi chúng tôi khép cánh cửa lại.

“Cậu ta là một chàng trai tốt, các ông có nghĩ thế không?” Montoya hỏi.

“Cậu là một thằng nhóc đẹp trai,” tôi trả lời.

“Cậu ta giống như một torero chân chính,” Montoya nói. “Cậu ấy có cái phẩm chất đấy.”

“Cậu ấy khá ổn.”

“Ta sẽ xem cậu ta xoay sở như thế nào trên trường đấu,” Montoya kết luận.

Chúng tôi tìm thấy bình rượu bằng da lớn đang dựa vào tường ở trong phòng tôi, tôi cầm nó lên cùng với mấy cái ống nhòm, khóa cửa, và đi ra cầu thang.

Đó là một trận đấu hay. Bill và tôi rất hào hứng với Pedro Romero. Montoya ngồi cách chúng tôi mười ghế. Sau khi Romero giết chết con bò đầu tiên Montoya bắt gặp ánh mắt của tôi và gật đầu. Đúng là một đấu sĩ thực thụ. Đã không có một ai như vậy trong suốt thời gian dài. Về hai đấu sĩ còn lại, một người thì rất khá còn người kia thì chỉ tàm tạm. Nhưng không ai có thể sánh với Romero, dù cho mấy con bò của cậu ta cũng chẳng đáng kể gì cho lắm.

Nhiều lần trong suốt trận đấu tôi nhìn lên chỗ của Mike và Brett và Cohn, bằng ống nhòm. Họ có vẻ ổn. Brett không có vẻ gì là khó chịu. Cả ba đáng chúi người về cái rào chắn bê tông phía trước họ.

“Cho tôi mượn ống nhòm với,” Bill nói.

“Trông Cohn có chán không?” tôi hỏi.

“Đồ Do Thái!”

Bên ngoài đấu trường, sau khi trận đấu kết thúc, không thể nào di chuyển giữa đám đông. Chúng tôi không thể đi theo hướng mình muốn mà buộc phải tuân theo sự chuyển dịch của đám đông, chậm rãi, như một sông băng, trở về thị trấn. Chúng tôi có cái cảm giác bối rối xúc động ấy sau mỗi trận đấu bò, và cảm giác phấn chấn sau một trận đấu hay. Fiesta vẫn tiếp diễn. Trống đánh nhịp và tiếng nhạc từ cây sáo vẫn vang lên chói lói, và ở mọi nơi cơn lũ đám đông bị phá vỡ bởi những đám người nhảy múa. Những vũ công lẫn vào đám đông, nên ta không thể thấy được sự chuyển động phức tạp nơi bàn chân của họ. Tất cả những gì hiện ra chỉ là cái đầu và bờ vai họ nhấp nhô, chuyển động lên xuống. Cuối cùng, chúng tôi cũng thoát khỏi đám đông và đến được quán café. Người bồi bàn giữ ghế cho những người khác, và mỗi chúng tôi gọi một ly rượu absinthe và ngắm nhìn đám đông nơi quảng trường và những người nhảy múa.

“Cậu bảo họ đang nhảy điệu gì?” Bill hỏi.

“Một điệu jota.”

“Họ không nhảy giống nhau,” Bill nhận xét. “Họ nhảy khác nhau theo những nhiệp điệu khác nhau.”

“Một cuộc khiêu vũ quyến rũ.”

Trước mặt chúng tôi ở một khoảng trống của con đường là một nhóm các chàng trai đang nhảy múa. Các bước nhảy rất phức tạp và gương mặt họ đầy chăm chú và tập trung. Họ đều nhìn xuống khi nhảy. Những đôi giày buộc dây của họ gõ và miết lên mặt đường lát đá. Mũi chân chạm xuống. Gót chân chạm xuống. Hai gót giày chạm vào nhau. Rồi tiếng nhạc nổi lên rộn rã và các bước nhảy kết thúc và tất cả bọn họ nhảy múa lên phía trên con phố.

“Các nhà quý tộc đến rồi đây,” Bill nói.

Họ đi qua phố.

“Xin chào các bạn,” tôi nói.

“Xin chào các quý ông!” Brett chào. “Anh dành chỗ chon bọn này à? Tốt quá.”

“Tôi bảo này,” Mike nói, “cái cậu Romero gì đó được phết đấy. Tôi nó có đúng không?”

“Ôi, anh ta dễ thương thế còn gì,” Brett nói. “Cả cái quần xanh nữa chứ.”

“Brett không rời mắt khỏi chúng.”

“Em bảo, ngày mai đến phiên em mượn ống nhòm của anh đấy.”

“Trận đấu thế nào?”

“Tuyệt vời! Đơn giản là tuyệt. Em bảo, nó đúng là ngoạn mục!”

“Thế còn mấy con ngựa?”

“Em không thể không nhìn chúng.”

“Cô ấy cứ dán mắt vào chúng,” Mike nói. “Nàng quả là một người đàn bà kỳ lạ.”

“Vì có chuyện phi thường sắp xảy ra với chúng mà,” Brett nói. “Em không quay mặt đi được.”

“Em thấy ổn chứ?”

“Em có thấy tệ tí nào đâu.”

“Robert Cohn thì có,” Mike đế vào. “Cậu xanh cả mặt, Robert nhỉ.”

“Con ngựa đầu tiên làm tôi hoảng,” Cohn thừa nhận.

“Cậu không thấy chán chứ?” Bill hỏi.

Cohn bật cười.

“Không. Tôi không chán. Tôi mong là cậu tha thứ cho tôi về vụ đó.”

“Được thôi,” Bill đồng ý, “cho tới chừng nào cậu không thấy chán.”

“Cậu ta không chán tí nào,” Mike nói. “Tôi nghĩ cậu ta sẽ phát ốm.”

“Tôi không thấy tệ đến thế. Nó chỉ kéo dài khoảng một phút.”

“Tôi nghĩ là cậu ta sẽ bệnh mất. Cậu không chán chứ, Robert?”

“Bỏ qua chuyện này đi, Mike. Tôi đã nói là tôi xin lỗi vì đã nói thế rồi cơ mà.”

“Cậu ta có nói, các cậu biết đấy. Mặt cậu ta lúc ấy nom xanh lắm.”

“Ôi, thôi quên đi, Michael.”

“Không bao giờ được nhàm chán với trận đấu bò đầu tiên của mình, Robert thân mến ạ,” Mike nói. “Nó sẽ lộn xộn lắm đấy.”

“Ôi, thôi đi, Michael,” Brett can.

“Hắn bảo Brett tàn bạo,” Mike tiếp. “Brett không phải là người tàn bạo. Cô ấy chỉ là một người đàn bà khỏe mạnh và đáng yêu thôi.”

“Em có tàn bạo không Brett?” tôi hỏi.

“Hi vọng là không.”

“Hắn bảo Brett tàn bạo chỉ bởi vì nàng có một cái dạ dày tốt và khỏe.”

“Không mạnh lâu nữa đâu.”

Bill lái Mike chuyển sang chủ đề khác ngoài Cohn. Người bồi bàn mang tới mấy ly rượu absinthe.

“Cậu có thực sự thích nó không?” Bill hỏi Cohn.

“Không, tôi không thể nói là thích được. Tôi nghĩ đó là một cuộc trình diễn tuyệt vời.”

“Trời ơi, đúng vậy! Đúng là một cảnh tuyệt vời!” Brett nói.

“Tôi ước gì họ không có phần mấy con ngựa,” Cohn nói.

“Chúng không quan trọng,” Bill nói. “Sau một thời gian cậu sẽ không thấy ghê nữa.”

“Lúc mới bắt đầu thì hơi quá sức một chút,” Brett an ủi. “Có lúc em cũng phát hoảng khi con bò bắt đầu tấn công con ngựa.”

“Mấy con bò thì không sao,” Cohn nói.

“Chúng rất tuyệt,” Mike nói.

“Lần tới em muốn ngồi ở dưới,” Brett uống ly absinthe.

“Cô nàng muốn ngồi gần mấy tay đấu sĩ,” Mike giải thích.

“Họ cừ lắm,” Brett nói. “Cái anh chàng Romero đấy vẫn còn trẻ quá.”

“Cậu ta đẹp trai lắm,” tôi nhận xét. “Khi bọn anh vào phòng cậu ta anh chưa từng gặp một thằng nhóc nào đẹp trai như thế.”

“Theo anh thì cậu ta bao nhiêu tuổi?”

“Mười chín đôi mươi gì đấy.”

“Cứ tưởng tượng mà xem.”

Trận đấu bò vào ngày thứ hai hay hơn nhiều so với ngày đầu tiên. Brett ngồi giữa Mike và tôi nơi hàng rào, và Bill cùng Cohn đi lên phía trên. Romero chiếm trọn buổi diễn. Tôi không nghĩ Brett còn để ý đến những đấu sĩ khác. Mọi người đều như thế cả, ngoại trừ những người hiểu rõ về môn đấu bò. Tất cả chỉ là về Romero. Còn có hai đấu sĩ khác nữa, nhưng họ không đáng kể gì. Tôi ngồi cạnh Brett và giảng giải cho Brett hiểu về mọi thứ. Tôi bảo nàng về việc nhìn con bò, chứ đừng nhìn con ngựa, khi con bò tấn công người kị mã đâm giáo, và bảo nàng nhìn theo đầu giáo của người kị sĩ do đó nàng có thể nắm được chuyện gì đang diễn ra, như thế sẽ có ý nghĩa hơn nhiều so với việc chỉ biết tới kết cục cuối cùng, và ít bị ám ảnh hơn trước nỗi kinh hoàng không giải thích nổi. Tôi bảo nàng hãy xem cái cách mà Romero làm xao lãng con bò khỏi con ngựa bị ngã xuống với tấm vải điều của cậu như thế nào, và cái cách mà cậu ta giữ con bò với tấm vải và xoay người nó lại, thuần thục và tinh tế, không bao giờ lãng phí con bò. Nàng thấy cái cách mà Romero tránh những chuyển động sống sượng và để dành con bò của cậu ta đến cuối cùng khi cậu cần tới, không hết hơi và hoảng loạn mà từ từ kiệt sức. Nàng nhìn thấy Romero xáp lại gần con bò ra sao, và tôi chỉ cho nàng thấy cái mẹo mà những người đấu sĩ khác sử dụng cho có vẻ như họ tiến tới thật gần. Nàng thấy được vì sao nàng lại thích phong cách trình diễn của Romero mà lại không thích những người khác.

Romero không bao giờ trình diễn một sự méo mó nào, luôn luôn là sự thẳng thắn và thuần khiết và tự nhiên. Những người khác vặn thân mình lại như cái xoắn ốc, khuỷu tay họ nâng lên cao, và tựa vào hông con bò sau khi cặp sừng của nó đã sượt qua, để tạo ra một thứ hình ảnh giả tạo về sự nguy hiểm. Sau đó, những thứ giả dối ấy trở nên thật xấu xí và gây ra cảm giác không vừa lòng. Trận đấu của Romero mang tới những cảm xúc rất thật, bởi vì cậu vẫn giữ được sự thuần khiết tuyệt đối tỏng những chuyển động và luôn luôn yên lặng và điềm tĩnh để cho cặp sừng sượt qua cậu thật gần trong mỗi cú đâm. Cậu không cần phải nhấn mạnh về cái khoảng cách gần khít đó. Brett nhìn thấy rõ những thứ tưởng như rất đẹp khi sự gần sát với con bò trở thành lố bịch nếu như chúng được thực hiện từ một khoảng cách không thật gần đến thế. Tôi bảo nàng vì sao mà kể từ sau cái chết của Joselito tất cả các đấu sĩ đều phát triển một kỹ thuật tạo vẻ nguy hiểm nhằm mang tới một thứ cảm giác giả tạo về mặt cảm xúc, trong khi các đấu sĩ thật ra đều rất an toàn. Romero vẫn giữ lại những điều cũ, sự thuần khiết của cậu được duy trì thông qua việc để lộ mình ở mức tối đa, trong khi cậu khắc chế con bò bằng cách khiến nó nhận ra rằng cậu không thể chạm tới được, là lúc cậu đã sẵn sàng để giết chết con vật.

“Anh sẽ chẳng bao giờ thấy cậu ấy làm điều gì gượng gạo cả,” Brett nhận xét.

“Dĩ nhiên là không cho tới khi cậu ta hoảng sợ,” tôi nói.

“Cậu ta sẽ không bao giờ sợ,” Mike nói. “Cậu ta biết nhiều quá.”

“Cậu ta biết mọi thứ kể từ khi bắt đầu. Những kẻ khác không thể học được những thứ mà cậu ta sở hữu từ lúc mới sinh.”

“Và Chúa ạ, cả cái vẻ bề ngoài kia nữa,” Brett nói.

“Tôi tin là, cậu biết đấy, cô nàng si mê gã đấu sĩ này mất rồi,” Mike kết luận.

“Tôi không hề ngạc nhiên về điều đó.”

“Hãy là một người bạn tốt, Jake ạ. Cậu đừng kể gì với cô ấy về anh chàng kia nữa. Hãy cho cô ấy nghe về việc họ hành hạ mấy bà mẹ già như thế nào đi.”

“Anh kể em nghe bọn họ bê tha rượu chè ra sao.”

“Ôi, đáng sợ lắm,” Mike nói. “Bọn họ uống rượu cả ngày trời và lúc nào cũng đánh đập mấy bà già tội nghiệp.”

“Cậu ấy nom có vẻ như vậy,” Brett nói.

“Không phải sao?” tôi hỏi.

Họ đẩy con la về phía con bò đã chết và rồi vung roi lên, những người đàn ông rời khỏi đó, và những con la, căng người về phía trước, chân chúng ấn xuống, chuyển thành phi nước đại, và con bò, một sừng vểnh lên, đầu nó nghiêng về bên đó, tạo thành một vệt cỏ bị cắt gọn trên mặt cát và ra khỏi cái cổng màu đỏ.

“Tiếp theo là con cuối cùng.”

“Không hẳn thế,” Brett nói. Nàng chúi người về phía hàng rào, Romero ra hiệu cho những người kị mã đâm giáo của cậu vào vị trí, rồi đứng lên, tấm vải điều của cậu được đặt trên ngực, nhìn qua đấu trường nơi con bò sẽ tiến vào.

Sau khi trận đấu kết thúc chúng tôi bước ra ngoài và bị bao vây bởi đám đông.

“Mấy trận đấu bò này khiếp quá,” Brett nói. “Em mềm nhũn như cái giẻ rách.”

“Ờ, em nên làm một ly,” Mike nói.

Ngày tiếp theo Pedro Romero không thi đấu. Đấy là những con bò Miura, và là một trận đấu tồi. Ngày sau nữa không có trận đấu bò nào theo lịch. Nhưng lễ hội vẫn tiếp tục suốt đêm ngày.




 Mucha suerte: (tiếng TBN) Thật nhiều may mắn

 torero: người đấu bò tót

 jota: một loại nhạc đi kèm với vũ điệu phổ biến ở Tây Ban Nha, có xuất xứ từ vùng Aragon.
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Vào buổi sáng trời đổ mưa. Sương mù từ biển giăng kín dãy núi. Đỉnh núi chìm khuất giữa biển sương. Cả thung lũng buồn tẻ và ảm đạm, và hình dang của cây cối và nhà cửa dường như cũng biến đổi ít nhiều. Tôi đi ra khỏi trung tâm thị trấn để quan sát thời tiết. Thời tiết xấu đang tiến qua những đỉnh núi từ ngoài biển.

Lá cờ trên quảng trường ướt sũng rũ xuống bên cây cột màu trắng và các tấm biểu ngũ cũng sũng nước và rủ xuống trước những hiên nhà, và giữa cơn mưa phùn nước ầm ập trút xuống và đẩy lui mọi người về phía mái hiên và tạo ra những vũng nước lớn trên quảng trường, và mấy con đường ướt đẫm và u tối và vắng lặng; fiesta cứ tiếp diễn. Nó vẫn diễn ra trong tiếng mưa rơi.

Các chỗ ngồi đẹp ở đấu trường đã đầy chật người yên vị dưới cơn mưa mà ngắm nhìn những vũ công và ca sĩ vùng Basque và Navarra nơi ngã tư đường, và sau đó là những vũ công của Val Carlos trong bộ trang phục truyền thống nhảy múa trên phố trong màn mưa, tiếng trống vang lên trống rỗng và ảm đạm, và người đứng đầu ban nhạc di chuyển đằng trước con ngựa lớn đang cất những bước nặng nề, trang phục của họ ướt lướt thướt, tấm vải phủ lưng ngựa cũng bị nước mưa làm cho ướt đẫm. Đám đông đang ở trong quán café khi những vũ công bước vào, và ngồi xuống, những cái chân bó chặt thứ vải màu trắng duỗi ra dưới gầm bàn, vẩy cho ráo nước những chiếc mũ chuông, và hong những chiếc áo khoác màu đỏ và tím của họ lên ghế cho khô. Bên ngoài mưa tuôn tầm tã.

Tôi từ bỏ đám đông nơi quán café và quay về khách sạn và tắm rửa để chuẩn bị đi ăn tối. Tôi đang cạo râu thì có tiếng gõ cửa.

“Mời vào,” tôi nói.

Montoya bước vào.

“Ông khỏe không?” ông ta hỏi.

“Vâng,” tôi trả lời.

“Hôm nay chẳng có trận nào cả.”

“Không,” tôi nói, “chẳng có gì ngoài mưa cả.”

“Các bạn ông đâu rồi?”

“Họ đang ở Iruna.”

Montoya mỉm cười xấu hổ.

“Ông này,” ông ta nói. “Ông có biết ông đại sứ Mỹ không?”

“Có,” tôi nói. “Ai cũng biết ông ấy cả.”

“Giờ ông ấy đang ở đây.”

“Vâng,” tôi nói. “Ai cũng thấy họ cả.”

“Tôi cũng gặp họ rồi,” Montoya nói. Ông không nói gì nữa. Tôi tiếp tục cạo râu.

“Ông ngồi đi,” tôi mời. “Để tôi gọi rượu lên.”

“Thôi, tôi phải đi ngay đây.”

Tôi đã cạo râu xong và cúi đầu xuống bồn rửa và rửa mặt bằng nước lạnh. Montoya đứng đó nhìn tôi trông càng xấu hổ hơn.

“Ông ạ,” ông ta nói. “Tôi vừa nhận được lời nhắn của họ từ khách sạn Grand Hotel rằng họ muốn mời Pedro Romero và Marcial Lalanda tới uống nước sau bữa tối nay.”

“Ồ,” tôi nói, “điều này chẳng ảnh hưởng lắm đến Marcial.”

“Marcial ở San Sebastian cả ngày hôm nay. Anh ta đi xe với Marquez từ sáng. Tôi không nghĩ họ sẽ quay lại trong ngày.”

Montoya đứng đó đầy ngại ngùng. Ông đợi tôi nói gì đó.

“Ông đừng nhắn lại điều ấy với Romero,” tôi gợi ý.

“Ông nghĩ thế ư?”

“Hoàn toàn chắc chắn.”

Montoya rất hài lòng.

“Tôi muốn hỏi ý kiến ông vì ông là người Mỹ,” ông thanh minh.

“Ở địa vị ông tôi cũng sẽ làm như thế.”

“Nghe này,” Montoya nói. “Người ta sẽ làm hỏng một cậu bé như vậy. Họ không hiểu được giá trị của cậu ấy. Họ không hiểu được ý nghĩa của cậu ấy. Bất kỳ một người nước ngoài nào cũng có thể tâng bốc cậu ta. Mấy cậu bé ấy bắt đầu lên như diều gặp gió tại cái khách sạn Grand Hotel này, và trong một năm thế là xong.”

“Như Algabeno,” tôi nói.

“Vâng, giống như Algabeno.”

“Bọn họ đều thế cả,” tôi nói. “Dưới kia có một bà người Mỹ cũng bắt đầu nuôi sở thích sưu tầm các đấu sĩ.”

“Tôi biết. Họ chỉ muốn mấy anh trẻ tuổi.”

“Vâng,” tôi nói. “Những anh già đều béo cả.”

“Hoặc là điên giống Gallo.”

“À,” tôi nói, “thế thì đơn giản thôi. Tất cả những gì ông cần là đừng chuyển lời mời cho cậu ta.”

“Cậu ta rất được,” Montoya nói. “Cậu ấy phải ở bên người của cậu ấy. Cậu ấy không nên dính vào những thứ vớ vẩn như thế.”

“Thế ông không muốn uống thật à?” tôi hỏi.

“Thôi,” Montoya trả lời, “tôi phải đi thôi.” Rồi ông ra ngoài.

Tôi xuống nhà và đi ra cửa và rảo bước quanh quảng trường dưới những hàng hiên. Trời vẫn còn mưa. Tôi nhìn vào quán Iruna để tìm bọn họ nhưng không có ai ở đó, tôi lại đi vòng quanh quảng trường để trở về khách sạn. Họ đang ngồi ăn tối trong phòng ăn dưới lầu.

Họ đều bỏ xa tôi và chẳng ích gì khi cố bắt kịp họ. Bill gọi người vào đánh giầy cho Mike. Những người đánh giầy đứng giữ cánh cửa mở toang ra con phố và mỗi người mà Bill gọi tới đều tận tụy phục vụ Mike.

“Đây là lần thứ mười một đôi ủng của tôi bị đem ra chùi,” Mike kể lể. “Tôi phải công nhận rằng Bill là một tên khốn.”

Những người đánh giầy đã loan tin khắp cả con phố. Người này nối đuôi người kia tiến tới.

“Limpia botas?” anh ta nói với Bill.

“Không,” Bill trả lời. “Cho Señor này.”

Người đánh giày quỳ xuống bên người đồng nghiệp và bắt đầu lau chiếc ủng kia của Mike giờ đang bóng loáng lên dưới ánh đèn.

“Bill đúng là một tay hài hước,” Mike thừa nhận.

Tôi uống rượu vang đỏ, và ngồi sau họ tôi cảm thấy có đôi chút không thoải mái về cái chuyện đánh giày này. Tôi nhìn quanh căn phòng. Pedro Romero ngồi ở bàn bên cạnh. Cậu ta đứng dậy khi tôi gật đầu chào, và mời tôi sang ngồi cùng bàn và gặp một người bạn của cậu. Bàn cậu đặt ngay cạnh bàn tôi, gần như là chạm nhau. Tôi gặp người bạn, một nhà bình luận môn đấu bò đến từ Madrid, một người đàn ông nhỏ con với khuôn mặt buồn rầu. Tôi bảo với Romero là tôi rất thích cách đấu của cậu, và cậu tỏ ra rất hài lòng. Chúng tôi nói chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha và nhà bình luận kia biết một ít tiếng Pháp. Tôi với sang bàn của chúng tôi để lấy chai rượu, nhưng nhà phê bình ngăn tôi lại. Romero bật cười.

“Ông hẵng uống với chúng tôi đã nhé,” cậu ta nói bằng tiếng Anh.

Cậu rụt rè với vốn tiếng Anh của mình, nhưng cậu thực sự hài lòng về nó, và khi chúng tôi bàn luận cậu nói ra những từ mà cậu không chắc lắm, và hỏi tôi về ý nghĩa của chúng. Cậu rất băn khoăn về sự dịch nghĩa chính xác sang tiếng Anh của cụm từ Corrida de toros. Đấu bò là từ mà cậu nghĩ tới. Tôi giải thích rằng đấu bò trong tiếng Tây Ban Nha là ‘lidia’ của một ‘toro’. Từ Tây Ban Nha ‘corrida’ có nghĩa là cuộc chạy của con bò trong tiếng Anh – dịch sang tiếng Pháp là ‘Course de taureaux.’ Nhà phê bình thêm vào. Trong tiếng Tây Ban Nha không có từ để chỉ việc đấu bò.

Pedro Romero kể rằng cậu học được một ít tiếng Anh ở Gibraltar. Cậu được sinh ra ở Ronda. Nơi ấy không xa Gibraltar cho lắm. Cậu bắt đầu sự nghiệp đấu bò Malaga tại một trường huấn luyện. Cậu mới vào nghề được ba năm. Tay phê bình trêu cậu về tần suất vận dụng đến từ Malagueño của cậu. Cậu mới mười chín tuổi, cậu nói. Anh trai cậu đi cùng cậu như một banderillero, nhưng anh ta không ở lại khách sạn này. Anh ta ở tại một khách sạn khác nhỏ hơn cùng với những người phụ tá khác của Romero. Cậu ta hỏi tôi rằng tôi đã thấy cậu trên đấu trường chưa. Tôi tả lời mới chỉ có ba lần. Thực ra là mới có hai, nhưng tôi không muốn giải thích sau khi phạm lỗi.

“Những lần khác ông xem tôi ở đâu? Ở Madrid à?”

“Vâng,” tôi nói dối. Tôi cũng đã đọc bài báo về hai lần xuất hiện của cậu ở Madrid trên tạp chí đấu bò, nên tôi xoay xở được.

“Lần đầu hay lần hai ạ?”

“Lần đầu.”

“Lần đấy tôi tệ lắm,” cậu thú nhận. “Lần thứ hai thì có khá hơn. Anh còn nhớ không?” Cậu quay sang tay phê bình.

Cậu không hề xấu hổ. Cậu nó về công việc của mình như thể nó không thuộc về cậu. Ở cậu ta không có gì là tự phụ hay khoe khoang cả.

“Tôi vui lắm vì ông thích cách đấu của tôi,” cậu nói. “Nhưng ông vẫn chưa thấy đâu. Ngày mai, nếu tôi có được một con bò tốt, tôi sẽ cố thể hiện cho ông thấy.”

Khi nói cậu mỉm cười, lo lắng không biets tay phê bình hoặc tôi có cho rằng cậu đang tự phụ hay không.

“Tôi rất mong chờ,” tay phê bình nói. “Tôi rất mong bị cậu thuyết phục.”

“Ông ấy không ưa phong độ của tôi lắm.” Romero quay sang tôi. Cậu rất nghiêm túc.

Tay phê bình giải thích rằng ông ta rất thích cậu, nhưng cho tới giờ thì vẫn còn nhiều chỗ cần hoàn thiện.”

“Anh cứ đợi đến ngày mai mà xem, nếu như tôi được một con bò tốt.”

“Ông đã nhìn thấy bò của ngày mai chưa?” tay phê bình hỏi tôi.

“Vâng. Tôi đã thấy chúng được đưa tới.”

Pedro Romero nghiêng người về phía trước.

“Ông nghĩ sao?”

“Rất tốt,” tôi nói. “Vào khoảng hai mươi sáu arroba. Sừng rất ngắn. Cậu chưa thấy chúng à?”

“À, vâng,” Romero trả lời.

“Không phải là hai mươi sáu arroba đâu,” tay phê bình nhận định.

“Không,” Romero đồng ý.

“Chúng có cặp sừng bằng chuối,” tay phê bình tiếp tục.

“Anh gọi chúng là chuối ư?” Romero hỏi. Cậu quay sang tôi và cười. “Ông không gọi đấy là chuối chứ?”

“Không,” tôi nói. “Chúng là sừng mà.”

“Chúng ngắn quá,” Pedro Romero nói. “Rất, rất ngắn. Nhưng, chúng không phải là chuối đâu.”

“Jake nà,” Brett gọi từ bàn bên, “anh đang bỏ rơi chúng tôi đấy à?”

“Đợi chút,” tôi nói. “Bọn này đang nói về lũ bò.”

“Anh xuất chúng quá.”

“Nói với cậu ta là bò không có dái,” Mike hét lên. Anh ta lại xỉn.

Romero nhìn tôi dò hỏi.

“Say ấy mà,” tôi nói. “Borracho! Muy borracho!”

“Anh nên giới thiệu mấy người bạn đi,” Brett nói. Nàng không rời mắt khỏi Pedro Romero. Tôi mời họ dùng cà phê với chúng tôi. Họ đều đứng lên. Khuôn mặt của Romero rám nắng. Cậu cư xử rất lịch thiệp.

Tôi giới thiệu mọi người với nhau và họ ngồi xuống, nhưng không có đủ chỗ, nên tất cả chúng tôi dời sang chiếc bàn lớn kê sát tường để uống cà phê. Mike gọi một chai Fundador và cốc cho tất cả mọi người. Mấy cuộc đối thoại đượm hơi men.

“Bảo với cậu ta là tôi cho rằng viết lách là thứ đáng khinh,” Bill nói. “Nào, nói đi. Cậu bảo với cậu ta là tôi thấy rất nhục vì là nhà văn đi.”

Pedro Romero đang ngồi cạnh Brett và nghe nàng nói.

“Nào. Nói với cậu ta đi!” Bill giục.

Romero mỉm cười nhìn lên.

“Quý ông đây,” tôi nói, “là nhà văn.”

Romero tỏ ra ấn tượng. “Ông này nữa, cũng vậy,” tôi nói, chỉ vào Cohn.

“Ông ấy trông giống Villalta,” Romero nói, nhìn vào Bill. “Rafael này, ông ấy nom như Villalta ấy nhỉ?”

“Tôi chẳng thấy giống gì cả,” tay phê bình trả lời.

“Thật đấy,” Romero nói bằng tiếng Tây Ban Nha. “Ông ấy giống Villalta lắm. Thế còn cái ông đang say kia thì làm gì ạ?”

“Chẳng làm gì cả.”

“Có phải vì thế mà ông ấy uống nhiều không?”

“Không. Ông ta đang chờ để cưới bà này.”

“Bảo với cậu ta là bò không có dái!” Mike hét lên, say lử khử, từ phía cuối bàn.

“Ông ấy nói gì vậy?”

“Ông ấy say ấy mà.”

“Jake,” Mike gọi. “Bảo với cậu ta là bò không có dái!”

“Cậu hiểu được không?” tôi hỏi.

“Có.”

Tôi đoan chắc là không, cho nên chẳng sao cả.

“Bảo với cậu ta là Brett muốn thấy cậu ta mặc cái quần xanh kia.”

“Bớt om sòm đi, Mike.”

“Bảo với cậu ta là Brett muốn biết làm thế nào cậu ta có thể chui vào cái quần đó.”

“Im đi.”

Trong suốt lúc ấy Romero gõ ngón tay và chiếc cốc và nói chuyện với Brett. Brett nói tiếng Pháp và cậu ta nói tiếng Tây Ban Nha và một ít tiếng Anh, và cười.

Bill rót đầy rượu vào cốc.

“Nói với cậu ta Brett muốn vào –”

“Ôi, im đi, Mike, vì Chúa!”

Romero ngước lên mỉm cười. “Im đi! Tôi biết câu này,” cậu nói.

Ngay lúc ấy Montoya bước vào. Ông mỉm cười với tôi, rồi khi nhìn thấy Pedro Romero với một ly cognac lớn trong tay, đang ngồi cười giữa tôi với một phụ nữ với bờ vai để trần, bên chiếc bàn đầy những gã say. Ông chẳng buồn gật đầu chào.

Montoya bước ngay ra khỏi phòng. Mike đứng lên, tay nâng ly rượu. “Tất cả hãy uống vì –” anh bắt đầu. “Pedro Romero,” tôi tiếp. Mọi người đứng cả dậy. Romero nhận lời chúc mừng một cách trang trọng, và chúng tôi cụng ly và uống cạn, tôi vội vàng một chút bởi vì Mike đang cố nói rõ rằng đấy không phải là những gì mà anh muốn uống mừng. Nhưng mọi chuyện kết thúc êm xuôi, và Pedro Romero bắt tay với mọi người và cậu rời đi cùng với tay phê bình.

“Trời ơi! cậu ta dễ thương quá,” Brett nhận xét. “Và em muốn ngắm cậu ta diện mấy bộ đồ đấu sĩ ghê. Cậu ta chắc dùng đến bót đi giầy.”

“Anh đã cố nói thế với cậu ta đấy chứ,” Mike bắt đầu. “Thế mà Jake cứ gàn anh mãi. Sao cậu lại ngăn tôi hử? Cậu tưởng là cậu nói tiếng Tây Ban Nha hay hơn tôi chăng?”

“Ôi, im đi, Mie! Có ai tranh lời anh đâu.”

 “Không, tôi muốn chuyện này phải đâu ra đấy mới được.” Anh quay khỏi tôi. “Cậu có nghĩ cậu có giá trị lớn về mặt nào đó không, Cohn? Cậu có nghĩ là cậu thuộc về bọn tôi ở nơi này không? Những người chỉ muốn có một quãng thời gian vui vẻ? Vì Chúa, đừng làm ầm ĩ lên thế, Coh!”

“Ôi, thôi đi, Mike,” Cohn nói.

“Cậu nghĩ là Brett muốn cậu ở đây đấy à? Cậu nghĩ là cậu cùng phe với bọn này à? Sao cậu không nói gì cả thế?”

“Tôi đã nói tất cả những gì mà tôi cần nói vào đêm kia rồi, Mike.”

“Tôi không phải là một kẻ trong đám văn sĩ các cậu.” Mike đứng đó run rẩy, dựa vào bàn. “Tôi không phải thằng thông minh. Nhưng tôi biết khi nào mình không được chào đón. Sao cậu không thấy lúc nào thì mình không được chào đón thế, Cohn? Đi đi. Biến đi, vì Chúa. Cậu mang cái bộ mặt Do Thái buồn thiu ấy đi đi. Các người không thấy là tôi đúng à?”

Anh ta nhìn chúng tôi.

“Đúng rồi,” tôi nói. “Ta ra quán Iruna thôi.”

“Không. Cậu không nghĩ là tôi đúng à? Tôi yêu người phụ nữ này.”

“Ôi, đừng có lại bắt đầu thế nữa. Chuyện này xong rồi mà, Michael,” Brett nói.

“Cậu không nghĩ là tôi đúng à, Jake?”

Cohn vẫn ngồi ở bàn. Mặt gã có sắc tái, vàng ệch khi gã bị sỉ nhục, nhưng theo một cách nào đó thì gã đang thích thú. Cái sự non trẻ, dũng cảm khi say rượu. Đó là câu chuyện tình giữa gã với một người đàn bà có tước hiệu.

“Jake,” Mike gọi. Anh gần như khóc. “Cậu biết là tôi đúng mà. Nghe này, cậu!” Anh quay qua Cohn: “Cút đi! Cút đi ngay!”

“Nhưng tôi không đi đâu cả, Mike ạ,” gã Cohn trả lời.

“Thế thì tôi sẽ khiến cậu biến!” Mike bắt đầu đi quanh bàn tiến về phía gã. Cohn đứng dậy và đặt ly của gã xuống. Gã đứng đợi, mặt gã tái dại, bàn tay gã hạ xuống khá thấp, tự hào và rắn rỏi, đợi chờ cuộc tấn công, sẵn sàng chiến đấu vì người phụ nữ mà gã yêu.

Tôi ôm lấy Mike. “Nào, đi ra quán café thôi,” tôi nói. “Anh không được đánh hắn ở khách sạn này.”

“Tốt!” Mike nói. “Hay đấy!”

Chúng tôi rời đi. Tôi nhìn lại khi Mike vấp vào bậc cầu thang và thấy Cohn lại nâng ly lên. Bill ngồi bên bàn rót thêm rượu Fundador vào ly. Brett ngồi đó, dõi mắt vào hư vô.




 Basque: người sống ở miền tây Pyrenees thuộc Tây Ban Nha và Pháp

 Navarra: một tỉnh nằm ở đông bắc của Tây Ban Nha

 Luzaide/ Val Carlos: một thị trấn ở Navarra, chỉ cách biên giới nước Pháp một vài km

 Marcial Lalanda del Pino (1903-1990) là một đấu sĩ bò tót người Tây Ban Nha. Ernest Hemingway đã viết về ông như sau: “Lalanda có thể đối phó với bất kỳ con bò nào và các trận đấu của ông ta đều rất thành thục và đẹp mắt. Là một trong những đấu sĩ tài hoa nhất Tây Ban Nha với sự trọn vẹn và khoa học trong lối chiến đấu, không còn nghi ngờ gì nữa, ông là bậc thầy của cuộc chiến mà anh có thể phải trả giá bằng chính sinh mạng của mình.”

 Algabeno: một đấu sĩ bò tót

 Rafael Gómez Ortega, (16/7/1882-25/5/1960) có biệt danh là El Gallo (“gà trống”), một đấu sĩ bò tót nổi tiếng trong những năm đầu thế kỷ 20. Ông xuất thân từ một trong những gia đình đấu sĩ nổi tiếng, có cha là Fernando Gómez García và em trai José Gómez Ortega. Ông được nhớ đến với những kỹ thuật chiến đấu rất ‘quái chiêu’ như espantada (chạy loạn), mà đơn giản là việc ông bỏ chạy khi con bò được đưa ra đấu trường. Ngoài ra còn có cách đấu với bò từ trên một cái ghế. Ông cũng được nhớ đến với lời nói, “tất cả những nghệ sĩ chúng ta đều có những ngày không may.” Các trận đấu của ông được đánh giá là có tính giải trí cao đối với khán giả, và ông tuyên bố nghỉ hưu tới bay lần bởi “tinh thần thể thao” này. Trong trận đấu cuối cùng của ông vào tháng 10 năm 1918, ông nói rằng ông không đâm kiếm vào con bò vì nó “nháy mắt” với mình. Dĩ nhiên khán giả cho rằng lý do này rất đỗi khôi hài, nhưng người em của Ortega, José (biệt danh “Joselito El Gallo”), khi ấy khá lo lắng về danh dự của gia đình, đã nhảy vào vòng đấu và giết chết con bò.

 Limpia botas: (tiếng TBN) Ông đánh giày ạ?

 Señor: (tiếng TBN) quý ông

 Gibraltar: một bán đảo nhỏ ở cực nam của Tây Ban Nha, kéo vào vùng Địa Trung Hải

 Ronda: một thị trấn thuộc tỉnh Andalusia, ở phía nam của Tây Ban Nha

 Malaga: một cảng biển ở miền nam Tây Ban Nha, thuộc Địa Trung Hải

 Malagueño: (tiếng TBN) loại rượu nho Malaga nguyên chất

 banderillero: (tiếng TBN) một nhân vật trong trận đấu bò tót  mà hỗ trợ đấu sĩ bằng cách đâm lao, hoặc lao móc, vào con bò khi nó sắp chết

 arroba: đơn vị đo lường cổ của Tây Ban Nha, 1 arroba = 11,34 kg

 Borracho! Muy borracho! (tiếng TBN) Say! Rất say!

 Fundador: theo tiếng TBN có nghĩa là ‘Suối nguồn.’ Trước đây loại rượu này có tên là ‘Brandy de Jerez’ khi được đưa ra thị trường vào năm 1874. Đến nay loại rượu này được tiêu thụ trên 30 quốc gia và được hàng triệu người yêu thích.

 Có thể là Nicanor Villalta (1897-1980), đấu sĩ bò tót được xem là xuất sắc nhất của TBN trong những năm 1920-1930. Khi nghỉ hưu vào năm 1935 ông đã tham gia đấu bò được 13 năm. Sau khi nội chiến kết thúc, ông tiếp tục tham gia thi đấu trong 4 năm nữa. Sau này ông làm giám đốc của một trường đấu ở Madrid và tham gia công tác đào tạo các đấu sĩ trẻ. Ông mất năm 82 tuổi. Cũng có ý kiến cho rằng Villalta ở đây chỉ là một nhân vật hư cấu vì đây cũng là tên một người con trai của Hemingway.
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Bên ngoài quảng trường trời đã tạnh mưa và mặt trăng đang cố ló mình ra khỏi những tầng mây. Gió đang thổi. Ban nhạc của quân đội đang chơi một điệu nhạc nào đó và đám đông tụ tập lại phía bên kia quảng trường nơi người nghệ nhân pháo hoa và con trai ông ta đang cố đốt lên những chiếc đèn trời. Một ngọn đèn bùng lên lập lòe ánh lửa, nghiêng theo một góc lớn, và bị rách toạc bởi con gió và bị thổi bay về phía mấy ngôi nhà trên quảng trường. Một số rơi xuống đám đông. Ngọn lửa ma-giê bốc lên và thuốc phóng nổ tung và đuổi theo đám đông. Không có đám nhảy múa nào trên quảng trường khi ấy. Nền đá lát sỏi quá ướt và trơn.

Brett đi cùng Bill và nhập hội với chúng tôi. Chúng tôi đứng giữa đám đông và quan sát Don Mauel Orquito, ông vua pháo hoa, đứng trên một cái bệ nhỏ, thận trọng đốt đèn với những chiếc gậy, ngay trên đầu đám đông để thả đi những chiếc đèn trời theo hướng gió. Gió kéo chúng xuống, và khuôn mặt của Don Manuel Orquito mướt mồ hôi dưới ánh sáng của những bông pháo hoa đầy kỳ công của ông ta đang rơi xuống đám đông và tấn công và rượt đuổi họ, cháy xèo xèo và vỡ vụn, dưới chân mọi người. Mọi người la lên mỗi khi có một khối giấy hình cầu sáng chói lảo đảo, bốc cháy, và rơi xuống.

“Họ ắt hẳn đang nguyền rủa Don Manuel,” Bill nói.

“Làm sao anh biết ông ta là Don Manuel?” Brett thắc mắc.

“Tên ông ta có trên tờ bướm của chương trình. Don Manuel Ortiquo, tiết mục pirotecnico của esta ciudad.”

“Globos illuminados,” Mike nói. “Bộ sưu tập globos illuminados. Đấy là thông tin trên tờ giấy.”

Gió đưa tiếng nhạc đi xa.

“Em bảo này, em ước gì có một cái bay lên thật,” Brett nói. “Cái thằng cha Don Manuel kia trông điên quá.”

“Ông ta chắc phải làm việc hàng tuần liền để cho chúng có thể bay lên, thành chữ ‘Chào mừng San Fermin,’” Bill nói.

“Globos illuminados,” Mike nói. “Một đám globos illuminados man dại.”

“Đi nào,” Brett giục. “Mình không nên đứng đây đâu.”

“Phần nữ tính trong nàng muốn làm một ly,” Mike chế nhạo.

“Làm sao mà anh biết được,” Brett phản công.

Bên trong, quán café đông đúc và ầm ĩ. Không ai biết chúng tôi bước vào. Chúng tôi không tìm được một chiếc bàn trống. Cả quán café ồn ã như ong vỡ tổ.

“Đi thôi, ra khỏi đây vậy,” Bill nói.

Bên ngoài, các đấu sĩ đang bước đi dưới mái hiên với điệu bộ dõng dạc như khi họ bước vào trường đấu. Một vài người Anh và người Mỹ tới từ Biarritz trong bộ đồ thể thao ngồi rải rác bên những chiếc bàn. Vài người phụ nữ nhìn chằm chặp vào những người đi đường bằng cái kính cặp mũi. Chúng tôi làm quen với nhau, và một lúc nào đấy, có cả một người bạn của Bill đến từ Biarritz. Cô ấy ở cùng với một cô khác ở Grand Hotel. Cô kia đau đàu và đã đi nằm từ sớm.

“Quán bar đây rồi,” Mike nói. Đó là Bar Milano, một quán bar nhỏ, chật hẹp nơi anh có thể gọi đồ ăn và nhảy nhót ở căn phòng đằng sau. Tất cả chúng tôi cùng ngồi xuống một chiếc bàn và gọi một chai Fundador. Quán bar không đến mức đông nghịt người. Chẳng có gì diễn ra cả.

“Nơi quái gì thế này,” Bill cằn nhằn.

“Còn sớm quá.”

“Mình cứ mang chai rượu đi và quay lại sau vậy,” Bill rủ. “Tôi không muốn ngồi đây trong một tối thế này đâu.”

“Thế thì đi gặp mấy bạn người Anh vậy,” Mike đề nghị. “Tôi muốn gặp bọn Anh quá.”

“Bọn họ tệ lắm,” Bill nói. “Bọn họ chui ra từ đâu thế?”

“Họ tới từ Biarritz,” Mike trả lời. “Họ tới đây để tham dự ngày cuối cùng của lễ hội nho nhỏ là lạ của đất nước Tây Ban Nha này.”

“Tôi sẽ chuốc say họ,” Bill nói.

“Bạn đúng là một cô gái xinh đẹp.” Mike quay sang người bạn của Bill. “Bạn đến đây khi nào?”

“Thôi đi, Michael.”

“Tôi bảo là, cô ấy là một cô gái đẹp. Bạn từ đâu đến? Làm sao mà tôi lại không nhận ra từ trước nhỉ? Bạn dễ thương quá. Mình đã gặp nhau chưa? Đi cùng tôi với Bill nhé. Bọn này đi mừng lễ hội với lũ người Anh đây.”

“Tôi sẽ chuốc say bọn chúng,” Bill nói. “Bọn chúng đang làm cái quái gì ở fiesta này chứ?”

“Đi nào,” Mike giục. “Chỉ ba chúng mình thôi. Chúng ta sẽ làm lễ cho bọn người Anh chết tiệt kia. Tôi hi vọng bạn không phải là người Anh chứ? Tôi là người Scotland. Tôi ghét bọn Anh lắm. Tôi sẽ đi làm lễ cho chúng. Đi nào, Bill.”

Chúng tôi nhìn họ qua cửa sổ, ba người tay trong tay, đi về quán café. Pháo bông đang được bắn lên trên quảng trường.

“Em sẽ ngồi lại đây,” Brett nói.

“Anh ở lại với em,” Cohn nói.

“Ôi, không cần đâu!” Brett nói. “Vì Chúa, anh hãy đi đâu đó đi. Anh không thấy là Jake và tôi muốn nói chuyện riêng à?”

“Anh không nhận thấy,” Cohn trả lời. “Anh nghĩ là anh sẽ ngồi đây bởi vì anh thấy hơi say.”

“Cái lý do quái quỷ gì để ngồi cùng người khác thế. Nếu say, thì anh về khách sạn mà ngủ đi. Lên giường mà nằm đi.”

“Em đã đủ bất lịch sự với anh ta chưa?” Brett hỏi. Cohn đã rời đi. “Chúa ơi! Em phát ốm lên được với hắn!”

“Hắn ta không đóng góp được nhiều lắm vào cuộc vui.”

“Hắn cũng làm em tuyệt vọng nữa.”

“Hắn cư xử rất tệ.”

“Siêu tệ. Hắn đã có được cơ hội để cư xử tuyệt vời.”

“Có thể hắn ta đang rình bọn mình ngay ngoài cửa lúc này.”

“Vâng. Có lẽ vậy. Anh biết đấy em cũng hiểu được hắn ta cảm thấy thế nào. Hắn không tin được là nó chẳng có nghĩa gì cả.”

“Anh biết.”

“Không có ai xử tệ thế cả. Ôi, em thấy chán lắm rồi. Cả Michael nữa. Michael mới dễ thương làm sao.”

“Chuyện đấy khó cho Mike quá.”

“Vâng. Nhưng anh ấy đâu cần phải biến mình thành một kẻ đáng ghét như thế.”

“Ai cũng xử tệ cả,” tôi nói. “Em cứ cho họ một cơ hội phù hợp.”

“Anh thì không như thế.” Brett nhìn tôi.

“Anh cũng khốn nạn như Cohn thôi,” tôi nói.

“Anh yêu, mình đừng nói về mấy chuyện tồi tệ này thêm nữa.”

“Được rồi. Thế nói về bất cứ điều gì em thích vậy.”

“Anh đừng khắt khe thế. Anh là người duy nhất còn lại bên em, và đêm nay em thấy rất tệ.”

“Em còn có Mike mà.”

“Vâng, Mike. Chả phải anh ấy hay ho lắm sao?”

“À,” tôi nói, “Mike đang vất vả lắm, khi Cohn cứ luẩn quẩn và phải thấy hắn ta bên em.”

“Em không biết thế ư, anh yêu? Xin anh đừng khiến em cảm thấy tồi tệ thêm nữa.”

Tôi chưa từng thấy Brett căng thẳng như thế bao giờ. Nàng tránh nhìn thẳng vào mắt tôi mà nhìn về phía bức tường.

“Có muốn đi dạo không?”

“Có. Mình đi thôi.”

Tôi đậy nắp chai Fundador và gửi lại chỗ người pha chế rượu.

“Mình hãy uống thêm một ly cái thứ này nữa,” Brett nói. “Thần kinh của em đang căng lên như dây đàn.”

Mỗi chúng tôi uống một ly amontillado pha brandy êm dịu.

“Đi nào,” Brett nói.

Khi bước ra khỏi cửa tôi thấy Cohn đi ra từ sau tán cây.

“Đúng là hắn ở đây thật,” Brett cũng nhận ra.

“Hắn không thể rời em nửa bước.”

“Con quỷ tội nghiệp!”

“Anh không thấy thương hắn. Chính anh cũng ghét hắn.”

“Em cũng ghét hắn,” nàng rùng mình. “Em ghét cái kiểu cam chịu của hắn.”

Chúng tôi bước đi tay trong tay xuống con phố nhỏ để rời khỏi đám đông và ánh đèn nơi quảng trường. Con đường tối tăm và sũng nước, và chúng tôi đi dọc theo nó tới công sự ở bên rìa thị trấn. Chúng tôi đi qua những cửa hàng rượu có ánh đèn hắt ra từ khung cửa vào con phố đêm ướt đẫm, và tiếng nhạc đột ngột vang lên.

“Muốn vào trong không?”

“Không.”

Chúng tôi đi ngang bãi cỏ còn ướt và đi vào bờ tường đá của công sự. Tôi trải một tờ báo trên mặt đá và Brett ngồi xuống. Xuyên qua cánh đồng là màu đen của đem, và chúng tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi. Gió nổi lên trên cao và đẩy những đám mây trôi ngang mặt trăng. Bên dưới chúng tôi là mảng sân tối của công sự. Phía đàng sau là những rặng cây và bóng tối của thánh đường, và thị trấn in bóng dưới ánh trăng.

“Em đừng buồn nhé,” tôi nói.

“Em thấy khủng khiếp lắm,” Brett trả lời. “Mình đừng nói gì cả.”

Chúng tôi nhìn ra cánh đồng. Hàng cây dài tăm tối dưới ánh trăng. Đây đó có ánh đèn pha rọi ra từ những chiếc ô tô đang chạy trên con đường ngoằn ngoèo dẫn lên núi. Phía trên đỉnh núi chúng tôi nhìn thấy ánh sáng của pháo đài. Ở bên dưới phía tay trái là con sông. Nước sông dâng cao sau trận mưa, đen ngòm và êm ả. Những hàng cây dọc bờ sông cũng chìm trong bóng tối. Chúng tôi ngồi đó và lặng lẽ ngắm nhìn. Brett nhìn thẳng về phía trước. Đột nhiên nàng run rẩy.

“Lạnh quá.”

“Em muốn quay lại chưa?”

“Mình đi qua công viên đi.”

Chúng tôi trèo xuống. Trời lại đầy mây. Công viên tối om bên dưới những hàng cây.

“Anh vẫn yêu em chứ, Jake?”

“Ừ,” tôi trả lời.

“Bởi vì em là đồ bỏ đi,” Brett nói.

“Sao lại thế?”

“Em là đồ bỏ đi. Em phát điên lên về cậu bé Romero kia. Em nghĩ là em đang yêu cậu ta.”

“Anh sẽ không làm như vậy nếu anh là em.”

“Em không làm gì được. Em là kẻ vứt đi. Nó đang giày vò em.”

“Em đừng làm thế.”

“Em không làm gì được nữa cả. Em chẳng bao giờ làm được cái gì ra hồn cả.”

“Em phải ngừng lại thôi.”

“Làm sao em ngăn nó lại được? Em chẳng ngăn được chuyện gì cả. Thấy không?”

Bàn tay nàng run rẩy.

“Lúc nào em cũng thế cả.”

“Em không được phép làm như thế.”

“Em không làm được. Dù gì thì em cũng là kẻ vứt đi mà. Anh không thấy sự khác biệt ư?”

“Không.”

“Em phải làm gì đó. Em phải làm cái điều mà em muốn làm. Em đã đánh mất lòng tự trọng rồi.”

“Em không cần phải làm thế.”

“Ôi, anh yêu, anh đừng khắt khe thế. Anh nghĩ em dính vào gã Do Thái khốn kiếp kia là vì cái gì, và cả Mike với cái kiểu cư xử của anh ta nữa?”

“Ừ.”

“Em không thể lúc nào cũng say khướt được.”

“Không.”

“Ôi, anh yêu, làm ơn hãy ở bên em. Làm ơn hãy ở bên em và trông chừng cho em qua những chuyện này.”

“Ừ.”

“Em không nói chuyện này là đúng. Nhưng với em thì chẳng hề sai. Có Chúa chứng giám, em chưa bao giờ thấy mình khốn nạn như lúc này.”

“Em muốn anh phải làm gì?”

“Đi nào,” Brett nói. “Mình hãy đi và tìm anh ấy.”

Chúng tôi cùng đi xuống con đường lát sỏi trong công viên trong bóng đêm, dưới những tán cây và rồi ra khỏi những tán cây và qua cánh cổng vào con phố dẫn về thị trấn.

Pedro Romero đang ngồi trong quán café. Cậu ta đang ngồi cùng với những đấu sĩ và các nhà phê bình khác. Họ đang hút xì gà. Khi chúng tôi bước vào họ nhìn lên. Romero mỉm cười và gật đầu. Chúng tôi ngồi xuống một cái bàn cách đó nửa căn phòng.

“Anh hãy gọi anh ấy sang đây cùng uống một ly đi.”

“Chưa được đâu. Cậu ấy sẽ tự qua thôi.”

“Em không thể nhìn anh ấy.”

“Cậu ấy đẹp trai mà,” tôi nói.

“Em luôn làm những điều em muốn.”

“Anh biết.”

“Em thấy mình khốn nạn lắm.”

“Ồ,” tôi nói.

“Chúa ơi!” Brett nói, “những điều mà một người đàn bà cứ phải trải qua.”

“Hả?”

“Ôi, em thấy mình như một con khốn.”

Tôi nhìn sang bàn bên kia. Pedro Romero đang mỉm cười. Cậu ta nói cái gì đó với những người ngồi cùng bàn, rồi đứng dậy. Cậu bước tới bàn chúng tôi. Tôi đứng dậy và bắt tay cậu.

“Cậu làm một ly nhé?”

“Ông vừa uống với tôi xong mà,” cậu bảo. Cậu tự ngồi xuống, xin phép Brett mà chẳng nói gì cả. Cậu ta cư xử thật đàng hoàng. Nhưng cậu vẫn tiếp tục hút điếu xì gà của cậu. Nó rất hợp với khuôn mặt cậu.

“Cậu thích xì gà à?” tôi hỏi.

“À, vâng. Tôi luôn hút xì gà.”

Đây là một trong những điệu bộ của cậu. Nó khiến cậu trông già dặn hơn. Tôi chú ý tới làn da của cậu. Nó thật sạch sẽ và mịn màng và nâu bóng. Có một vết sẹo hình tam giác nơi xương gò má của cậu. Tôi thấy cậu nhìn Brett. Cậu cảm thấy có gì đó giữa hai người. Cậu hẳn phải nhận thấy điều đó khi Brett đưa tay ra cho cậu. Cậu rất thận trọng. Tôi nghĩ cậu đã chắc, nhưng cậu vẫn không muốn phạm sai lầm.

“Ngày mai cậu đấu à?” tôi hỏi.

“Vâng,” cậu ta trả lời. “Algabeno bị thương ngày hôm nay ở Madrid. Ông đã nghe tin chưa?”

“Chưa,” tôi nói. “Có nghiêm trọng không?”

Cậu lắc đầu.

“Không đâu. Anh ấy bị thương ở chỗ này,” cậu chỉ bằng tay. Brett tóm lấy và tách các ngón tay ra.

“Ồ!” cậu nó bằng tiếng Anh, “bà biết xem tay ư?”

“Đôi lúc. Cậu có phiền không?”

“Không đâu. Tôi thích lắm.” Cậu xòe rộng bàn tray trên mặt bàn. “Bà hãy nói cho tôi biết tôi sẽ sống lâu, và trở nên giàu có.”

Cậu vẫn rất lịch sự, nhưng cậu đã chắc ăn hơn. “Nhìn này,” cậu nói, “bà có nhìn thấy con bò nào trong tay tôi không?”

Cậu cười. Bàn tay cậu thật đẹp và cổ tay thì nhỏ.

“Có hàng nghìn con bò,” Brett trả lời. Giờ nàng không còn hồi hộp nữa. Nàng thật yêu kiều.

“Tốt quá,” Romero cười. “Đến tận một nghìn,” cậu nói bằng tiếng Tây Ban Nha. “Bà xem cho tôi nữa đi.”

“Bàn tay đẹp quá,” Brett nói. “Em nghĩ cậu ấy sẽ sống rất lâu.”

“Nào hãy nói với tôi đi. Bà đừng nói với bạn bà.”

“Tôi nói rằng cậu sẽ sống lâu lắm.”

“Tôi biết,” Romero nói. “Tôi sẽ không chết đâu.”

Tôi gõ đầu ngón tay lên mặt bàn. Romero nhìn thấy. Cậu lắc đầu.

“Không. Đừng làm thế. Lũ bò là bạn tốt nhất của tôi.”

Tôi dịch lại câu ấy cho Brett.

“Cậu giết bạn mình ư?” nàng hỏi.

“Luôn luôn,” cậu nói bằng tiếng Anh, và cười. “Vì thế chúng không giết được tôi.” Cậu nhìn nàng qua chiếc bàn.

“Cậu hiểu rõ tiếng Anh nhỉ.”

“Vâng,” cậu ta trả lời. “Khá tốt, đôi khi. Nhưng tôi không để ai thấy cả. Như thế thì tệ lắm, một torero mà lại đi nói tiếng Anh.”

“Tại sao?” Brett hỏi.

“Như thế tệ lắm. Người ta không thích thế. Vẫn chưa.”

“Sao lại không cơ chứ?”

“Họ không thích thế đâu. Đấu sĩ thì không được phép như thế.”

“Thế đấu sĩ thì phải thế nào?”

Cậu cười và kéo mũ xuống che mắt và thay đổi góc độ của điếu xì gà và biểu cảm trên khuôn mặt.

“Phải như thế này này,” cậu trả lời. Tôi liếc sang. Cậu đang bắt chước chính xác biểu tượng quốc gia. Cậu mỉm cười, khuôn mặt cậu tự nhiên trở lại. “Thôi. Tôi phải quên tiếng Anh đi thôi.”

“Cậu hẵng đừng quên vôi,” Brett nói.

“Không ư?”

“Không.”

“Thế cũng được.”

Cậu lại cười.

“Tôi cũng thích một chiếc mũ giống thế,” Brett nói.

“Tốt. Tôi sẽ kiếm cho bà một chiếc.”

“Được đấy. Để xem cậu có giữ lời không nhé.”

“Có mà. Tôi sẽ kiếm được một chiếc ngay tối nay.”

Tôi đứng lên. Romero cũng vậy.

“Ngồi đi,” tôi nói. “Tôi phải đi tìm mấy người bạn và mang họ về đây.”

Cậu nhìn tôi. Đấy là cái nhìn cuối cùng để hỏi thăm rằng liệu có hiểu lầm gì không. Nó được hiểu hoàn toàn chính xác.

“Ngồi xuống đi,” Brett nói với cậu ta. “Cậu phải dạy tôi tiếng Tây Ban Nha đấy nhé.”

Cậu ta ngồi xuống và nhìn nàng qua chiếc bàn. Tôi bước ra. Mấy ánh mắt khó chịu của những đấu sĩ phía bàn bên xoáy vào tôi. Những ánh mắt không hài lòng. Khi tôi quay lại và nhìn vào trong quán, khoảng hai mươi phút sau dó, Brett và Pedro Romero không còn ở đó nữa. Cốc cà phê và ba cái ly cognac rỗng không của chúng tôi vẫn còn ở trên mặt bàn. Một người bồi bàn tiến đến với chiếc khăn và nhặt hết cốc lên rồi lau sạch chiếc bàn.




 đèn trời: ở châu Á được biết đến với cái tên gọi là đèn Khổng Minh, là loại đèn lồng làm bằng giấy, dùng để thả cho bay lên trời sau khi đốt đèn. Trong Thế chiến II, quân đội Nhật từng dùng đèn trời như một thứ vũ khí tấn công.

 pirotecnico: (tiếng TBN) pháo hoa

 esta ciudad: (tiếng TBN) thị trấn này

 globos illuminados: (tiếng TBN) đèn trời

 amontillado: loại rượu vị sherry có màu tối hơn loại rượu fino nhưng nhạt màu hơn rượu oloroso. Loại rượu này được đặt tên theo vùng Montilla của Tây Ban Nha, nơi lần đầu tiên phương pháp sản xuất ra nó xuất hiện vào thế kỷ 18. Rượu amontillado sherry được hình thành từ loại rượu fino, được tăng thêm độ cồn 13.5% bằng cách pha thêm men ủ từ các loại thực vật và tránh tiếp xúc với không khí. Sau khi được tăng thêm độ cồn, amontillado sẽ oxy hóa chậm, tiếp xúc với không khí thông qua các thùng gỗ sồi Mỹ hoặc Canada, và có được màu đậm hơn và hương vị phong phú hơn so với fino. Rượu amontillado thường có hương vị đặc trưng bởi hương thơm của hạt phỉ, thuốc lá, thảo mộc thơm và sự thanh tao, tinh tế của gỗ sồi. Sự hợp nhất của hai quá trình lên men khác nhau làm cho loại rượu Amontillado có hương vị cực kỳ tinh tế và hấp dẫn.

 torero: (tiếng TBN) đấu sĩ bò tót
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Bên ngoài quán bar Milano tôi tìm được Bill và Mike và Edna. Edna là tên của cô gái.

“Chúng tôi bị đuổi ra,” Edna nói.

“Bởi cảnh sát,” Mike tiếp lời. “Mấy gã trong quán không ưa tôi.”

“Tôi vừa ngăn bọn họ khỏi đánh nhau,” Edna nói. “Đáng lý ra anh phải giúp tôi.”

Mặt Bill đỏ bừng.

“Quay lại đấy đi, Edna,” anh nói. “Hãy quay lại đó và nhảy với Mike.”

“Thôi, ngớ ngẩn lắm,” Edna nói. “Rồi lại có một đám đông khác ấy mà.”

“Cái lũ lợn đến từ Biarritz,” Bill nói.

“Thôi nào,” Mike nói. “Dù sao, thì nó cũng là một quán rượu. Chúng không thể chiếm cứ cả một quán rượu được.”

“Ôi anh bạn Mike nhân từ,” Bill nói. “Mấy con lợn Anh kia đến đây và sỉ nhục Mike và phá hỏng hết cả lễ hội.”

“Bọn chúng hung hăng quá,” Mike nói. “Tôi ghét bọn Anh.”

“Bọn chúng không thể sỉ nhục Mike,” Bill nói. “Mike là một anh chàng tuyệt vời. Bọn họ không được phép làm nhục Mike. Tôi không để yên thế được. Ai mà buôn quan tâm nếu anh ấy phá sản kia chứ?” Giọng anh vỡ ra.

“Ai quan tâm chứ?” Mike nói. “Tôi không quan tâm. Jake không quan tâm. Bạn có quan tâm không?”

“Không,” Edna trả lời. “Anh phá sản thật à?”

“Ừ đúng thế. Cậu không quan tâm chứ, Bill?”

Bill khoác vai Mike.

“Tớ cũng chỉ ước sao tớ là thằng vô sản thôi. Rồi tớ sẽ cho mấy thằng con hoang ấy biết tay.”

“Họ là người Anh thôi mà,” Mike nói. “Bọn Anh nói gì thì có gì là quan trọng đâu cậu.”

“Lũ lợn bẩn thỉu,” Bill rủa. “Tôi phải đi dọn sạch chúng nó mới được.”

“Bill,” Edna nhìn tôi. “Làm ơn đừng quay lại đó nữa, Bill. Bọn đấy ngu lắm.”

“Thì thế,” Mike nói. “Lũ ngu. Tớ biết là sẽ thế mà.”

“Bọn chúng không được nói như thế về Mike,” Bill nói.

“Anh có biết họ không?” tôi hỏi Mike.

“Không. Tôi chưa gặp bao giờ. Chúng bảo là chúng biết tôi.”

“Ôi, tôi không tài nào chịu được,” Bill nói.

“Đi nào. Minh sang quán Suizo đi,” tôi nói.

“Đấy là lũ bạn của Edna đến từ Biarritz,” Bill nói.

“Bọn họ ngu lắm,” Edna nói.

“Một trong số đó là Charley Blackman, từ Chicago,” Bill nói.

“Tôi chưa bao giờ tới Chicago,” Mike nói.

Edna cười phá lên và không ngừng lại được.

“Đưa tôi ra khỏi đây thôi,” cô nói, “mấy chàng mạt vận.”

“Đám đấy là thế nào vậy?” tôi hỏi Edna. Chúng tôi đi qua quảng trường về Suizo.

Bill đã rời đi.

“Tôi cũng chẳng hiểu đã xảy ra chuyện gì nữa, nhưng có ai đó gọi cảnh sát để đuổi Mike ra khỏi quán. Hình như có ai đó biết Mike từ hồi ở Cannes. Có chuyện gì với Mike thế?”

“Có thể là anh ta nợ họ tiền,” tôi nói. “Mà mấy thứ ấy thường khiến cho con người ta nhạy cảm khiếp lắm.”

Phía trước quầy bán vé trên quảng trường có hai hàng người đang đứng đợi. Họ đứng lên ghế hoặc cuộn mình trong chăn mềm trên mặt đất với giấy báo xung quanh. Họ đợi quầy vé mở cửa vào buổi sáng để mua vé xem trận đấu bò. Trời trong và mặt trăng lấp ló. Vài người trong hàng ngủ gà ngủ gật.

Ở quán Café Suizo chúng tôi vừa ngồi xuống và gọi Fundador thì Robert Cohn tiến đến.

“Brett đâu?” gã hỏi.

“Tôi không biết.”

“Cô ấy đi với cậu cơ mà.”

“Chắc là cô ấy về ngủ rồi.”

“Không đúng.”

“Tôi không biết cô ấy đang ở đâu.”

Mặt gã vàng ệch và tái lại dưới ánh đèn. Người gã thẳng căng.

“Cậu nói cho tôi biết cô ấy đang ở đâu.”

“Ngồi xuống đi,” tôi trả lời. “Làm sao mà tôi biết được.”

“Cái quái gì mà cậu không biết!”

“Cậu ngậm mồm đi được rồi đấy.”

“Nói cho tôi biết Brett đi đâu.”

“Tôi chẳng nói với cậu cái mẹ gì cả.”

“Cậu biết là cô ấy ở đâu.”

“Nếu biết tôi cũng không thèm nói với cậu.”

“Ôi, cậu biến mẹ nó đi, Cohn,” Mike nói từ bàn. “Brett đã đi với anh chàng đấu sĩ rồi. Họ đang hưởng tuần trăng mật đấy.”

“Anh câm ngay.”

“Ôi, cút đi!” Mike nói uể oải.

“Có đúng cô ấy đi cùng thằng đó không?” Cohn quay sang tôi.

“Biến đi!”

“Cô ấy đi với cậu cơ mà. Có phải cô ấy đã đi với thằng đó không?”

“Cút đi!”

“Tôi sẽ làm cho cậu phải nói với tôi” – gã tiến lên – “Cậu là thằng ma cô khốn nạn.”

Tôi vung tay đấm gã và gã cúi đầu tránh. Tôi nhìn thấy khuôn mặt gã xoay lại tránh dưới ánh đèn. Gã đánh tôi và tôi ngồi thụp xuống vỉa hè. Khi tôi đứng lên được thì gã đấm tôi cú thứ hai. Tôi ngã đập lưng xuống sàn và nằm lăn dưới gầm bàn. Tôi cố ngồi dậy và tôi thấy như thể đôi chân mình biến mất. Tôi cảm thấy mình cần phải đứng lên và cố đấm lại gã. Mike đỡ tôi ngồi dậy. Có ai đó đổ cả bình nước xuống đầu tôi. Mike vòng tay quanh người tôi, và tôi nhận thấy mình đang ngồi trên ghế. Mike xoa xoa tai tôi.

“Tôi thấy cậu lạnh quá,” Mike nói.

“Anh ở chỗ quái nào thế?”

“Ồ, tôi ở đây mà.”

“Anh không muốn can thiệp à?”

“Hắn tẩn cả Mike nữa,” Edna giải thích.

“Hắn đâu hạ được tôi,” Mike nói. “Tôi chỉ nằm đấy thôi.”

“Chẳng lẽ đêm fiesta nào cũng thế này á?” Edna hỏi. “Chẳng phải đấy là ngài Cohn sao?”

“Tôi không sao,” tôi nói. “Đầu tơi hơi ong ong tẹo.”

Có hàng tá người phục vụ và người dưng tụ tập xung quanh.

“Vaya!” Mike nói. “Giải tán. Đi chỗ khác chơi.”

Mấy người phục vụ xua đám đông ra xa.

“Gay cấn thật,” Edna nói. “Hắn ta chắc phải biết đấm bốc.”

“Đúng vậy.”

“Ước gì có Bill ở đây nhỉ,” Edna nói. “Tôi thích nhìn Bill bị tẩn quá. Tôi luôn mong được chứng kiến cái cảnh ấy. Anh ta trông to con thế cơ mà.”

“Tôi thì hi vọng hắn đánh ngã một anh bồi,” Mike nói, “rồi bị tóm. Tôi muốn chứng kiến cảnh ngài Robert Cohn bị tống vào tù.”

“Thôi,” tôi nói.

“Ôi, không,” Edna nói. “Anh không mong thế thật đâu.”

“Tôi nói thật mà,” Mike nói. “Tôi không phải là loại người thích bị đánh bại. Dù cho tôi chưa từng chơi mấy trò đó.”

Mike gọi một ly rượu.

“Tôi chưa bao giờ thích đi săn, cậu biết đấy. Khả năng có một con ngựa ngã lên người là rất nguy hiểm. Cậu thế nào rồi, Jake?”

“Tôi ổn.”

“Anh oách lắm,” Edna quay sang Mike. “Thế anh phá sản thật đấy à?”

“Tôi phá sản nghiêm trọng lắm,” Mike nói. “Ai tôi cũng nợ tiền. Cô không nợ tiền ai hết à?”

“Cả đống ấy chứ.”

“Tôi nợ tiền tất cả mọi người,” Mike nói. “Tối nay tôi vừa vay Montoya một trăm peseta.”

“Anh làm cái quái gì thế,” tôi nói.

“Tôi sẽ trả lại mà,” Mike trả lời. “Tôi lúc nào cũng thanh toán sòng phẳng cả.”

“Vì thế nên anh mới phá sản, đúng không?” Edna hỏi.

Tôi đứng dậy. Tôi nghe tiếng họ nói chuyện từ một khoảng cách xa. Cứ như thể tôi đang xem một vở kịch tồi.

“Tôi về khách sạn đây,” tôi nói. Rồi tôi nghe thấy tiếng họ nói về tôi.

“Anh ấy ổn chứ?” Edna hỏi.

“Mình nên đi cùng cậu ấy thì hơn.”

“Tôi ổn mà,” tôi nói. “Không cần đâu. Gặp lại các bạn sau nhé.”

Tôi rời khỏi quán café. Họ ngồi lại bàn. Tôi quay lại nhìn họ và những chiếc bàn trống không. Một người phục vụ đang ngồi bên một chiếc bàn và gục đầu vào tay.

Tôi đi bộ dọc quảng trường trở về khách sạn, mọi thứ trông thật mới mẻ và lạ lẫm. Tôi chưa từng thấy những hàng cây này như thế. Tôi cũng chưa từng thấy những cột cờ như vậy, hay như phần mặt tiền của nhà hát. Tất cả đều lạ lẫm. Tôi thấy như cái cảm giác được trở về nhà sau một trận đấu bóng ở xa thị trấn. Tôi như đang xách chiếc va li đựng đầy những vật dụng tôi dùng cho trận đấu, và tôi đi lên phố từ nhà ga của thị trấn mà tôi đã sống cả một đời và giờ đây mọi thứ đều thật mới mẻ. Họ đang cào lại cỏ và đốt lá khô trên phố, và tôi dừng lại thật lâu và lặng lẽ ngắm nhìn. Tất cả đều lạ lãm. Rồi tôi cất bước, bàn chân tôi như thể đã đi thật lâu, và mọi thứ đều như thể đã trải qua một quãng đường dài, và tôi nghe tiếng bước chân mình như vọng lại từ một nơi nào xa xôi lắm. Tôi như bị ai đó đá vào đầu trong trận đấu. Cứ như là vậy khi tôi đi qua quảng trường. Cứ như là vậy khi tôi bước lên cầu thang của khách sạn. Leo lên cầu thang mất nhiều thời gian quá, và tôi cảm thấy như thể đang chật vật xoay xở với chiếc va li nặng trịch. Có ánh sáng ở trong phòng. Bill bước ra và gặp tôi nơi hành lang.

“Tôi bảo này,” anh nói, “cậu lên nói chuyện với Cohn đi. Hắn mềm như bún rồi, và hắn đòi gặp cậu.”

“Cứ bảo hắn biến đi cho khuất mắt tôi.”

“Thôi nào. Cậu lên gặp hắn đi.”

Tôi không muốn trèo thêm một bậc thang nào nữa.

“Cậu nhìn gì tôi thế?”

“Tôi không nhìn cậu. Cậu lên với Cohn đi. Trông hắn tệ lắm.”

“Lúc nãy cậu say khướt,” tôi nói.

“Tôi say rồi,” Bill nói. “Nhưng cậu lên gặp Cohn đi. Hắn muốn được nói chuyện với cậu.”

“Được rồi,” tôi nói. Chỉ là vấn đề trèo lên một thang gác nữa. Tôi lên gác cùng với chiếc va li ảo ảnh của mình. Tôi đi dọc hành lang tới phòng Cohn. Cửa đóng và tôi gõ cửa.

“Ai đấy?”

“Barnes.”

“Vào đi, Jake.”

Tôi mở cửa và bước vào, rồi đặt va li xuống. Căn phòng không có ánh đèn. Cohn đang nằm đó, úp mặt, trên giường trong bóng tối.

“Chào, Jake.”

“Đừng có gọi tôi là Jake.”

Tôi đứng bên cửa. Cứ như thể tôi đã trở về nhà vậy. Giờ đây những gì tôi cần là được tắm nước nóng. Một cái bồn rộng, đổ đầy nước nóng mà tôi có thể nằm duỗi chân.

“Phòng tắm ở đâu?” tôi hỏi.

Cohn khóc. Gã nằm đó, úp mặt xuống giường, bật khóc.

Gã mặc chiếc áo polo màu trắng, loại áo mà gã vẫn mặc hồi còn ở Princeton.

“Tôi xin lỗi, Jake ạ. Cậu thứ lỗi cho tôi nhé.”

“Thứ lỗi cái quái gì.”

“Xin cậu hãy tha thứ cho tôi, Jake.”

Tôi không nói gì. Tôi đứng đó bên khung cửa.

“Tôi đã điên lên. Cậu phải thấy điều đấy xảy ra như thế nào.”

“Ồ, không sao.”

“Tôi không chịu được điều ấy về Brett.”

“Cậu gọi tôi là thằng ma cô.”

Tôi không quan tâm nữa. Giờ tôi chỉ muốn được tắm nước nóng. Tôi chỉ muốn được ngâm mình trong nước nóng.

“Tôi biết. Xin cậu đừng nhớ đến nó nữa. Lúc ấy tôi đã lên cơn điên.”

“Thôi được rồi.”

Gã khóc. Tiếng gã nghe thật kỳ. Gã nằm đó trên giường với chiếc áo trắng trong bóng tối. Cái áo polo của gã.

“Sáng mai tôi sẽ đi.”

Gã khóc không thành tiếng.

“Tôi không chịu đựng được về Brett. Tôi cảm thấy tệ lắm, Jake ạ. Cứ như là ở địa ngục vậy. Khi tôi gặp cô ấy dưới kia Brett đối xử với tôi như thể tôi là kẻ xa lạ nào ấy. Tôi không chịu được như thế. Chúng tôi đã ở với nhau ở San Sebastian. Tôi nghĩ là cậu biết rồi. Tôi không thể chịu đựng được nữa.”

Gã nằm đó trên giường.

“À,” tôi nói, “tôi đi tắm thôi.”

“Cậu là người bạn duy nhất của tôi, và tôi yêu Brett lắm.”

“À,” tôi nói, “chào nhé.”

“Tôi nghĩ là chẳng có tác dụng gì cả,” gã nói. “Chẳng có tác dụng cái quái gì cả.”

“Cái gì?”

“Mọi cái. Xin cậu hãy nói rằng cậu tha thứ cho tôi, nhé, Jake.”

“Được rồi,” tôi nói. “Không sao cả.”

“Tôi thấy tệ quá. Tôi cảm thấy tệ khủng khiếp, Jake ạ. Giờ thì mọi việc kết thúc rồi. Tất cả.”

“À,” tôi nói, “chào nhé. Tôi phải đi thôi.”

Gã lăn qua và ngồi bên mép giường, rồi đứng dậy.

“Tạm biệt, Jake,” gã nói. “Cậu bắt tay với tôi nhé, được không?”

“Được chứ. Sao không?”

Chúng tôi bắt tay nhau. Trong bóng tối tôi không nhìn rõ được mặt gã.

“Ồ,” tôi nói, “gặp lại cậu sáng mai.”

“Tôi sẽ rời đi vào buổi sáng.”

“À, ừ,” tôi nói.

Tôi bước ra. Cohn đứng bên cửa phòng.

“Cậu ổn chứ, Jake?” gã hỏi.

“À, ừ,” tôi trả lời. “Tôi ổn.”

Tôi không thể tìm thấy phòng tắm. Phải mất một lúc tôi mới tìm ra nó. Có một bồn tắm sâu bằng đá. Tôi vặn vòi và không thấy nước chảy ra. Tôi ngồi xuống bên bồn tắm. Khi tôi đứng lên để đi ra tôi nhận thấy mình đã cởi giày ra. Tôi nhìn quanh rồi cũng tìm thấy đôi giày rồi mang chúng xuống lầu. Tôi tìm thấy phòng mình rồi đi vào rồi cởi quần áo và lên giường nằm.




 Vaya! (tiếng TBN) Đi đi!




//




[bookmark: toc]

MẶT TRỜI VẪN MỌC – Chương 17 (tiếp)




CHƯƠNG 17 (2)






Tôi thức giấc thấy đầu đau nhức và có tiếng ồn ào bên dưới đường. Tôi nhớ ra tôi đã hứa với cô bạn Edna của Bill là sẽ dẫn cô đi xem mấy con bò chạy qua phố tiến vào đấu trường. Tôi mặc đồ vào và đi xuống lầu và bước vào buổi sáng sớm se lạnh. Mọi người vội vã vượt qua quảng trường, tiến về phía đấu trường. Bên kia quảng trường là hai hàng người trước quầy bán vé. Họ vẫn chờ quầy vé mở cửa vào lúc bảy giờ. Tôi vội vàng đi sang đường tới quán café. Người phục vụ nói rằng các bạn tôi đã tới đây và đã đi rồi.

“Bọn họ có mấy người?”

“Hai ông và một bà.”

Đúng là họ. Bill và Mike cùng với Edna. Cô ấy sợ tối qua họ bất tỉnh. Đó là lý do vì sao mà tôi hứa sẽ dẫn cô đi. Tôi uống cà phê và vội vã đi cùng những người khác ra đấu trường. Tôi không còn chệnh choạng nữa. Chỉ còn thấy đau đầu khủng khiếp. Mọi thứ đều sắc nét và rõ ràng, và thị trấn có mùi của một buổi sớm mai.

Phần dôi ra của khoảng đất ở bên rìa thị trấn cho tới đấu trường trở nên lầy lội. Có một đám đông đứng dọc hàng rào trên con đường dẫn tới đấu trường, và bên ngoài các ban công và trên nóc đấu trường cũng chật ních người. Tôi nghe thấy tiếng pháo hiệu và tôi biết là tôi không thể vào đấu trường kịp giờ để xem đàn bò tiến vào, nên tôi len qua đám đông tới bên hàng rào. Tôi bị đẩy gần về phía hàng rào. Giữa hai hàng rào là đường chạy mà cảnh sát đã xua hết người đi. Họ đi hoặc chạy lạch bạch về phía đấu trường. Mọi người bắt đầu chạy đến. Một gã say trượt chân rồi ngã xuống. Hai viên cảnh sát xốc nách anh ta dậy và đẩy vào bên trong hành rào. Đám đông bắt đầu tăng tốc. Có tiếng hét vang lên từ trong đám đông, tôi ló đầu qua mấy tấm ván và nhìn thấy lũ bào vừa lao xuống phố vào đường chạy dài. Chúng di chuyển nhanh và lấn sát vào đám đông. Rồi ngay sau đó một gã say khác xuất hiện ở hàng rào với chiếc áo sơ mi ở trong tay. Anh ta muốn làm cái việc đấu vải điều với đám bò. Hai viên cảnh sát giật lấy cái áo, tóm lấy anh ta, một người đánh anh ta bằng cái dùi cui, và họ kéo anh ta về phía hàng rào và dựa sát vào hàng rào khi đám đông và những con bò cuối cùng chạy qua. Có rất nhiều người chạy trước lũ bò khiến đám người như đông thêm và nghẽn lại khi vượt qua cánh cổng dẫn vào đấu trường, và lũ bò vượt qua, cùng nhau phi nước đại, nặng nề, thân thể bẩn thỉu, sừng đung đưa, một con húc về phía trước, hất một người đàn ông trong đám đông đang chạy tụt lại phía sau và quật tung ông ta lên không trung. Cả hai cánh tay của người đàn ông đều ở bên mình, cái đầu của ông ta hướng về phía sau khi cặp sừng đâm vào, và con bò hất ông ta lên rồi thả xuống. Con bò chọn thêm một người nữa từ đám người đang chạy đằng trước, nhưng người đàn ông đã biến mất vào trong đám đông, và đám đông đã vượt qua cánh cổng và tiến vào đấu trường với những con bò ở phía sau. Cánh cửa màu đỏ của đấu trường đóng lại, đám đông trên những ban công bên ngoài đấu trường đang đổ vào bên trong, có một tiếng hét, rồi một tiếng hét khác.

Người đàn ông bị thương nằm úp mặt xuống mặt bùn bị giày xéo. Người ta trèo qua hàng rào, và tôi không thể nhìn thấy người đàn ông bởi vì đám đông đang vây quanh ông ta chật cứng. Bên trong đấu trường vang lên tiếng hét. Mỗi tiếng hét nghĩa là một cuộc tấn công từ con bò vào đám đông. Anh có thể dựa vào cường độ của tiếng hét để biết được chuyện diễn ra tồi tệ đến mức nào. Pháo hiệu bắn lên cho biết lũ trâu đực non đã dụ được mấy con bò ra khỏi vòng đấu và đi vào bãi quây. Tôi rời hàng rào và quay trở về thị trấn.

Quay lại thị trấn tôi bước vào quán café để uống ly cà phê thứ hai với bánh mỳ nước bơ. Anh bồi đang lau sàn nhà và mấy cái bàn. Một người khác tiến tới và nghe tôi gọi món.

“Có chuyện gì ở chỗ encierro thế ạ?”

“Tôi không nhìn thấy rõ. Hình như có một người đàn ông bị cogido ghê lắm.”

“Ở chỗ nào ạ?”

“Ở đây.” Tôi đặt một tay lên một điểm nhỏ của lưng mình và tay kia lên ngực, nơi có vẻ như cặp sừng phải xuyên hẳn qua. Người bồi bàn gật đầu và lau vụn bánh mì bằng cái khăn trên tay anh ta.

“Cogido quá nặng,” anh ta nói. “Tất cả chỉ vì thể thao. Chỉ vì giải trí.”

Anh ta quay đi và trở lại với một bình cà phê lớn cùng ấm sữa. Anh ta đổ sữa và cà phê vào cốc. Chúng chảy ra thành hai tia dài vào một cái cốc lớn. Người bồi bàn gật đầu.

“Cogido rất nặng ở lưng,” anh ta nói. Anh ta đặt cái bình xuống mặt bàn và ngồi xuống một chiếc ghế cạnh đó. “Một cú đâm mạnh bằng sừng. Tất cả chỉ vì vui. Chỉ vì vui. Ông nghĩ sao?”

“Tôi cũng không biết nữa.”

“Thế đấy. Tất cả chỉ vì vui. Vui, ông thấy đấy.”

“Cậu không phải là một aficionado?”

“Tôi ư? Lũ bò ấy là cái gì chứ? Súc vật. Những con vật dã man.” Anh ta đứng thẳng người và đặt tay ra sau lưng. “Xuyên qua lưng. Một cornada xuyên qua lưng. Vì vui – ông biết đấy.”

Anh ta lắc đầu và rời đi, mang theo bình cà phê. Hai người đàn ông đi qua trên phố. Người bồi bàn gọi họ lại. Trông họ như vừa đội mồ dậy. Một người lắc đầu. “Muerto!” anh ta nói với lại.

Người bồi bàn gật đầu. Hai người đàn ông tiếp tục đi. Họ như đang vội vàng lo việc gì đó. Người bồi bàn tiến lại chỗ tôi.

“Ông nghe thấy chưa? Muerto. Chết rồi. Anh ta chết rồi. Cái sừng đâm xuyên qua anh ta. Tất cả chỉ vì mấy trò vui buổi sáng. Es muy flamenco.”

“Tệ quá.”

“Không dành cho tôi,” anh bồi trả lời. “Với tôi thì nó chẳng vui tẹo nào.”

Sau đó chúng tôi biết rằng người đàn ông bị chết có tên là Vicente Girones, anh ta đến từ vùng lân cận Tafalla. Ngày hôm sau báo đưa tin rằng anh ta hai mươi tám tuổi, có một trang trại, một vợ, và hai con. Anh ta năm nào cũng dự fiesta kể từ sau khi kết hôn. Ngày tiếp theo đó vợ anh ta từ Tafalla tới để nhận cái xác, và ngày tiếp theo đó có một buổi lễ được cử hành ở nhà nguyện của San Fermin, và cỗ quan tài được khiêng ra ga xe lửa bởi các thành viên thuộc cộng đồng nhảy múa và chè chén của Tafalla. Tiếng trông nổi lên trước tiên, rồi đến tiếng nhạc từ những cây tiêu, phía sau mấy người đàn ông khiêng quan tài là bà vợ và hai đứa con… Đằng sau họ là tất cả các thành viên của cộng đồng nhảy múa và chè chén của Pamplona, Estella, Tafalla, và Sanguesa – những người còn có thể đứng vững để tới dự buổi tang lễ. Cỗ quan tài được đưa tới một khoang chở hàng trên tàu hỏa, và người góa phụ cùng hai đứa trẻ ngồi ở toa hành khách hạng ba. Con tàu bắt đầu khật khừ, và rồi chạy êm ru, chầm chậm đi xuống men theo thung lũng và đi vào những cánh đồng ngũ cốc dập dờn trước gió, trở về Tafalla.

Con bò giết chết Vicente Girones có tên Bocanegra, đeo số hiệu 118 của trại nhân giống Sanchez Taberno, và bị giết bởi Pedro Romero với thứ tự số ba trong cùng chiều hôm đó. Tai nó bị cắt trong tiếng reo vang nghiệt liệt và được trao cho Pedro Romero, rồi, cậu ta, lại tặng nó cho Brett, nàng gói nó lại bằng chiếc khăn tay thuộc về tôi, và vứt lại cả hai cái tai cùng chiếc khăn, với mấy cái đầu lọc thuốc lá hiệu Muratii vào góc trong cùng của ngăn kéo cái tủ kê đầu giường ở khách sạn Montoya, ở Pamplona.

 

 

Quay về khách sạn, người gác cửa ca đêm đang ngồi trên chiếc tràng kỷ phía sau cánh cửa. Ông ta đã ở đó cả đêm và rất buồn ngủ. Ông đứng dậy khi chúng tôi bước vào. Ba người nữ hầu phòng cũng bước vào cùng lúc. Họ đã đi xem buổi biểu diễn sáng ở đấu trường. Họ vừa cười vừa bước lên cầu thang. Tôi theo chân họ bước lên lầu và vào phòng mình. Tôi cởi giày ra và nằm xuống giường. Cửa ra ban công để mở và cả căn phòng tràn ngập ánh nắng. Tôi không thấy buồn ngủ. Hẳn đã quá ba giờ rưỡi khi tôi nằm xuống và tiếng ban nhạc đánh thúc tôi dậy lúc sáu giờ. Hai bên hàm tôi đau đớn. Tôi cảm thấy thế với đầu ngón tay cái và mấy ngón tay còn lại. Thằng Cohn khốn nạn. Gã nên đánh ai đó và lần đầu gã bị sỉ nhục và biến hẳn đi. Gã cứ đinh ninh rằng Brett yêu gã. Gã cứ ở lại, và hi vọng tình yêu chân chính sẽ chinh phục tất cả. Có ai đó gõ cửa.

“Vào đi.”

Đó là Bill và Mike. Họ ngồi xuống bên giường.

“Có vài vụ ở encierro,” Bill nói. “Vụ ở encierro kinh lắm.”

“Cậu không có ở đó à?” Mike hỏi. “Gọi bia đi, Bill.”

“Thật là một buổi sáng tuyệt vời!” Bill nói. Anh xoa mặt. “Chúa tôi! Đúng là một sáng ro trò! Và bạn hiền Jake đây rồi. Bạn Jake già, bao cát người.”

“Bên trong đấu trường có chuyện gì thế?”

“Chúa lòng lành!” Bill nói, “có chuyện gì thế, Mike?”

“Có mấy con bò chạy vào,” Mike trả lời. “Ngay trước chúng là đám đông, một vài anh chàng bị vấp và kéo cả lũ cùng ngã xuống.”

“Và lũ bò tiến tới họ ngay tắp lự,” Bill tiếp lời.

“Tôi nghe thấy tiếng họ la hét.”

“Của Edna đấy,” Bill nói.

“Bọn họ vẫn đi ra ngoài và vẫy áo sơ mi như thường.”

“Một con bò đi tới hàng rào gỗ và húc mọi người ở đó.”

“Phải có đến hai mươi người vào bệnh xá ấy chứ,” Mike nói.

“Đúng là một sáng ra trò!” Bill nói. “Gã khốn cảnh sát kia bắt hết mấy người muốn tham gia tự sát với lũ bò.”

“Mấy con trâu đực non chế ngự được chúng, vào lúc cuối,” Mike nói.

“Sự việc diễn ra trong khoảng một tiếng.”

“Thực sự thì chỉ một phần tư giờ thôi,” Mike nhận định.

“Ôi, anh biến đi,” Bill nói. “Anh đã từng đi lính có khác. Nó dài những hai tiếng rưỡi đối với tôi đấy.”

“Bia đâu ấy nhỉ?” Mike hỏi.

“Các vị đã làm gì với Edna đáng yêu rồi?”

“Tôi vừa đưa cô ấy về. Nàng đi ngủ rồi.”

“Cô ấy thế nào?”

“Ổn. Tôi bảo cô ấy sáng nào cũng như thế cả.”

“Cô nàng ấn tượng lắm,” Mike nói.

“Cô nàng cũng muốn bọn này xuống dưới đường chạy nữa,” Bill nói. “Cô ấy cứ thích mấy trò hành động.”

“Tôi bảo như thế thì không được công bằng với mấy vị cho tôi vay tiền lắm,” Mike nói.

“Một buổi sáng tuyệt vời,” Bill nói. “Và một đêm vĩ đại!”

“Hàm cậu sao rồi, Jake?” Mike hỏi.

“Đau lắm,” tôi trả lời.

Bill bật cười.

“Sao cậu không lấy ghế nện lại hắn?”

“Cậu cứ nói thế,” Mike nói. “Hắn cũng sẽ hạ cậu thôi. Tôi có trông thấy hắn đấm tôi đâu. Tôi cứ cho rằng tôi đang nhìn hắn, ấy thế mà đùng một cái tự nhiên tôi ngồi bệt xuống đường, còn Jake thì nằm luôn dưới gầm bàn.”

“Sau đó hắn đi đâu?” tôi hỏi.

“Đây rồi,” Mike nói. “Quý cô xinh đẹp và những chai bia.”

Cô hầu phòng đặt chiếc khay đựng mấy chai bia và cốc xuống bàn.

“Cô mang lên thêm ba chai nữa nhé,” Mike dặn.

“Cohn đi đâu sau khi đấm tôi?” tôi hỏi Bill.

“Cậu không biết gì à?” Mike mở một chai bia. Anh rót bia vào một cái cốc, giữ cốc ở gần cái chai.

“Thật á?” Bill hỏi.

“Hắn đi về khách sạn và tìm thấy Brett cùng với anh bạn đấu sĩ kia ở trong phòng anh ta, rồi sau đó hắn hạ sát anh chàng đấu sĩ tội nghiệp trong vũng máu.”

“Ôi không.”

“Thật đấy.”

“Một đêm ra trò!” Bill nói.

“Hắn gần như giết chết anh chàng đấu sĩ tội nghiệp kia. Rồi Cohn muốn đưa Brett đi cùng với hắn. Muốn khơi gợi một người phụ nữ thuần khiết nơi nàng, tôi cho là thế. Ôi đúng là một cảnh cảm động kinh người.”

Anh nốc một ngụm bia lớn.

“Hắn là một thằng khốn.”

“Chuyện gì xảy ra thế?”

“Brett làm chuyện phải làm thôi. Cô ấy bảo hắn biến đi. Tôi nghĩ cô ấy đã quá tốt với hắn.”

“Tôi cũng cho là thế,” Bill nói.

“Rồi Cohn sụp xuống và khóc, và muốn bắt tay với anh chàng đấu sĩ kia. Hắn cũng muốn bắt tay với cả Brett nữa.”

“Cái này thì tôi biết. Hắn đã bắt tay tôi.”

“Thế à? Ôi, chẳng ai thỏa mãn được hắn cả. Anh chàng đấu sĩ kia cũng khá lắm. Cậu ta chẳng nói gì nhiều, nhưng cậu ta cứ đứng lên rồi lại bị ăn đấm. Cohn không hạ được cậu ta. Ôi, cảnh ấy phải buồn cười kinh khủng.”

“Anh nghe mấy thứ đấy ở đâu?”

“Brett. Tôi gặp cô ấy sáng nay.”

“Thế cuối cùng thì sao?”

“Hình như là chàng đấu sĩ đang ngồi trên giường. Cậu ta bị hạ sau mười lăm phút, và cậu ta vẫn muốn chiến tiếp. Brett ngăn cậu ta lại và không cho cậu ta đứng lên. Cậu ta yếu lắm, nhưng Brett không giữ được cậu ta, và cậu ta đứng lên. Rồi Cohn bảo rằng hắn không đánh cậu ta nữa. Nói rằng hắn không làm thế được. Cho là như thế thì bệnh quá. Thế là anh chàng kia lảo đảo lao vào hắn. Cohn lùi về phía tường.”

“ ‘Thế anh không đánh tôi nữa?’

“ ‘Không,’ Cohn nói. ‘Tôi thấy xấu hổ lắm.’

“Thế là anh chàng đấu sĩ đấm mạnh nhất có thể vào mặt hắn, rồi ngồi bệt xuống sàn. Cậu ta không đứng lên được, Brett bảo thế. Cohn muốn đỡ cậu ta dậy và dìu cậu ta đến bên giường. Cậu ta bảo nếu Cohn mà làm thế thì cậu ta sẽ giết hắn, và cậu ta cũng sẽ giết Cohn nếu gã không biến đi vào sáng nay. Cohn khóc, và Brett bảo hắn thôi đi, và hắn muốn bắt tay. Đoạn này thì tôi kể rồi.”

“Kể nốt đoạn sau đi,” Bill nói.

“Hình như anh ban đấu sĩ đang ngồi trên sàn. Cậu ta đợi lấy lại sức để đứng lên đánh Cohn. Brett không chịu bắt tay, còn Cohn thì vừa khóc vừa nói với cô ấy rằng hắn yêu cô ấy lắm, và cô ấy thì bảo hắn đừng có khốn nạn nữa. Thế rồi Cohn cúi xuống để bắt tay anh bạn kia. Không có gì cả, cậu biết đấy. Chỉ để xin tha thứ thôi. Thế là cậu ta đấm thêm một quả nữa vào mặt hắn.”

“Cậu ta cũng khá quá,” Bill nói.

“Cậu ta đánh gục Cohn,” Mike nói. “Tôi nghĩ là Cohn sẽ không bao giờ muốn hạ gục ai nữa cả.”

“Anh gặp Brett khi nào?”

“Sáng nay. Cô ấy quay lại phòng tôi để lấy mấy thứ. Cô ấy đang chăm sóc cái cậu trai Romero kia.”

Anh rót ra một chai bia khác.

“Brett đáng lý ra nên thôi đi thì hơn. Nhưng cô ấy lại thích chăm sóc người khác. Đấy cũng là lý do mà chúng tôi đến với nhau. Cô ấy luôn chăm nom tôi.”

“Tôi hiểu mà,” tôi nói.

“Tôi thì nên say,” Mike nói. “Tôi nghĩ là tôi nên say thì hơn. Chuyện này hài hước quá, nhưng cũng chẳng dễ chịu gì. Nó chẳng dễ chịu một chút nào cả đối với tôi.”

Anh uống sạch chỗ bia.

“Tôi đã nói thẳng với Brett, cậu biết đấy. Tôi bảo với cô ấy rằng nếu cô ấy cứ đi với thằng Do Thái và gã đấu sĩ và những người kiểu đấy, thì cô ấy chỉ có chuốc lấy khổ mà thôi.” Anh cúi người về trước. “Tôi nói, Jake ạ, cậu cho tôi uống luôn chai của cậu nhé? Cô kia sẽ mang lên cho cậu chai mới.”

“Cứ uống đi,” tôi nói. “Đằng nào thì tôi cũng không uống đâu.”

Mike bắt đầu mở nắp chai bia. “Cậu mở hộ tôi nhé?” Tôi mở chai bia và rót ra cốc cho anh.   

“Cậu biết đấy,” Mike tiếp tục, “Brett thì tốt. Cô ấy lúc nào cũng tốt. Tôi thổ lộ với cô ấy nỗi sợ hãi thầm kín về bọn Do Thái và đấu sĩ bò tót, và tất cả những loại người ấy, và cậu biết cô ấy nói gì không: ‘Vâng. Tôi từng có một đời hạnh phúc chó chết với một thằng quý tộc người Anh!’”

Anh uống một ngụm bia.

“Cái chuyện đấy cũng kỳ khôi. Ashley, cái gã mà cô ấy cưới ý, là thủy thủ, cậu biết đấy. Tòng nam tước đời thứ chín. Khi gã về nhà, gã đâu có chịu ngủ trên giường. Gã luôn đòi Brett phải ngủ dưới sàn. Cuối cùng, khi gã yếu đi, gã thường bảo rằng gã sẽ giết cô ấy. Gã đó luôn ngủ với một cây súng được lên nòng sẵn. Brett tháo đạn ra khi gã ngủ say. Brett ấy, cô ấy chưa bao giờ hạnh phúc cả. Toàn là nhục nhã. Nhưng cô ấy thích những thứ như thế.”

Anh đứng dậy. Bàn tay anh run run.

“Tôi về phòng thôi. Tôi phải cố ngủ đi một chút.”

Anh mỉm cười.

“Bọn mình chơi bời kinh quá mà chẳng ngủ nghê gì trong những lễ hội kiểu này. Giờ thì tôi sẽ bắt đầu ngủ thật nhiều. Không ngủ thật tệ quá. Thần kinh của tôi cứ căng hết cả lên.”

“Chiều nay bọn này sẽ gặp anh ở Iruna,” Bill nói.

Mike đi ra cửa. Chúng tôi nghe thấy tiếng anh ở phòng bên.

Anh rung chuông và người hầu phòng tiến tới và gõ cửa.

“Mang lên cho tôi nửa tá bia và một chai Fundador,” Mike bảo cô ta.

“Si, Señorito.”

“Tôi đi ngủ đây,” Bill nói. “Tội nghiệp anh bạn Mike. Tôi phải chịu cả một đống chuyện với anh ta tối qua.”

“Ở đâu? Ở cái quán Milano đấy à?”

“Ừ. Có một tay ở đó đã từng giúp Brett và Mike trả tiền hồi ở Cannes. Hắn ta kinh khủng lắm.”

“Tôi biết chuyện đấy rồi.”

“Tôi thì lại không. Không ai có quyền được nói gì về Mike hết.”

“Thế mới khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ.”

“Họ không được phép. Tôi ước gì họ không có quyền gì cả. Thôi tôi đi ngủ đây.”

“Có ai bị giết ở đấu trường không?”

“Tôi không nghĩ thế. Chắc là chỉ bị thương nặng thôi.”

“Có người chết ở đường chạy đấy.”

“Thế á?” Bill nói.




 encierro: (tiếng TBN) hàng rào

 cogido: (tiếng TBN) húc

 cornada: (tiếng TBN) cú đâm

 muerto: (tiếng TBN) chết rồi

 Es muy flamenco: (tiếng TBN) Rất là flamenco.

Flamenco là một thể nhạc và điệu nhảy xuất phát từ Andalusia Tây Ban Nha, thường có liên hệ đến dân du mục châu Âu (gypsy). Nhạc Flamenco có đặc điểm ở các đoạn rất nhanh nhưng chi tiết (điển hình là cách búng ngón tay phải tròn đều và nhanh khi chơi đàn guitar flamenco). Đặc điểm của điệu nhảy Flamenco là những tư thế riêng biệt, tiếng búng hay vỗ tay và tiếng giày gõ nhịp điệu trên sàn nhảy (thường là sàn gỗ).

 Si, Señorito: (tiếng TBN) Vâng, thưa ông
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Vào buổi trưa tất cả chúng tôi đều có mặt ở quán café. Quán chật ních người. Chúng tôi gọi món tôm và uống bia. Cả thị trấn toàn là người. Con đường nào cũng đông đúc. Những chiếc xe ca lớn từ Biarritz và San Sebastian nối đuôi nhau vào thị trấn và đỗ quanh quảng trường. Chúng chở người tới xem trận đấu. Cả những chiếc xe đi ngắm cảnh cũng có mặt. Có một chiếc chở hai mươi nhăm phụ nữ Anh. Họ ngồi trong một chiếc xe to màu trắng và nhìn fiesta bằng những chiếc ống nhòm. Các vũ công đã xỉn đến nơi. Hôm ấy là ngày cuối cùng của fiesta.

Fiesta rất bền chặt và không thể phá vỡ, nhưng xe ô tô và xe du lịch tạo thành những ốc đỏ nhỏ của những kẻ bàng quan. Khi những chiếc xe rỗng không, người xem lẫn vào đám đông. Anh không thể tìm ra họ ngoại trừ những bộ đồ thể thao kỳ dị tại một chiếc bàn nào đó giữa đám nông dân trong chiếc áo khoác ngoài màu đen. Fiesta nuốt trọn cả những người Anh đến từ Biarrizt nên anh không thể nhìn thấy họ trừ khi anh tiến lại thật gần. Lúc nào trên phố cũng vang tiếng nhạc. Trống tiếp tục gõ đều và tiếng sáo dặt dìu. Trong các quán café những người đang ông tỳ tay lên bàn, hoặc khoác vai người kề bên, rống lên mấy bài ca.

“Brett đến này,” Bill thông báo.

Tôi nhìn ra và thấy nàng đang đến từ phía đám đống bên kia quảng trường, nàng bước đi và ngẩng cao đầu, như thể fiesta đã nhen lên trong nàng niềm kiêu hãnh, và nàng cảm thấy vui lòng và phấn khởi.

“Chào các anh!” nàng nói. “Em thấy, em khát quá.”

“Thêm một ly bia lớn nữa nhé,” Bill nói với người phục vụ.

“Tôm nhé?”

“Cohn đi rồi à?” Brett hỏi.

“Ừ,” Bill trả lời. “Hắn thuê một chiếc xe.”

Bia được đưa ra. Brett nâng chiếc cốc lên và tay nàng run run. Nàng nhìn thấy và mỉm cười, rồi hướng về trước và nhấp một ngụm lớn.

“Bia ngon quá.”

“Rất ngon,” tôi nói. Tôi khá lo lắng về Mike. Tôi không nghĩ là anh ngủ được. Chắc là anh uống suốt, nhưng anh dường như vẫn có thể tự chủ.

“Em nghe nói Cohn đánh anh, Jake,” Brett nói.

“Không. Hắn hạ gục anh. Thế thôi.”

“Để em kể cho nghe, hắn ta cũng đánh cả Pedro Romero nữa,” Brett nói. “Hắn đánh anh ấy kinh lắm.”

“Cậu ta thế nào rồi?”

“Anh ấy sẽ ổn thôi. Anh ấy không hề ra khỏi phòng.”

“Trông cậu ta tệ lắm à?”

“Tệ lắm. Hắn đánh anh ấy đau lắm. Em bảo anh ấy là em muốn chạy ra ngoài để gặp các anh một phút.”

“Cậu ấy còn đấu được không?”

“Có. Tí nữa em sẽ đi cùng mấy anh nhé.”

“Bạn trai em thế nào rồi?” Mike hỏi. Anh không nghe mấy lời Brett nói.

“Brett có một gã đấu sĩ,” anh nói. “Cô ấy có một gã Do Thái tên Cohn, nhưng gã tỏ ra tệ quá.”

Brett đứng lên.

“Em sẽ không nghe những thứ khốn kiếp ấy của anh đâu, Michael.”

“Thằng bồ của em thế nào rồi?”

“Tốt lắm,” Brett nói. “Anh sẽ thấy anh ấy chiều nay.”

“Brett có một gã đấu sĩ,” Mike nói. “Một thằng đấu sĩ đẹp mã, huyết chiến.”

“Anh đi dạo với em một chút nhé? Em cần nói chuyện với anh, Jake.”

“Kể cho cậu ấy nghe về thằng đấu bò của cô đi,” Mike nói. “Ôi, cô biến đi với cái thằng khốn ấy đi!” Anh hất mạnh cái bàn khiến tất cả bia và đĩa tôm rơi xuống đất vỡ tan.

“Đi thôi,” Brett giục. “Hãy ra khỏi đây thôi.”

Khi lẫn vào đám đông trên quảng trường tôi hỏi: “Thế nào rồi?”

“Em sẽ không gặp anh ấy sau bữa trưa cho tới trận đấu. Người của anh ấy đến và chuẩn bị cho anh ấy rồi. Họ giận em lắm, anh ấy nói thế.”

Brett trông rạng rỡ. Nàng đang hạnh phúc. Mặt trời xuất hiện và ngày sáng chói.

“Em cảm thấy hoàn toàn thay đổi,” Brett nói. “Anh không tin được đâu Jake ạ.”

“Em cần anh giúp gì không?”

“Không, anh chỉ cần đi xem trận đấu với em thôi.”

“Bọn này sẽ gặp lại em buổi trưa nhé?”

“Thôi. Em sẽ ăn cùng với anh ấy.”

Chúng tôi đứng dưới bóng râm bên cửa khách sạn. Họ đang mang bàn ra và kê chúng dưới tán cây.

“Anh có muốn quay lại công viên không?” Brett hỏi. “Em chưa muốn lên đó vội. Em đoán là anh ấy đang ngủ.”

Chúng tôi cùng bước đi, qua nhà hát, và ra khỏi quảng trường và qua các gian hàng hội chợ, cùng dịch chuyển với đám đông giữa những quầy hàng. Chúng tôi ra khỏi một con phố cắt ngang mà dẫn tới Paseo de Sarasate. Chúng tôi có thể nhìn thấy đám đông đang dạo chơi ở đó, tất cả đều ăn mặc hợp thời. Họ rẽ ngoặt vào phía cuối công viên.

“Đừng qua đó nữa,” Brett nói. “Giờ thì em không muốn đi nữa.”

Chúng tôi đứng dưới nắng. Trời nóng và dễ chịu sau cơn mưa và mây lững thững trôi vào từ biển.

“Mong là gió lặng xuống,” Brett nói. “Mọi chuyện với anh ấy tệ lắm.”

“Anh cũng mong vậy.”

“Anh ấy nói lũ bò cũng ổn.”

“Ừ chúng được lắm.”

“Đấy là San Fermin ư?”

Brett nhìn vào bức tường màu vàng của nhà nguyện.

“Ừ. Lễ rước ngày Chủ nhật sẽ diễn ra ở đấy.”

“Mình vào trong đấy đi. Được không anh? Em muốn cầu nguyện một chút cho anh ấy hoặc làm gì đó.”

Chúng tôi đi qua cánh cửa nặng nề bọc da mà dịch chuyển rất nhẹ nhàng. Bên trong tối om. Có nhiều người đang cầu nguyện. Anh có thể trông thấy họ khi mắt anh đã quen được với ánh sáng. Chúng tôi quỳ xuống bên một chiếc ghế gỗ dài. Sau một lúc tôi thấy Brett thẳng đơ người bên tôi, và tôi thấy nàng nhìn thẳng về phía trước.

“Đi thôi,” nàng thì thào. “Hãy ra khỏi nơi này. Nó làm em lo quá.”

Phía bên ngoài, con đường sáng sủa và nóng nực, Brett nhìn gió thổi qua ngọn cây. Buổi cầu nguyện hình như không được thành công cho lắm.

“Không hiểu sao em rất căng thẳng mỗi khi bước vào nhà thờ,” Brett nói. “Chẳng bao giờ có tác dụng gì với em cả.”

Chúng tôi bước đi.

“Em không phù hợp với không khí tôn giáo,” Brett nói. “Em có khuôn mặt không phù hợp.”

“Anh biết không,” Brett nói, “em không hề lo lắng về anh ấy. Em chỉ thấy hạnh phúc thôi.”

“Tốt rồi.”

“Em chỉ mong gió ngừng thì tốt.”

“Chắc là nó sẽ lặng lúc năm giờ.”

“Mình cứ hi vọng vậy.”

“Em nên cầu nguyện đi,” tôi cười.

“Nó chả có ích gì với em cả. Em chưa bao giờ có được thứ gì mà em từng cầu nguyện. Còn anh?”

“Ồ, có chứ.”

“Ôi, bệnh thật,” Brett nói. “Có thể là nó hữu ích với vài người, dù anh chẳng có vẻ gì là ngoan đạo cả, Jake ạ.”

“Anh khá là ngoan đạo đấy chứ.”

“Ôi, tệ quá,” Brett nói. “Anh đừng có chơi trò cải đạo hôm nay đấy. Ngày hôm nay đã đủ tồi tệ rồi đấy.”

Đây là lần đầu tiên tôi tháy nàng lại trở về cái trạng thái hạnh phúc, vô tâm như trước khi nàng đi cùng với Cohn. Chúng tôi quay trở lại khách sạn. Tất cả các bàn đều được dọn ra, và rất nhiều bàn đầy những người đang dùng bữa.”

“Anh trông chừng Mike nhé,” Brett nói. “Anh đừng để anh ấy bê tha quá.”

“Bạnh của bà đá lên lầu,” tay quản lý nhà hàng nói bằng thứ tiếng Anh trọ trẹ. Gã là kẻ luôn nghe lén. Brett quay sang gã:

“Cảm ơn anh nhé. Anh có gì muốn nói nữa không?”

“Không, thư pà.”

“Tốt,” Brett nói.

“Anh chuẩn bị giúp tôi một bàn ba người,” tôi nói với gã người Đức kia. Gã trình diễn nụ cười trắng hồng bệnh hoạn của gã.

“Pà có ăng ở đây không ạ?”

“Không đâu,” Brett trả lời.

“Thế tì tôi nghĩ bàng cho hai người là đủng.”

“Anh đừng nói gì với anh ấy,” Brett dặn. “Mike chắc đang suy sụp lắm,” nàng nói khi đã bước lên cầu thang.

Chúng tôi gặp Montoya ở cầu thang. Ông cúi đầu chào và không hề mỉm cười.

“Em sẽ gặp lại anh ở dưới quán café,” Brett nói. “Cám ơn anh nhiều lắm, Jake ạ.”

Chúng tôi dừng lại ở tầng mà chúng tôi thuê phòng. Nàng đi thẳng xuống hành lang và vào phòng của Romero. Nàng không gõ cửa. Nàng chỉ đơn giản là mở nó ra, bước vào, và cánh cửa khép lại sau lưng nàng.

Tôi đứng trước phòng Mike và gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Tôi vặn tay nắm và cánh cửa mở ra. Bên trong căn phòng bừa bộn khủng khiếp. Các túi đều được mở ra và quần áo vứt vung vãi khắp nơi. Hàng tá chai rỗng xếp hành hàng bên giường. Mike nằm trên giường như một xác chết. Anh mở mắt và nhìn tôi.

“Chào Jake,” anh nói chậm rãi. “Tôi vừa chợp mắt một lúc. Tôi muốn ngủ được một chút từ lâu lắm rồi.”

“Để tôi kéo chăn cho anh nhé.”

“Không cần đâu. Tôi ấm rồi.”

“Đừng đi. Tôi vẫn chưa ngủ đâu.”

“Anh hãy ngủ một chút đi Mike. Đừng lo lắng nữa, cậu bé.”

“Brett cặp với một thằng đấu bò,” Mike lải nhải. “Nhưng thằng Do Thái của cô ấy thì biến rồi.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Mới tuyệt làm sao chứ, nhỉ?”

“Ừ. Thôi, bây giờ thì chợp mắt đi, Mike. Anh phải chợp mắt đi một chút.”

“Tôi vừa mới bắt đầu đây. Tôi sẽ ngủ một chút.”

Anh nhắm mắt lại. Tôi ra khỏi phòng và khép cửa nhẹ nhàng. Bill đang đọc báo trong phòng tôi.

“Cậu có thấy Mike không?”

“Có.”

“Đi ăn gì đó đi.”

“Tôi không ngồi ăn dưới nhà với cái thằng quản lý người Đức kia đâu. Cái thằng đấy tọc mạch phát khiếp lên được khi tôi đưa Mike lên lầu.”

“Gã cũng tọc mạch về bọn tôi nữa.”

“Mình ra ngoài vậy.”

Chúng tôi xuống dưới nhà. Ở cầu thang chúng tôi chạm mặt một cô gái bưng theo chiếc khay đậy kín.

“Bữa trưa của Brett,” Bill đoán.

“Và thằng nhỏ,” tôi thêm vào.

Bên ngoài hiên dưới mái vòm gã quản lý nhà hàng người Đức bước tới. Đôi gò má đỏ hồng của gã sáng bóng lên. Gã tỏ ra lịch sự.

“Tôi cóa một cái bành cho hai quý ông đấy ạ,” gã nói.

“Anh đi mà ngồi,” Bill nói. Chúng tôi đi sang bên kia đường.
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Chúng tôi dùng bữa trên con phố phía bên kia quảng trường. Trong quán toàn là đàn ông. Không gian đầy khói thuốc, mùi rượu và tiếng nhạc. Thức ăn ngon và rượu không hề tệ. Chúng tôi không nói với nhau nhiều. Sau đó chúng tôi tới quán café và chứng kiến fiesta lên tới đỉnh điểm. Brett quay lại ngay sau bữa trưa. Nàng nói nàng đã ghé qua phòng và thấy Mike đang ngủ.

Khi fiesta trở nên sôi sục và hướng về phía đấu trường, chúng tôi đứng dậy và bước đi theo đám đông. Brett ngồi trên khán đài giữa Bill và tôi. Ngay phía dưới chúng tôi là một hẻm nhỏ, lối đi nằm giữa khán đài và những chấn song màu đỏ của hàng rào. Phía sau chúng tôi là đám người đứng đông nghẹt như một bức tường bê tông vững chắc. Ngay phía trước, bên ngoài hàng rào đỏ, cát trên sân đấu có màu vàng và rất mịn. Nó hơi nặng một chút sau cơn mưa, nhưng nó đã khô lại dưới nắng và trở nên rắn chắc và mịn màng. Người giữ kiếm và người phục vụ đấu trường đi xuống hẻm, khoác trên vai họ cái giỏ liễu đựng áo choàng đấu và tấm vải đỏ. Chúng dính máu và được quấn chặt lại và đặt vào trong giỏ. Người giữ kiếm mở ra một bao kiếm nặng bằng da khiến cái bọc cán kiếm màu đỏ lộ ra khi bao kiếm được dựng bên hàng rào. Họ trải tấm vải đỏ bị vấy những vệt máu đỏ sẫm và cố định vào đó một cây gậy để cho tấm vải được kéo căng ra và đấu sĩ có thể tì vào đó. Brett theo dõi không sót một chi tiết nào. Nàng bị chinh phục bởi những cử chỉ thành thục nơi họ.  

“Tên của anh ấy được khắc trên tất cả áo choàng và tấm vải đỏ,” nàng nói. “Tại sao người ta lại nó là tấm vải đỏ nhỉ?”

“Anh cũng không biết nữa.”

“Không biết họ có bao giờ giặt chúng không nhỉ.”

“Anh không nghĩ thế. Như thế chắc là làm hỏng màu vải mất.”

“Máu sẽ làm cho chúng cứng lại,” Bill nói.

“Buồn cười thật,” Brett nói. “Làm sao mà người ta không bận tâm đến đống máu ấy được nhỉ.”

Bên dưới, trong lối đi hẹp của con hẻm người giữ kiếm đang sắp xếp mọi thứ. Mọi chỗ ngồi đều đầy người. Phía trên, những chỗ ngồi trong khoang riêng cũng đông nghẹt. Không còn một ghế trống nào ngoại trừ khoang Tổng thống. Khi ông ta tới trận đấu sẽ được bắt đầu. Qua mặt cát mịn, nơi cánh cửa cao vút dẫn vào vòng quây, các đấu sĩ đang đứng, tay khoanh lại dưới tấm áo choàng của họ, nói chuyện, đợi chờ dấu hiệu bắt đầu từ phía bên kia trường đấu. Brett nhìn họ qua chiếc ống nhòm.

“Này, anh muốn xem không?”

Tôi nhìn qua ống nhòm và thấy ba đấu sĩ. Romero đứng ở giữa, Belmont ở bên trái cậu, Marcial bên tay phải. Đằng sau họ là những người của mình, và ngay sau đó là những người trợ giúp đấu sĩ đâm lao vào bò, đằng sau lối vào và không gian mở của bãi quây, tôi nhìn thấy các kị mã đâm giáo. Romero mặc một bộ đồ màu đen. Cái mũ ba sừng của cậu trùm xuống che mắt. Tôi không thể nhìn rõ mặt cậu dưới chiếc mũ đó, nhưng nó thật tệ. Cậu nhìn thẳng về phía trước. Marcial đang hút một điếu thuốc bằng điệu bộ đầy thận trọng, giữ nó trong bàn tay. Belmont nhìn thẳng, khuôn mặt ông ta xanh xao và vàng vọt, cái hàm sói dài của ông ta trễ xuống. Ông ta không nhìn vào đâu cả. Cả ông ta lẫn Romero dường như đều không có điểm gì chung với những người còn lại. Họ đều cô độc. Ông Tổng thống tiến vào; có tiếng vỗ tay phía trên chúng tôi ở phái khán đài đứng, và tôi trao lại ống nhòm cho Brett. Có tiếng tung hô. Nhạc nổi lên. Brett nhìn qua ống nhòm.

“Đây, anh cầm đi,” nàng nói.

Qua ống nhòm tôi nhìn thấy Belmonte đang nói chuyện với Romero. Marcial đứng thẳng lên và vứt đi điếu thuốc, và, nhìn thẳng về trước, đầu họ hơi nghiêng về sau, cánh tay rảnh của họ đung đưa, ba người đấu sĩ bước ra. Tiếp bước ngay sau họ là đoàn người tuần tiễn, dàn thành hàng, đều bước, các tấm khăn đều được cuộn lại, bàn tay còn lại đung đưa, và những kị mã đâm giáo tiến vào, cây giáo được dựng lên thẳng đứng. Đằng sau tất cả đám người này là hai hàng những người chăm sóc lũ trâu đực non và người làm công của đấu trường. Các đấu sĩ nghiêng người chào, tay giữ mũ, ngay trước ghế ngồi của Tổng thống, và rồi đi vào hàng rào phía bên dưới chúng tôi. Pedro Romero cởi chiếc áo choàng thêu kim tuyến nặng trịch của cậu ra và trao cho người giữ kiếm của cậu qua hàng rào. Cậu nói điều gì đó với người giữ kiếm. Nhìn thẳng xuống dưới, chúng tôi có thể thấy bờ môi của Romero sưng lên, cả hai mắt cậu đều đổi màu. Mặt cậu cũng biến màu và sưng húp. Người giữ kiếm đón lấy chiếc áo choàng, nhìn lên Brett, rồi tiến tới chỗ chúng tôi và trao nó cho nàng.

“Trải nó ra phía trước em,” tôi hướng dẫn.

Brett tựa người về trước. Chiếc áo choàng rất nặng và cứng bởi những họa tiết bằng vàng. Người giữ kiếm nhìn lại, lắc đầu, và nói gì đó. Một người đàn ông ngồi bên cạnh tôi nghiêng đầu về phía Brett.

“Anh ta không muốn bà trải nó ra,” ông nói. “Bà nên gập nó lại và đặt lên đùi mình.”

Brett gập tấm vải nặng lại.

Romero không nhìn lên chúng tôi. Cậu đang nói chuyện với Belmonte. Belmonte đã tặng chiếc khăn của ông ta cho những người bạn. Ông ta nhìn về phía họ và mỉm cười, nụ cười lõi đời của ông ta chỉ dừng lại nơi khóe miệng. Romero tựa vào hàng rào và hỏi xin một chai nước. Người giữ kiếm đưa nó cho cậu và Romero đổ nước vào chiếc áo choàng đấu bằng vải peccan của cậu, rồi lê phần được gập lại dưới cát bằng bàn chân đi dép lê.

“Vì sao phải làm như vậy?”

“Để làm cho nó nặng hơn trước gió.”

“Mặt cậu ta trông kinh quá,” Bill nhận xét.

“Anh ấy thấy tệ lắm,” Brett nói. “Anh ấy nên nằm nghỉ mới phải.”

Con bò đầu tiên là của Belmonte. Belmonte rất giỏi. Nhưng bởi vì ông ta được nhận đến ba mươi ngàn peseta và người ta đã phải đứng xếp hàng cả đêm để mua vé xem ông ta biểu diễn, đám đông nguyền rủa rằng ông ta phải giỏi hơn cả giỏi nữa. Điểm hấp dẫn nhất ở Belmonte là sự xáp gần đến con bò. Trong môn đấu bò người ta nói tới địa phận của con bò và địa phận của người đấu sĩ. Khi mà một đấu sĩ còn ở trong địa phận của mình thì anh ta sẽ không gặp nguy hiểm lớn. Belmonte, trong những ngày tháng huy hoàng, luôn bước vào địa phận của con bò. Theo cách này ông ta mang tới cảm giác sẽ bước vào một tấn thảm kịch. Người ta tới đây để xem Belmonte, để được cảm nhận một cảm giác gay cấn, và có thể là để chứng kiến cái chết của Belmonte. Mười lăm năm trước họ nói nếu anh muốn xem Belmonte thì anh phải thật nhanh chân lên, khi mà ông ta vẫn còn sống. Kể từ đó ông ta đã giết hơn một nghìn con bò. Rồi vào khi nghỉ hưu, các trận đấu của ông ta trở thành huyền thoại, và khi mà ông ta quay trở lại thì công chúng lại đâm ra thất vọng bởi vì không một người nào có thể tiến đến thật gần một con bò tót như những gì mà Belmonte đã từng thực hiện, không, đương nhiên, là ngay cả Belmonte cũng không còn làm được điều ấy nữa.

Ngoài ra Belmonte cũng đưa ra vài điều kiện mới và khăng khăng rằng con bò của ông ta không được phép quá lớn, không quá nguy hiểm với những cặp sừng, và cả những yếu tố cần thiết để mang tới cảm giác rằng bi kịch không tồn tại, và công chúng, những người muốn gấp ba lần như thế từ Belmonte, người đã phát ngấy với cái căn bệnh rò hậu môn, vì Belmonte chưa bao giờ có khả năng cống hiến, cảm thấy bị lừa phỉnh và dắt mũi, và quai hàm của Belmonte càng bạnh ra trong sự khinh thường, và khuôn mặt ông ta thành ra vàng vọt, và ông ta chuyển động khó khăn hơn khi những cơn đau tăng lên, và cuối cùng đám đông chống lại ông ta, và ông ta hoàn toàn khinh miệt và thờ ơ. Ông ta đã có ý tưởng về một buổi chiều tuyệt vời, và thay vì thế nó lại trở thành một chiều của sự chế nhạo, của những tiếng la ó sỉ vả, và cuối cùng là cơn mưa những miếng thịt lợn muối và những mẩu bánh mì và rau sống, được ném xuống đầu ông ta ở cái đấu trường nơi ông ta đã từng có được những chiến công oanh liệt nhất. Hàm của ông ta thêm bạnh ra. Đôi lúc ông ta nở nụ cười đầy răng, hàm dài ra, không nhìn thấy môi khi ông ta được gọi bằng một từ nhục mạ, và luôn là cơn đau ngày càng dữ dội hơn sau mỗi một sự vận động, cho tới khi cuối cùng khuôn mặt màu vàng của ông ta trở thành màu của tờ giấy da, và sau khi con bò thứ hai của ông ta đã chết và cơn mưa bánh mì và thịt nguội kết thúc, sau khi ông ta cúi chào Tổng thống cùng với nụ cười hà khắc và đôi mắt đầy khinh miệt, và trao lại cây kiếm qua hàng rào để lau sạch vết máu, và đặt lại vào trong bao, ông đi vào trong con hẻm và tựa vào tường rào bên dưới chúng tôi, đầu ông ta đặt trên tay, không nhìn, không nghe thấy gì nữa, chỉ cố gắng vượt qua cơn đau. Khi nhìn lên, cuối cùng, ông ta hỏi xin một ngụm nước. Ông ta nuốt một ngụm nhỏ, súc miệng, nhổ nước ra, với lấy tấm áo choàng của mình, và quay trở lại vòng đấu.

Để xua tan cái sự bực bội trước Belmonte, công chúng quay sang ủng hộ Romero. Từ lúc cậu ta rời khỏi tường rào và đi về phía con bò họ không ngừng vỗ tay cổ vũ. Belmonte cũng lặng lẽ quan sát Romero, luôn nhìn cậu mà không biểu lộ rõ. Ông ta không chú ý đến Marcial. Marcial là nhân vật mà ông ta đã biết quá rõ rồi. Ông ta phải từ bỏ việc nghỉ hưu nhằm cạnh tranh với Marcial, biết rõ rằng đó là một cuộc cạnh tranh mang lại lợi ích. Ông ta đã từng kỳ vọng được thi đua với Marcial và những ngôi sao khác với sự nghiệp đấu bò đang lụi tàn, và ông ta biết rằng phong cách chân thật trong các trận đấu bò của ông ta sẽ giành phần thắng trước những cử chỉ giả tạo mang tính thẩm mỹ cao của những đấu sĩ thuộc đế chế suy tàn nên ông ta chỉ cần phải có mặt trên đấu trường là đủ. Sự trở lại của ông ta từ thời kỳ nghỉ hưu đã hoàn toàn bị hủy hoại bởi Romero. Romero vẫn luôn luôn như vậy, thuần thục, điềm tĩnh, và đẹp mắt, là những gì mà ông ta, Belmonte, chỉ đôi lúc mới có thể thực hiện nổi. Đám đông cảm nhận được điều đó, ngay cả những người tới từ Biarritz, ngay cả nhà ngoại giao Mỹ cũng nhìn thấy điều đó, vào lúc cuối cùng. Đó là một cuộc cạnh tranh mà Belmonte sẽ không đặt chân vào bởi vì nó chỉ có thể dẫn tới những cú đâm hay húc nghiêm trọng hoặc thậm chí là cả cái chết. Belmonte đã không còn ở đỉnh cao phong độ nữa. Ông ta đã không còn nữa những khoảnh khắc tuyệt vời của mình nơi đấu trường. Ông ta cũng không dám chắc rằng liệu có còn khoảnh khoắc tuyệt vời nào dành cho mình. Mọi chuyện đã không còn như trước và giờ đây cuộc đời chỉ như gió thoảng qua. Ông ta đã có được những giây lát vĩ đại xưa cũ với những con bò của mình, nhưng chúng không còn nguyên giá trị bởi vì ông ta đã hạ giá chúng trước đó khi chọn lựa những con bò dựa trên tiêu chí an toàn, khi ông ta bước ra khỏi một chiếc xe hơi và đứng dựa vào hàng rào, nhìn về phía bầy gia súc trong trại giống của một người bạn. Vì thế ông ta có hai con bò tót nhỏ, có thể kiểm soát được dễ dàng mà cặp sừng của chúng không lộ ra nhiều cho lắm, và khi ông ta cảm thấy sự vĩ đại lại trở về, chỉ một chút ít thôi qua cơn đau vẫn luôn đồng hành, nó đã bị hạ giá và tiêu tán đi từ trước đó, và nó không mang tới được cho ông ta cái cảm giác tốt lành. Sự vĩ đại vẫn còn đó, nhưng đấu bò không còn mang lại cho ông ta cảm giác mãn nguyện như trước nước.

Pedro Romero thì sở hữu sự vĩ đại. Cậu yêu thích đấu bò, và tôi cho rằng cậu cũng yêu cả những con bò, và tôi nghĩ cậu còn yêu cả Brett. Tất cả những điều mà cậu có thể kiểm soát được thì cậu đều thực hiện nó ngay trước mắt nàng vào chiều hôm đó. Không một lần cậu nhìn lên. Cậu làm nó mạnh mẽ lên theo cách đó, và cũng là vì cậu, cũng như vì nàng. Bởi vì cậu không nhìn lên để hỏi thăm nếu như nó khiến hài lòng mà cậu làm thế vì con người bên trong cậu, và nó củng cố sức mạnh bên trong cậu, và cậu cũng làm thế cho nàng. Nhưng cậu không làm thế chỉ để chịu phần thiệt về mình. Cậu thu được nhiều từ nó qua một buổi chiều.

Trận đầu tiên của cậu diễn ra “gần như” ngay bên dưới chúng tôi. Ba đấu sĩ thay nhau nhận bò sau mỗi cuộc tấn công nó thực hiện về phía một kị mã đâm giáo. Belmonte là người đầu tiên. Marcial thứ hai. Rồi đến Romero. Ba người bọn họ đứng bên trái con ngựa. Kị mã đâm giáo, có chiếc mũ che phủ đôi mắt, lưỡi giáo của anh ta hướng theo một góc sắc bén tới con bò, đạp đinh thúc vào ngựa và giữ chúng và với dây cương bên tay trái anh ta hướng con ngựa về phía con bò tót. Con bò nhìn theo. Dường như nó đang nhìn con ngựa trắng, nhưng thực ra thứ nó nhìn là đỉnh thép hình tam giác của cây giáo. Romero, quan sát, thấy con bò bắt đầu quay đầu lại. Nó không muốn tấn công. Romero vẫn tấm vải để màu sắc trên chiếc khăn thu hút ánh mắt của con bò. Con bò tấn công lại sự phản chiếu ánh sáng, lao vào, và nhận ra đó không phải là tia màu mà là con ngựa trắng, và một người đàn ông đang tựa vào đầu bên kia của con ngựa, đâm đầu thép của cây giáo dài vào cái vai u lên những bắp thịt của con bò, và kéo lùi con ngựa của mình ra khi xoáy cây giáo, làm thành một vết thương, thọc sâu phần thân sắt vào trong vai con bò, khiến nó chảy máu để Belmonte chuẩn bị tấn công.

Con bò không chùn bước trước vũ khí. Nó không thật sự muốn tấn công con ngựa. Nó quay lại và nhóm người tản ra và Romero tách nó rằng bằng tấm khăn choàng. Cậu tách nó ra một cách nhẹ nhàng và thuần thục, và rồi dừng lại, và đứng trực diện với con bò, đưa ra mời nó tấm vải. Đuôi con bò dựng lên và nó tấn công, và Romero di chuyển đôi tay của cậu về phía con bò, quay vòng, chân cậu vẫn giữ nguyên vị trí. Tấm vải lướt và nặng bởi cát mở rộng ra như một cánh buồm căng, và Romero xoay nó ngay trước mặt con bò. Vào cuối cái sượt qua họ đứng đối mặt với nhau. Romero mỉm cười. Con bò muốn thử lại lần nữa, và tấm vải của Romero lại căng ra, lần này là từ phía bên kia. Mỗi lần cậu để cho con bò vượt qua thật gần đến nỗi mà con người và con bò và tấm vải căng phồng và xoay tròn phía trên con bò như hòa vào làm một. Mọi thứ diễn ra thật chậm và hoàn toàn trong tầm kiểm soát. Cứ như thể cậu đang vỗ về con bò vào giấc ngủ. Cậu thực hiện bốn lần như vậy, và kết thúc với một nửa vòng xoay mà quay lưng lại với con bò và tách ra khỏi nó trong tiếng hoan hô, tay cậu đặt bên hông, tấm vải nơi bàn tay, và con bò nhìn thấy lưng cậu di chuyển ra xa.

Với con bò của chính mình cậu thật hoàn hảo. Con bò đầu tiên nhìn không tốt lắm. Sau hai lần sượt qua với tấm vải Romero biết chính xác tầm nhìn của nó bị yếu nghiêm trọng thế nào. Cậu cũng làm việc tương ứng. Đó không phải là một trận đấu xuất sắc. Chỉ là một trận hoàn hảo. Đám đông muốn đổi bò. Họ làm ầm lên. Chẳng có gì thú vị có thể xảy ra đối với một con bò không có khả năng quan sát những cú nhử, nhưng ông Tổng thống không đưa ra yêu cầu đổi bò.

“Sao họ không thay bò?” Brett hỏi.

“Họ đã trả tiền để mua nó. Họ không muốn mất tiền.”

“Thật không công bằng với Romero.”

“Em hãy xem cách cậu ấy giải quyết một con bò mù màu như thế nào.”

“Đây là thứ mà em không muốn xem.”

Hẳn đó không phải là một trận đấu dễ chịu nếu như anh quan tâm tới người thực hiện nó. Với con bò không nhìn thấy màu trên tấm áo choàng, hoặc màu đỏ thắm của tấm vải nhử, Romero phải làm con bò chú ý bằng chính cơ thể của cậu. Cậu phải tiến tới đủ gần để con bò nhìn thấy mình, và bắt đầu khiêu khích, và chuyển hướng tấn công của con bò sang tấm vải nhử và kết thúc cuộc tấn công theo phương thức cổ điển. Đám đông Biarritz không thích chuyện này. Họ cho rằng Romero đang sợ, và đó là lý do tại sao cậu lại bước từng bước nhỏ mỗi khi cậu chuyển hướng tấn công của con bò khỏi chính cơ thể cậu sang tấm vải nhử. Họ vẫn thích hơn cái cách mà Belmonte mô phỏng chính mình hoặc sự mô phỏng Belmonte nơi Marcial. Có ba người như thế ngồi ngay sau chúng tôi.

“Anh ta sợ gì cái con bò kia chứ? Con bò đấy quá ngu nên nó chỉ chạy theo bộ quần áo.”

“Anh ta chỉ là một đấu sĩ trẻ. Anh ta vẫn chưa tích lũy đủ mà.”

“Nhưng mà tôi nghĩ anh ta biểu diễn khá hay lúc trước với tấm vải.”

“Có thể lúc này anh ta đang hồi hộp.”

Ngay trung tâm đấu trường, hoàn toàn đơn độc, Romero vẫn đang thực hiện lại từng động tác, tiến thật gần để con bò có thể nhìn rõ cậu, đưa ra cơ thể mình, mỗi lần lại áp sát con bò hơn, con bò lờ mờ quan sát, và rồi tiến tới gần đến mức con bò nghĩ rằng nó đã có được cậu, cậu lại đưa mình lại và cuối cùng kích thích được một cuộc tấn công, và rồi, chỉ ngay trước khi cặp sừng đâm vào, cậu trao cho con bò miếng vải đỏ ấy và hướng nó theo cái giật mạnh thình lình, hầu như không nhận thấy được mà xúc phạm đến những lời phê bình nghiêm khắc của các chuyên gia đấu bò Biarritz.

“Cậu ta sẽ giết nó,” tôi nói với Brett. “Con bò vẫn còn khỏe. Cậu ta sẽ không tự làm mình kiệt sức.”

Ở giữa sân đấu Romero nghiêng người trước con bò, rút kiếm ra khỏi tấm vải nhử, cậu đứng kiễng chân, và ngắm nhìn theo dọc lưỡi kiếm. Con bò tấn công cùng lúc với Romero. Bàn tay trái của Romero thả tấm vải nhử nơi mõm con bò để cản tầm nhìn của nó, vái trái cậu hướng về phía trước giữa hai cặp sừng khi kiếm đâm vào, và chỉ trong một khoảnh khắc cậu và con bò như hòa làm một, Romero tách ra khỏi con bò, bàn tay phải của cậu giơ lên cao nơi cán kiếm lút vào giữa hai vai của con bò. Rồi con vật đổ sụp xuống. Có một chút choáng váng khi Romero tách ra xa, và rồi lại đứng lên, một tay giơ cao, đối diện con bò, phần dưới tay áo cậu rách ra, mảnh vải trắng bay bay trong gió, và con bò, với cán kiếm màu đỏ cắm chặt vào giữa hai vai, đầu nó gục xuống và đôi chân khuỵu xuống.

“Đến rồi đây,” Bill nói.

Romero xáp gần đến mức con bò có thể nhìn thấy cậu. Tay cậu vẫn giơ lên, cậu nói chuyện với nó. Con bò chỉnh đốn lại, rồi đầu nó hướng thẳng về trước và nó tiến tới thật nặng nề, rồi sau cùng, bỗng nhiên, bốn chân chổng lên trời.

Họ trao cây kiếm cho Romero, và cậu mang theo nó với mũi kiếm chúc xuống, tấm vải nhử ở bên tay kia của cậu, cậu đi thẳng tới trước ghế ngồi của Tổng thống, cúi đầu, đứng thẳng người, và đi ra tường gỗ và trao lại kiếm và tấm vải cho người phụ tá.

“Một con thật tệ,” người giữ kiếm nhận xét.

“Nó làm tôi toát hết cả mồ hôi,” Romero trả lời. Cậu vuốt mặt. Người giữ kiếm đưa cho cậu chai nước. Romero nhấp môi. Tu trực tiếp từ chai làm cậu đau. Cậu không nhìn lên chỗ chúng tôi.

Marcial có một ngày thành công. Họ vẫn còn ca ngợi anh ta khi con bò cuối cùng của Romero tiến vào. Đó là con bò đã phát cuồng và giết chết người đàn ông trong cuộc chạy buổi sáng.

Trong suốt trận đấu đầu tiên của Romero khuôn mặt bị thương của cậu gây sự chú đặc biệt. Mọi việc làm đều khiến nó lộ rõ. Tất cả những sự tập trung trong những cử chỉ tinh tế nhưng lúng túng khi đối phó với con bò mà khó nhìn thấy được lại càng làm cho nso lộ rõ ra. Cuộc ẩu đả với Cohn không ảnh hưởng tới tinh thần cậu nhưng khuôn mặt cậu thì bị hủy hoại và cơ thể thì đau nhức. Nhưng lúc này cậu đã xóa sạch tất cả những điều ấy. Mỗi điều cậu làm với con bò đều chùi nó thêm sạch sẽ hơn một chút. Đó là một con bò tốt, một con bò lớn, và với cặp sừng thực thụ, và nó quay người và tấn công lại đầy nhẹ nhàng và quả quyết. Nó là những gì mà Romero mong đợi ở một con bò.

Khi cậu hoàn tất công việc với tấm vải nhử và sẵn sàng giết chết con bò, đám đông yêu cầu cậu tiếp tục. Họ không muốn con bò bị giết vội, họ không muốn trận đấu kết thúc ngay. Romero tiếp tục. Giống như một khóa học về đấu bò. Tất cả những cuộc tấn công mà cậu thực hiện, tất cả đều hoàn chỉnh, tất cả đều từ tốn, thần thánh và thuần thục. Không hề có một mưu mẹo hay sự kỳ bí nào. Cũng không hề có sự sống sượng. Và mỗi một đợt tấn công đều chạm đỉnh khiến anh cảm thấy như có sự chạm thấu tâm can. Đám đông muốn trận đấu không bao giờ kết thúc.

Con bò đứng dạng bốn chân chờ giết, và Romero giết nó ngay bên dưới chúng tôi. Cậu giết nó không phải bởi vì cậu buộc phải làm thế với con bò cuối cùng, mà bởi vì đấy là điều mà cậu hằng mong muốn. Cậu đứng ngay trước con bò, rút kiếm ra khỏi tấm vải đỏ và đâm dọc lưỡi kiếm. Con bò nhìn cậu. Romero nói gì đó với con bò và vỗ vào một chân của nó. Con bò tấn công và Romero chờ đợi, tấm vải đỏ được giữ ở bên dưới, nhìn dọc lưỡi kiếm, chân cậu vững chắc. Rồi không hề lùi về sau một bước, cậu hòa làm một với con bòm thanh kiếm được nâng cao lên giữa hai bờ vai nó, con bò chuyển động theo tấm vải nhử ở dưới thấp, mà bỗng nhiên biến mất khi Romero giật sang bên trái, và tất cả kết thúc. Con bò cố gắng tiến lên, chân nó nhũn xuống, nó lắc lư từ bên này sang bên kia, chần chừ, và rồi quỵ ngã, và người anh trai của Romero cúi xuống đằng sau nó và cắm một con dao ngắn vào cổ con bò ngay phía dưới cặp sừng. Lần đầu anh ta đâm hụt. Anh ta đâm lại lần nữa, và con bò dịch ra, co giật và cứng ngắc. Anh của Romero, giữ sừng của con bò trong một tay, và cầm dao bằng tay kia, nhìn lên chỗ ngồi của ngài Tổng thống. Khăn tay vẫy chào từ khắp khán đài. Ông Tổng thống nhìn xuống từ chỗ ngồi và vẫy chiếc khăn tay. Người anh cắt cái tai đen của con bò đã chết và đưa nó cho Romero. Con bò nằm nặng nề và đen bóng trên mặt cát, lưỡi nó thè ra. Các cậu bé chạy về phía nó từ khắp khán đài, xếp thành một vòng tròn nhỏ xung quanh nó. Chúng bắt đầu nhảy múa vòng quanh.

Romero lấy chiếc tai từ chỗ người anh trai và đưa nó tới trước mặt ngài Tổn thống. Tổng thống nghiêng người chào và Romero, chạy phía trước đám đông, hướng về chúng tôi. Cậu tựa vào tường rào và trao cái tai cho Brett. Cậu gật đầu và mỉm cười. Đám đông theo dõi từng cử động của cậu. Brett nắm lấy chiếc khăn.

“Em có thích không?” Romero gọi.

Brett im lặng. Họ nhìn nhau và mỉm cười. Brett cầm cái tai trong tay.

“Đừng để dính máu nhé,” Romero dặn, và cười rạng rỡ. Đám đông đang muốn cậu. Rất nhiều chàng trai trẻ la ó Brett. Đám đông là những cậu bé, những vũ công, và những kẻ say khướt. Romero quay lại và cố vượt qua đám đông. Họ bao vây xung quanh và cố gắng nâng cậu lên và đặt cậu trên vai họ. Cậu cố chống lại và thoát ra, và bắt đầu chạy, ngược lại hướng họ, tới cửa ra. Cậu không muốn bị công kênh trên vai mọi người. Nhưng họ tóm được cậu và nâng cậu lên. Như thế thật không thoải mái và chân cậu bị kéo ra và cơ thể cậu đau nhức. Họ nâng cậu lên và chạy ra phía cổng. Cậu đặt tay lên vai một ai đó. Cậu ngoái lại nhìn chúng tôi đầy ái ngại. Đám đông, chạy, ra khỏi cổng cùng với cậu.




 tấm vải đỏ hay vải nhử (muleta): Muleta trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là cây gậy, dùng để chỉ một dụng cụ trong môn đấu bò, bao gồm một cây gậy được gắn vào tấm vải màu đỏ, và được sử dụng ở phần cuối của trận đấu bò. Nó khác hẳn với tấm áo choàng mà đấu sĩ sử dụng vào phần đầu của trận đấu (capote de brega).

Muleta thường bao bọc thanh kiếm, và trong các động tác lúc ban đầu trận đấu với áo choàng, người đấu sĩ bò tót sử dụng nó để thu hút sự chú ý của con bò với hàng loạt những cú qua người, để thu hút sự chú ý của con bò qua đó. Màu đỏ của muleta thực ra không có vai trò gì vì trên thực tế bò tót bị mù màu. Màu sắc đỏ của muleta chỉ có ý nghĩa về mặt nghi thức truyền thống và để cho các vết máu không lộ rõ.


 bệnh rò hậu môn: là hình thái bệnh lý cấp tính hay mãn tính, có nguồn gốc nhiễm khuẩn Hermann và tuyến Desfosses gây ra một ổ áp xe nằm trong khoang liên cơ thắt, có đường thông từ ổ mủ vào lòng ống hậu môn, đồng thời có một đường hoặc nhiều nhánh thường xuyên qua các cơ thắt mở ra ngoài da hình thành rò hậu môn. Thực chất rò hậu môn là giai đoạn tiếp theo của áp xe quanh hậu môn tự vỡ hoặc điều trị không triệt để.
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 Chúng tôi có ba người khi quay lại khách sạn. Brett đi lên lầu. Bill và tôi ngồi ở nhà ăn dưới lầu và ăn một vài quả trứng luộc kỹ và uống vài chai bia. Belmonte bước xuống trong bộ quần áo đi đường cùng người quản lý của ông ta và hai người đàn ông khác. Họ ngồi bàn bên cạnh chúng tôi và dùng bữa. Belmonte ăn rất ít. Họ sẽ đón chuyến tàu lúc bảy giờ đi Barcelona. Belmonte mặc một chiếc áo sơ mi kẻ màu xanh và một bộ vest tối màu, và ăn vài quả trứng lòng đào. Những người kia ăn một bữa lớn. Belmonte không nói gì. Ông ta chỉ trả lời các câu hỏi.

 Bill thấy mệt sau trận đấu. Tôi cũng vậy. Cả hai chúng tôi đều quá chú tâm trận đấu. Chúng tôi ngồi đó và ăn trứng và tôi nhìn Belmonte và những người ngồi cùng bàn với ông ta. Những người đi cùng với ông ta trông có vẻ rắn rỏi và giống thương nhân.

 “Ta ra quán café đi,” Bill rủ. “Tôi muốn làm một ly absinthe.”

 Đó là ngày cuối cùng của fiesta. Bên ngoài trời lại bắt đầu xám xịt. Quảng trường đầy những người và các nghệ nhân pháo hoa đang chuẩn bị cho buổi trình diễn tối và che chúng lại bằng những cành gỗ sồi. Bọn con trai đứng nhìn. Chúng tôi đi qua bệ pháo với những cọc dài bằng tre. Bên ngoài quán café là một đám đông lớn. Nhạc và điệu vũ vẫn tiếp tục. Những gã khổng lồ và những người lùn lướt qua.

 “Edna đâu?” tôi hỏi Bill.

 “Tôi không biết.”

 Chúng tôi theo dõi sự bắt đầu của buổi tối của đêm cuối cùng của fiesta. Rượu absinthe làm mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Tôi uống rượu mà không có đường trong chiếc cốc đang chảy hơi nước, và nó có vị đắng dìu dịu.

 “Tôi thấy tiếc về Cohn quá,” Bill bảo. “Hắn có một thời kỳ tệ quá.”

 “Ôi, mặc cha cái thằng Cohn,” tôi nói.

 “Theo cậu thì hắn đi đâu?”

 “Về Paris.”

 “Theo cậu thì hắn sẽ làm gì?”

 “Ôi, mặc xác hắn.”

 “Theo cậu thì hắn sẽ làm gì?”

 “Quay lại với cô bồ cũ của hắn, có thể lắm.”

 “Ai là bồ cũ của hắn?”

 “Ai đó tên Frances.”

 Chúng tôi gọi thêm absinthe.

 “Bao giờ cậu đi?” tôi hỏi.

 “Ngày mai.”

 Sau một lúc Bill cất lời: “Ừ, đúng là một lễ hội tuyệt vời.”

 “Ừ,” tôi trả lời, “lúc nào cũng có việc để làm.”

 “Cậu không tin được đâu. Nó cứ giống như một cơn ác mộng kỳ diệu.”

 “Ừ,” tôi đồng ý. “Tôi chẳng tin gì cả. Kể cả ác mộng.”

 “Có chuyện gì thế? Thấy mệt à?”

 “Mệt chết thôi.”

 “Làm thêm một ly absinthe nữa đi. Này, anh bồi! Một ly absinthe nữa cho señor đây.”

 “Tôi cảm thấy như đang ở địa ngục ấy,” tôi nói.

 “Uống cái này đi,” Bill nói. “Chậm thôi.”

 Trời bắt đầu tối. Fiesta vẫn tiếp diễn. Tôi bắt đầu thấy say nhưng không thấy khá hơn.

 “Cậu thấy thế nào rồi?”

 “Tệ lắm.”

 “Thêm một ly nữa nhé?”

 “Chẳng ích gì đâu.”

 “Thử đi. Cậu không biết được đâu; có thể ly này mới phát huy tác dụng thì sao. Này, anh bồi! Một ly absinthe nữa cho señor này!”

 Tôi đổ nước vào thẳng rượu và quấy đều thay vì để cho từng giọt rỏ xuống. Bill gắp vào mấy viên đá. Tôi quấy đá lên với một cái thìa trong thứ hỗn hợp có màu nâu bốc khói như mây.

 “Sao rồi?”

 “Tốt.”

 “Đừng uống nhanh vậy. Cậu sẽ mệt đấy.”

 Tôi đặt cái cốc xuống. Tôi không định uống nó nhanh thế.

 “Tôi thấy say rồi.”

 “Phải vậy thôi.”

 “Cậu muốn như thế, đúng không?”

 “Ừ. Chuốc say. Bơi qua cơn trầm cảm khốn kiếp của cậu.”

 “Ồ, tôi say rồi. Cậu muốn như thế ư?”

 “Cậu ngồi xuống đi.”

 “Tôi không ngồi,” tôi nói. “Tôi về khách sạn đây.”

 Tôi say khướt. Tôi say hơn lần say nhất mà tôi còn có thể nhớ được. Về khách sạn tôi bước lên lầu. Cửa phòng Brett để mở. Tôi ló đầu vào. Mike đang ngồi trên giường. Anh cầm một cái chai vẫy tôi.

 “Jake,” anh gọi. “Vào đây, Jake.”

 Tôi bước vào và ngồi xuống. Căn phòng chao đảo cho tới khi tôi nhìn vào một điểm cố định duy nhất.

 “Brett, cậu biết đấy. Nàng đã ra đi với tay đấu sĩ kia rồi.”

 “Không.”

 “Ừ. Cô ấy tìm cậu để chào tạm biệt. Họ sẽ đi chuyến tàu lúc bảy giờ.”

 “Thật ư?”

 “Việc này tệ quá,” Mike nói. “Cô ấy không nên làm vậy.”

 “Không.”

 “Cậu uống không? Đợi tôi gọi bia lên đã.”

 “Tôi say rồi,” tôi nói. “Tôi về phòng nằm thôi.”

 “Cậu say à? Cả tôi cũng say nữa.”

 “Ừ,” tôi trả lời, “tôi say rồi.”

 “Ồ, đúng rồi,” Mike nói. “Hãy ngủ một tí đi, bạn Jake.”

 Tôi bước ra rồi đi vào phòng mình và nằm xuống giường. Chiếc giường trôi bồng bềnh và tôi ngồi dậy và nhìn vào tường để chặn cảm giác đó lại. Ngoài kia ở dưới quảng trường fiesta vẫn đang diễn ra. Nhưng nó chẳng còn có nghĩa gì nữa cả. Rồi sau đó Bill và Mike đến rủ tôi đi ăn cùng với họ. Tôi giả vờ ngủ say.

 “Cậu ấy ngủ rồi. Tốt nhất nên để cậu ấy một mình.”

 “Cậu ấy say như chết,” Mike nói. Họ bước ra.

 Tôi ngồi dậy và đi ra ban công và nhìn xuống đám khiêu vũ nơi quảng trường. Thế giới không còn quay mòng mòng nữa. Mọi cái đều rõ ràng và sáng sủa, và khi cúi xuống thì các đường biên cứ nhòe đi. Tôi tắm rửa, chải đầu. Tôi thấy mình thật lạ lùng trong gương, và đi xuống nhà vào phòng ăn.

 “Cậu ấy đây rồi!” Bill gọi. “Xin chào anh bạn già! Tôi biết là cậu không bất tỉnh nhân sự mà.”

 “Chào, ông bạn già xỉn quắc,” Mike chào.

 “Tôi đói quá nên thức dậy.”

 “Ăn một ít súp đi,” Bill nói.

 Ba chúng tôi ngồi bên bàn, chiếc bàn như thể thiếu vắng những sáu người.
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Vào buổi sáng tất cả đã kết thúc. Fiesta đã kết thúc. Tôi thức giấc lúc chín giờ, tắm qua loa, mặc quần áo, và đi xuống dưới nhà. Quảng trường trống rỗng và phố xá vắng tanh. Mấy đứa trẻ nhặt nhạnh mấy que pháo vương vãi trên quảng trường. Quán café vừa mới mở cửa và người phục vụ mang ra những chiếc ghế liễu gai màu trắng thoải mái và đặt chúng quanh mấy chiếc bàn mặt đá bên dưới mái vòm. Họ đang quét đường và dùng vòi cao su tưới nước lên mặt đường.

Tôi ngồi dựa lưng thoải mái trên một chiếc ghế liễu gai. Người phục vụ không vội vàng bước tới hỏi thăm tôi. Tờ giấy trắng thông báo về việc đưa đàn bò tới và lịch trình của các chuyến tàu đặc biệt vẫn còn được dán trên cột trụ dưới mái vòm. Một người phục vụ mặc tạp dề màu xanh dương xuất hiện với một bình nước và chiếc khăn, và bắt đầu xé tờ thông cáo xuống, anh ta xé ra từng dải giấy, rồi lau và kỳ bằng sạch mấy mảnh giấy còn dính lại trên mặt đá. Lễ hội đã thật sự kết thúc.

Tôi gọi một tách cà phê và một lát sau Bill xuất hiện. Tôi nhìn thấy anh đi tới từ phía bên kia quảng trường. Anh ngồi xuống và gọi một tách cà phê.

“Ôi,” anh nói, “thế là hết rồi.”

“Ừ,” tôi trả lời. “Khi nào thì cậu đi?”

“Tôi cũng chưa biết. Tôi nghĩ là mình nên thuê lấy một chiếc xe. Cậu có về Paris lôn không?”

“Không. Tôi vẫn còn một tuần phép nữa. Có lẽ tôi sẽ đi San Sebastian.”

“Tôi muốn quay về.”

“Mike định thế nào?”

“Anh ấy sẽ đi Saint Jean de Luz.”

“Ta nên thuê một chiếc xe và tất cả chúng ta sẽ đi Bayonne. Cậu có thể bắt tàu ở đó vào tối nay.”

“Được đấy. Sau bữa trưa mình đi luôn nhé.”

“Cũng được. Để tôi đi thuê xe.”

Chúng tôi ăn trưa và thanh toán tiền. Montoya không đến gặp chúng tôi. Một người phục vụ mang hóa đơn thanh toán ra. Xe đang đợi ở ngoài. Người lái xe chất các túi lên nóc xe và néo dây buộc cho chặt và để số hành lý còn lại bên cạnh anh ta tở ghế trước rồi chúng tôi leo lên xe. Xe rời khỏi quảng trường, đi dọc những con phố, đi dưới những hàng cây và xuống đồi và ra khỏi Pamplona. Nó không hẳn là một chuyến đi dài. Mike mang theo một chai Fundador. Tôi chỉ tu vài ngụm nhỏ. Chúng tôi đi qua các rặng núi và ra khỏi Tây Ban Nha và đi xuống những con đường màu trắng và qua miền quê đầy hoa lá xanh mướt ướt át của Basque rồi cuối cùng tiến vào Bayonne. Chúng tôi gửi hành lý của Bill lại nhà ga, và anh mua vé đi Paris. Chuyến tàu của anh khởi hành lúc bảy giờ rưỡi. Chúng tôi bước ra khỏi nhà ga. Chiếc xe đậu ngay trước cửa.

“Bọn mình nên làm gì với cái xe bây giờ?” Bill hỏi.

“Ôi, cái xe à,” Mike nói. “Mình cứ dùng nó thôi.”

“Cũng được,” Bill nói. “Thế giờ mình đi đâu?”

“Qua Biarritz uống gì đi.”

“Ông bạn Mike già, kẻ tiêu hoang,” Bill nói.

Chúng tôi lái xe tới Biarritz và đỗ xe bên ngoài một nơi rất Ritz. Chúng tôi bước vào quán bar và ngồi vào ghế và gọi whiskey với soda.

“Chầu này để tôi mời,” Mike nói.

“Mình tung súc sắc vậy.”

Rồi chúng tôi chơi trò xi súc sắc bằng chiếc cốc sâu được làm bằng da. Bill thắng lần đổ đầu tiên. Mike thua tôi và đưa cho người rượu tờ một trăm franc. Một ly whiskey giá mười hai franc. Chúng tôi gọi thêm chầu nữa và Mike lại thua tiếp. Mỗi lần anh đều cho người pha rượu tiền típ hậu hĩnh. Ở một phòng ngoài quầy bar có ban nhạc đang chơi nhạc jazz rất hay. Đây quả là một quầy bar dễ chịu. Chúng tôi chơi thêm ván nữa. Tôi thắng lần đầu tiên với bốn con K. Bill và Mike chơi với nhau. Mike thắng với bốn con J. Bill thắng lần thứ hai. Lần đổ cuối cùng Mike có ba con K và giữ lại. Anh đưa cái cốc đựng súc sắc cho Bill. Bill lắc và đổ ra, ba K, một A và một Q.

“Vinh dự thuộc về anh, Mike,” Bill nói. “Bạn Mike già, thằng cha bài bạc.”

“Tôi xin lỗi,” Mike nói. “Tôi không trả được.”

“Sao thế?”

“Tôi không còn tiền,” Mike nói. “Tôi không một xu dính túi. Tôi chỉ còn có hai mươi franc. Đây, lấy hai mươi franc đi.”

Mặt Bill hơi biến sắc.

“Tôi chỉ còn đủ tiền để trả cho Montoya. Mẹ kiếp, may mà tôi còn xoay được.”

“Tôi sẽ ghi séc cho anh,” Bill nói.

“Cậu tốt quá, nhưng cậu biết là tôi không thể chuyển khoản mà.”

“Thế anh sẽ xoay sở thế nào đây?”

“Ôi, chắc là rồi sẽ có tiền thôi. Đáng lẽ ra hai tuần phụ cấp của tôi phải tới rồi. Tôi có thể sống một thời gian ở quán bar ở Saint Jean.”

“Thế cậu có muốn làm gì với cái xe không?” Bill hỏi tôi. “Cậu muốn giữ nó không?”

“Cũng chẳng có gì khác biệt cả. Nó ngớ ngẩn quá.”

“Thôi nào, mình nên làm một ly nữa,” Mike nói.

“Được thôi. Chầu này tôi mời nhé,” Bill nói. “Brett có mang theo tiền không?” anh quay sang Mike.

“Tôi không nghĩ vậy. Cô ấy trả hầu hết số tiền tôi đưa cho ông bạn già Montoya.”

“Cô ấy không mang theo tiền à?” tôi hỏi.

“Tôi cho là thế. Cô ấy chưa bao giờ có tiền cả. Cô ấy có năm trăm bảng mỗi năm và trả ba trăm năm mươi bảng tiền lãi cho bọn Do Thái.”

“Tôi đoán đó là phần tiền gốc,” Bill nói.

“Đại loại thế. Bọn họ không hẳn là người Do Thái. Chỉ là bọn tôi gọi thế thôi. Tôi tin bọn họ là người Scotland.”

“Chẳng lẽ cô ấy không mang theo một đồng nào à?” tôi hỏi.

“Tôi không nghĩ thế. Cô ấy đưa hết cho tôi khi đi.”

“Ôi,” Bill nói, “bọn mình nên làm một ly nữa thôi.”

“Ý tuyệt hay,” Mike nói. “Ta chẳng tiến được tới đâu khi bàn đến chuyện tiền bạc.”

“Không,” Bill nói. Bill và tôi đổ súc sắc cho hai chầu tiếp theo. Bill thua và trả tiền. Chúng tôi quay ra xe.

“Anh có muốn đi đâu không Mike?” Bill hỏi.

“Cứ lái thôi. Nó sẽ khiến tiền bạc của tôi có ý nghĩa. Cứ đi vòng vèo một lúc vậy.”

“Được. Tôi muốn ngắm bờ biển. Mình đi xuống Hendaye nhé.”

“Tôi thường không may ở vùng ven biển.”

“Anh chẳng biết được đâu,” Bill nói.

Chúng tôi đi dọc đường bờ biển. Phía trước mặt là màu xanh của mui đất, màu trắng của những khu biệt thự với mái ngói màu đỏ, những vạt rừng, và đại dương xanh thẳm khi nước triều rút xuống và nước lăn tăn cuộn sóng ngoài khơi xa. Chúng tôi lái xe qua Saint Jean de Luz và qua những ngôi làng nằm xa phía bên dưới đường ven biển. Quay trở lại vùng quê mà chúng tôi đã đi qua, chúng tôi nhìn thấy dãy núi mà chúng tôi đã vượt qua khi xuất phát từ Pamplona. Đường dốc lên. Bill nhìn đồng hồ. Đã đến lúc chúng tôi cần quay trở lại. Anh gõ vào kính xe và bảo tài xế quay lại. Ông tài xế lùi xe vào bãi cỏ để quay đầu. Sau lưng chúng tôi là rừng cây, phía bên dưới là những cánh đồng kéo dài, rồi biển cả.

Chúng tôi dừng xe trước cửa khách sạn mà Mike sẽ ở lại tại Saint Jean. Người tài xế dỡ hành lý của anh xuống. Mike đứng bên hông xe.

“Tạm biệt, các chàng trai,” Mike nói. “Đây là một lễ hội tuyệt vời.”

“Tạm biệt nhé, Mike,” Bill nói.

“Gặp lại anh sau nhé,” tôi nói.

“Đừng lo lắng về tiền bạc nhé,” Mike nói. “Cậu cứ trả tiền xe nhé Jake, rồi tôi sẽ thanh toán phần tôi sau.”

“Tạm biệt, Mike.”

“Tạm biệt, các chàng trai. Ở bên các cậu thật vui.”

Chúng tôi bắt tay nhau. Chúng tôi vãy chào Mike từ trên xe. Anh đứng nhìn theo bên đường. Chúng tôi tới Bayonne vừa kịp giờ tàu chạy. Một người khuân vác mang túi của Bill từ tủ gửi đồ. Tôi đi xa nhất có thể cho tới cổng dẫn vào sân ga.

“Tạm biệt nhé, bạn hiền,” Bill nói.

“Tạm biệt, cậu bé!”

“Thật là tuyệt. Tôi đã có một kỳ nghỉ tuyệt vời cậu ạ.”

“Cậu ở lại Paris à?”

“Không, tôi sẽ lên tàu ngày 17. Từ biệt nhé, bạn hiền!”

“Tạm biệt, thằng bạn già!”

Anh đi qua cổng và tiến về phía đoàn tàu. Người khuân vác đã mang túi tới trước. Tôi nhìn đoàn tàu chuyển bánh. Bill ngồi bên một cửa sổ. Ô cửa sổ vút qua, cả đoàn tàu vút qua, và đường ray trống rỗng. Tôi đi ra xe.

“Tôi nợ anh bao nhiêu nhỉ?” tôi hỏi người lái xe. Tiền thue xe tới Bayonne đã được thỏa thuận từ trước là một trăm năm mươi peseta.

“Hai trăm peseta.”

“Nếu anh đưa tôi tới San Sebastian trên đường anh quay về thì là bao nhiêu?”

“Năm mươi peseta.”

“Anh cứ nói đùa.”

“Ba mươi nhăm peseta.”

“Đắt quá,” tôi nói. “Anh đưa tôi tới khách sạn Hotel Panier Fleuri nhé.”




 Saint Jean de Luz: một thị trấn bên bờ biển ở vùng Basque nước Pháp, gần với biên giới Tây Ban Nha.

 trò xi súc sắc (poker dice): thường được chơi với 2-5 người. Các mặt của con súc sắc được xem như quân bài, với các điểm là: Ace (A), King (K), Queen (Q), Ten (10), Nine (9). Mỗi người chơi được đổ 3 lần, tổng điểm của ai cao nhất sẽ là người thắng.

 Hendaye: một thị trấn bên bờ biển ở tây nam nước Pháp, thuộc vùng Basque
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MẶT TRỜI VẪN MỌC – Chương 19 (tiếp)





Tới khách sạn tôi thanh toán tiền cho người lái xe và cho anh ta một ít tiền típ. Chiếc xe phủ đầy bụi. Tôi phủi bụi khỏi hộp đựng cần câu. Mối liên hệ cuối cùng giữa tôi và Tây Ban Nha và fiesta. Người tài xế cho xe nổ máy và lái xuống phố. Tôi nhìn nó biến mất trên con đường rẽ vào Tây Ban Nha. Tôi bước vào khách sạn và họ chuẩn bị cho tôi một phòng. Vẫn căn phòng tôi thuê khi Bill và Cohn và tôi ở Bayonne dạo trước. Chuyện dường như đã xảy ra từ cách đây lâu lắm vậy. Tôi tắm rửa, thay một chiếc áo sơ mi mới, rồi ra phố.

Ở quầy bán báo tôi mua một tờ Herald New York và ngồi đọc nó trong quán café. Tôi thấy thật lạ khi trở lại nước Pháp. Một cảm giác yên ổn, và điền viên. Tôi ước gì được về Paris với Bill, trừ việc Paris đồng nghĩa với những gì còn hội hè hơn thế. Tôi đã quá đủ với lễ hội trong một khoảng thời gian rồi. San Sebastian sẽ yên tĩnh hơn hẳn. Mùa du lịch sẽ không bắt đầu cho tới tận tháng Tám. Tôi có thể kiếm được một phòng tốt và đọc và bơi. Biển ở đây cũng tuyệt. Còn có những hàng cây tuyệt vời chạy dọc theo con đường bên bờ biển, và rất nhiều trẻ con được gửi đến cùng với các cô bảo mẫu trước khi mùa du lịch bắt đầu. Vào buổi tối ban nhạc sẽ chơi bên dưới tán cây của quán Café Marinas. Tôi có thể ngồi ở quán Marinas và nghe nhạc.

“Có bàn ăn trong nhà dành cho một người không?” tôi hỏi người phục vụ. Bên trong quán café là một nhà hàng.

“Dạ. Có chứ ạ. Có bàn cho một người đấy ạ.”

“Tốt rồi.”

Tôi bước vào và gọi bữa tối. Một bữa thịnh soạn đối với nước Pháp nhưng nó thực sự quá khiêm nhường so với Tây Ban Nha. Tôi dùng kèm một chai rượu cho có bầu có bạn. Đó là một chai Château Margaux. Thật dễ chịu khi uốn từ từ và nhâm nhi hương vị của rượu và thưởng thức nó một mình. Một chai rượu có thể trở thành một người đồng hành không tồi. Rồi sau đó tôi gọi cà phê. Người bồi bàn giới thiệu thứ nước uống vùng Basque gọi là Izzarra. Anh ta mang cái chai lại và rót rượu vào đầy cái ly. Anh ta nói Izzarra được làm từ những bông hoa thuần khiết của vùng Pyrenees. Những bông hoa đích thực của vùng Pyrenees. Nó trông giống như một thứ dầu dưỡng tóc và ngửi mùi như một thứ nước uống bị bỏ bùa của Ý. Tôi bảo anh ta rằng hãy mang những bông hoa của Pyrenees kia đi và mang tới cho tôi một vieux marc. Rượu rất ngon. Tôi gọi thêm ly thứ hai sau khi gọi cà phê.

Người phục vụ dường như hơi tự ái vì những bông hoa Pyrenees, do vậy tôi típ cho anh ta nhiều hơn so với dự định. Chuyện ấy làm cho anh ta hạnh phúc hẳn. Thật là thoải mái khi ở trong một đất nước mà việc làm cho người khác hạnh phúc lại quá đỗi giản đơn. Anh chẳng thể nào biệt liệu một anh bồi người Tây Ban Nha có biết ơn anh hay không. Còn nước Pháp lại có một nền tảng tài chính rành mạch và hết sức rõ ràng. Đó là quốc gia đơn giản nhất để sinh sống. Không một ai khiến cho sự việc trở nên rối rắm bằng việc trở thành bạn anh vì một lý do khó hiểu. Nếu anh muốn người ta yêu mến anh thì anh chỉ việc chi ra một chút tiền. Tôi chi ra một ít tiền và anh bồi kia có ngay hảo cảm với tôi. Anh ta trân trọng cái phẩm chất biết tôn trọng giá trị nơi tôi. Anh ta sẽ rất vui khi thấy tôi quay lại. Tôi sẽ còn tiếp tục ăn ở đây đôi ba lần nữa và anh ta sẽ lấy làm vui khi được gặp lại tôi, và sẽ mong được phục vụ tôi tận tình thêm nhiều lần nữa. Đó là một sự yêu thích rất đỗi chân thành bởi vì nó dựa trên một nền tảng có ý nghĩa. Tôi đã quay về với nước Pháp.

Sáng ngày hôm sau tôi bao hậu hĩnh cho tất cả mọi người trong khách sạn để kết thân với nhiều người hơn, và đáp chuyến tàu buổi sáng tới San Sebastian. Ở nhà ga tôi không boa cho người xách hành lý nhiều như đáng lẽ ra tôi nên làm bởi tôi nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ gặp lại ông ta nữa. Tôi chỉ muốn có một vài người bạn Pháp tốt bụng ở Bayonne để tôi được chào đón trong trường hợp sẽ quay trở lại trong tương lai. Tôi biết nếu họ nhớ tới tôi thì tình bạn của họ sẽ rất trung thành.

Ở Irun tôi phải đổi tàu và xuất trình hộ chiếu. Tôi ghét việc phải rời nước Pháp. Cuộc đời ở Pháp thật là đơn giản. Tôi thấy mình như một gã ngốc khi trở lại Tây Ban Nha. Ở Tây Ban Nha, anh chẳng nói trước được điều gì. Tôi thấy mình đúng là một gã ngốc khi quay trở lại, nhưng tôi đứng xếp hàng với cuốn hộ chiếu cầm trong tay, mở túi cho hải quan kiểm tra, mua vé, đi qua cổng, trèo lên tàu, và sau bốn mươi phút và tám cái đường hầm tôi có mặt ở San Sebastian.

Ngay cả trong một ngày nóng nực San Sebastian vẫn có cái phẩm chất của buổi sáng sớm. Những cái cây cứ như chưa từng rụng lá. Đường phố mang lại cảm giác vừa mới được tưới nước. Trong những ngày oi bức nhất trên phố vẫn luôn râm mắt. Tôi nghỉ lại trong môt khách sạn ở trung tâm mà tôi đã từng tới trước đây, và họ cho tôi một phòng với ban công mở ra phía trên mái ngói của ngôi nhà trong thị trấn. Những triền núi xanh mướt hiện ra phía sau những mái nhà.

Tôi dỡ đồ đạc và đặt chồng sách lên chiếc tủ đầu giường, mang bộ dao cạo râu vào phòng tắm, treo vài bộ quần áo vào cái tủ lớn, và đưa cả một đống đồ đi gặt. Rồi tôi tắm vòi sen trong phòng tắm và xuống nhà dùng bữa trưa. Tây Ban Nha không thay đổi giờ theo mùa, do đó tôi xuống nhà hơi sớm so với giờ dùng bữa. Tôi chỉnh lại giờ trên đồng hồ đeo tay. Tôi có lại một giờ khi tới San Sebastian.

Khi tôi đi vào phòng ăn người gác cửa đưa cho tôi một bản khai tạm trú. Tôi ký tên vào và hỏi xin anh ta hai mẫu đơn điện tín, và viết lời nhắn gửi tới Hotel Montoya, yêu cầu họ gửi thẳng tất cả thư từ và điện tín cho tôi tới địa chỉ này. Tôi tính toán số ngày tôi sẽ ở lại San Sebastian và rồi viết một bức điện tới văn phòng yêu cầu họ giữ lại thư, nhưng chuyển toàn bộ điện tín cho tới San Sebastian trong vòng sáu ngày. Rồi tôi đi vào và dùng bữa trưa.

Sau bữa trưa tôi lên phòng, đọc một lúc, rồi ngủ. Khi thức dậy đã là bốn giờ rưỡi. Tôi tìm đồ bơi, bọc nó với một cái lược bằng một cái khăn tắm, rồi đi xuống nhà và đi bộ lên phố Concha. Thủy triều vừa rút. Bờ cát mịn và chắc, và cát có màu vàng. Tôi đi vào phòng thay đồ, cởi quần áo, mặc vào chiếc quần bơi, và bước trên mặt cát mịn tới mép nước. Cát ấm áp dưới lòng bàn chân. Chỉ có vài người dưới nước hay trên bờ. Phía xa kia các mui đất Concha gần như giáp nhau thành một bến cảng, ở đó những con sóng bạc đầu dập dồn và biển mở ra. Dù cho nước triều đã rút, vẫn còn vài đợt sóng chậm đang cuộn lại. Chúng tiến vào bờ như những gợn sóng dưới nước, được tập hợp lại bởi sức mạnh của nước, rồi vỡ ra nhẹ nhàng trên nền cát ấm. Tôi đặt chân xuống nước. Nước lạnh. Khi một con sóng nổi lên tôi lặn xuống, bơi ra ngoài khơi dưới làn nước, và nổi lên mặt nước và mất đi cảm giác lạnh. Tôi bơi ra cái bè, nâng người lên, và nằm trên tấm ván mỏng. Một thằng con trai và một đứa con gái nằm ở đầu bên kia của cái bè. Đứa con gái tháo dây áo bơi ra và phơi cái lưng trần dưới nắng. Thằng con trai úp mặt xuống cái bè và nói chuyện với đứa con gái. Đứa con gái cười khúc khích với mấy lời thằng bé nói, và quay cái lưng rám rắng của mình về phía mặt trời. Tôi nằm trên cái bè dưới ánh nắng cho tới khi khô người. Rồi tôi lặn thêm nhiều lần nữa. Tôi lặn sâu một lần, bơi xuống tận đáy. Tôi bơi mở mắt và nước có màu xanh và tối. Cái bè tạo ra một mảng tối. Tôi nổi khỏi mặt nước bên cạnh cái bè, nâng người lên, lặn thêm một lần nữa, nhịn thở một lúc lâu, rồi bơi vào bờ. Tôi nằm trên bờ cát cho tới khi khô người, rồi đi vào phòng thay đồ, cởi đồ bơi, tráng người bằng nước sạch, rồi lau khô.

Tôi đi dưới những hàng cây quanh bến cảng tới sòng bạc, và đi dọc những con phố mát rượi lên quán Café Marinas. Có một ban nhạc đang chơi bên trong quán café và tôi ngồi bên ngoài hiên và tận hưởng hương vị tươi mới mát mẻ của một ngày nắng, và gọi một cốc nước chanh đá và rồi tiếp đó là một ly wishkey pha với soda. Tôi ngồi trước hiên quán Marinas một lúc lâu và đọc và ngắm nhìn mọi người, và lắng nghe tiếng nhạc.

Rồi khi trời chuyển tối, tôi đi dạo dọc bến cảng, rồi cuối cùng quay trở lại dùng bữa tối. Có một cuộc đua xe đạp đang diễn ra, gọi là Tour du Pay Basque, và các tay đua nghỉ đêm tại San Sebastian. Trong phòng ăn, ở một bên, các tay đua ngồi bên một dãy bàn dài, dùng bữa cùng huấn luyện viên và nhà quản lý của họ. Bọn họ đều là người Pháp và Bỉ, và rất tập trung vào bữa ăn, nhưng họ cũng có cả một buổi tối thật thoải mái. Ngồi đầu bàn là hai cô nàng người Pháp xinh xắn, giống kiểu mấy nàng ở Rue du Faubourg Montmartre. Tôi không đoán ra được họ thuộc về ai. Tất cả bọn họ đều nói chuyện tục tĩu v à có nhiều những câu đùa cợt riêng tư và những câu nói đùa ở bên kia bàn không hề được nhăc lại khi mấy cô gái đòi nghe. Sáng hôm sau vào lúc năm giờ cuộc đua sẽ được tiếp tục vòng cuối, chặng đường San Sebastian – Bilbao. Mấy tay đua uống nhiều rượu, và da họ cháy nắng và nâu bóng bởi mặt trời. Họ không nghiêm túc coi trọng cuộc đua lắm ngoại trừ là giữa bọn họ với nhau. Họ thi đấu với nhau quá thường xuyên đến nỗi dù ai thắng thì cũng chẳng khác biệt gì cho lắm. Đặc biệt là khi cuộc thi được tổ chức ở một quốc gia khác. Tiền bạc đều đã được giải quyết thỏa đáng cả rồi.

Người đàn ông đã có hai phút dẫn đầu cuộc đua bị tấn công bởi mụn nhọt, mà theo lời anh ta thì rất đau. Anh ta ngồi tựa lưng vào một chiếc ghế nhỏ tí. Cổ anh ta rất đỏ và mái tóc vàng thì cháy nắng. Những tay đua khác chọc ghẹo anh ta về vụ nhọt đinh. Anh ta gõ bàn bằng cái nĩa.

“Nghe này.” anh ta tuyên bố, “ngày mai mũi tôi sẽ dính chặt vào ghi đông do đó thứ duy nhất có thể động vào cái nhọt này là làn gió mơn man.”

Một trong mấy cô gái nhìn anh ta từ phía cuối bàn, anh ta cười tươi rồi đỏ bừng cả mặt. Những người Tây Ban Nha, họ nói, không biết cách đạp pê đan.

Tôi dùng cà phê trên sân thượng với người quản lý đội của một trong những nhà máy sản xuất xe đạp lớn. Ông ta nói đây là một cuộc đua rất thoải mái, và đáng để theo dõi nếu Bottechia không bị bỏ rơi tại Pamplona. Bụi bặm là thứ rất tệ, nhưng ở Tây Ban Nha đường xá tốt hơn nhiều so với ở Pháp. Đua xe đạp đường trường là môn thể thao duy nhất trên thế giới, ông ta nói. Liệu tôi đã bao giờ theo dõi Tour de France chưa? Chỉ qua báo chí thôi. Tour de France là sự kiện thể thao vĩ đại nhất trên thế giới. Đi theo và điều hành các đường đua giúp ông ta hiểu về nước Pháp. Có rất ít người hiểu được nước Pháp. Cả mùa xuân và mùa hè và cả mùa thu đều được ông ta dành cho các con đường cùng với các tay đua. Cứ nhìn vào số xe ô tô đi theo đoàn vận động viên từ thành phố này tới thành phố khác trong một cuộc đua thì biết. Đây quả là một đất nước giàu có và ngày càng có tinh thần thể thao hơn mỗi năm. Có thể còn là đất nước yêu thể thao nhất hành tinh này ấy chứ. Làm được điều này là do đua xe đạp đường trường mà ra cả. Môn này và cả môn bóng đá nữa. Ông ta biết rõ nước Pháp mà. Một nước Pháp yêu thể thao. Ông ta biết rõ các cuộc đua đường trường. Chúng tôi uống cognac. Sau cùng, dù vậy, quay trở lại Paris thì cũng lấy gì làm tệ. Chỉ có duy nhất một Paname thôi mà. Trên cả thế giới này, là vậy đấy. Paris là thành phố có tinh thần thể thao nhất trên thế giới. Tôi có biết Chope de Negre không? Tôi không biết. Tôi sẽ tới đó tìm ông ta. Chắc chắn là vậy. Chúng tôi sẽ còn uống cùng nhau. Chắc chắn là vậy. Họ khởi hành lúc sáu giờ kém mười lăm vào buổi sáng. Tôi có tham gia không? Tôi sẽ cố. Tôi có muốn ông ta gọi tôi dậy không? Được thế thì tốt quá. Tôi sẽ yêu cầu khách sạn báo thức. Ông ta sẽ không cần phải gọi tôi dậy. Tôi không thể làm phiền ông được. Tôi sẽ nhờ lễ tân việc ấy. Chúng tôi chào tạm biệt nhau về phòng và hẹn gặp lại vào sáng ngày hôm sau.

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng thì các vận động viên xe đạp và những ô tô tháp tùng đã ở trên đường đua được ba giờ đồng hồ. Tôi dùng cà phê và đọc báo trên giường rồi mặc quần áo và mang đồ bơi ra biển. Mọi thứ đều tinh khiết và mát mẻ và ẩm ướt vào sáng sớm. Mấy cô bảo mẫu trong những bộ đồng phục hoặc trang phục nhà nông đi dưới hàng cây cùng bọn trẻ. Những đứa trẻ người Tây Ban Nha trông thật xinh đẹp. Vài người đánh giày ngồi bên nhau dưới một tán cây và nói chuyện với một anh lính. Anh lính chỉ còn mỗi một cánh tay. Nước triều lên và gió thổi mát lộng và mặt biển nổi sóng.

Tôi thay đồ trong phòng thay đồ, đi qua con đường hẹp trên bãi biển, và xuống nước. Tôi bơi ra phía ngoài xa, cố gắng bơi qua những đợt sóng cuồn cuộn, nhưng thỉnh thoảng vẫn phải lặn xuống. Rồi trong làn nước tĩnh lặng tôi quay người và nổi trên mặt nước. Trôi lềnh bềnh trên mặt nước tôi chỉ nhìn thấy được bầu trời, và những con sóng cồn nhô lên rồi vỡ ra phía bên trái. Tôi bơi trở lại chỗ con sóng và lao xuống, chúi mặt xuống, một con sóng lớn, rồi xoay người lại và bơi, cố gắng giữ khoảng cách và không để cho con sóng đập vào người. Tôi mệt lử cả người, khi phải bơi vượt những con sóng, và tôi quay lại rồi bơi tới chỗ chiếc bè. Nước biển xao động và lạnh lẽo. Tôi có cảm giác như tôi không thể nào chìm được. Tôi bơi thật chạm, cứ như là bơi một chặng dài với những con sóng cao vút, và rồi tôi bật người ngồi lên chiếc bè, nước trên người tôi nhỏ giọt, và mặt bè nóng rẫy lên dưới ánh mặt trời. Tôi ngước nhìn quanh vịnh, thị trấn cổ xưa, sòng bài, những hàng cây dọc con đường đi dạo, và cái khách sạn lớn với cái cổng vòm màu trắng và tên của nó được khắc chữ vàng. Bên tay phải, bến cảng gần như đã đóng cửa, là một ngọn đồi xanh với đàn gia súc. Chiếc bè lắc lư theo nhịp chuyển động của nước. Phía bên kia của một không gian hẹp mở ra biển khơi là một mui đất cao khác. Trong phút chốc tôi muốn bơi qua phía bên kia của vịnh nhưng tôi sợ mình sẽ bị chuột rút.

Tôi ngồi dưới nắng và nhìn những người tắm biển trên bờ. Trông họ thật nhỏ bé. Một lúc sau tôi đứng dậy, ấn chặt ngón chân cái vào mép chiếc bè khi nó chìm xuống bởi trọng lượng của cơ thể tôi, và lặn xuống thật sâu và quả quyết, để vượt sang vùng nước sáng hơn, hất đám nước biển mặn chát khỏi đầu tóc, và bơi chậm nhưng quả quyết vào bờ.

Sau khi mặc quần áo sạch vào và thanh toán tiền thuê phòng thay đồ, tôi đi về khách sạn. Mấy tay đua xe đạp bỏ lại rất nhiều báo L’Auto, tôi gom chúng lại trong phòng đọc và mang ra ngoài rồi ngồi xuống một cái ghế êm ái được kê dưới nắng và đọc và cập nhật đời sống thể thao của nước Pháp. Trong lúc ngồi đó người gác cổng tiến tới chỗ tôi với một cái phong bì màu xanh ở trong tay.

“Ông có điện ạ.”

Tôi móc ngón tay vào dưới miệng phong bì và mở ra đọc. Nó được gửi đi từ Paris:

 

ANH CÓ THỂ TỚI KHÁCH SẠN HOTEL MONTANA MADRID KHÔNG EM ĐANG GẶP KHÓ

BRETT.

 

Tôi típ cho người gác cổng và đọc lại lời nhắn. Một người đưa thư đang bước tới từ bên lề đường. Ông ta rẽ vào khách sạn. Ông ta có bộ râu rập rạp và mang phong cách quân nhân. Ông ta lại bước ra khỏi khách sạn. Người gác cổng đi ngay sau ông ta.

“Ông còn một bức điện nữa ạ.”

“Cảm ơn anh,” tôi nói.

Tôi mở ra. Nó được gửi từ Pamplona.

 

ANH CÓ THỂ TỚI KHÁCH SẠN HOTEL MONTANA MADRID KHÔNG EM ĐANG GẶP KHÓ

BRETT.

 

Người gác cổng đứng đó đợi thêm tiền típ, có thể là vậy.

“Tàu đi Madrid khởi hành lúc mấy giờ?”

“Nó đã đi vào chín giờ sáng. Có chuyến tàu chậm lúc mười một giờ, và tàu tốc hành vào mười giờ tối nay.”

“Lấy cho tôi một vé nằm của tàu Sud Express nhé. Anh có cần tiền ngay không?”

“Sẽ như ý ông ạ,” anh ta nói. “Tôi sẽ ghi nó vào hóa đơn ông nhé.”

“Anh cứ làm như vậy nhé.”

Ồ, thế có nghĩa là San Sebastian sẽ phải vứt qua một bên. Tôi cho là, phỏng chừng, tôi cũng đã kỳ vọng vào một điều tương tự như thế. Tôi thấy người gác cửa đứng ở cửa ra vào.

“Anh làm ơn mang tới cho tôi một tờ mẫu điện tín nhé.”

Anh ta mang đến và tôi lấy bút máy của mình ra và viết:

 

PHU NHÂN ASHLEY KHÁCH SẠN MONTONA MADRID

ĐÁP TÀU SUD EXPRESS VÀ CÓ MẶT VÀO NGÀY MAI

YÊU EM JAKE.

 

Như vậy có vẻ sẽ giải quyết được chuyện này. Như vậy đấy. Cho một cô nàng đi với một gã đàn ông. Giới thiệu cô ta với gã khác và cô ta biến đi cùng với hắn. Giờ thì lại phải đi mà tha cô ta về. Và ký chữ yêu em lên tờ điện tín. Chuyện như thế thì cũng được thôi. Tôi đi ăn trưa.





 Château Margaux: một loại rượu của Pháp

 Pyrenees: một rặng núi nằm dọc biên giới Pháp – Tây Ban Nha

 vieux marc: (tiếng Pháp) rượu uống sau bữa tối

 Rue du Faubourg Montmartre: khu phố thời trang sành điệu của Paris

 Tour de France: (tiếng Pháp) còn gọi là Grande Bocle hay một cách đơn giản là Le Tour – là giải đua xe đạp nổi tiếng nhất trên thế giới. Từ năm 1903, ngoại trừ trong thời gian Thế chiến I (không tiến hành từ năm 1915 đến năm 1918) và Thế chiến II (không tiến hành từ năm 1940 đến năm 1946), cuộc đua này được tổ chức hàng năm trong vòng ba tuần của tháng 7 với tuyến đường đua xuyên nước Pháp và các nước lân cận.

 Paname: tên gọi thân mật của Paris từ đầu thế kỷ 20 khi những chiếc mũ panama trở nên phổ biến. Được khởi xướng từ các công nhân đào con kênh Panama, loại mũ này rất thịnh hành ở Mỹ và châu Âu. Rồi đến Paris, tất cả đàn ông đều đội chiếc mũ panama và nó trở thành một tên gọi của thành phố.

 Chope de Negre: tên một quán café ở Paris




//
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Đêm đó tôi không ngủ mấy trên tàu Sud Express. Vào buổi sáng tôi dùng bữa tại khoang ăn và ngắm nhìn vùng quê đầy đá với thông trên đoạn Avila tới Escorial. Tôi thấy vùng đất Escorial bên ngoài cửa sổ, xám xịt và dài dằng dạc và lạnh lẽo dưới ánh nắng, và chẳng màng gì đến nó. Tôi thấy Madrid hiện ra phía trên đồng bằng, đường chân trời màu trắng cô đọng phía trên một vách đá nhỏ nằm phía xa vùng đất nóng bỏng.

Sân ga Norte ở Madrid nằm ở chặng cuối. Mọi chuyến tàu đều kết thúc tại đây. Chúng sẽ không đi nơi nào nữa cả. Bên ngoài nhà ga là xe ô tô và taxi và một hàng mấy tay chạy việc vặt của khách sạn. Nó giống như khung cảnh của một thị trấn nông thôn. Tôi ngoắc một chiếc taxi và chúng tôi đi lên dốc qua những khu vườn, qua những tòa lâu đài bị bỏ hoang và nhà thờ chưa hoàn thiện ở bên rìa vách núi, và cứ đi lên mãi cho tới khi chúng tôi vào tới trung tâm thành phố ở trên cao, nóng nực và hiện đại. Xe dừng lại trên một con đường trải nhựa êm ái tới Puerta del Sol, và chờ đèn giao thông chuyển tín hiệu và đi vào đường Carrera San Jeronimo. Các cửa hiệu đều kéo rèm để chống lại cái nóng. Các cửa sổ trên phố ở hướng có mặt trời đều đóng lại. Xe taxi dừng lại nơi lề đường. Tôi nhìn thấy tấm bảng đề HOTEL MONTANA ở tầng hai. Người lái taxi mang túi của tôi vào khách sạn và để chúng lại bên cạnh buồng thang máy. Tôi không thể khiến cho cái thang máy hoạt động, thế là đành phải đi cầu thang bộ. Ở trên tầng hai là một tấm biển bằng đồng đề: HOTEL MONTANA. Tôi nhấn chuông và không có ai ra mở cửa. Tôi nhấn thêm một hồi chuông nữa rồi một cô hầu phòng với bộ mặt đưa đám tới mở cửa cho tôi.

“Xin hỏi có Phu nhân Ashley ở đây không?” tôi hỏi.

Cô ta ngây ra nhìn tôi.

“Ở đây có một bà người Anh không?”

Cô ta quay lại và gọi một ai đó ở phía trong. Một bà rất béo đi tới cửa. Bà ta có mái tóc hoa râm và cả khuôn mặt bóng dầu như cái chảo rán. Bà ta nom thấp người nhưng oai vệ.

“Muy buenos,” tôi nói. “Xin hỏi có phải một phụ nữ người Anh đang ở đây đúng không? Tôi muốn được gặp bà ấy.”

“Muy buenos. Vâng, có một phụ nữ người Anh ở đây. Ông có thể gặp nếu bà ấy muốn gặp ông.”

“Cô ấy muốn gặp tôi.”

“Cô hầu sẽ đi hỏi bà ấy.”

“Nóng quá nhỉ.”

“Mùa hè Madrid nóng lắm ông ạ.”

“Còn mùa đông thì lại lạnh.”

“Vâng, mùa đông thì lạnh lắm.”

Liệu tôi có muốn ở lại khách sạn Hotel Montana này?

Điều này thì tôi vẫn còn chưa quyết định, nhưng sẽ tốt hơn nếu túi của tôi được mang lên từ tầng trệt phòng trường hợp bị đánh cắp. Chẳng có gì mà lại bốc hơi được ở cái khách sạn Hotel Montana này cả. Ở những thành phố khác, thì có. Nhưng không phải ở đây. Không phải. Những người trong tòa nhà này đều được tuyển chọn rất cẩn thận. Tôi rất vui khi nghe thấy điều đó. Dù sao tôi cũng muốn hành lý của mình được mang lên lầu hơn.

Người hầu gái đi ra và nói rằng bà người Anh muốn gặp ông người Anh ngay.

“Tốt,” tôi nói. “Bà thấy chưa. Tôi đã nói rồi mà.”

“Rõ ràng là vậy.”

Tôi theo chân người hầu phòng đi dọc một hành lang dài và tối. Cô dừng lại gõ cánh cửa cuối cùng.

“Ai thế,” Brett lên tiếng. “Phải anh không, Jake?”

“Anh đây.”

“Vào đi. Vào đi.”

Tôi mở cửa ra. Cô hầu phòng đóng nó lại phía sau tôi. Brett ở trên giường. Nàng vừa chải đồi và đang cầm lược trong tay. Căn phòng lộn xộn theo kiểu người ta biết luôn có người dọn dẹp cho mình.

“Anh yêu,” Brett nói.

Tôi tiến về chiếc giường và vòng tay ôm nàng. Nàng hôn tôi, và khi nàng hôn tôi tôi cảm thấy nàng như đang nghĩ về một điều gì đó khác. Nàng run lẩy bẩy trong vòng tay tôi. Nàng dường như thật nhỏ bé.

“Anh yêu em đã trải qua một thời gian thật kinh khủng.”

“Hãy kể cho anh nghe nào.”

“Chẳng có gì đâu. Anh ấy bỏ đi ngày hôm qua. Em làm cho anh ấy ra đi.”

“Sao em không giữ cậu ta lại?”

“Em không biết. Chắc đấy không phải là việc mà một người nên làm. Em không nghĩ là đã làm tổn thương anh ấy.”

“Có lẽ em quá tốt so với cậu ta.”

“Anh ấy đáng lý ra không nên ở cùng ai cả. Em nhận ra điều ấy ngay.”

“Không.”

“Ôi, khốn kiếp!” nàng nói, “mình đừng nói đến nó nữa. Đừng bao giờ nói về điều này nữa.”

“Được rồi.”

“Quả là một cú sốc khi anh ấy cảm thấy xấu hổ về em. Anh biết không, anh ấy xấu hổ về em suốt một thời gian.”

“Không phải thế đâu em.”

“Ôi, đúng như vậy đấy. Bọn họ nhạo báng anh ấy về em ở quán café, em đoán thế. Anh ấy muốn em để tóc dài. Em, với tóc dài. Em sẽ giống như quỷ mất thôi.”

“Buồn cười thật.”

“Anh ấy bảo như thế thì em sẽ nữ tính hơn. Em nhìn trông phát khiếp lên ấy chứ.”

“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Ôi, rồi anh ấy cũng vượt qua được. Anh ấy khoogn xấu hổ về em lâu lắm.”

“Thế còn chuyện em gặp khó thì sao?”

“Em không biết liệu em có thể khiến anh ấy ra đi không, và em không đủ sức để ra đi và bỏ lại anh ấy. Anh ấy cố cho em rất nhiều tiền, anh biết đấy. Em bảo với anh ấy là em đã có cả tấn rồi. Anh ấy biết là em nói dối. Em không thể lấy tiền của anh ấy được, anh biết đấy.”

“Không.”

“Ôi, mình đừng nói về chuyện này nữa. Dù vậy, cũng có những chuyện vui. Anh cho em một điếu thuốc với.”

Tôi châm thuốc.

“Anh ấy học tiếng Anh khi làm bồi bàn ở Gib.”

“Ừ.”

“Rốt cuộc anh ấy muốn cưới em.”

“Thật ư?”

“Đúng vậy. Em còn không thể kết hôn với Mike nữa.”

“Có thể cậu ta nghĩ rằng như thế sẽ khiến mình trở thành Nam tước Ashley.”

“Không. Không phải thế. Anh ấy thực sự muốn cưới em. Anh ấy nói như thế thì em sẽ không bỏ anh ấy mà đi được. Anh ấy muốn chắc chắn rằng em không bao giờ có thể rời xa anh ấy. Dĩ nhiên là sau khi em nữ tính hơn.”

“Chắc là em cảm thấy bị áp đặt.”

“Đúng thế. Em lại trở lại bình thường. Anh ấy đã xua đi gã Cohn khốn kiếp kia.”

“Tốt.”

“Anh biết là em sẽ sống với anh ấy nếu như em không thấy điều ấy là xấu đối với anh ấy. Bọn em hợp nhau lắm.”

“Ngoại trừ diện mạo của em.”

“Ôi, anh ấy đã quen với điều đó rồi.”

Nàng lấy ra một điếu thuốc.

“Em ba mươi tư tuổi, anh biết đấy. Em sẽ không làm loại đàn bà khốn nạn hủy hoại trẻ em.”

“Không đâu.”

“Em sẽ không như thế. Em cảm thấy khá ổn. Em thấy như thể bị sắp đặt.”

“Tốt.”

Nàng nhìn đi chỗ khác. Tôi nghĩ nàng đang tìm một diếu thuốc khác. Rồi tôi thấy nàng khóc. Tôi có thể cảm thấy nàng đang khóc. Run rẩy và khóc. Nàng không ngước lên. Tôi ôm nàng vào lòng.

“Đừng bao giờ nói về điều này nữa. Xin anh đừng nói về điều đó.”

“Ôi Brett thân yêu.”

“Em sẽ quay về với Mike.” Tôi nhận ra nàng khóc khi ôm nàng thật chặt. “Anh ấy thật tốt và thật kinh khủng. Anh ấy là kiểu người được dành cho em.”

Nàng không ngước lên. Tôi vuốt tóc nàng. Tôi nhận thấy nàng đang run.

“Em sẽ không là một trong những con khốn ấy,” nàng nói. “Nhưng, ôi, Jake, em xin anh đừng bao giờ đề cập đến nó nữa.”

Chúng tôi rời khỏi khách sạn Hotel Montana. Bà chủ khách sạn không cho tôi trả tiền. Hóa đơn đã được thanh toán từ trước.

“Ôi. Cứ thế vậy,” Brett nói. “Bây giờ thì cũng chẳng sao.”

Chúng tôi đi taxi tới Palace Hotel, để lại mấy cái túi, đặt vé tàu Sud Express có giường nằm cho chuyến tối, chúng tôi bước vào quầy bar của khách sạn và gọi một ly cocktail. Chúng tôi ngồi bên quầy trong lúc người pha chế rượu lắc chiếc bình chế ly Martini.

“Thật là khôi hài bởi cái vẻ hào hoa tuyệt đỉnh mà ta có được nơi quầy bar của những khách sạn lớn,” tôi nói.

“Người pha rượu và cầu thủ jockey là những người duy nhất còn giữ được nét hào hoa.”

“Dù cho một khách sạn có thô lậu thế nào, quầy bar vẫn luôn là một nơi tốt đẹp.”

“Cũng lạ thật.”

“Người pha rượu thì luôn tử tế.”

“Anh biết không,” Brett nói, “cũng khá đúng. Anh ấy mới chỉ mười chín. Điều ấy không đáng ngạc nhiên ư?”

Chúng tôi chạm ly khi chúng được đặt bên nhau trên quầy bar. Chúng chảy nước lạnh. Bên ngoài khung rèm cửa sổ là mùa hè Madrid nóng bỏng.

“Tôi thích một trái ô liu trong ly Martini,” tôi nói với người pha rượu.

“Vâng, thư ông. Của ông đây.”

“Cám ơn anh.”

“Anh nên hỏi, em biết đấy.”

Người pha rượu lùi về phía bên kia của quầy bar đủ xa để không nghe được câu chuyện của chúng tôi. Brett nhấp một ngụm trong ly Martini khi nó nằm trên mặt quầy. Rồi nàng nhấc cái ly lên. Tay nàng đã đủ chắc để nâng nó lên sau ngụm đầu tiên.

“Ngon thật. Quán bar này được quá, đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Anh biết đấy lúc đầu em đâu có tin. Anh ấy sinh năm 1905. Lúc ấy em đang học ở Paris. Cứ nghĩ về điều ấy mà xem.”

“Em muốn anh nghĩ gì về nó?”

“Đừng ngớ ngẩn thế. Liệu anh có vui lòng mời một quý cô một ly không?”

“Làm ơn cho chúng tôi thêm hai ly Martini nữa.”

“Như trước ạ, thưa ông?”

“Rượu ngon lắm,” Brett mỉm cười với anh ta.

“Xin cảm ơn bà.”

“Ồ, cạn ly,” Brett mời.

“Cạn ly!”

“Anh thấy đấy,” Brett nói, “anh ấy mới ở bên hai người đàn bà trước đó. Anh ấy chẳng bao giờ quan tâm tới thứ gì ngoại trừ đấu bò.”

“Cậu ta vẫn còn rất nhiều thời gian.”

“Em không biết. Anh ấy ngĩ đấy là em. Chứ không phải buổi biểu diễn nói chung.”

“Ồ, đó là em.”

“Vâng, đó là em.”

“Anh cứ nghĩ là em sẽ chẳng bao giờ nói về điều đó nữa.”

“Em làm thế nào được đây?”

“Em sẽ đánh mất nó nếu em nói về nó.”

“Em chỉ đề cập loanh quanh đến điều đó thôi. Anh biết là em cảm thấy khá ổn mà, Jake.”

“Em nên như vậy.”

“Anh biết là em cảm thấy dễ chịu hơn khi quyết định không đóng vai một đứa lẳng lơ.”

“Ừ.”

“Đó dường như là những gì ta có thay vì Chúa.”

“Có những người có Cháu,” tôi nói. “Khá nhiều.”

“Ông ta chưa bao giờ giúp đỡ gì em cả.”

“Cho chúng tôi thêm ly Martini nữa nhé?”

Người pha chế rượu pha thêm hai ly Martini nữa và rót chúng vào những chiếc cốc mới.

“Mình đi đâu ăn trưa nhỉ?” tôi hỏi Brett. Quán bar rất mát. Anh có thể cảm nhận được hơi nóng bên ngoài cửa sổ.

“Ở đây á?” Brett hỏi.

“Ở chỗ này buồn quá. Anh có biết một quán tên là Botin không?” tôi hỏi người pha rượu.

“Vâng, thưa ông. Ông có muốn tôi viết địa chỉ ra không ạ?”

“Cám ơn anh.”

Chúng tôi dùng bữa trên lầu ở nhà hàng Botin. Đó là một trong những nhà hàng tuyệt diệu nhất trên đời. Chúng tôi dùng món heo sữa quay và uống rioja alta. Brett ăn không nhiều. Nàng chẳng bao giờ ăn nhiều. Tôi ăn một bữa ra trò và uống ba chai rioja alta.

“Anh thấy thế nào, hả Jake?” Brett hỏi. “Chúa ơi! Anh đã ăn những gì ấy.”

“Anh ổn. Em dùng tráng miệng không?”

“Trời ạ, không.”

Brett hút thuốc.

“Anh thích ăn, đúng không?” nàng hỏi.

“Ừ,” tôi nói. “Anh thích nhiều thứ.”

“Anh thích làm gì?”

“À,” tôi nói, “anh thích làm nhiều thứ lắm. Em muốn dùng tráng miệng không?”

“Anh hỏi em một lần rồi,” Brett trả lời.

“Ừ,” tôi nói. “Đúng vậy. Mình hãy gọi thêm một chai rioja alta nữa.”

“Rượu ngon lắm.”

“Đấy là em chưa uống thứ này nhiều,” tôi nói.

“Em có. Anh không biết đấy thôi.”

“Hãy lấy hai chai nữa,” tôi nói. Rượu được mang đến. Tôi rót một ít vào ly của mình, và vào ly khác cho Brett, đổ đầy rượu vào ly của tôi. Chúng tôi chạm ly.

“Cạn ly!” Brett nói. Tôi uống cạn rồi rót đầy lần nữa. Brett đặt tay lên tay tôi.

“Anh đừng tự chuốc mình say, Jake,” nàng bảo. “Anh không cần phải làm thế.”

“Làm sao em biết?”

“Đừng,” nàng nói. “Rồi anh sẽ ổn thôi.”

“Anh không say đâu,” tôi bảo. “Anh chỉ uống có chút rượu thôi. Anh thích uống rượu mà.”

“Anh đừng say,” nàng bảo. “Jake, anh đừng để mình say.”

“Em muốn đi dạo không?” tôi hỏi. “Muốn đi quanh thành phố không?”

“Được,” Brett trả lời. “Em chưa thăm thú Madrid. Em nên xem Madrid.”

“Anh sẽ uống nốt chỗ rượu này,” tôi nói.

Chúng tôi đi qua phòng ăn dưới tầng trệt để ra đường. Một anh bồi gọi cho chúng một chiếc taxi. Ngoài đường nóng nực và sáng sủa. Trên phố có một quảng trường nhỏ có trồng cây và bãi cỏ nơi các xe taxi đang đậu. Một chiếc taxi đi lên phố, anh bồi đánh đu bên hông xe. Tôi đưa anh ta tiền boa và nói địa điểm cho người tài xế, rồi ngồi vào bên cạnh Brett. Người lái xe cho xe đi xuống phố. Tôi ngồi lại cho thoải mái. Brett nhích gần vào tôi. Chúng tôi ngồi sát bên nhau. Tôi vòng tay ôm nàng và nàng dựa vào tôi một cách thoải mái. Trời thật nóng và sáng sủa, và những ngôi nhà được sơn màu trắng tinh. Chúng tôi rẽ sang Gran Vía.

“Ôi, Jake,” Brett nói, “chúng mình đáng lý ra đã thật hạnh phúc khi ở bên nhau.”

Đằng trước là một viên kị binh trong bộ đồ khaki đang điều khiển giao thông. Anh ta giơ chiếc dùi cui lên. Chiếc xe giảm tốc khiến Brett ngã dúi vào tôi.

“Ừ,” tôi trả lời. “Chẳng phải thật tuyệt khi cho là vậy hay sao?”
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 Avila: một thành phố ở miền trung của Tây Ban Nha, nằm ở phía tây thủ đô Madrid

 Escorial: một công trình vĩ đại hình tứ giác được xây bằng đá granite nằm gần Madrid, vào thế kỷ 16 bởi vua Philip II của Tây Ban Nha; bao gồm một cung điện, một nhà thờ, một nhà nguyện, v.v

 Puerta del Sol: (tiếng TBN có nghĩa là “Cổng Mặt Trời”) là một trong những nơi nổi tiếng và tấp nập nhất tại Madrid, Tây Ban Nha. Đây là trung tâm (Km 0) của mạng lưới đường giao thông xuyên tâm của Tây Ban Nha. Quảng trường này cũng có đồng hồ nổi tiếng đánh chuông ăn mừng năm mới theo truyền thống. Puerta del Sol có nguồn gốc là một trong những cổng thành bao quanh Madrid ở thé kỷ 15. Bên ngoài thành, các khu ngoại thành thời Trung cổ bắt đầu phát triển xung quanh Thành Kitô giáo vào thế kỷ 12. Tên của cửa thành được lấy từ hình vẽ trang trí mặt trời mọc ở lối vào.

 Carrera San Jeronimo: tên một con phố ở trung tâm của Madrid

 Muy buenos: (tiếng TBN) Tốt quá, tuyệt vời, tốt lành, v.v. Người Tây Ban Nha vẫn thường dùng để chào hỏi nhau mỗi khi gặp mặt.

 rioja alta: một loại rượu vang. Rượu được làm từ nho trồng ở vùng La Rioja, Navarre và Basque

 Gran Vía (Tiếng TBN: Đường lớn) là một con phố mua sắm lộng lẫy nằm ở trung tâm của Madrid. Nó kéo dài từ Calle de Alcalá, gần với Plaza de Cibeles, tới Plaza de España. Đây là con phố nhộn nhịp bậc nhất ở khu vực mua sắm trong thành phố, có rất nhiều khách sạn lớn và các rạp chiếu phim; và nhiều công trình kiến trúc có giá trị nghệ thuật. Ngày nay, hầu hết các công trình này đều đã bị thay thế bởi các trung tâm thương mại. Vào những năm 20 của thế kỷ trước, con phố này là điểm tham quan nổi tiếng bởi sự đa dạng về mặt kiến trúc của các tòa nhà từ phong cách Vienna, Plateresque, Neo-Mudéjar, Nghệ thuật trang trí và các phong cách khác.
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