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Phần 1

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong l hắn chửi.

Bắt đầu chửi trời, c hề g? Trời c của ring nh no?

Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: Đời l tất cả nhưng cũng chẳng l ai.

Tức mnh hắn chửi ngay tất cả lng Vũ Đại. Nhưng cả lng Vũ Đại ai cũng nhủ: “Chắc n trừ mnh ra!”. Khng ai ln tiếng cả.

Tức thật! Ồ thế ny th tức thật! Tức chết đi được mất!

Đ thế, hắn phải chửi cha đứa no khng chửi nhau với hắn. Nhưng cũng khng ai ra điều.

Mẹ kiếp! Thế th c ph rượu khng? Thế th c khổ hắn khng? Khng biết đứa chết mẹ no đẻ ra thn hắn cho hắn khổ đến nng nỗi ny!

A ha! Phải đấy hắn cứ thế m chửi, hắn chửi đứa chết mẹ no đẻ ra thn hắn, đẻ ra ci thằng Ch Pho? M c trời biết! Hắn khng biết, cả lng Vũ Đại cũng khng ai biết.

*

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sng tinh sương đ thấy hắn trần truồng v xm ngắt trong ci vy đụp để bn một l gạch bỏ khng, anh ta rước lấy v đem cho một người đn b ga m.

Người đn b ga m ny bn hắn cho một bc ph cối khng con v khi bc ph cối ny chết th hắn bơ vơ, hết đi ở cho nh ny lại đi ở cho nh nọ.

Năm hai mươi tuổi, hắn lm canh điền cho ng l Kiến, by giờ cụ b Kiến, ăn tin chỉ lng.

Hnh như, c mấy lần b ba nh ng l, trẻ lắm m lại hay ốm lửng, bắt hắn bp chn, hay xoa bụng, đấm lưng g đấy.

Người ta bảo ng l ra đnh th hch dịch, cả lng phải sợ, m về nh phải sợ ci b ba cn trẻ ny.

Người b ấy phốp php, m b ấy hy hy, m ng l th hay đau lưng lắm; người c bệnh đau lưng th hay sợ vợ m cha đời l khoẻ ghen.

C người bảo ng l ghen anh canh điền khoẻ mạnh m sợ b ba khng dm ni. C người th bảo anh canh điền ấy được b ba quyền thu quyền bổ trong nh tin cẩn nn lấy trộm tiền trộm thc nhiều.

Mỗi người ni một cch. Chẳng biết đu m lần.

Chỉ biết một hm Ch bị giải huyện rồi nghe đu phải đi t. Khng biết t mấy năm, nhưng hắn đi biệt tăm bảy, tm năm, rồi một hm, hắn lại l l ở đu lần về.

Hắn về lần ny trng khc hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn l ai. Trng đặc như thằng sắng c! Ci đầu th trọc lốc, ci răng cạo trắng hớn, ci mặt th đen m rất cơng cơng, hai mắt gườm gườm trng gớm chết! Hắn mặc quần o ni đen với ci o ty vng. Ci ngực phanh đầy những nt chạm trổ rồng, phượng với một ng tướng cầm chy, cả hai cnh tay cũng thế. Trng gớm chết!

Hắn về hm trước, hm sau đ thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt ch suốt từ trưa đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xch một ci vỏ chai đến cổng nh b Kiến, gọi tận tn tục ra m chửi.

Cụ b khng c nh.

Thấy điệu bộ hung hăng của hắn, b cả đn b hai, b hai thc b ba, b ba gọi b tư, nhưng kết cục chẳng b no dm ra ni với hắn một vi lời phải chăng.

Mắc ci phải ci thằng liều lĩnh qu, n lại say rượu, tay n lại lăm lăm cầm một ci vỏ chai, m nh lc ấy ton đn b cả... Thi th cứ đng ci cổng cho thật chặt, rồi mặc thy cha n, n chửi th tai liền miệng đấy, chửi th lại nghe! Thnh thử chỉ c ba con ch dữ với một thằng say rượu!...

Thật l ầm ỹ!

Hng xm phải một bữa điếc tai, nhưng c lẽ trong bụng th họ hả: xưa nay họ mới chỉ được nghe b cả, b hai, b ba, b tư nh cụ b chửi người ta, by giờ họ mới thấy người ta chửi lại cả nh cụ b.

M chửi mới sướng miệng lm sao! Mới ngoa ngắt lm sao.

Họ bảo nhau: Phen ny cha con thằng b Kiến đố cn dm vc mặt đi đu nữa! Mồ mả tổ tin đến lộn ln mất.

Cũng c người hiền lnh hơn bảo: “Phc đời nh n, chắc ng l khng c nh...”.

ng l đy l ng l Cường, con giai cụ B nổi tiếng l hch dịch, coi người như rơm rc. Phải ng l Cường thử c nh xem no!

Quả nhin họ ni c sai đu! Đấy, c tiếng người sang sảng qut: “My muốn li thi g?... Ci thằng khng cha khng mẹ ny! My muốn li thi g?...”

Đ bảo m! Ci tiếng qut tho kia l tiếng l Cường.

L Cường đ về! L Cường đ về! Phải biết...

A ha! Một ci tt rất ku.

i! Ci g thế ny? Tiếng đấm tiếng đ nhau bnh bịch. Thi, cứ gọi l tan xương!

Bỗng “choang” một ci, thi phải rồi, hẳn đập ci chai vo cột cổng... ồ hắn ku! Hắn vừa chửi vừa ku lng như bị người ta cắt họng. Ồ hắn ku!

- Ối lng nước ơi! Cứu ti với... Ối lng nước i! Bố con thằng b Kiến n đm chết ti! Thằng l Cường n đm chết ti rồi, lng nước i!...

V họ thấy Ch Pho lăn lộn dưới đất, vừa ku vừa lấy mảnh chai co vo mặt. Mu ra loe lot trng gớm qu! Mấy con ch xng vo quanh hắn, sủa rất hăng.

L Cường hơi ti mặt, đứng nhn m cười nhạt, cười khinh bỉ. Hừ! Ngỡ l g, chẳng ho ra nằm ăn vạ! Th ra hắn định đến đy nằm vạ!

Người ta tun đến xem. Mấy ci ng tối xung quanh đn ra biết bao nhiu l người! Thật ồn o như chợ.

B cả, b hai, b ba, b tư nh cụ b cũng vững dạ v c anh l, cũng xưng xỉa ra chửi gp. Thật ra, cc b muốn xem Ch Pho ra lm sao? Khng kho n c  gieo vạ cho cụ ng phen ny...

Nhưng ka cụ ng đ về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: “Ci g m đng như thế ny?”.

Chỗ ny “lạy cụ”, chỗ kia “lạy cụ”, người ta knh cẩn gin ra, v Ch Pho bỗng nằm di, khng nhc nhch rn khe khẽ như gần chết.

Thong nhn qua, đ hiểu cơ sự rồi. Lm l trưởng rồi chnh tổng, by giờ lại đến lượt con cụ lm l trưởng, những việc như thế ny cụ khng lạ g. Cụ hy qut mấy b vợ đang xưng xỉa chực tng cng với chồng:

- Cc b đi vo nh: đn b chỉ li thi, biết g?

Rồi quay lại bọn người lng, cụ dịu giọng hơn một cht:

- Cả cc ng, cc b nữa, về đi thi chứ! C g m xm lại như thế ny?

Khng ai ni g, người ta dần dần tản đi. V nể cụ b cũng c, nhưng v nghĩ đến sự yn ổn của mnh cũng c: người nh qu vốn ght li thi. Ai dại g đứng ỳ ra đấy, c lm sao họ triệu mnh đi lm chứng. Sau cn trơ lại Ch Pho v cha con cụ b. By giờ cụ mới lại gần hắn, khẽ lay v gọi:

- Anh Ch ơi! Sao anh lại lm ra thế?

Ch Pho lim dim mắt, rn ln:

- Tao chỉ liều chết với bố con nh mầy đấy thi. Nhưng tao m chết th c thằng sạt nghiệp, m cn rũ t chưa biết chừng.

Cụ b cười nhạt, nhưng tiếng cười gin gi lắm: người ta bảo cụ hơn người cũng chỉ bởi ci cười.

- Ci anh ny ni mới hay! Ai lm g m anh phải chết? Đời người chứ c phải con ngo đu? Lại say rồi phải khng?

Rồi đổi giọng, cụ thn mật hỏi:

- Về bao giờ thế? Sao khng vo ti chơi? Đi vo nh uống nước.

Thấy Ch Pho khng nhc nhch, cụ tiếp lun:

- No đứng ln đi. Cứ vo đy uống nước đ. C ci g ta ni chuyện tử tế với nhau, cần g m phải lm thanh động ln như thế, người ngoi biết, mang tiếng cả.

Rồi vừa xốc Ch Pho, cụ vừa phn nn:

- Khổ qu! Gi c ti ở nh th đu đến nỗi. Ta ni chuyện với nhau, thế no cũng xong. Người lớn cả, chỉ một cu chuyện với nhau l đủ. Chỉ tại thằng l Cường nng tnh khng biết nghĩ trước nghĩ sau. Ai, chứ anh với n cn c họ kia đấy.

Ch Pho chẳng biết họ hng ra lm sao, nhưng cũng thấy lng ngui ngui. Hắn cố lm ra vẻ nặng nề, ngồi ln. Cụ b biết rằng mnh đ thắng, đưa mắt nhy con một ci, cụ qut:

- L Cường đu! Tội my đng chết. Khng bảo người ta đun nước, mau ln!

Cụ dắt Ch Pho đứng dậy, giục thm vi tiếng nữa, v Ch Pho chịu đi: hắn chỉ cố khập khiễng ci chn như bị qu.

L v lc ấy trong người hắn rượu đ hơi nhạt rồi, khng cn ku go chửi bới, hắn thấy hnh như khng cn hăng hi nữa. Sự ngọt ngo lm mềm nhũn, vả lại những người đứng xem về cả rồi, hắn thấy hnh như trơ trọi. Ci sợ cố hữu trong lng thức dậy, ci sợ xa xi thuở ngy xưa, hắn thấy quả l to bạo. Khng to bạo m dm gy sự với cha con b Kiến, bốn đời lm tổng l.

V nghĩ thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn lm ci ng g ở lng ny? Khng vy cnh, khng họ hng thn thch; anh em khng c, đến bố mẹ cũng khng... Ờ thế m cũng dm độc lực chọi nhau với l trưởng, chnh tổng, b hộ tin chỉ lng Vũ Đại, Chnh Hội đồng kỳ ho, huyện ho, Bắc kỳ nhn dn đại biểu, kht tiếng đến cả trong hng huyện.

Thử hỏi đ c mặt no trong ci lng hơn hai nghn suất đinh ny lm được thế? Kể lm rồi c chết cũng l cam tm.

Vậy m khng: ci cụ b tht ra lửa ấy lại xử nhũn, mời hắn vo nh xơi nước. Thi cũng hả, đ xử nhũn th hắn vo.

Nhưng bỗng hắn lại hơi ngần ngại; biết đu ci lo co gi ny n lại chả lừa hắn vo nh rồi li thi? Ồ m thật c thể như thế lắm! Ny n hy li ngay mấy ci mm ci nồi hay đồ vng đồ bạc ra khoc vo cổ hắn, rồi cho vợ ra ku lng ln, rồi cột cổ hắn vo, chần cho một trận om xương, rồi vu cho l ăn cướp th sao?

Ci thằng b Kiến ny, gi đời đục khot, cn đớn ci nước g m chịu lp như trấu thế? Thi dại g m vo miệng cọp, hắn cứ đứng đy ny, cứ lăn ra đy ny, lại ku tong ln xem no.

Nhưng nghĩ ngợi một t, hắn c lăn ra ku nữa, liệu c cn ai ra? Vả lại by giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải rạch mặt mấy nht nữa th cũng đau. Thi cứ vo! Vo th vo, cần qui g. Muốn đập đầu th vo ngay nh n m đập đầu cn hơn ở ngoi. Cng lắm, n c giở quẻ, hắn cũng chỉ đến đi ở t. Ở t th hắn coi l thường. Thi cứ vo.

Vo rồi, hắn mới biết những ci hắn sợ l ho cả. B Kiến quả c  muốn dn xếp cng hắn thật. Khng phải cụ đớn, chnh thật cụ khn rc đời, thứ nhất sợ kẻ anh hng, thứ hai sợ kẻ cố cng liều thn.

Ch Pho khng l anh hng, nhưng n l ci thằng liều lĩnh.

Liều lĩnh th ai thm chấp! Thế no l mềm nắn rắn bung? Ci nghề lm việc quan, nếu nhất nhất ci g cũng đ đầu ấn cổ th lại bn nh đi cho sớm. Cụ vẫn bảo l Cường như thế đấy. Vũ dũng như hắn m lm l trưởng l nhờ c cụ. Cụ m chết đi rồi, “chng n” lại khng cho ăn bn.

Tiếng vậy, lm tổng l khng phải việc dễ.

Ở ci lng ny, dn qu hai nghn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn th cũng dễ ăn nhưng khng phải hễ m lm l trưởng th cứ việc ngồi m khot.

Hồi năm nọ, một thầy địa l qua đy c bảo đất lng ny vo ci thế “quần ngư tranh thực”, v thế m bọn đn anh chỉ l một đn c tranh mồi. Mồi th ngon đấy, nhưng m năm b bảy mối, b no cũng muốn ăn.

Ngoi mặt tử tế với nhau, nhưng thật ra trong bụng lc no cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi ln đầu ln cổ. Ngay thằng Ch Pho ny đến đy sinh sự biết đu lại khng c thằng no ẩy đến? Nếu cụ khng chịu nhịn, lm cho to chuyện c khi tốn tiền.

Ci nghề quan bm thằng c tc ai bm thằng trọc đầu? Bỏ t n th dễ rồi; nhưng bỏ t n cũng c ngy n được ra, liệu lc ấy n c để mnh yn khng chứ? Cụ phải ci vụ thằng năm Thọ, mi đến giờ vẫn chưa qun.

Năm Thọ vốn l một thằng đầu b đầu bướu.

Hồi ấy, b Kiến mới ra lm l trưởng, n hnh như knh nhau với lo ra mặt; l Kiến muốn trị nhưng chưa c dịp.

Được t lu, hắn can dự vo một vụ cướp bị bắt giam; l Kiến ngấm ngầm vận động cho vo t. Vẫn tưởng một người vai vế như năm Thọ m thất cơ lỡ vận đến nỗi tội t lm g cn dm vc mặt mo về lng? L Kiến mừng thầm rằng đ nhổ được cy đinh trước mắt.

No ngờ một buổi tối l Kiến đang ngồi một mnh soạn giấy m th năm Thọ vc dao xộc vo. N đứng chặn lấy cửa v bảo: nếu ku ln một tiếng th đm chết liền.

Th ra n vượt ngục v về đy nhờ ng l một ci thẻ mang tn một người lương thiện v một trăm đồng bạc để trốn đi. N lại bảo: nghe n th n đi biệt, m khng nghe th n đm chết, rồi muốn ra sao th ra; cn muốn sống với vợ con th nghe n.

Lẽ tất nhin l l Kiến nghe, năm Thọ đi phen ấy l mất tăm, cũng khng bao giờ về nữa thật. Nhưng thi đời, tre gi măng mọc, c bao giờ hết những thằng du cn?

Năm Thọ vừa đi, lại c binh Chức ở đu lần về. M thằng ny lc n cn ở nh, no n c ngạo ngược g cho cam!

Người ta đ phải gọi hắn l cục đất. Ai bảo lm sao th ư hữ lm vậy, mới qut một tiếng th đ đi cả ra quần, thuế bổ một đồng th đng qu hai, đến nỗi c con vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nh hnh vợ chứ chẳng dm ho he g, thế đấy: ci nghề đời hiền qu cũng ho ngu, ở đu chứ ở đất ny đ ngu, đ nhịn th chng n ấn cho đến khng cn ngc đầu ln được.

Hắn lm th lm cật lực m quanh năm vẫn ngho rớt mồng tơi; chỉ v một miếng cũng khng giữ được m ăn; đứa no n vớ n cũng xoay, m đứa no xoay th cũng chịu. Sau cng bực qu, hắn ra đi lnh. Lại cng thm tội!

Khng bực cn được vợ, tuy rằng thỉnh thoảng c bị sấy sớt ra ngoi, những vẫn l vợ mnh. Bực th ho ra mất vợ. Bởi v chị vợ ở nh cn trẻ, mới hai con, ci mắt sắc như dao lại hồng hồng đi m, bỗng nhin sinh ra vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước mắt, ai m chịu được?

Nh chị Binh ở gần đường. ng ph đi đnh bạc ban đm về cũng tạt vo; anh trương tuần đi tuần cũng tạt vo; anh hng xm cũng m sang, thậm ch đến ci thằng hương Điền, đầu hai thứ tc, gi đời lm đầy tớ cho cc ng l trưởng, cũng mon men vo gạ gẫm.

Vợ binh Chức đ nghiễm nhin thnh một con nh thổ khng phải trả tiền để bọn l dịch trong lng chuyn đổi.

Chnh ngay l Kiến, tuy hồi ấy đ c đến ba vợ, cũng khng nỡ bỏ hoi ci của khng dưng được trời cho; v khng bỏ hoi, ng cn được lợi.

Mỗi lần chị Binh đi lĩnh lương hay lĩnh măng đa của chồng, phải mượn ng l đi nhận thực. Khng ng l no vc của nh đi ăn m nhận thực cho người ta, điều ấy l cố nhin. Nhưng với l Kiến th khng những cơm rượu tiền ti, cn phải cho ngồi xe chung v cn ở lại tỉnh nữa.

Thế l mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngy mai chỉ được mấy ci kẹo đạn mt, hay hậu hĩnh ra th được mấy cặp bnh giầy gi ăn. Thnh thử cng lao anh Binh, rt lại chỉ cho chị Binh mỗi thng một lần hưởng những cuộc vui với ng l nh.

Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế m chn cảnh nh hay sao m mn hạn ba năm cũng khng thấy trở về.

Rồi t lu sau, c trt về lng trc n v p giải tn Trần Văn Chức. L Kiến khai tn ấy thuộc hạng dn lưu tn khng về lng. Nhưng khai hm trước th hm sau hắn về.

L Kiến sai đầy tớ đem trt đến nh đi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ v hai con. Khng đợi ng l ni một cu, hắn rt con dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cầm ở tay m bảo rằng: “Chẳng ni giấu g ng, ti can n giết người. Nếu ng khng thương, m bắt giải th vợ con ti chết đi. Thi th đằng no chng n cũng chết, ti đm chng n chết ở đy rồi ng bắt đi ở t lun thể”.

Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa ln loang long, chỉ trng cũng lạnh gy. Hắn c thể giết người được lắm, m khng chỉ giết c vợ v con thi, khi hắn c gan đm chết vợ con th hắn c king g ci cổ của người khc nữa?

L Kiến nghĩ ngợi một lc rồi bảo cứ về rồi ng liệu. ng liệu nghĩa l ng che đậy ci n của hắn cho khng ai biết v mỗi lần c trt về nhắc, ng lại khai rằng: vẫn chưa c tn Chức về.

Thế l hắn nghiễm nhin sống ở ngay chnh giữa qu hương hắn. V by giờ người ta thấy vợ hắn rất chnh chuyn m lại trung thnh, chị chăm chỉ lm ăn để nui hắn.

Những ng trưởng, ng ph tự nhin nghĩ bụng rằng: người ta c chồng rồi m cn chng mng th phải tội; ai cũng sinh ra tử tế cả chỉ trừ anh Binh, bởi v Chức by giờ lại rất mực ngang ngược.

Hắn ăn vườn đấy, nhưng chẳng nộp thuế cho ai. Thc hắn th hắn chửi, cắm vườn hắn th hắn chm, sinh chuyện với hắn th chnh l trưởng lng c lỗi bởi v cố  ẩn lậu hắn l một tn can phạm. Ấy thế m hắn cũng chưa vừa lng đu. Một hm, khng hiểu nghĩ ngợi thế no, hắn vc dao đến bảo thẳng vo mặt l Kiến rằng:

- Hồi ti cn tại ngũ, ti gửi về nh c trăm. Khng biết vợ ti n tiu pha g hay cho trai m khng cn một đồng no cả. Ti hỏi n th n bảo: ở nh đn b con gi một mnh, khng dm giữ tiền, được đồng no mang gửi ng l cả. Ti sợ n bịa ra nn đ tri sẵn n ở nh. By giờ ti đến thưa với ng, tnh ton xem được bao nhiu cho đem về nui chu. Thiếu một đồng th ti khng để yn cho chng n.

L Kiến hiểu rằng: “chng n” đy c thể gồm cả ng. ng cười nhạt bảo rằng:

- Thế ny ny, anh Binh ạ: chị ấy gửi ti th quả l khng c...

Hắn trợn mắt ln qut:

- Thế th thằng no ăn đi?

L Kiến vội ni lấp ngay:

- Thế nhưng m anh c thiếu tiền th cứ bảo ti một tiếng. Chị ấy trt tiu đi rồi th c giết cũng chẳng ra. Li thi lm g sinh tội.

ng mở trp ra quăng hắn 5 đồng bạc. Hắn cầm lấy, “lạy ng” tử tế, rồi xch dao ra về. Từ hm ấy hắn thnh tử tế với l Kiến, nhận l chỗ đầy tớ chn tay, nhưng l Kiến thỉnh thoảng vẫn phải cho hắn tiền. Cho mi đến năm ngoi đy, hắn chết...
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Phần 2

Th năm nay lại nảy ra Ch Pho, một thằng hiền lnh như đất - tội nghiệp cho hắn, c lần l Kiến thấy hắn vừa bp đi cho b ba, vừa run run! Bỗng nhin vng dậy giở ton những giọng uống mu người khng tanh. Th ra gi no đứt dy.

Cụ tin chỉ lng Vũ ại nhận ra rằng: đ nn con em đến nỗi n khng chịu được phải bỏ lng đi l dại. Mười thằng đ đi ra th chn thằng trở về với ci vẻ hung đồ, ci tnh ương ngạnh học được từ phương xa.

Một người khn ngoan chỉ bp đến nửa chừng. Hy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sng, nhưng rồi dắt n ln để n đền ơn. Hy đập bn đập ghế đi cho được năm đồng, nhưng được rồi th lại vất trả lại năm ho “v thương anh tng qu”!

V cũng phải ty mặt nữa: những thằng c mu mặt, vợ đẹp, con đn chnh l những thằng dễ bp; tri lại những thằng tứ cố v thn, giết chng th dễ, nhưng giết được, chỉ cn c xương; m gy với chng l mở một dịp tốt để cho cc phe nghịch xoay lại mnh.

Lng no cũng c nhiều cnh, mỗi cnh kết b kết đảng chung quanh một người: cnh cụ b Kiến, cnh ng đội Tảo, cnh ng Tư ạm, cnh ng Bt Tng... Bằng ấy cnh du lại với nhau để bc lột con em, nhưng ngấm ngầm chia rẽ, nh từng chỗ hở để m trị nhau.

Cụ lại nhận ra rằng: ở ci đất nh qu, bọn dn hiền lnh chỉ  cổ lm nui bọn ho l, nhưng chnh bọn ho l, nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng cng hơn cả dn cng liều lĩnh, lc no cũng c thể cầm dao đm người hay đm mnh.

Nhưng cụ khng phải l một người ưa than thở. Than thở chẳng ch g cho ai, ci bọn dn đinh suốt đời bị đ nn sở dĩ bị đ nn suốt đời chỉ v khi bị đ nn chng chỉ biết than thở chứ khng biết lm g khc.

Cụ b Kiến khng cần than thở: trị khng lợi th cụ dng. Cụ nghĩ bụng cũng phải c những thằng đầu b chứ? Khng c những thằng đầu b th lấy ai m trị những thằng đầu b? Thế lực của cụ sở dĩ lấn t được những vy cnh khc, một phần lớn cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu dụng những thằng bạt mạng khng sợ chết v khng sợ đi t. Những thằng ấy chnh l những thằng được việc.

Khi cần đến, chỉ cho n dăm ho uống rượu, l c thể sai n tc hại bất cứ anh no khng nghe mnh. Gặp người bướng bỉnh, đanh thp th n lừa đốt nh hay cho mấy lt dao; gặp người non mặt, th n quăng vo chai rượu lậu, hay gy sự rồi lăn ra ku lng.

C chng n sinh chuyện th mới c dịp m ăn, nếu khng th giữa đm dn hiền lnh v yn phận ny, kho lắm chỉ bp nặn được vo vụ thuế. Thuế một năm c một lần nếu chỉ trng vo đấy th bn cha đi cũng khng đủ để b vo chỗ ba, bốn nghn bạc chạy chọt để tranh triện đồng.

V thế, đm hm ấy, ở nh b Kiến ra về, Ch Pho v cng hả h! B Kiến đ khng vu vạ g cho hắn, lại cn giết g mua rượu cho hắn uống, xong lại đi thm đồng bạc để về uống thuốc. ồng bạc, lm g đến thế? Hắn loạng choạng vừa đi vừa cười; hắn chẳng cần đến ba xu. Lc ngồi t hắn c học mt được mấy bi thuốc giấu: chỉ vi nắm l, l mặt hắn lại đu vo đấy ngay. Cn đồng bạc lại để đi uống rượu...

Hắn uống được c ba hm, hm thứ tư th hắn trợn mắt ln, bảo con mẹ hng rượu rằng:

- Hm nay ng khng c tiền; nh my bn chịu cho ng một chai. Tối ng mang tiền đến trả.

Mụ bn hng rượu hơi ngần ngừ. Thế l hắn rt bao dim đnh ci xe, chm dim ln mi nh mụ. Mụ hoảng hốt ku la om xm vội dập tắt ngọn lửa vừa mới chy. Rồi khc khc mếu mếu, mụ đưa chai rượu. Hắn hầm hầm, chĩa vo mặt mụ bảo rằng:

- Ci giống nh my khng ưa nhẹ! ng mua chứ ng c xin nh my đu! My tưởng ng quỵt hở? My thử hỏi cả lng xem ng c quỵt của đứa no bao giờ khng? ng khng thiếu tiền! ng cn gửi đằng cụ b, chiều ny ng đi lấy về ng trả.

Mụ vừa ko o ln quẹt nước mũi, vừa bảo:

- Chng chu khng dm chắc lp nhưng quả l t vốn.

Hắn qut ln:

- t vốn th tối nay ng trả. Nh my đ chết ngay by giờ hay sao?

Rồi hắn xch chai ra về. Hắn về ci miếu con ở bờ sng, v vốn từ trước đến nay khng c nh. Lc đi đường, hắn đ vặn được ở nh no đ bốn quả chuối xanh, v bốc của c hng xn một dm con muối trắng. By giờ hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng v thấy rằng cũng ngon. Hắn uống rượu với ci g cũng ngon.

Uống xong hắn chi miệng, rồi ngật ng ngật ngưỡng đến nh b Kiến. Gặp ai hắn cũng bảo: hắn đến nh cụ b Kiến đi nợ đy! Mới trng thấy hắn vo đến sn, b Kiến đ biết hắn đến sinh sự rồi. Ci mắt th ngầu ln, hai chn th đi lảo đảo, ci mi bầm lại m run bần bật. Cũng may, hắn khng cầm vỏ chai, b Kiến cũng dng dạc hỏi:

- Anh Ch đi đu đấy?

Hắn cho to:

- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để ku cụ một việc ạ.

Giọng hắn l nh v tiếng đ gần như mo m. Nhưng bộ điệu th lại như hiền lnh; hắn vừa gi đầu gi tai, vừa lải nhải:

- Bẩm cụ, từ ngy cụ bắt đi ở t, con lại sinh ra thch đi ở t, bẩm c thế, con c ni gian th trời tru đất diệt, bẩm quả l đi t sướng qu. i ở t cn c cơm để m ăn, by giờ về lng về nước, một thước đất cắm di khng c, chả lm g nn ăn. Bẩm cụ, con lại đến ku cụ, cụ lại cho con đi t...

Cụ b qut, bắt đầu bao giờ cụ cũng qut để thử dy thần kinh của người.

- Anh ny lại say khướt rồi!

Hắn xng lại gần, đảo ngược mắt, giơ tay ln nửa chừng:

- Bẩm khng ạ, bẩm thật l khng say. Con đến xin cụ cho con đi t m nếu khng được th... th... thưa cụ...

Hắn mc đủ mọi ti, để tm một ci g, hắn giơ ra: đ l một con dao nhỏ, nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng ni tiếp:

- Vng, bẩm cụ khng được th con phải đm chết dăm ba thằng, rồi cụ bắt con giải huyện.

Rồi hắn ci xuống, tần mần gọt cạnh ci bn lim. Cụ b cười khanh khch. Cụ vẫn tự phụ hơn đời ci cười To Tho ấy. Cụ đứng ln vỗ vai hắn m bảo rằng:

- Anh bứa lắm. Nhưng ny, anh Ch ạ, anh muốn đm người cũng khng kh g. ội Tảo n cn nợ ti năm mươi đồng đấy, anh chịu kh đến đi cho ti, đi được tự nhin c vườn.

ội Tảo l một tay vai vế trong lng. Vy cnh ng ta mạnh, vẫn knh nhau với nh cụ b m cụ b thường phải chịu bởi hắn l cựu binh, lương hưu tr nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn ni giỏi. Hắn vay cụ b năm mươi đồng đ từ lu, by giờ đột nhin trở mặt vỗ tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy tnh vo mn tiền ch l Cường ra lm l trưởng chưa tạ hắn.

Cụ b tức như chọc họng, nhưng chưa biết lm thế no, bởi v thằng binh Chức, đầy tớ chn tay của cụ, khả dĩ đương đầu với hắn được, chết năm ngoi rồi. By giờ cụ mới lại gặp được Ch Pho, c thể thay cho binh Chức. Cụ thử ni khch xem sao. Nếu n trị được đội Tảo th tốt lắm. Nếu n bị đội Tảo trị th cụ cũng chẳng thiệt g, đằng no cũng c lợi cho cụ cả.

Ch Pho nhận ngay! Hắn tức khắc đến nh đội Tảo, v cất tiếng chửi ngay từ đầu ng. Gi gặp phải hm khc, th c n mạng lắm: đội Tảo cũng c thể đm chm được, chưa bao giờ chịu hng trước cuộc giao tranh.

Nhưng phc đời cho hắn, hay l cho Ch Pho, hm ấy hắn ốm liệt giường, khng sao nhắc mnh dậy được, c lẽ hắn cũng khng biết Ch Pho chửi hắn. Vợ hắn, thấy Ch Pho thở ra mi rượu, v biết r đầu đui mn nợ, lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nh đi theo Ch Pho.

Đn b vốn chuộng ho bnh; họ muốn yn chuyện th thi, gai ngạnh lm g cho sinh sự. Vả lại, b đội cũng nghĩ rằng: chồng mnh đang ốm... chồng mnh c nợ người ta hẳn hoi... V năm chục đồng bạc đối với nh mnh l mấy, li thi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!

V thế, Ch Pho mới được vnh vnh ra về; hắn thấy hắn oai thm bậc nữa. Hắn tự đắc: “anh hng lng ny cc c thằng no bằng ta!”. Cụ b thấy mnh thắng bn địch m khng cần đến hội đồng lm bin bản xem chừng thch ch. Cụ đưa lun cho anh đầy tớ chn tay mới lun năm đồng.

- Anh Ch ạ, cả năm chục đồng ny phần anh. nNưng nếu anh lấy cả th chỉ ba hm l tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ ny uống rượu cn để ti bn cho anh mảnh vườn; khng c vườn đất th lm ăn g?

Ch Pho “vng dạ” ra về. Mấy hm sau, cụ b bảo l Cường cho hắn năm so vườn ở bi sng cắm thuế của một người lng hm nọ. Ch Pho bỗng thnh ra c nh. Hồi ấy hắn mới đu hăm bảy hay hăm tm...

By giờ th hắn đ thnh người khng tuổi rồi. Ba mươi tm hay ba mươi chn? Bốn mươi hay ngoi bốn mươi? Ci mặt hắn khng trẻ cũng khng gi; n khng cn phải l mặt người; n l mặt của con vật lạ, nhn mặt những con vật c bao giờ biết tuổi?

Ci mặt hắn vng vng m lại muốn xạm mu gio; n vằn dọc vằn ngang, khng thứ tự, biết bao nhiu l sẹo. Vết những mảnh chai của bao nhiu lần ăn vạ ku lng, bao nhiu lần, hắn nhớ lm sao nổi? Bao nhiu việc ức hiếp, ph phch, đm chm, mưu hại, người ta giao cho hắn lm! Những việc ấy chnh l cuộc đời của hắn; cuộc đời m hắn cũng chả biết đ di bao nhiu năm rồi.

Bởi v ngay đến ci thẻ c bin tuổi hắn cũng khng c, trong sổ lng người ta vẫn khai hắn l dn lưu tn, lu năm khng về lng. Hắn nhớ mang mng rằng c lần hắn hai mươi tuổi, rồi hắn đi ở t, rồi hnh như hắn hăm nhăm khng biết c đng khng?

Bởi từ đấy th đối với hắn khng cn ngy thng nữa. Bởi v từ đấy hắn bao giờ cũng say. Nhưng cơn say của hắn trn cơn ny qua cơn khc, thnh một cơn di, mnh mng, hắn ăn trong lc say, ngủ trong lc say, thức dậy vẫn cn say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt trong lc say, uống rượu trong lc say, để rồi say nữa, say v tận.

Chưa bao giờ hắn tỉnh v c lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh to, để nhớ rằng c hắn ở đời. C lẽ hắn cũng khng biết rằng hắn l con quỷ dữ của lng Vũ ại, để tc qui cho bao nhiu dn lng. Hắn biết đu hắn đ ph bao nhiu cơ nghiệp, đập nt bao nhiu cảnh yn vui, đạp đổ bao nhiu hạnh phc, lm chảy mu v nước mắt của bao nhiu người lương thiện.

 Hắn đu biết v hắn lm tất cả những việc ấy trong khi người hắn say; hắn say th hắn lm bất cứ ci g người ta sai hắn lm. Tất cả dn lng đều sợ hắn v trnh mặt hắn mỗi khi hắn qua.

V thế cho nn hắn chửi hay l chẳng v ci g hắn cũng chửi, cứ rượu xong l hắn chửi. Hắn chửi như những người say rượu ht. Gi hắn biết ht th c lẽ hắn khng cần chửi. Khổ cho hắn v khổ cho người hắn lại khng biết ht. Th hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...

Hắn chửi trời v đời. Hắn chửi cả lng Vũ ại. Hắn chửi tất cả những đứa no khng chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai m hoi hơi, tức mnh hắn chửi đứa no đẻ ra chnh hắn, lại cng khng ai cần!

V hắn lấy thế lm ức lắm; bởi v người ta khng thể chửi nhau một mnh; chửi nhau một mnh th cn văn vẻ g! Thế l chắc chắn đ c một cớ để tức tối, một cớ rất chnh đng để hắn c thể hng hổ đi bo th.

Phải, hắn phải bo th, bo th vo bất cứ ai. Hắn phải vo nh no mới được, bất cứ nh no. Hắn sẽ rẽ vo bất cứ ng no hắn gặp để đập ph đốt nh hay lăn ra ku lng nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vo bất cứ ng no hắn gặp... , đu kia rồi mau mau...

Nhưng m mặt trăng ln, mặt trăng rằm vnh vạnh. V nh trăng chảy trn đường trắng tinh. Ồ, ci g đy, đen v mo m trn đường trăng nhễ nhại? N xệch xạc về bn tri, thu gọn vo rồi lại di loang ra, x rch vi chỗ.

N cứ quần quật dưới chn Ch Pho. Ch Pho đứng lại v nhn n v hắn bỗng nghing ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi.

Gi hắn cứ chửi lại cn dễ nghe! Ci vật xệch xạc trn đường chnh l bng hắn. Thế l hắn cười, v hắn qun bo th: hắn đi qua ci ng đầu tin kia rồi.

By giờ th đến ng nh tự Lng, một anh thầy cng c một bộ ru lờ phờ. Ch pho bỗng nảy ra một : tạt vo đy v đập ci bn chầu văn của lo tự nửa ma ny ra. Bởi v lo tự ny vừa lm thầy cng lại vừa lm nghề hoạn lợn. Ci đn của lo lừng phừng nghe cn chối tai hơn l lợn ku.

Nhưng lc vo th lo tự lại đang uống rượu; lo uống rượu ngay ở sn, vừa uống vừa vuốt ru, vừa rung rung ci đầu. Ch Pho đứng lại nhn, thấy lo cũng hay hay. Hắn thấy tất cả những người uống rượu đều hay hay. Rồi đột nhin hắn kht, trời ơi sao m kht! Kht đến chy cổ họng...

Khng do dự, hắn lại bn lo tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vo mồm tu. Lo tự duỗi ci cổ g vặt lng ra, trố mắt ln, nhưng khng ni g. Lưỡi lo ru lại rồi, cn ni lm sao được? Lo đ uống hết hai phần chai. Cn một phần th Ch Pho tu nốt. Hắn tu c một hơi, rồi kh một ci, chp ci miệng như cn thm. Rồi hắn nắm lấy mấy ci ru lờ phờ của lo tự, nng soi ln trăng m cười. Lo tự cũng cười.

Hai thằng say rượu ngả vo nhau m cười, như một đi tri kỷ cuồng. Rồi tự Lng vo nh xch hai chai rượu nữa; lo cn đng hai chai nữa, lo mời Ch Pho uống nữa, uống thật say, khng cần g. Cứ việc uống, đừng c lo ngại g đấy! Vợ lo chết đến bảy tm năm nay rồi, con gi lo chửa hoang bỏ lo đi, lo chỉ c một mnh, khng cn vợ con no m nheo cả, lo muốn uống đến bao giờ th uống.

Cứ uống! Cứ uống, cứ uống đi ng bạn lạc đường từ cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đi ra rượu th mới thch. Nhịn uống để lm g? C giu c sang, c lm nn ng cả b lớn nữa, chết cũng khng ai gọi l “cụ lớn mả”! Lo sống c đến hơn năm mươi rồi m chưa thấy một cụ lớn mả no sống st! Chỉ c ci mả, ci mả đất. Ai chết cũng thnh ci mả, say sưa chết cũng thnh ci mả, lo g? Cứ say.

Chưa bao giờ Ch Pho được thỏa th đến thế! Hắn lấy lm lạ sao mi đến hm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha tự ny. Chng uống với nhau rất l nhiều. V rất l nhiều. Người ta tưởng như cả lng Vũ ại phải nhịn uống để đủ rượu cho chng uống.

ến lc hết cả hai chai th tự Lng đ b ra sn. Lo b như cua v hỏi Ch Pho rằng: người ta đứng ln bằng ci g? Ch Pho vần ngửa lo ra, vuốt ci ru lờ phờ của lo mấy ci, rồi để mặc lo thế, hắn lảo đảo ra về.

Hắn vừa đi vừa phanh ngực ra m gi. Hắn gi ngực rồi gi ln cổ, gi mang tai v gi ln cả đầu. C lc hắn phải đứng lại giữa đường m gi, ghệch chn ln m gi, hắn bứt rứt qu, ngứa ngy qu, v chợt nghĩ ngay đến ci bờ sng gần nh.

Bởi v ci vườn của hắn ở gần một con sng con, nước lặng v trong, khắp bi trồng ton du, gi đưa đẩy những thn mềm oặt ẹo, cuộn theo nhau thnh ln. Duy c vườn nh hắn trồng ton chuối, ở một gc vườn c tp lều con.

Những đm trăng như đm nay, ci vườn phẳng ngổn ngang những bng chuối đen như những ci o nhuộm vắt tung trn bi. V những tu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong ln hứng lấy trăng xanh rời rợi như l ướt nước, thỉnh thoảng bị gi lay lại giẫy ln đnh đạch như l hứng tnh.

Ch Pho vừa t m nhn những tu l chuối vừa đi xuống vườn. Nhưng hắn khng vo ci tp lều p xp m ra thẳng bờ sng. Hắn định sẽ nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa ngy rồi lăn ngay ra vườn m ngủ. Tội g chui vo lều, bức đến khng cn thở được. Một thằng như hắn, đập đầu khng chết, huống hồ l gi sương... ến bờ sng hắn dừng lại, v hnh như c người. C người thật, v hắn ngy ra nhn.

Hắn nhn giữa hai lọ nước v tựa lưng vo gốc chuối, một người đn b ngồi tnh hnh. Chnh l người đn b, hắn biết vậy l nhờ mi tc di bung xa xuống vai trần v ngực... Hai tay trần của mụ bung xui, ci mồm của mụ h hốc ln trăng m ngủ, hay l chết. Đi chn th duỗi thẳng ra trước mặt, ci vy đen xộc xệch...

Bn kia, c lẽ v mụ giẫy ci yếm xẹo xọ để trật ra ci sườn ny ny. Tất cả những ci ấy phơi ra trăng, rười rượi những trăng lm trắng những ci đ c lẽ ban ngy khng trắng; trăng lm đẹp ln. Ch Pho tự nhin thấy ứ đầy miệng bao nhiu l nước di, m cổ th lại kh, hắn nuốt ừng ực, hắn thấy ci g rộn rạo ran khắp người. Bỗng nhin hắn run run. Ồ tại sao như thế được? ng nhẽ chnh người đn b khốn nạn kia phải run mới phải, ci người đn b dại dột đ nằm ềnh ệch m ngủ ngay gần nh hắn ny.

Nhưng người đn b ấy lại chnh l thị Nở, một người ngẩn ngơ như những người đần trong cổ tch v xấu ma ch quỷ hờn.

Ci mặt của thị đch thực l một sự mỉa mai của ha cng: n ngắn đến nỗi người ta c thể tưởng bề ngang lớn hơn bề di, thế m hai m n lại hp vo mới thật l tai hại, nếu m n phinh phnh th mặt thị lại cn được hao hao như mặt lợn, l thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng, trn cổ người. Ci mũi th vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần si như vỏ cam snh, bnh bạnh muốn chen lẫn nhau với những ci mi cũng cố to cho khng thua ci mũi: c lẽ v cố qu cho nn chng nứt nở như rạn ra.

 thế thị lại ăn trầu thuốc, hai mi dy được bồi cho dy thm, cũng may quyết trầu snh lại, che được ci mu thịt tru xm ngoch.  thế những ci răng rất to lại cha ra:  hẳn chng nghĩ sự cn đối chữa được một vi phần cho sự xấu.  thế thị lại dở hơi; đ l một n huệ đặc biệt của Thượng đế ch cng; nếu sng suốt th người đn b ấy sẽ khổ sở ngay từ khi mua ci gương thứ nhất.

V thị lại ngho nếu tri lại, t nhất đ c một đn ng khổ sở. V thị lại l dng giống của một nh c mả hủi: ci ny khiến khng một chng trai no phải phn vn. Người ta trnh thị như trnh một con vật rất tởm. Ngoi ba mươi tuổi, thị vẫn chưa c chồng. Ở ci lng Vũ ại ny người ta kết bạn từ khi ln tm, v c khi c con từ lc mười lăm; khng ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa con thứ nhất.

Cứ nhn tnh hnh ấy th ta ni quch: thị Nở khng c chồng. M thị cũng khng cn ai thn thch, trừ một người c đ c thể gọi được l gi, v đ khng chồng như thị. Số trời định thế, để khng ai phải trơ trọi trn đời ny. Người c lm thu cho người đn b bun chuối v trầu khng xếp tu đi Hải Phng, c khi đi tận Hn Gai, Cẩm Phả. Cn thị sống bằng những nghề lặt vặt ở lng. Hai c chu sống trong một ci nh tre cch vườn của Ch Pho bởi một con đ; hắn ở ngoi bi, hai người ở trong xm.

C lẽ chnh v thế m thị Nở khng sợ ci thằng m cả lng sợ. Gần gũi lu cũng sinh quen, m quen th t khi cn sợ. Những người trng coi vườn bch th thường bảo rằng hổ bo hiền y như mo. Vả lại c l no để thị sợ hắn đu? Người ta khng ai sợ kẻ khc phạm đến ci xấu, ci ngho, ci ngẩn ngơ của mnh, m thị lại chỉ c ba ci ấy... Một phần nữa cũng bởi Ch Pho t khi ở nh, m ở nh th hắn lại hiền lnh, ai c thể c trong khi ngủ? Hắn chỉ về nh để ngủ.

Ngy no thị Nở cũng phải qua vườn nh hắn hai ba lần, l v qua vườn nh hắn c một lối nhỏ đi ra sng; trước kia, cả xm vẫn dng ci ng ấy để ra sng tắm giặt hay kn nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thi dần, tm một lối khc đi xa hơn.

Trừ thị Nở: th đ bảo thị l người dở hơi, thị khng thch lm như kẻ khc. Qu tin ở người, qu tin ở mnh liều lĩnh, bướng bỉnh hay c lẽ chỉ khng chịu rời thi quen. Nhưng hy biết thị cứ đi ng ấy v vẫn chẳng lm sao cả. Thế rồi quen đi.

C lần trong lc Ch Pho ngủ, thị vo cả nh hắn để rọi nhờ lửa nữa, c lần thị xin của hắn một t rượu về để bp chn; hắn mải ngủ cu nhu bảo thị rằng: ở x nh ấy, muốn rt bao nhiu th rt, để yn cho hắn ngủ. V lắm lc thị ngạc nhin: sao người ta gh hắn thế?
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Phần 3

Chiều hm ấy thị Nở cũng ra sng kn nước như mọi chiều.

Nhưng chiều hm ấy, trăng lại sng hơn mọi chiều, trăng tỏa trn sng v sng gợn biết bao nhiu gợn vng. Những vng ấy rung rinh mới trng th đẹp, nhưng trng lu mỏi mắt. Gi lại mt như quạt hầu.

Thị Nở thấy muốn ngp m m mắt th nặng dần, toan dp lại. Thị vốn c một tật khng sao chữa được: c lc đột nhin muốn ngủ, bất cứ ở đu hay đang lm g. B c thị bảo thị l một người v tm. Ngp một ci, thị nghĩ bụng: khoan hy kn nước, hy để lọ xuống ngồi nghỉ đy. Bởi v thị đ luật quật đập đất từ trưa tới giờ. M mấy khi được một nơi mt thế, mt rợn da rợn thịt, sung sướng qu! Mt y như quạt hầu.

Thị cởi o ra ngồi tựa vo gốc chuối, dng ngồi khng kn đo, nhưng khng bao giờ thị biết thế no l lả lơi. Con người v tm, khng hay nghĩ xa xi m. Vả lại ở đy chẳng c ai. Ch Pho đ về đu, m hắn c về th cũng say khướt đ ngủ từ nửa đường v tới nh tức khắc chi đầu vo ngủ nốt. Hắn ra lm g đy, cho c ra nữa th đ sao?

Thị khng thể sợ hắn c thể phạm đến thị bởi lẽ rất giản dị l thị chưa thấy ai phạm đến thị bao giờ. Thật ra th thị cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế. Trong c thị đ c một bng đen lan rồi. Thị khng ngồi th khng chịu được.

Ngồi một lc thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mi th ngủ mất. Nhưng thị đ ngủ đến hai phần rồi. V thị nghĩ: th ngủ, ngủ th đ lm sao! Về nh th cũng chỉ ngủ, ngủ ngay đy cũng vậy. B c đi theo hng t ra cũng dăm hm mới về. Thị cứ ngồi đy cho mt. V thị ngủ. Thị ngủ ngon lnh v say sưa.

Ch Pho vẫn say say nhn v run run. Bỗng nhin hắn rn rn lại gần thị Nở: lần đầu tin hắn rn rn, từ khi về lng. Thoạt tin, hắn xch ci lọ để ra xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bn sườn thị.

V thị Nở giật mnh. Thị Nở mới kịp giật mnh th thằng đn ng đ bm vu lấy thị.... Thị vng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Ch Pho.

Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn hển: “ hay... Bung ra... Ti ku... Ti ku lng... Bung ra. Ti ku lng ln by giờ!” Thằng đn ng ph cười. Sao thị lại ku lng nhỉ? Hắn vẫn tưởng chỉ c hắn mới ku lng thi; người ta lại ku tranh của hắn, bỗng nhin hắn la ln ku lng.

Hắn ku như một kẻ bị đm, vừa ku vừa dằn người đn b xuống.

Thị Nở trố mắt ngy ra nhn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại ku lng nhỉ? M hắn vẫn chưa chịu thi ku lng.

Cũng may người quanh đy khng c ai lạ g tiếng hắn, m khi hắn ku lng th khng ai cần động dạng: họ lạu bạu chửi rồi lại ngủ; hắn ku lng cũng như người khc buồn, ht ngao. Đp lại hắn chỉ c lũ ch cắn xao ln trong xm.

Thị Nở bỗng nhin bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay ln lưng hắn. Nhưng đ l ci đập yu, bởi v đập xong, ci tay ấy lại gii lưng hắn xuống. V chng cười với nhau...

By giờ th chng ngủ bn nhau...

Đứa b b no th ngủ. Người ta ngủ say sau khi lm việc yu. Chng ngủ như chưa bao giờ được ngủ...

Trăng vẫn thức, vẫn trong trẻo...

Trăng rắc bụi trn sng, v sng gợn biết bao nhiu vng. Nhưng đến gần sng, bỗng nhin Ch Pho chống một tay xuống đất, ngồi ln một nửa. Hắn thấy nn nao, chn tay bủn rủn, như đến hai ba ngy nhịn đi. Thế m bụng lại phinh phnh đầy, hnh như bụng hơi đau. Cn hnh như g nữa, thi đng đau bụng rồi. Đau thật, đau mỗi lc một dữ! N cứ cuồn cuộn ln.

 m trời lnh lạnh. Hễ c gi th kinh kinh. Mỗi lần gi, hắn rươn rướn người. Hắn muốn đứng ln. Sao đầu nặng qu m chn th bẩy rẩy. Mắt hắn hoa ln. Bụng quặn lại, đau g người.

Hắn oẹ. Hắn oẹ ba bốn ci. Oẹ mi. Gi mửa ra được th dễ chịu. Hắn cho một ngn tay vo mc họng. Hắn oẹ ra một ci to hơn, ruột hnh như lộn ln. Nhưng cũng chỉ nhổ ra ton nước di.

Hắn nghỉ một t rồi lại cho tay vo mồm. Lần ny th mửa được. Trời ơi! Mửa thốc mửa tho, mửa ồng ộc, mửa đến cả ruột. Đến nỗi người đn b phải dậy. Thị ngồi nhỏm dậy v ngơ ngc nhn. Ci c nặng nề ấy phải lu mới nhớ ra v lu mới hiểu.

By giờ th Ch Pho đ mửa xong. Hắn mệt qu, lại vật người ra đất. Hắn đờ hai con mắt khẽ rn: hắn chỉ cn đủ sức để rn khe khẽ. Từ đống mửa bay lại một mi g thoảng như mi rượu, hắn bỗng nhin rng mnh.

Thị Nở lại. Đặt một tay ln ngực hắn (thị suy nghĩ đến by giờ mới xong), thị hỏi hắn:

- Vừa thổ hả?

Mắt hắn đảo ln nhn thị, nhn một thong rồi lại đờ ra ngay.

- i vo nh nh?

Hắn lm như gật đầu. Nhưng ci đầu khng động đậy, chỉ c ci m mắt l nhch thi.

- Th đứng ln.

Nhưng hắn đứng ln lm sao được. Thị qung tay vo nch hắn, đỡ cho hắn gượng ngồi. Rồi thị ko hắn đứng ln. Hắn đu vo cổ thị, hai người lảo đảo đi về lều.

Khng c giường, chỉ c một ci chng tre. Thị để hắn nằm ln v đi nhặt nhạnh tất cả những manh chiếu rch đắp ln cho hắn. Hắn hết rn. Hnh như hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng trong nh nhiều muỗi qu. Muỗi nhắc cho thị ci o qun ngoi vườn. Thị ra vườn. Đi lọ nhắc cho thị việc đi kn nước, thị mải mốt mặc o, kn nước, rồi xch đi lọ nước đi về nh.

Trăng chưa lặn, khng chừng trời cn khuya. Thị ln giường định ngủ. Nhưng nhớ lại việc lạ lng tối qua. Thị cười. Thị thấy khng buồn ngủ, v thị cứ lăn ra lăn vo.

Khi Ch Pho mở mắt th trời đ sng lu. Mặt trời chắc đ cao, v nắng bn ngoi chắc l rực rỡ. Cứ nghe chim ru rt bn ngoi l đủ biết. Nhưng trong ci lều ẩm thấp vẫn chỉ hơi tờ mờ. Ở đy người ta thấy chiều lc xế trưa v gặp đm th bn ngoi trời vẫn sng. Chưa bao giờ Ch Pho nhận thấy thế bởi chưa bao giờ hết say.

Nhưng by giờ th hắn tỉnh. Hắn bng khung như tỉnh dậy, hắn thấy miệng đắng, lng mơ hồ buồn. Người th bủn rủn, chn tay khng buồn nhấc, hay l đi rượu, hắn hơi rng mnh. Ruột gan lại nn nao ln một t. Hắn sợ rượu cũng như những người ốm sợ cơm. Tiếng chim ht ngoi kia vui vẻ qu! C tiếng cười ni của những người đi chợ. Anh thuyền chi g mi cho đuổi c.

Những tiếng quen thuộc ấy hm no chả c. Nhưng hm nay hắn mới nghe thấy... Chao i l buồn!

- Vải hm nay bn mấy?

- Km ba xu d ạ.

- Thế th cn ăn thua g!

- Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại chơi.

Ch Pho đon một người đn b hỏi một người đn b khc đi bn vải ở Nam ịnh về. Hắn nn nao buồn, l v mẩu chuyện ấy nhắc cho hắn một ci g rất xa xi. Hnh như c một thời hắn đ ao ước c một gia đnh nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cy thu, vợ dệt vải, chng lại bỏ một con lợn nui để lm vốn liếng. Kh giả th mua dăm ba so ruộng lm.

Tỉnh dậy hắn thấy gi m vẫn cn c độc. Buồn thay cho đời! C l no như thế được? Hắn đ gi rồi hay sao? Ngoi bốn mươi tuổi đầu...

Dẫu sao, đ khng phải tuổi m người ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đ tới ci dốc bn kia của đời. Ở những người như hắn, chịu đựng biết bao nhiu l chất độc, đầy đọa cực nhọc m chưa bao giờ ốm, một trận ốm c thể gọi l dấu hiệu bo rằng cơ thể đ hư hỏng nhiều. N l một cơn mưa gi cuối thu cho biết trời gi rt, nay ma đng đ đến.

Ch Pho hnh như đ trng thấy trước tuổi gi của hắn, đi rt v ốm đau, v c độc, ci ny cn đng sợ hơn đi rt v ốm đau.

Cũng may Thị Nở vo. Nếu thị khng vo, cứ để hắn vẩn vơ mi, th đến khc được mất. Thị vo cắp một ci rổ, trong c một nồi g đậy vung. Đ l một nồi cho hnh cn nng nguyn. L v lc cn đm, thị trằn trọc một lt, thị bỗng nhin nghĩ rằng: ci thằng liều lĩnh ấy kể ra th đng thương, cn g đng thương bằng đau ốm m nằm cng queo một mnh. Gi thử đm qua khng c thị th hắn chết. Thị kiu ngạo v đ cứu sống một người. Thị thấy như yu hắn: đ l một ci lng yu của một người lm ơn. Nhưng cũng c cả lng yu của một người chịu ơn.

Một người như thị Nở cng khng thể qun được. Cho nn thị nghĩ: mnh bỏ hắn lc ny th cũng bạc. Dẫu sao cũng đ ăn nằm với nhau! Ăn nằm với nhau như “vợ chồng”. Tiếng “vợ chồng”, thấy ngường ngượng m thinh thch. Đ vẫn l điều mong muốn m thầm của con người khốn nạn ấy chăng. Hay sự khoi lạc của xc thịt đ lm nổi dậy những tnh tnh m thị chưa bao giờ biết?

Chỉ biết rằng thị muốn gặp Ch Pho, gặp hắn m nhắc lại chuyện đm qua th chắc buồn cười lắm. Gớm! Sao lại c thứ người đu m l qu thế? Người ta ngồi đấy m dm xn lăn ngay vo, n chả ngang ngược m người ta ku b, n lại lm to hơn.

M kể th cũng ng ngờ. Ci thằng trời đnh khng chết ấy, n cn sợ ai m hng ku. Nhưng m đng kiếp. Thổ trận ấy thật l phải biết. Cứ gọi l hm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn t g mới được. Đang ốm thế th chỉ ăn cho hnh. Ra được mồ hi th l nhẹ nhm người ngay đ m... Thế l vừa sng th đ chạy đi tm gạo. Hnh th nh thị may lại cn.

Thị nấu bỏ vo ci rổ, mang ra cho Ch Pho.

Thằng ny rất ngạc nhin. Hết ngạc nhin th hắn thấy mắt mnh hnh như ươn ướt. Bởi v lần ny l lần thứ nhất hắn được một người đn b cho.

Xưa nay, no hắn c thấy ai tự nhin cho ci g. Hắn vẫn phải doạ nạt hay giật cướp. Hắn phải lm cho người ta sợ. Hắn nhn bt cho bốc khi m bng khung.

Thị Nở th chỉ nhn trộm hắn, rồi lại toe tot cười. Trng thị thế m c duyn. Tnh yu lm cho c duyn. Hắn thấy vừa vui lại vừa buồn. V một ci g nữa, giống như l ăn năn. Cũng c thể như thế lắm. Người ta hay ăn năn hối hận về tội c khi khng đủ sức để c nữa.

Thị Nở giục hắn ăn nng. Hắn cầm lấy bt cho đưa ln mồm. Trời ơi cho mới thơm lm sao! Chỉ khi xng vo mũi cũng đủ lm người nhẹ nhm. Hắn hp một hp v nhận ra rằng: những người suốt đời khng ăn cho hnh khng biết rằng cho rất ngon. Nhưng sao lại mi đến by giờ hắn mới nếm vị mi cho?

Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: v c ai nấu cho ăn đu? M cn ai nấu cho m ăn nữa! ời hắn chưa bao giờ được săn sc bởi một tay “đn b”.

Hắn nhớ đến “b ta”, ci con quỷ ci hay bắt hắn bp chn m lại ku bp ln trn, trn nữa, n chỉ nghĩ đến sao cho thỏa n chứ c yu hắn đu.

Hồi ấy hắn hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta khng l đ, nhưng cũng khng ton l xc thịt. Người ta khng thch ci g người ta khinh. Vả lại bị một con đn b gọi đến nh m bp chn! Hắn thấy nhục hơn l thch, huống hồi lại sợ.

Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn lm một việc khng chnh đng, hắn vừa lm vừa run. Khng lm th khng được: mọi việc trong nh, quyền đn b. Chứ hắn, hắn c lng no đu! ến nỗi người đn b pht cu.

B thấy xa xi khng được, phải lm đến nơi. B bảo hắn rằng: “My thực th qu! Con trai g hai mươi tuổi m đ như ng gi”. Hắn vẫn giả vờ khng hiểu. B lẳng lơ bảo: “Chả nhẽ tao gọi my vo chỉ để bp chn thế ny thi ư?...” v thấy hắn dng dằng, b mắng xơi xơi vo mặt. Hắn chỉ thấy nhục chứ yu đương g. Khng, hắn chưa được một người đn b no yu cả. V thế m bt cho hnh của thị Nở lm hắn suy nghĩ nhiều. Hắn c thể tm bạn được, sao lại chỉ gy kẻ th?

Bt cho hp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bt cho v mc thm bt nữa. Hắn thấy mnh v bao nhiu mồ hi. Mồ hi chảy ra trn đầu, trn mặt, những giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay o quệt ngang một ci, quệt mũi cười rồi lại ăn.

Hắn cng ăn, mồ hi lại cng nhiều. Thị Nở nhn hắn, lắc đầu thương hại. Hắn thấy lng thnh trẻ con. Hắn muốn lm nũng với thị như với mẹ.

i sao m hắn hiền, ai dm bảo đ l thằng Ch Pho vẫn đập đầu, rạch mặt m đm chm người?  l ci bản tnh của hắn, ngy thường bị lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hẳn về sinh l, cũng thay đổi cả tm l nữa? Những người yếu đuối vẫn hay hiền lnh. Muốn c, phải l kẻ mạnh. Hắn đu cn mạnh nữa. V c lc hắn ngẫm mnh m lo.

Xưa nay hắn chỉ sống bằng giật cướp v dọa nạt. Nếu khng cn sức m giật cướp, dọa nạt nữa th sao?  đnh, hắn chỉ mạnh v liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ c một lc m người ta khng thể liều lĩnh được nữa. Bấy giờ mới nguy! Trời ơi! Hắn thm lương thiện, hắn muốn lm ha với mọi người biết bao!

Thị Nở sẽ mở đường cho hắn. Thị c thể sống yn ổn với hắn th sao người khc lại khng thể được. Họ sẽ nhận lại hắn vo ci x hội bằng phẳng, thn thiện của những người lương thiện... Hắn băn khoăn nhn thị Nở, như thăm d. Thị vẫn im lặng, cười tin cẩn, hắn thấy tự nhin nhẹ người. Hắn bảo thị:

- Gi cứ thế ny mi th thch nhỉ?

Thị khng đp, nhưng ci mũi đỏ của thị như cng bạnh ra. Hắn thấy thế cũng khng c g l xấu. Bằng một ci giọng ni v một vẻ mặt rất phong tnh theo  hắn, hắn bảo thị:

- Hay mnh sang đy ở với tớ một nh cho vui.

Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yu cũng lườm. Hắn thch ch khanh khch cười. Lc tỉnh to, hắn cười nghe thật hiền. Thị Nở lấy lm bằng lng lắm. Bấy giờ mấy bt cho  chừng đ ngấm. Hắn thấy lng rất vui. Hắn bẹo thị Nở một ci lm thị nẩy hẳn người ln. V hắn cười, hắn lại bảo:

- ằng ấy cn nhớ g hm qua khng?

Thị pht khẽ hắn một ci, lm vẻ khng ưa đa. Sao m e lệ thế. Xấu m e lệ th cũng đng yu. Hắn cười ngất, v muốn lm thị thẹn thng hơn nữa, hắn vo thị một ci thật đau vo đi. Lần ny th khng những thị nẩy người. Thị ku ln choe cho. Thị nắm cổ hắn m gii xuống.

Chng tỏ tnh với nhau, khng cần đến những ci hn. Ai lại hn, khi c những ci mi nứt nẻ như bờ ruộng vo kỳ đại hạn v ci mặt rạch ngang dọc như mặt thớt. Vả lại, c những cch u yếm bnh dn hơn, chng cấu vo hoặc pht nhau... thiết thực biết mấy...

Chng sẽ lm thnh một cặp rất xứng đi. Chng cũng nhận thấy thế, v nhất định l lấy nhau. Như thế năm ngy chẵn, thị ở nh hắn cả ngy lẫn đm, trừ những lc đi kiếm tiền. Hắn khng cn kinh rượu nhưng cố uống cho thật t. ể cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất l để tỉnh to để yu nhau.

n b khng men như rượu nhưng cũng lm người say. V hắn say thị lắm. Nhưng thị lại l người dở hơi. ến hm thứ su th thị bỗng nhớ rằng thị c một người c ở đời. Người c ấy nội ngy nay sẽ về. Thị nghĩ bụng: hy đừng yu để hỏi c thị đ.

Thấy thị hỏi, b gi kia bật cười. B tưởng chu b ni đa.

Nhưng chợt nhớ rằng chu b vốn dở hơi. B bỗng trở nn hoảng hốt. B nhục cho ng cha nh b. Cũng c lẽ b tủi thn b. B nghĩ đến ci đời dằng dặc của b, khng c chồng. B thấy chua xt lắm. B uất ức, uất ức với ai khng biết. Nhưng rồi đổ ci uất ức ngay ln chu b! Người đn b đức hạnh ấy thấy chu b sao m đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoi ba mươi tuổi, m chưa trt đời. Ngoi ba mươi... ai lại cn đi lấy chồng. Ai đời lại cn đi lấy chồng! Ừ! M c lấy th lấy ai chứ?... n ng chết hết cả rồi sao, m lại đm đầu đi lấy một thằng khng cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ c một nghề l đi rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi! Nhục nh ơi l nhục nh! Hỡi ng cha nh b! B go ln như con mẹ dại. B xỉa xi vo mặt ci con chu ba mươi tuổi m chưa trt đời.

B bảo phắt n:

-  nhịn được đến bằng ny tuổi th nhịn hẳn; ai lại đi lấy thằng Ch Pho!

Thị nghe thấy thế m lộn ruột. Nhưng thị biết ci b lm sao? Con người ấy c quyền ni thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi cn ai lấy chồng. Thị biết ci lm sao. M khng ci được th giận dữ nổi ln đng đng.

Thị tức lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ ci tức ấy ln một người. Thị lon ton chạy sang nh nhn ngi. Thị thấy hắn đang uống rượu, v vừa uống vừa lầm bầm chửi thị về nh lu. Hắn khng quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại li rượu m uống cho đỡ buồn. Uống vo th phải chửi, quen mồm rồi! Nhưng thị lm g m hắn chửi? M hắn c quyền g chửi thị? Ồ, thị đin ln mất! Thị dẫm chn xuống đất, rồi lại nhảy cẫng ln như thượng đồng.

Hắn th vị qu, lắc lư ci đầu cười. Lại cn cười! N nhạo thị, trời ơi! Thị đin ln mất, trời ơi l trời! Thị chống hai tay vo hng, vnh vnh ci mặt, v tớn ci mi vĩ đại ln, trt vo mặt hắn tất cả những lời b c. Hắn nghĩ ngợi một t rồi hnh như hiểu. Hắn bỗng nhin ngẩn người. Thong một ci, hắn lại như ht ht thấy ci hơi cho hnh. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt khng ni g.

Thị trt giận xong rồi. Ci mũi đỏ dị xuống rồi lại bạnh ra. Thị hả h lắm lắm. Thị ngoay ngoy ci mng đt ra về. Hắn sửng sốt đứng ln gọi lại. Ai m thm lại! Cn muốn li thi ci g?

Hắn đuổi theo thị, nắm lấy tay thị. Thị gạt ra, lại gii thm cho một ci. Hắn lăn kho xuống sn.  lăn ra th hắn phải ku: bao giờ chả thế. Hắn nhặt một hn gạch toan đập đầu. Nhưng hnh như hắn chưa thật say. V hắn nghĩ đập đầu ở đy chỉ thiệt; đập đầu ở đy để m ăn vạ ai?

Hắn phải tự đến ci nh con đĩ Nở kia. ến để đm chết cả nh n, đm chết ci con khọm gi nh n. Nếu khng đm được, lc ấy hy đập đầu ku lng. Muốn đập đầu, phải uống thật say. Khng c rượu, lấy g lm cho mu n chảy? Phải uống thm chai nữa. V hắn uống.

Nhưng tức qu, cng uống cng tỉnh ra. Tỉnh ra, chao ơi, buồn! Hơi rượu khng sặc sụa. Hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cho hnh. Hắn m mặt khc rưng rức. Rồi lại uống. Hắn ra đi với một con dao ở thắt lưng. Hắn lảm nhảm: “Tao phải đm chết n!”. Nhưng hắn lại cứ thẳng đường m đi. Ci g đ lm hắn qun rẽ vo nh thị Nở? Những thằng đin v những thằng say rượu khng bao giờ lm những ci m lc ra đi chng định lm.

Trời nắng lắm, nn đường vắng. Hắn cứ đi, cứ chửi, cứ dọa giết “n”, v cứ đi. By giờ đến ng nh cụ B. Hắn xng xng đi vo. Cả nh đi lm đồng vắng, chỉ c mnh cụ B đang nằm nghỉ trưa.

Nghe tiếng hắn, cụ thấy sao bực mnh qu! Chnh thật th cụ cũng đang bực mnh. Bởi v cụ thấy đầu hơi nhức. Cụ đang muốn c một bn tay man mt xoa ci đầu. Cũng c lẽ, cụ chỉ muốn b Tư đừng đi lu qu thế. Đi lu thế, khng biết rằng đi đu? Sao b ấy cn trẻ qu! Gần bốn mươi rồi m trng cn phy phy. Cn phy phy qu đi nữa!

Cụ năm nay đ ngoi su mươi. Gi yếu qu, nghĩ m chua xt. Gi thế th b ấy chỉ cũng gi đi cho xong. B ấy lại cứ trẻ, cứ phy phy, cứ đẹp như mới ngoi hai mươi tuổi, m sao đa tnh. Nhn th thch nhưng tưng tức lạ. Khc g nhai miếng thịt b lựt sựt khi rụng gần hết răng.

Mắt b, miệng b c duyn, nhưng trng đĩ lắm. Hơi một t l cười toe tot, tt cả mắt lại, ci m th hy hy. M thấy ght những thằng trai trẻ, gi lm con b khng đng, m thấy đu cũng đa. Chng đa nhạt như nước ốc, chỉ được ci th tục, m gặp ai đu cũng cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đu m v tm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những thằng trai trẻ đi t...

Những lc như thế, th một người dẫu khn ngoan cũng khng bnh tĩnh được. Nhất l khi trng thấy một thằng chỉ đến vi tiền uống rượu như Ch Pho. Tuy vậy, cụ cũng mc sẵn năm ho. Th mc sẵn để tống n đi cho chng. Nhưng mc rồi, cụ cũng phải qut một cu cho nhẹ người:

- Ch Pho đấy hở? L b vừa thi chứ, ti khng phải l ci kho.

Rồi nm bẹt năm ho xuống đất, cụ bảo hắn:

- Cầm lấy m ct đi cho rảnh. Rồi lm m ăn chứ cứ bo người ta mi ?

Hắn trợn mắt chỉ tay vo mặt cụ:

- Tao khng đến đy xin năm ho.

Thấy hắn toan lm dữ cụ đnh dịu giọng:

- Thi, cầm lấy vậy, ti khng cn hơn.

Hắn vnh ci mặt ln, rất kiu ngạo:

- Tao đ bảo l tao khng đi tiền.

- Giỏi! Hm nay mới thấy anh khng đi tiền. Thế anh cần g?

Hắn dng dạc:

- Tao muốn lm người lương thiện!

B Kiến cười ha hả:

- Ồ tưởng g! Ti chỉ cần anh lương thiện cho thin hạ nhờ.

Hắn lắc đầu:

- Khng được! Ai cho tao lương thiện? Lm thế no cho mất được những vết mảnh chai trn mặt ny? Tao khng thể l người lương thiện nữa. Biết khng? Chỉ c một cch... biết khng! Chỉ c một cch l... ci ny biết khng?

Hắn rt dao ra xng vo. B Kiến ngồi nhỏm dậy, Ch Pho đ văng dao tới rồi. B Kiến chỉ kịp ku một tiếng. Ch Pho vừa chm ti bụi vừa ku lng thật to. Hắn ku lng, khng bao giờ người ta vội đến. Bởi thế khi người ta đến th hắn cũng đang giẫy đnh đạch ở giữa bao nhiu l mu tươi. Mắt hắn trợn ngược. Mồm hắn ngp ngp, muốn ni, nhưng khng ra tiếng. Ở cổ hắn, thỉnh thoảng mu vẫn cn ứ ra.

Cả lng Vũ ại nhao ln. Họ bn tn rất nhiều về vụ n khng ngờ ấy. C nhiều kẻ mừng thầm. Khng thiếu kẻ mừng ra mặt. C người ni xa xi: “Trời c mắt đấy, anh em ạ!”. Người khc th ni toạc ra: “Thằng no chứ hai thằng ấy chết th khng ai tiếc! R thật bọn chng n giết nhau, no c phải cần đến tay người khc đu”.

Mừng nhất l bọn ho l ở trong lng. Họ tun đến hỏi thăm, nhưng chnh l để nhn l Cường bằng những con mắt thỏa mn v khiu khch. ội Tảo, khng cần kn đo, ni toang toang ngay ngoi chợ, trước mặt bao người: “Thằng bố chết, thằng con lớp ny khng khỏi người ta cho ăn bn”.

Ai chả hiểu “người ta” đ l chnh ng. Bọn đn em th bn nhỏ: “Thằng mọt gi ấy chết, anh mnh nn ăn mừng”. Những người biết điều th hay ngờ vực, họ chp miệng ni: “Tre gi măng mọc, thằng ấy chết, cn thằng khc, chng mnh cũng chẳng lợi t g đu...”.

B c thị Nở chỉ vo tận mặt chu m đay nghiến:

- Phc đời nh my, con nh. Chả m lấy ng Ch Pho.

Thị cười v ni lảng:

- Hm qua lm bin bản, l Cường nghe đu tốn gần một trăm. Thiệt người lại tốn của.

Nhưng thị lại nghĩ thầm:

- Sao c lc n hiền như đất.

V nhớ lại những lc ăn nằm với hắn, thị nhn trộm b c, rồi nhn nhanh xuống bụng:

- Ni dại, nếu mnh chửa, by giờ hắn chết rồi, th lm ăn thế no?

ột nhin thị thấy thong hiện ra một ci l gạch cũ bỏ khng, xa nh cửa v vắng người qua lại...
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