
        
            
                
            
        

    
	Orhan Pamuk

	XA LẠ TRONG TÔI

	Thiên Nga dịch

	Nhã Nam

	NHÀ XUẤT BẢN HÀ NỘI

	



	


Cuộc đời, những cuộc phiêu lưu, những ước mơ của người bán boza Mevlut Karataş cùng câu chuyện về các bạn anh và Bức tranh cuộc sống ở Istanbul từ 1969 đến 2012 trong mắt nhìn của nhiều nhân vật.

	 


Tặng Aslı

	 


... tôi có những ý nghĩ u buồn,

	... một cảm giác xa lạ trong lòng,

	Cảm giác là tôi không dành cho thời gian ấy,

	Cũng không dành cho nơi chốn ấy.

	- William WORDSWORTH, Đoạn mở đầu

	 

	 

	Kẻ đầu tiên, sau khi cắm cọc một miếng đất, dám nói, “Chỗ này là của tôi”, và tìm thấy những kẻ đủ chân chất mà tin điều đó, mới là người lập nên xã hội dân sự.

	- Jean-Jacques ROUSSEAU, 

	Bàn về nguồn gốc và nền tảng bất bình đẳng giữa con người

	 

	 

	Sự khác biệt một trời một vực giữa ý kiến riêng tư và quan điểm công khai của nhân dân ta là bằng chứng cho quyền lực của nhà nước.

	– Celâl SALIK, Ghi chép

	



	



	P H Ầ N I

	Thứ Năm 17 tháng Sáu 1982

	 

	Theo lệ, người ta không gả cô em khi cô chị còn chưa lấy chồng.

	- İbrahim ŞİNASİ, Đám cưới của một nhà thơ

	 

	Lời dối trá phải thốt ra sẽ không còn trong miệng, máu miệng phải đổ sẽ không còn trong huyết quản, đứa con gái phải trốn đi thì không còn ở nhà.

	- Tục ngữ Beyşehir (vùng İmrenler)

	 

	 


Mevlut và Rayiha

	Bắt cóc một người con gái là chuyện khó

	 

	Đây là câu chuyện về cuộc đời và những ước mơ của Mevlut Karataş, người bán boza và sữa chua. Mevlut sinh năm 1957, trong một ngôi làng nghèo nằm ở trung tâm Tiểu Á đâu đó thuộc vùng xa nhất về phía Tây của châu Á, nhìn ra một cái hồ mờ sương. Năm mười hai tuổi, anh đến Istanbul, thủ đô thế giới, và sống ở đó đến cuối đời. Năm hai mươi lăm tuổi, anh bắt cóc một cô gái làng bên; đây là một chuyện lạ thường định đoạt cả cuộc đời anh. Anh về lại Istanbul, làm đám cưới và có hai con gái. Anh làm lụng không ngơi nghỉ, làm nhiều nghề khác nhau như bán sữa chua, bán kem, bán cơm gà và phục vụ quán ăn. Nhưng anh không bao giờ dừng rong ruổi trên những con phố Istanbul buổi tối, để bán boza và mơ những giấc mơ lạ lùng.

	Nhân vật chính Mevlut của chúng ta là người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh, vóc dáng thanh tao đẹp đẽ. Anh có gương mặt trẻ con, mái tóc nâu, cái nhìn ân cần và thông minh được lòng phái nữ. Để độc giả hiểu rõ câu chuyện, thỉnh thoảng tôi sẽ trở lại hai nét cơ bản này của Mevlut là gương mặt trẻ con, lúc còn trẻ cũng như khi đã ngoài bốn mươi, và phụ nữ thường thấy anh đẹp. Còn về tính cách lạc quan và tốt bụng - một số người thấy là ngây thơ -, các bạn có thể tự nhận thấy mà không đặc biệt cần tôi nhắc lại. Nếu bạn đọc cũng như tôi được biết anh, các bạn sẽ công nhận những đàn bà thấy anh có nét đẹp trẻ con là có lý, và sẽ thấy tôi không nói quá để làm màu truyện kể của mình. Nhân đây tôi cũng muốn nói rõ là, suốt cuốn sách hoàn toàn dựa trên những sự việc có thật này, tôi sẽ không phóng đại gì thêm mà chỉ kể ra một số sự kiện lạ thường thực đã xảy ra, để độc giả đọc và hiểu được dễ dàng hơn.

	Để thuật lại tốt hơn cuộc đời và những ước mơ của nhân vật chính, tôi sẽ bắt đầu câu chuyện của anh đâu đó ở giữa mà kể làm thế nào, tháng Sáu năm 1982, Mevlut bắt cóc một cô gái làng Gümüşdere (cạnh làng anh và thuộc huyện Beyşehir tỉnh Konya). Cô gái bằng lòng trốn đi với anh này, Mevlut gặp lần đầu bốn năm trước, tại một đám cưới ở Istanbul. Đó là đám cưới của Korkut, con trai cả của bác anh, ở Mecidiyeköy năm 1978. Mevlut không tin được là cô gái vô cùng xinh đẹp và vẫn còn trẻ con (mười ba tuổi) này cũng thích anh. Đó là em vợ của Korkut, và nhờ đám cưới mà lần đầu trong đời cô được khám phá Istanbul. Trong ba năm trời Mevlut viết thư tình cho cô. Cô không hồi âm, nhưng Süleyman, em trai của Korkut, phụ trách chuyển thư, cho Mevlut hy vọng và khuyến khích anh tiếp tục.

	Giờ đây, đến lúc bắt cóc cô, Süleyman một lần nữa ngỏ ý giúp em họ: Süleyman sẽ lái chiếc xe bán tải Ford chở Mevlut từ Istanbul về lại làng anh sống thuở nhỏ. Hai anh em lên kế hoạch bắt cóc sao để không bị bắt quả tang. Süleyman sẽ chờ đôi trẻ trong xe đậu cách Gümüşdere một giờ, và trong khi ai cũng tưởng đôi trẻ yêu nhau đi hướng Beyşehir, anh ta sẽ chở họ về phía Bắc, qua vùng đồi núi rồi thả họ ở nhà ga Akşehir.

	Mevlut vượt đi vượt lại kế hoạch này bốn năm lần. Hai lần anh bí mật thám thính những địa điểm then chốt như máy nước lạnh ngắt, con suối hẹp, ngọn đồi đầy cây, mảnh vườn đằng sau nhà cô gái. Trước lúc hành động nửa giờ, Mevlut xuống xe, đi vào nghĩa trang nằm ở bìa làng, anh nhìn những tấm bia mộ và cầu nguyện, cầu xin thánh Allah cho mọi sự suôn sẻ. Còn không dám thú nhận với chính mình, nhưng anh cảm thấy không tin tưởng Süleyman. Lỡ như Süleyman không đến điểm hẹn bên máy nước thì sao... Vì nỗi lo sợ này làm đầu óc thêm hoang mang nên anh cấm mình nghĩ đến.

	Mevlut mặc chiếc áo màu xanh dương với quần vải mới mua trong một tiệm ở Beyoğlu anh biết từ thời học trung học, giai đoạn anh đi bán sữa chua với cha, chân anh mang đôi giày mua ở Sümerbank ngay trước ngày nhập ngũ.

	Đêm vừa buông xuống thì Mevlut tiến lại bức tường đổ nát. Cửa sổ sau ngôi nhà sơn trắng của ông Abdurrahman Vẹo cổ, cha của mấy cô gái, tối om. Mevlut đến sớm mười phút. Anh thấy hồi hộp, bồn chồn, hai mắt dán lên cửa sổ vẫn chìm trong tối. Anh nhớ lại chuyện đời xưa khi mà kẻ bắt cóc kẹt trong mối thù truyền kiếp và cuối cùng bị bắn, hay lạc đường khi chạy giữa đêm hôm và bị bắt lại. Nhớ lại số phận những kẻ bị cười chê vì đến phút chót người con gái lại không chịu trốn đi với họ, anh thấy nóng ruột và đứng nhấp nhỏm. Anh nghĩ bụng thánh Allah sẽ phù hộ cho anh.

	Chó sủa. Cửa sổ sáng lên một khắc rồi lại tối om. Tim Mevlut đập nhanh. Anh tiến lại gần ngôi nhà. Anh nghe có động đậy trong cây cối, người con gái khe khẽ gọi anh:

	"Mev-lut!"

	Đây là giọng trìu mến của người đã đọc bao lá thư anh gửi từ trong quân đội, người tin tưởng anh. Mevlut nhớ mình đã viết hàng trăm lá thư, mỗi lá với biết bao yêu thương, biết bao mong ước; anh nhớ đã dốc hết lòng mình để thuyết phục người con gái xinh đẹp này, và những ước mơ hạnh phúc trong anh. Cuối cùng anh cũng đã làm cô xiêu lòng. Anh không nhìn thấy gì nhưng, trong đêm nhiệm mầu này, anh bước như người mộng du về phía giọng nói.

	Cuối cùng họ cũng gặp nhau trong bóng tối. Họ bất giác nắm lấy tay nhau rồi vùng chạy. Nhưng được mươi bước thì chó lại sủa, Mevlut giật mình và mất phương hướng. Anh cố gắng dựa vào bản năng để định hướng, nhưng đầu óc anh rối bời. Cây cối tựa như những bức tường bê tông ẩn hiện trong đêm, và như trong mơ, họ đi ngay bên cạnh mà không va vào.

	Hết con đường mòn, Mevlut tiến lên đồi theo như đã trù liệu. Có lúc con đường hẹp lên đồi quanh co qua những tảng đá trở nên dốc đứng như thể chạy thẳng lên bầu trời đầy mây tối mịt. Họ nắm tay nhau bước không dừng gần nửa giờ, cho đến khi lên đến đỉnh. Từ đó, họ nhìn thấy ánh đèn của Gümüşdere và, xa hơn, ngôi làng Cennetpınar nơi anh sinh ra và lớn lên. Theo bản năng Mevlut đi hướng ngược lại, để không kéo những kẻ truy đuổi về lại làng anh và để phá hỏng một âm mưu ngầm có thể có của Süleyman.

	Chó cứ sủa rân. Mevlut nhận ra rằng giờ đây anh đã là người lạ ở vùng quê này, rằng sẽ không con chó nào nhận ra anh. Lát sau, có tiếng súng vọng lại từ phía Gümüşdere. Họ cố giữ bình tĩnh và đi tiếp với nhịp điệu cũ, nhưng khi lũ chó im được một lúc lại sủa, họ cất bước chạy băng xuống đồi. Lá, cành cây quất vào mặt họ, gai mắc vào áo quần họ. Mevlut không nhìn thấy gì trong bóng tối, anh sợ họ vấp phải đá không biết lúc nào, nhưng chuyện này không xảy ra. Anh sợ chó, nhưng anh hiểu rằng thánh Allah phù hộ cho anh với Rayiha, và rồi họ sẽ có một cuộc sống thật hạnh phúc ở Istanbul.

	Khi họ hết cả hơi xuống được con đường đi Akşehir, Mevlut tin chắc là họ không đến trễ. Süleyman lái xe bán tải tới thì sẽ không còn ai cướp Rayiha của anh được nữa. Mỗi lần bắt đầu viết thư, Mevlut nghĩ đến gương mặt xinh đẹp của cô gái, đôi mắt không làm sao quên, anh viết cái tên đẹp đẽ của cô, Rayiha, ở đầu trang, nắn nót, say sưa. Những kỷ niệm này làm anh thấy vui và anh thúc bước.

	Lúc này, trong tối, anh không thấy được người con gái anh bắt cóc. Anh muốn ít ra cũng chạm vào cô và hôn cô, nhưng Rayiha nhẹ nhàng dùng cái đãy cô cầm đẩy anh ra. Mevlut thấy hài lòng. Anh đã quyết tâm trước đám cưới không động chạm người anh sẽ chung sống trọn đời.

	Nắm tay nhau, họ băng qua cây cầu nhỏ bắc ngang sông Sarp. Bàn tay Rayiha mảnh mai nhẹ tênh như cánh chim. Một làn khí mát ngạt ngào mùi húng tây và nguyệt quế dâng lên từ con suối róc rách.

	Đêm sáng một ánh tím; rồi có tiếng sấm ì đùng. Mevlut lo con mưa ập tới trước khi họ làm chuyến hành trình dài bằng xe lửa, nhưng anh không thúc bước.

	Mười phút sau, từ xa họ nhìn thấy đèn sau xe bán tải của Süleyman bên cạnh đài phun nước róc rách. Mevlut nghẹn ngào vui sướng. Anh hối hận đã nghi ngờ Süleyman. Mưa trút xuống. Họ bèn chạy, mừng rỡ, nhưng cả hai đã thấm mệt, và ánh đèn chiếc Ford xa hơn họ tưởng nhiều. Đến khi tới được xe thì họ đã ướt sũng.

	Rayiha trèo lên sau xe tối om cùng với bọc đồ. Mevlut với Süleyman đã thỏa thuận trước điều này: phòng khi mọi người tri hô là Rayiha đã trốn đi và hiển binh tiến hành kiểm tra dọc đường, và cũng để tránh chuyện Rayiha nhận ra Süleyman.

	Khi cả hai đã lên ngồi ghế trước, Mevlut nói, “Süleyman, tình bạn, tình anh em của anh, suốt đời em sẽ không bao giờ quên!” Anh không nhịn được mà ôm ghì lấy anh họ.

	Thấy Süleyman không nhiệt tình đáp lại sự hăm hở của mình, Mevlut nghĩ chắc sự nghi kỵ của mình làm anh ta đau lòng.

	“Thề với anh là em sẽ không bao giờ nói cho ai biết anh giúp em đi”, Süleyman nói.

	Mevlut thề.

	“Đứa con gái đóng cửa sau không được chặt rồi”, Süleyman lên tiếng. Mevlut nhảy xuống rồi trong bóng tối đi về phía sau xe. Khi anh đóng cửa lại cho cô gái trẻ thì có ánh chớp lóe lên, rồi cả bầu trời, núi non, khối đá, cây cối và toàn thể vạn vật xung quanh sáng lên chốc lát, như những kỷ niệm xa xưa. Lần đầu tiên Mevlut nhìn gần gương mặt của người con gái anh sẽ chung sống trọn đời.

	Suốt đời, anh vẫn thường nhớ lại khoảnh khắc này, ấn tượng lạ thường này.

	Nổ máy cho xe chạy xong, Süleyman chìa cho Mevlut một miếng vải lấy trong hộc đựng găng tay và nói, "Lau khô người đi." Mevlut ngửi tấm khăn cho chắc là nó không bẩn rồi đưa cho cô gái qua ô cửa giữa buồng lái với thùng xe.

	“Em vẫn còn ướt kìa", một hồi sau Süleyman nói. “Mà không còn miếng vải nào khác.”

	Mưa rơi lộp độp trên nóc xe, cần gạt nước xoèn xoẹt trên kính chắn gió, nhưng Mevlut biết họ đang tiến vào một sự im lặng bằn bặt. Trong rừng cây mà ánh đèn xe màu vàng cam soi lóe lên, một bóng tối dày đặc ngự trị. Mevlut đã nghe nhiều chuyện kể là sói, chó rừng, gấu gặp gỡ những vong hồn dưới âm ty sau nửa đêm, và ban đêm, trên đường phố Istanbul, nhiều lần anh chạm trán bóng những sinh vật và ma quỷ trong truyền thuyết.

	Đây là bóng tối mà loài quỷ có đuôi chẻ, những ông thần có bàn chân khổng lồ, loài độc nhãn có sừng lảng vảng, tìm những kẻ lầm đường lạc lối và những kẻ tội lỗi không biết ăn năn rồi thộp lấy ném xuống âm ty.

	"Em câm như hến vậy", Süleyman chọc.

	Mevlut hiểu rằng sự câm nín kỳ lạ anh đang rút vào sẽ còn lại với anh nhiều năm nữa. Những khi anh cố hiểu cho ra làm sao mình lại rơi vào cái bẫy cuộc đời giăng ra này, anh lập luận kiểu như, "Đó là do chó sủa nên mình bị lạc đường trong đêm đen", và dù anh biết rõ lý lẽ này sai, anh vẫn cố hết sức tin vì nó mang lại niềm an ủi.

	“Có chuyện gì sao?" Süleyman hỏi.

	"Không.”

	Khi chiếc xe bán tải buộc phải chạy chậm lại trên đường hẹp ngoằn ngoèo và bùn sình soi sáng, những tảng đá, cây cối như những bóng ma, những cái bóng lờ mờ và những hình thể kỳ bí, Mevlut nhìn những điều lạ lùng này với sự căng thẳng chăm chú của người biết rằng đến hết đời mình vẫn sẽ không bao giờ quên chúng. Theo khúc đường hẹp này, có lúc họ chạy quanh co lên rồi xuống lại, im khe như kẻ trộm đi xuyên qua bóng tối một ngôi làng chìm trong bùn sình. Chó sủa trong các thôn xóm nhỏ, rồi bốn bề lại im ắng đến mức Mevlut băn khoăn không biết cái lạ lùng này ở trong anh hay từ thế giới bên ngoài. Trong cảnh âm u anh nhìn ra được bóng những loài chim trong truyền thuyết. Anh thấy những chữ viết không hiểu được, dấu tích những đạo quân ma quỷ hàng thế kỷ trước đi qua những vùng heo hút này. Anh thấy bóng những người hóa đá vì tội lỗi của họ.

	"Đừng hối tiếc", Süleyman khuyên. "Không có gì phải sợ cả. Cũng không có ai đuổi theo hai em đâu. Không kể ông cha vẹo cổ thì những người khác chắc hẳn đã biết là đứa con gái trốn đi. Đừng nói với ai về anh. Như vậy thì sẽ dễ thuyết phục được Abdurrahman Vẹo cổ. Một hai tháng nữa rồi thì ông ta sẽ tha thứ cho hai em thôi. Trước cuối hè, hai em có thể về hôn tay ông ta."

	Khi xe qua một chỗ cua gắt trên dốc thì hai bánh sau bắt đầu trượt trong bùn. Trong một khắc Mevlut nghĩ mọi chuyện thế là hết, ai về nhà nấy, Rayiha sẽ quay về làng cô còn anh về lại Istanbul như không có gì xảy ra.

	Nhưng rồi xe lại đi tiếp.

	Một giờ sau, đèn pha quét qua dăm ba túp nhà thưa thớt và những con đường nhỏ hẹp huyện Akşehir. Nhà ga xe lửa nằm ở ngoại ô, bên kia huyện.

	"Hai em đừng tách nhau ra", Süleyman dặn khi cho họ xuống nhà ga Akşehir. Anh ta liếc mắt về cô gái cầm bọc đồ chờ trong bóng tối. “Tốt nhất là con bé không thấy anh, anh sẽ không xuống xe. Anh cũng dính vào chuyện này. Em phải làm cho Rayiha hạnh phúc, hiểu chưa Mevlut? Giờ Rayiha là vợ em rồi, không còn đường lui nữa. Hai em hãy ẩn nấp ở Istanbul ít lâu đi."

	Mevlut với Rayiha nhìn theo xe Süleyman chạy xa dần cho đến khi ánh đèn đỏ sau xe chìm khuất trong đêm. Không nắm tay nhau, hai người bước vào tòa nhà cũ ga Akşehir.

	Bên trong sáng choang ánh đèn neon. Mevlut nhìn lần nữa người con gái anh bắt cóc, lần này nhìn gần và chăm chú, đủ để xác nhận cái anh đã thoáng thấy mà không làm sao tin lúc anh xuống đóng lại cửa sau xe, anh ngoảnh mắt đi.

	Đây không phải người con gái anh đã gặp ở đám cưới anh họ Korkut. Đây là cô chị ngồi bên cạnh. Trong đám cưới họ đã chỉ cho Mevlut thấy cô em xinh đẹp, rồi lại đưa anh cô chị xấu xí này. Hiểu rằng mình bị lừa, Mevlut thấy xấu hổ và không tài nào nhìn mặt cô gái mà anh còn không chắc tên là Rayiha.

	Ai đã chơi khăm anh vố này, và bằng cách nào? Khi bước đến quầy để mua vé, anh nghe tiếng bước chân mình vọng lại từ xa như bước chân ai khác. Suốt đời, những nhà ga cũ vẫn luôn gọi trong Mevlut ký ức về những phút giây này.

	Như người nằm mơ, anh mua hai vé đi Istanbul.

	“Tàu sắp tới rồi”, nhân viên nói. Nhưng tàu vẫn chưa tới. Ngồi một đầu băng ghế trong phòng chờ nhỏ xíu chật ních những va li, túi xách, giỏ và đám người mệt mỏi, hai người lặng thinh, không nói với nhau tiếng nào.

	Mevlut nhớ là Rayiha hay đúng hơn người con gái xinh đẹp Mevlut gọi là “Rayiha” ấy, có một người chị. Vì người con gái đang ngồi cạnh anh là Rayiha. Lúc nãy Süleyman gọi cô như vậy. Mevlut đã gửi những lá thư tình cho một người tên Rayiha, nhưng trong đầu nghĩ đến một người khác, ít nhất thì cũng một gương mặt khác. Mevlut chợt nghĩ mình còn không biết tên cô em xinh đẹp từng choán hết những ý nghĩ của anh. Anh không hiểu rõ, cũng chẳng nhớ nổi, làm sao mình bị lừa, nên cảm giác lạ lùng trong anh thành một phần cái bẫy anh rơi vào.

	Trong khi họ ngồi trên băng ghế chờ tàu, anh chỉ nhìn bàn tay Rayiha. Đây là bàn tay mới đây thôi anh yêu thương cầm nắm; trong thư anh đã bày tỏ nỗi ước ao nắm bàn tay này đây; bàn tay cân đối, xinh đẹp, mịn màng này. Bàn tay đằm đẹ để trên đầu gối, chốc chốc vuốt lại nếp nhăn trên áo và làn vải bọc đồ cá nhân.

	Mevlut đứng lên đi mua hai cái bánh mì ngọt đã ôi ở quầy trên sân ga. Khi quay lại, từ xa anh quan sát lần nữa dáng đầu trùm khăn và gương mặt của Rayiha. Đây không phải gương mặt xinh đẹp anh thấy ở đám cưới Korkut mà anh đã đến dự mặc cho cha ngăn cấm. Một lần nữa Mevlut tin chắc đó là lần đầu tiên trong đời anh thấy hay để ý thấy Rayiha. Nhưng sao lại có chuyện này? Rayiha có biết Mevlut đã viết những thư ấy mà nghĩ đến em gái cô không?

	“Em muốn ăn không?"

	Rayiha chìa bàn tay đẹp ra cầm miếng bánh mì ngọt. Mevlut thấy vẻ biết ơn trên mặt cô, không phải niềm háo hức của những người yêu nhau bỏ trốn.

	Mevlut ngồi bên cạnh khi Rayiha chậm rãi thận trọng nhai miếng bánh như đang phạm tội. Từ khóe mắt, anh quan sát những động tác của cô. Mevlut không thấy đói, nhưng vì không biết phải làm gì, anh cũng bắt đầu ăn phần bánh ôi cầm trong tay.

	Họ ngồi đó không nói gì với nhau. Mevlut thấy mình như thằng nhóc thấy thời gian không trôi và buổi học không bao giờ hết. Đầu óc anh cứ tự động, không dứt, lục tìm trong quá khứ lỗi lầm nào đã dẫn đến tình cảnh này.

	Anh cứ nhớ lại đám cưới nơi anh gặp người con gái đẹp anh đã viết cho biết bao lá thư. Người cha đã khuất của anh cấm anh đến đó, nhưng Mevlut vẫn lén rời làng về lại Istanbul. Có phải đây là hậu quả của lỗi lầm đó? Cái nhìn của Mevlut, như ánh đèn pha xe của Süleyman, quét qua những ký ức lờ mờ và những cái bóng âm u của hai mươi lăm năm đời mình, cố soi rọi tình cảnh hiện tại.

	Tàu vẫn chưa tới. Mevlut đứng lên quay lại quầy bán thức ăn, nhưng nó đã đóng cửa. Hai xe ngựa dừng bên đường chờ hành khách xuống tàu để chở về thành phố, một trong hai người xà ích hút thuốc. Một sự tĩnh mịch mênh mang ngự trị nơi này. Anh thấy bên cạnh nhà ga cũ có một cây tiêu huyền lớn và tiến lại.

	Một tấm biển cắm dưới cây, ánh đèn từ nhà ga rọi ánh sáng tù mù.

	 

	NGƯỜI LẬP NÊN NƯỚC CỘNG HÒA THỔ NHĨ KỲ

	MUSTAFA KEMAL ATATÜRK

	ĐÃ UỐNG CÀ PHÊ

	DƯỚI CÂY TIÊU HUYỀN CỔ THỤ NÀY

	KHI ĐẾN AKŞEHIR NĂM 1922

	 

	Tên Akşehir được nhắc đến nhiều trong các giờ sử ở trường, nên Mevlut hiểu rất rõ tầm quan trọng của huyện cạnh làng anh này trong lịch sử Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng lúc này anh không sao nhớ được những dữ kiện sách vở. Anh tự trách mình về thiếu sót này. Ở trường anh đã không nỗ lực đủ để thành người học trò như thầy cô mong mỏi. Có lẽ lỗi nằm ở đây. Anh mới hai mươi lăm nên anh lạc quan nghĩ mình sẽ đắp lại lỗ hổng này.

	Khi quay lại ngồi cạnh Rayiha, anh nhìn cô lần nữa. Không, anh không nhớ đã thấy cô ngay cả là từ xa ở đám cưới bốn năm trước.

	Trên con tàu rên xiết và lỗ chỗ han gỉ tới trễ bốn tiếng, họ tìm được một toa trống. Trong buồng không có ai nhưng Mevlut không ngồi trước mặt mà bên cạnh Rayiha. Khi đoàn tàu đi Istanbul lắc lư qua những chỗ bẻ ghi và chỗ mòn vẹt trên đường ray, cánh tay, vai của Mevlut sượt lên cánh tay hay vai của Rayiha. Ngay cả chuyện này Mevlut cũng thấy lạ lùng.

	Mevlut đi đến nhà vệ sinh và lắng nghe tiếng đoàn tàu sình sịch vọng lên qua lỗ bồn cầu kim loại như ngày còn nhỏ. Khi anh quay lại thì cô gái đã ngủ. Sao cô có thể ngủ bình yên cái đêm cô trốn khỏi nhà? "Rayiha, Rayiha!" Mevlut gọi bên tai cô. Cô choàng tỉnh với vẻ tự nhiên mà một người quả thật tên Rayiha mới cho thấy và mỉm cười hiền lành với anh. Mevlut lẳng lặng ngồi xuống bên cô.

	Như một cặp vợ chồng già chung sống nhiều năm không còn gì để nói với nhau, họ ngồi nhìn ra cửa sổ không nói tiếng nào. Thảng hoặc họ thấy ánh đèn đường một thị xã, đèn pha một xe chạy trên đường vắng, đèn hiệu hỏa xa xanh đỏ, còn lại thì bên ngoài tối đen như mực nên họ chỉ thấy bóng mình in trên kính.

	Hai giờ sau, bình minh lên thì Mevlut nhận thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má Rayiha. Chỉ có hai người họ trong buồng và đoàn tàu rầm rập lăn bánh qua một quang cảnh tím lởm chởm vách đá.

	"Em muốn quay về nhà sao?" Mevlut hỏi. “Em thấy hối hận à?"

	Rayiha bật khóc sụt sùi. Mevlut vụng về đưa tay quàng vai cô. Thấy lúng túng, anh rút tay đi. Rayiha khóc cay đắng hồi lâu.

	Mevlut thấy có lỗi và hối hận.

	“Anh không yêu em", cuối cùng Rayiha nói.

	“Sao em nói vậy?”

	“Những bức thư của anh chan chứa yêu thương, anh lừa em. Có thật là anh viết mấy lá thư đó không?"

	“Anh viết hết những thư đó.”

	Nhưng Rayiha vẫn khóc.

	Một giờ sau, đến ga Afyonkarahisar, Mevlut nhảy xuống tàu và chạy lại quầy thức ăn mua một ổ bánh mì, hai hộp phô mai tam giác và một gói bánh quy. Khi tàu chạy dọc sông Aksu, họ ăn sáng và uống trà mua của thằng nhỏ bán trên khay. Mevlut vui khi thấy Rayiha ngắm nhìn thành phố, cây dương, máy kéo, xe ngựa kéo, trẻ con chơi đá bóng, sông chảy dưới những cây cầu sắt ngoài cửa sổ tàu. Mỗi thứ đều thú vị, toàn thể thế giới đều mới mẻ.

	Khoảng từ ga Alayurt đến ga Uluköy thì Rayiha ngủ thiếp đi, đầu dựa lên vai Mevlut. Anh không thể phủ nhận là điều này làm anh thấy có trách nhiệm và hạnh phúc. Hai hiến binh và một ông cụ vào ngồi trong buồng của họ. Với Mevlut, những trụ điện, xe tải chạy trên đường nhựa, những cây cầu bê tông mới giống như bao dấu hiệu phồn vinh và phát triển của đất nước; anh không thích những khẩu hiệu chính trị nguệch ngoạc trên tường nhà máy và các phường nghèo.

	Bất ngờ bị cơn buồn ngủ xâm chiếm, anh ngủ thiếp đi.

	Khi tàu dừng ở ga Eskişehir, hai người choàng tỉnh cùng lúc và thoáng hoảng hốt như thể sắp bị hiến binh tóm cổ, nhưng rồi họ bình tĩnh lại và nhoẻn cười với nhau.

	Rayiha có nụ cười thật thà. Khó mà tin cô che đậy hay mưu toan điều gì. Cô có gương mặt thật thà, đoan chính và trong sáng. Trong thâm tâm Mevlut biết chắc hẳn cô thông đồng với những kẻ lừa anh, nhưng khi nhìn mặt cô, anh không khỏi nghĩ cô vô tội.

	Khi tàu về gần đến Istanbul, họ nói về những nhà máy rải rác dọc đường đi, những ngọn lửa phụt ra từ những ống khói cao của nhà máy lọc dầu İzmit, những tàu chở hàng khổng lồ và điểm đến nào đợi chúng ở chân trời góc bể. Rayiha, cũng như chị và em gái, đã học xong tiểu học. Cô có thể kể tên những đất nước xa xôi bên kia biển không mấy khó khăn. Mevlut thấy tự hào về cô.

	Rayiha đã đến Istanbul một lần dự đám cưới chị, bốn năm trước. Nhưng cô vẫn khiêm nhường hỏi, “Mình đến Istanbul rồi à?”.

	“Kartal giờ là một phần của Istanbul", Mevlut đáp, tự tin mình biết rõ điều này. “Nhưng mình vẫn chưa tới đâu.” Anh chỉ cho Rayiha thấy những hòn đảo trước mặt. Anh tự nhủ rồi một ngày nào nhất định họ sẽ đến thăm quần đảo Hoàng Tử. Nhưng trong quãng đời ngắn ngủi của Rayiha, họ chưa một lần nào làm được điều này.

	 

	 


PHẦN II

	Thứ Tư 30 tháng Ba 1994

	 

	Người châu Á lúc nào chẳng vậy. Đầu tiên họ nốc boza rồi sau đó họ đánh nhau.

	Mikhail LERMONTOV, Một anh hùng thời đại

	 


Mevlut, mỗi tối mùa đông từ hai mươi lăm năm nay

	Để người bán boza được yên

	 

	Mười hai năm từ ngày chạy trốn với Rayiha về Istanbul, một đêm tối trời tháng Ba năm 1994, Mevlut đang đi bán boza thì thấy trước mặt một cái giỏ thả xuống thoăn thoắt êm ru từ một tòa nhà.

	“Chú bán boza, chú bán boza oi, boza cho hai người!” giọng trẻ con réo.

	Cái giỏ hạ xuống trước mặt anh trong đêm tối như một thiên thần hạ phàm. Mevlut sững sờ như vậy có lẽ vì dân Istanbul đã mất thói quen thả cái giỏ cột sợi dây thừng qua cửa sổ xuống dưới đường để mua hàng của người bán rong. Anh nhớ lại thời anh cùng cha đi bán sữa chua và boza hai mươi lăm năm trước, ngày anh còn là học sinh trung học. Anh rót vào bình men để dưới đáy giỏ gai không phải hai ly boza như bọn trẻ yêu cầu, mà gần cả ký. Và anh cảm thấy vui như thể được một thiên thần chạm vào. Mấy năm gần đây đôi lúc suy tư của Mevlut quay sang những vấn đề tôn giáo.

	Đến đây, để hiểu rõ câu chuyện hơn, cho phép tôi giải thích cho độc giả nước ngoài không biết boza là gì và các thế hệ độc giả Thổ mai hậu mà tôi cho rằng có lẽ hai ba mươi năm nữa sẽ quên, rằng đó là một thức uống truyền thống ở châu Á làm từ hạt kê lên men, sệt, màu vàng sậm, mùi thơm dễ chịu và thoảng vị nồng. Làm rõ điểm này ngay từ đầu để câu chuyện của chúng ta, vốn đã đầy những sự kiện lạ thường, không bị cho là kỳ quặc từ đầu chí cuối.

	Vì boza dễ bị chua và ôi khi trời nóng, ở Istanbul thời Ottoman người ta bán nó trong những quán hàng và vào mùa đông. Đến năm 1923 thành lập nước Cộng hòa thì các quán boza đã đóng cửa từ lâu, bị các quán bia Đức chèn ép. Nhưng nhờ vào những người bán hàng rong mang thức uống truyền thống này đi bán khắp các phố phường nên nó chưa bao giờ biến mất. Sau thập niên 1950 thì ngành bán boza chỉ còn là việc làm ăn của người bán rong lang thang những tối mùa đông trên những con đường lát đá nghèo khổ và bị lãng quên, cất tiếng rao "Bozaaa” làm chúng ta nhớ về những thế kỷ đã qua và thời quá vãng tươi đẹp.

	Mevlut cảm thấy mấy thằng nhóc trên cửa sổ tầng năm sốt ruột, anh lấy mấy tờ tiền dưới đáy giỏ đút túi rồi đặt cạnh bình men mấy đồng lẻ thối lại. Anh ra hiệu cho bên trên, ấn nhẹ giỏ xuống rồi thả ra như vẫn làm ngày còn nhỏ đi bán với cha.

	Giỏ gai liền được kéo lên. Nó lắc lư trong làn gió lạnh, chạm nhẹ vào khung cửa sổ, ống máng mấy tầng dưới, khiến bọn trẻ chật vật kéo chút một. Lên đến tầng năm, cái giỏ trông như bất động giữa không trung, không khác gì một chú mòng biển may mắn gặp được ngọn gió thuận. Thế rồi khi cái giỏ bất chợt mất hút trong đêm, như một thứ kỳ bí và cấm kỵ, Mevlut đi tiếp.

	"Boo-zaa", anh cất tiếng rao trên những con đường tối trải dài trước mặt. "Boza ngon đâyyyy..."

	Thả giỏ xuống để mua hàng là một tập tục có từ thời các tòa nhà ở Istanbul còn chưa có thang máy, chuông cửa tự động và hiếm khi cao quá năm sáu tầng. Năm 1969, khi Mevlut mới đi bán với cha, các bà nội trợ không muốn phải xuống nhà mà vẫn mua được cả boza lẫn sữa chua bất kỳ lúc nào trong ngày, rồi còn đặt mua hàng chỗ thằng bé phụ việc tiệm tạp hóa, vì nhà không có điện thoại nên họ sẽ móc một cái chuông nhỏ dưới giỏ treo trên vỉa hè để người bán tạp hóa hay người bán rong đi ngang biết trên tầng có khách hàng. Để ra dấu là đã bỏ sữa chua hay boza ngay ngắn trong giỏ, người bán sẽ rung chuông và lay cái giỏ. Mevlut luôn thích nhìn những cái giỏ này đi lên: một số đung đưa trong làn gió nhẹ, đụng vào cửa sổ, cành cây, dây điện và điện thoại, dây phơi căng giữa các tòa nhà, và cái chuông nhỏ sẽ kêu lanh canh vui tai. Một số khách quen thường bỏ cuốn sổ dưới đáy giỏ, rồi Mevlut ghi vào ngày hôm đó mình giao cho họ bao nhiêu ký sữa chua trước khi cho giỏ lên. Cha anh không biết đọc biết viết, và trước khi con trai rời làng lên làm việc với ông, ông ghi sổ bằng một hệ thống vạch (một vạch: một ký; nửa vạch: nửa ký). Ông rất đỗi tự hào nhìn con trai ghi vào sổ các con số và ghi chú thêm cho một số khách hàng (sữa chua có kem; thứ Hai đến thứ Sáu).

	Nhưng đây chỉ còn là ký ức xa xưa. Hai mươi lăm năm qua Istanbul đã đổi thay đến mức những kỷ niệm này Mevlut thấy như từ trong truyện cổ tích. Đường phố, hầu hết vẫn còn lát đá khi anh mới tới thành phố này, giờ đã trải nhựa. Hầu hết các tòa nhà ba tầng có vườn bao quanh vốn là chỗ ở của đa phần dân cư đã bị đập bỏ và trở thành những tòa căn hộ cao mà cư dân ở những tầng trên cùng không nghe thấy tiếng rao của người bán dạo đi ngang dưới đường được nữa. Radio nhường chỗ cho tivi mở cả buổi tối át tiếng người bán boza. Những người trầm tĩnh, nhún nhường ăn mặc giản dị thường ngày ta bắt gặp ngoài đường đã đi, thay vào đó là từng đám đông ồn ào, năng nổ và phô trương. Mevlut không cảm nhận tức thì tầm mức thay đổi lớn lao này, mà từng chút một ngày này qua ngày khác, và anh không than vãn như người khác về chuyển biến của Istanbul. Đúng hơn anh luôn cố gắng theo kịp những đổi thay lớn lao này và chọn đến những phường anh sẽ được chào đón và quý mến.

	Beyoğlu chẳng hạn, phường đông dân nhất và gần nhà anh nhất! Mười lăm năm trước, cuối thập niên 1970, khi những quán bar tồi tàn, hộp đêm và nhà chứa trá hình ở khu vực này còn hoạt động, Mevlut có thể bán boza trong những con hẻm đến nửa đêm. Những phụ nữ vừa là ca sĩ vừa là tiếp viên trong hộp đêm dưới tầng hầm sưởi ấm bằng lò, người ái mộ họ, đàn ông đứng tuổi để ria mép từ miền quê Tiểu Á lên Istanbul mua sắm rồi mời các cô tiếp viên một ly, những người nghèo mới đến Istanbul rồi các du khách Ả Rập và Pakistan sướng ron được ngồi với đàn bà trong một hộp đêm, phục vụ, bảo vệ, người gác cổng, đến nửa đêm họ còn mua boza của Mevlut.

	Nhưng mười năm qua, con quỷ đổi thay đã bỏ bùa, cũng như với cả thành phố, kết cấu này biến mất, những người này đã đi, những chốn giải trí chơi nhạc truyền thống thời Ottoman và nhạc Thổ phong cách châu Âu đóng cửa, nhường chỗ cho những quán xá náo nhiệt bán kebab, thịt xiên kiểu Adana nướng vỉ và rakı. Vì những đám thanh niên đến vui chơi hứng thú với múa bụng hơn là với boza, tối tối Mevlut không đến gần đại lộ İstiklal nữa.

	Mỗi tối mùa đông từ hai mươi lăm năm nay, khoảng tám giờ rưỡi, cuối bản tin trên truyền hình, Mevlut chuẩn bị sẵn sàng để rời căn hộ họ thuê ở Tarlabaşı. Anh tròng áo len màu nâu hạt dẻ vợ đan cho, đội khít mũ len lên đầu, thắt tạp dề xanh khiến khách hàng chú ý, lấy thùng boza mà vợ hay các con gái đã cho đường cùng gia vị đặc biệt và nhấc lên một cái ("Em bỏ ít vậy, tối nay trời lạnh mà", thỉnh thoảng anh nói), khoác áo lạnh đen vào và tạm biệt gia đình. “Đừng đợi ba, các con cứ ngủ trước đi", ngày trước anh nói với hai con gái nhỏ. Giờ, anh chỉ nói, “Ba không về khuya đâu", trong khi chúng dán mắt xem tivi.

	Xuống dưới, ngoài trời lạnh, việc đầu tiên anh làm là kê lên vai cây đòn gánh gỗ sồi anh dùng đã hai mươi lăm năm, rồi móc vào hai đầu hai thùng nhựa đầy boza. Như người lính kiểm lần cuối quân trang trước khi xông trận, anh kiểm các túi đậu gà và quế xếp trong thắt lưng và túi trong áo khoác (ở nhà, hoặc vợ anh, hoặc các cô con gái thiếu nhẫn nại của anh hoặc chính anh cho đậu gà và quế vào những túi cỡ bằng ngón tay này), rồi anh cất bước rong ruổi không ngừng.

	"Boza ngon đâyyyyy..."

	Loáng cái anh đã lên đến các phường trên, rẽ sang Taksim rồi thúc bước đến địa điểm anh ấn định cho ngày hôm đó. Anh đi bán không ngừng nghỉ, không kể nửa giờ dừng chân trong một quán cà phê để hút điếu thuốc.

	Lúc chín giờ rưỡi cái giỏ hiện ra trước mặt anh như một thiên thần hạ phàm thì Mevlut đang ở Pangaltı. Lúc mười giờ rưỡi, khi đang đứng trong những hẻm song song với nhau ở Gümüşsuyu, anh nhận thấy tít ở góc một hẻm tối dẫn sang thánh đường có một đàn chó mà anh đã để ý vài tuần trước. Vì chó hoang không đến gần người bán rong, Mevlut không sợ chúng, cho đến gần đây. Nhưng giờ khi tim anh bắt đầu đập nhanh với mạch đập khác thường, anh đâm hoảng. Anh biết rằng nếu có người hoảng sợ thì chó sẽ đánh hơi thấy và tấn công. Vậy nên anh cố nghĩ đến cái gì khác.

	Anh cố nghĩ đến những câu vẫn đùa với các con khi mấy bố con cùng xem tivi, đến những cây bách trong nghĩa trang, đến niềm vui thú khi sắp được về nhà và hàn huyên với vợ, đến câu giáo trưởng dạy “Giữ tấm lòng thuần khiết", đến thiên thần anh như mơ thấy vừa mới đây. Nhưng anh không sao xua được nỗi sợ chó.

	“Gâu! Gâu! Gâu! Gâu!” một con chó sủa và tiến lại. Rồi một con khác đủng đỉnh theo sau. Khó mà nhìn ra chúng trong tối; bộ lông chúng có màu bùn. Mevlut nhận thấy xa hơn còn một con khác lông đen.

	Ba con chó, và một con thứ tư anh không thấy, cùng sủa một lúc. Trong Mevlut quặn thắt một nỗi sợ mà anh chỉ trải qua một hai lần trong cả quãng đời đi bán, ngày anh còn nhỏ. Anh không nhớ ra được câu cầu nguyện và câu kinh nào để xua lũ chó, anh đứng chôn chân tại chỗ. Nhưng lũ chó vẫn cứ sủa.

	Mevlut đưa mắt tìm một cánh cửa mở để chạy tới, một ngưỡng cửa để ẩn náu. Anh có nên bỏ đòn gánh xuống và lấy làm gậy không?

	Một cánh cửa sổ mở ra. “Đi!” ai đó kêu lên. “Để người bán boza yên... Đi... đi..."

	Lũ chó giật mình ngừng sủa và im khe lảng đi. Mevlut thấy biết ơn người xuất hiện bên cửa sổ tầng ba.

	“Anh không được để chúng thấy anh sợ, anh bán boza", người bên cửa sổ nói. “Lũ chó này là quân vô lại. Ai sợ là chúng đánh hơi thấy ngay. Hiểu chưa?"

	"Cảm ơn", Mevlut đáp, toan đi tiếp.

	“Thôi lên đây, để chúng tôi mua ít boza."

	Mevlut không thích kiểu trịch thượng của ông ta, nhưng anh tiến tới cổng.

	Cổng tòa nhà phát ra một tiếng xạo xạo rồi tự động mở. Trong đường luồng nồng nặc mùi gas, dầu rán và sơn. Mevlut thong thả đi cầu thang lên tầng ba. Lên trên, người ta không để anh đứng ngoài cửa và đối xử với anh tử tế như người tốt bụng thời trước.

	“Vào đây đi anh bán boza, chắc anh lạnh rồi.”

	Từng hàng giày xếp trước cửa. Khi cúi xuống tháo giày, anh nhớ lại câu bạn lâu năm Ferhat nói, “Ở Istanbul có ba loại nhà: 1. Nhà của các gia đình sùng đạo cầu nguyện mỗi ngày và để giày ngoài cửa. 2. Nhà của người giàu và Âu hóa và ta có thể vào mà không cần tháo giày. 3. Những khối nhà cao tầng mới mà ở đó ta thấy cả hai loại gia đình này."

	Tòa nhà này nằm trong một phường giàu, và ở đây người ta không cởi giày để ngoài cửa. Dẫu vậy, không hiểu sao Mevlut có cảm giác như đang ở trong một khối căn hộ mới có các gia đình vừa sùng đạo vừa Âu hóa sống. Nhưng Mevlut luôn lễ phép tháo giày ở ngưỡng cửa, bất kể đó là nhà bình thường hay khá giả.

	“Anh bán boza này, anh không cần phải tháo giày ra đâu!” thỉnh thoảng họ gọi từ trong nhà, nhưng anh lờ đi.

	Căn hộ Mevlut bước vào phảng phất mùi rakı. Anh nghe tiếng nói cười vui vẻ của những người đã chếnh choáng khi bữa ăn tối còn chưa xong. Sáu bảy đàn ông đàn bà ngồi quanh một bàn lớn chiếm gần hết phòng khách, vừa nói chuyện vừa uống vừa cười trong lúc xem truyền hình mở lớn tiếng như trong mọi gia đình.

	Cả bàn im bặt khi nhận thấy Mevlut bước vào bếp.

	Trong bếp, một người đàn ông đã say mềm rakı nói với anh, “Anh bán boza, lấy cho bọn tôi ít boza đi." Đây không phải người anh thấy bên cửa sổ. “Anh có quế và đậu gà rang không?"

	"Có chứ!”

	Mevlut biết rằng với một khách hàng như vậy ta không hỏi mấy ký. “Cho mấy người?”

	“Mọi người có mấy người?" người đàn ông giọng giễu cợt hỏi vọng vào đám người ngồi khuất ngoài phòng khách. Phải một hồi lâu mấy người đang cười đùa, cãi cọ quanh bàn mới tự đếm được.

	"Anh bán boza ơi, nếu nó chua quá thì thôi tôi không uống đâu”, một phụ nữ phòng trong anh không nhìn thấy lên tiếng.

	“Boza của tôi ngọt", Mevlut đáp.

	“Vậy thì đừng lấy cho tôi”, một giọng đàn ông nói. “Boza ngon là boza chua."

	Họ bắt đầu tranh cãi.

	“Lại đằng này đi, anh bán boza", một giọng say mềm khác gọi ra.

	Mevlut từ bếp đi sang phòng khách, cảm thấy mình khốn khổ và lạc lõng. Có một khoảng im lặng và do dự. Cả đám bên bàn nhìn anh tò mò, mỉm cười. Có lẽ là ánh nhìn lạ lùng khi thấy cái gì lỗi thời, từ thời xa xưa bước ra; những năm gần đây Mevlut gặp nhiều ánh nhìn này.

	"Anh bán boza này, boza đúng thì phải ngọt hay chua?" một người đàn ông có ria mép hỏi.

	Cả ba người đàn bà đều nhuộm tóc vàng. Mevlut nhận thấy người đàn ông đã xuất hiện bên cửa sổ và cứu anh khỏi đàn chó ngồi ở một đầu bàn, đối diện hai người đàn bà. “Boza uống ngọt cũng được mà uống chua cũng được”, Mevlut đáp. Đó là câu trả lời anh thuộc nằm lòng từ hai mươi lăm năm nay.

	"Anh bán boza, anh kiếm sống được bằng cái nghề này không?”

	“Nhờ ơn thánh Allah, cũng được.”

	“Vậy đây là việc sinh lợi... Anh đi bán bao lâu rồi?”

	“Tôi bán boza cũng hai mươi lăm năm rồi. Lúc trước tôi còn bán sữa chua buổi sáng."

	“Anh làm nghề này hai mươi lăm năm và nó sinh lợi thì chắc là anh giàu rồi. Đúng không?”

	“Không may là tôi lại không trở nên giàu có.”

	"Sao vậy?”

	“Bà con dưới quê lên với tôi giờ giàu có cả rồi, nhưng chắc là số tôi không được như vậy.”

	"Vì sao?"

	“Vì tôi thật thà”, Mevlut trả lời. “Tôi không biết nói dối, tôi không bán đồ ôi để tậu nhà hay để làm đám cưới sang trọng cho con gái, tôi không ăn thức ăn cấm..."

	"Anh theo đạo à?”

	Giờ thì Mevlut đã biết câu hỏi này trong những nhà giàu có hàm ý chính trị. Ba hôm trước đảng Hồi giáo được người nghèo ủng hộ đã thắng các cuộc bầu cử cấp thành phố. Mevlut cũng bỏ phiếu cho ứng viên đảng này, ông ta bất ngờ được bầu làm thị trưởng Istanbul, vì ông ta sùng đạo và từng học trường Piyale Paşa ở Kasımpaşa mà giờ các con anh theo học.

	“Tôi đi bán rong", Mevlut nói khéo. “Dân đi bán làm sao theo đạo được?"

	“Sao không được?”

	“Tôi làm đầu tắt mặt tối. Ở ngoài đường từ sáng đến tối thì làm sao cầu nguyện năm lần mỗi ngày..."

	“Buổi sáng anh làm gì?”

	“Tôi từng làm đủ việc... Tôi bán cơm đậu gà, tôi làm phục vụ, bán kem, quản lý... Tôi làm được hết."

	“Quản lý gì?”

	“Nhà hàng Binbom. Ở Beyoğlu, nhưng chỗ đó đóng cửa rồi. Các vị có biết không?"

	“Còn giờ, buổi sáng anh làm gì?” người đàn ông xuất hiện bên cửa sổ hỏi.

	“Lúc này thì tôi rảnh.”

	“Anh lấy vợ chưa, có gia đình chưa?” một phụ nữ tóc vàng có gương mặt phúc hậu hỏi.

	“Rồi. Thánh Allah phù hộ, chúng tôi có hai đứa con gái xinh đẹp tựa thiên thần."

	“Anh sẽ cho chúng đi học, đúng không?... Bao giờ chúng lớn anh sẽ bắt chúng trùm mạng sao?"

	“Chúng tôi là dân làng khốn khổ dưới quê lên", Mevlut đáp. “Chúng tôi vẫn gắn bó với truyền thống.”

	“Có phải vì vậy mà anh bán boza?"

	“Phần lớn người dưới quê chúng tôi lên Istanbul để bán sữa chua và boza, nhưng thật ra khi còn ở làng chúng tôi không biết gì về boza hay sữa chua."

	“Vậy là lần đầu tiên anh biết boza là ở thành phố?"

	"Phải."

	"Anh học rao boza làm sao?"

	“Thánh Allah phù hộ anh có giọng hay lắm, như thầy tu báo giờ.”

	“Thì giọng tha thiết của người bán làm người ta muốn mua boza mà", Mevlut đáp.

	“Anh bán boza này, ở ngoài đường tối ban đêm anh không sợ sao?... Anh không thấy buồn chán sao?..."

	“Thánh Allah phù hộ cho người bán boza khốn khổ. Tôi luôn nghĩ đến những điều đẹp đẽ trong đầu.”

	“Ngay cả khi anh ở trên đường tối tăm vắng vẻ, đi ngang nghĩa trang, gặp chó, gặp ma quỷ, thần tiên sao?"

	Mevlut không nói gì.

	“Anh tên gì?”

	"Mevlut Karataş."

	"Anh Mevlut, cho chúng tôi nghe anh rao bozaaa làm sao đi!" Mevlut đã gặp rất nhiều đám khách say sưa thế này. Những năm đầu vào nghề, anh nghe nhiều người say hỏi những câu như, “Ở làng anh có điện không?” (thời anh đến Istanbul thì chưa, nhưng ngày nay, năm 1994, thì đã có), “Anh chưa bao giờ được đi học sao?”, “Lần đầu đi thang máy anh thấy sao?”, “Lần đầu anh đi xem phim là khi nào?” Thời đó, để chiều lòng khách đã cho anh vào phòng khách, Mevlut trả lời theo kiểu chọc cười, anh không ngần ngại tỏ ra khờ khạo ngu đần và ít thành thạo với tập quán thành phố hơn thực tế, và khách quen thân không cần nằn nì lắm thì anh đã cho họ nghe tiếng "Bozaaaa" anh rao ngoài đường.

	Nhưng đó là ngày trước. Lúc này, Mevlut cảm thấy nỗi oán giận mà anh không biết nguồn cơn từ đâu. Nếu không vì biết ơn người giải cứu anh khỏi lũ chó, anh đã dừng cuộc nói chuyện, bán boza rồi bỏ đi ngay.

	“Bao nhiêu người muốn uống boza?" anh hỏi.

	“À, anh vẫn chưa dọn ra trong bếp à? Bọn này tưởng anh làm rồi."

	"Anh mua boza này ở đâu?”

	“Tôi tự tay nấu.”

	“Làm gì có... Ai bán boza cũng mua nó ở tiệm boza Vefa."

	“Năm năm nay rồi, còn một nhà máy nữa ở Eskişehir", Mevlut nói. “Nhưng tôi mua boza nguyên chất ở chỗ lâu đời nhất và ngon nhất, tiệm boza Vefa, rồi tôi nấu lại, thêm các nguyên liệu riêng cho vừa miệng.”

	“Vậy là anh thêm đường vào ở nhà?"

	“Boza tự nhiên đã ngọt và chua."

	“Thôi đi, làm sao vậy được! Boza là phải chua. Lên men làm cho nó có vị chua, đó là chất cồn, cũng như rượu."

	“Trong boza có chất cồn sao?" một phụ nữ nhướng mày hỏi.

	“Cô em, cô không biết gì cả!” một người đàn ông đáp lời.

	“Boza là thức uống của dân Ottoman, khi chất cồn và rượu bị cấm.

	Khi Hồi vương Murad IV ban đêm cải trang đi vi hành trong thành phố, ông ban lệnh đóng cửa không chỉ các quán rượu và cà phê mà cả quán boza."

	"Sao ông ta cấm quán cà phê?"

	Họ bèn lao vào một cuộc tranh luận của những kẻ say rượu như Mevlut đã chứng kiến biết bao lần ở các bàn tiệc tùng, trong các quán rượu. Trong chốc lát họ quên mất anh.

	“Anh bán boza, nói bọn này nghe boza có cồn hay không.”

	“Trong boza không có cồn”, Mevlut đáp, biết rõ điều này không đúng. Cha anh cũng thường nói dối như vậy, biết chắc nguyên nhân vì sao.

	“Thôi nào anh bán boza... Trong boza có chất cồn, nhưng rất ít. Vào thời Ottoman, những người sùng đạo muốn say một chút nói, 'Không, trong boza không có cồn, nhờ vậy, họ có thể thanh thản nốc cả chục cốc rồi say mềm. Nhưng dưới thời cộng hòa khi Atatürk cho phép tự do tiêu thụ rakı và rượu, boza mất lý do tồn tại, từ đó nó hết thời, bảy mươi năm trước.”

	"Biết đâu nếu những cấm đoán Hồi giáo được khôi phục thì boza sẽ trở lại", một người đàn ông ngà ngà say có cánh mũi dài thanh tú tuyên bố khi ném về phía Mevlut cái nhìn khiêu khích.

	“Anh nghĩ sao về kết quả bầu cử?"

	“Không, trong boza không có cồn”, Mevlut đáp ngoẻn. “Nếu có thì tôi đã không bán."

	“Đó, thấy chưa, anh ta không như anh, anh ta trung thành với tôn giáo”, một người đàn ông nói với một người khác.

	“Anh thì có đấy. Tôi à, tôi vừa theo đạo vừa uống rakı", người đàn ông có mũi thanh đốp lại. “Anh bán boza, có phải vì sợ mà anh nói trong boza không có cồn?”

	“Ngoài thánh Allah ra tôi không sợ ai cả”, Mevlut đáp.

	"Chà! Nghe anh nói kìa."

	“Nhưng ban đêm ngoài đường anh không sợ chó và cướp sao?"

	“Không ai đi làm hại một người bán boza tội nghiệp cả”, Mevlut mỉm cười đáp. Đây cũng là một câu anh thường đáp.

	“Bọn trộm cướp, móc túi không động đến người bán boza đâu.

	Tôi làm nghề này hai mươi lăm năm nay rồi. Tôi chưa bao giờ bị cướp cả. Ai cũng quý người bán boza."

	"Tại sao?"

	“Vì boza là cái gì rất xưa, đó là di sản ông cha chúng ta để lại. Tối nay, ngoài đường phố Istanbul có chưa tới bốn mươi người bán boza. Những người muốn mua boza như các vị thì rất ít. Phần lớn nghe tiếng rao của người bán boza, nhớ lại thời xưa và cảm thấy ấm lòng. Điều đó giúp người bán boza tiếp tục, làm anh ta vui."

	“Anh có sùng đạo không?”

	“Có, tôi kính thánh Allah", Mevlut đáp, biết rằng lời này làm họ nể nang một chút.

	"Anh kính Atatürk nữa chứ?"

	“Ngài nguyên soái tướng quân Mustafa Kemal đã đến Akşehir của chúng tôi, năm 1922", Mevlut cho họ biết. “Rồi ở Ankara ngài lập nên nước Cộng hòa, rồi ngài đến Istanbul và trọ ở khách sạn Công Viên tại Taksim... Một hôm, ngài đứng bên cửa sổ phòng thì nhận thấy Istanbul thiếu vắng cái vui vẻ nhộn nhịp mọi khi. Ngài hỏi cận vệ. Thưa ngài, vì sợ ngài nổi giận, chúng tôi cấm người bán hàng rong vào thành phố, ở châu Âu không còn chuyện này nữa, ngài nghe đáp. Nhưng chính chuyện này làm Atatürk nổi giận, 'Người bán rong là chim họa mi của đường phố, ngài nói, họ là niềm vui và sinh khí của Istanbul. Không bao giờ được cấm họ. Từ hôm ấy, người bán rong được tự do đi lại ở Istanbul."

	"Atatürk muôn năm", một phụ nữ thốt lên.

	"Atatürk muôn năm", một số người quanh bàn phụ họa.

	Mevlut cũng hòa giọng theo.

	“Thôi được, nhưng nếu phe Hồi giáo lên nắm quyền thì Thổ Nhĩ Kỳ có thành như Iran không?”

	“Đừng lo, quân đội sẽ không để họ làm vậy. Quân đội sẽ tổ chức cuộc đảo chính, họ sẽ cấm đảng kia và tống tất cả vào tù.

	Đúng không anh bán boza?"

	“Tôi chỉ là người bán boza hèn mọn”, Mevlut đáp. “Tôi không dính dáng tới chính trị cao siêu. Chính trị là việc của người quan trọng các vị.”

	Họ say nhưng cũng hiểu rằng Mevlut châm chích họ.

	“Anh bán boza này, tôi cũng giống anh. Tôi chỉ sợ thánh Allah và bà già vợ thôi.”

	“Anh có bà già vợ không, anh bán boza?”

	“Tiếc là tôi không được gặp bà”, Mevlut đáp.

	"Anh lấy vợ thế nào?"

	"Chúng tôi phải lòng nhau, rồi chúng tôi trốn đi. Không phải ai cũng làm vậy được.”

	“Hai người gặp nhau ra sao?"

	"Chúng tôi gặp nhau tại đám cưới một người bà con và phải lòng nhau. Trong ba năm trời tôi viết thư cho cô ấy.”

	“Giỏi lắm, anh bán boza. Anh đúng là hiếm thấy.”

	“Vậy vợ anh làm gì?”

	“Vợ tôi thêu thùa ở nhà. Không phải ai cũng làm được như vợ tôi.”

	“Uống boza của anh có làm bọn tôi say hơn không, anh bán boza?"

	“Boza của tôi không làm say”, Mevlut đáp. “Các vị có tám người, tôi lấy cho các vị hai ký."

	Anh quay lại bếp nhưng dọn boza, đậu gà, quế và lấy tiền mất cả buổi. Mevlut mang giày vào lại với cái nhanh nhẹn dứt khoát từ thời anh phải phục vụ cho cả hàng khách xếp chờ và anh thường trực phải gấp rút.

	“Anh bán boza này, bên ngoài trời mưa và bùn sình, cẩn thận đấy", từ trong phòng họ nói vọng ra với anh. “Coi chừng cướp tấn công, coi chừng chó cắn đấy!”

	“Anh bán boza, nhớ quay lại đấy”, một phụ nữ nói.

	Mevlut biết thừa là thật ra họ sẽ không tiếp tục mua boza, họ gọi anh vào chỉ vì họ nghe anh rao và muốn tiêu khiển khi đang say. Trời bên ngoài lạnh ngắt làm anh thấy dễ chịu.

	"Booo-zaaa..."

	Trong hai mươi lăm năm qua anh đã thấy biết bao mái nhà, con người, gia đình kiểu này, anh đã thấy nhiều, đã nghe những câu hỏi này hàng ngàn lần đến mức thành quen. Cuối thập niên 1970, trong những con hẻm tối ở Beyoğlu, ở Dolapdere, giữa những khách hộp đêm, khách quán rượu, đám bài bạc, bọn côn đồ, ma cô và gái điếm, anh thường gặp những bàn ăn uống say mèm như thế này. Mevlut biết cách xoay xở để không dây dưa với đám say, “không ai thấy không ai biết", như mấy thằng nhãi trong quân đội nói, bỏ đi ngay mà không mất nhiều thời gian.

	Mấy năm nay hầu như anh không còn được mời vào trong nhà, trong vòng thân mật gia đình nữa. Hai mươi lăm năm trước, hầu như ai cũng mời anh vào nhà, vào trong bếp, họ hỏi, “Cháu lạnh không? Buổi sáng cháu có đi học không? Cháu muốn uống trà không?”, một số cho anh vào tận phòng khách, thậm chí còn ngồi vào bàn. Vì thời kỳ tốt đẹp đó, anh có nhiều khách quen phải giao và phải vội đi nên không dừng lại mà thưởng thức lòng hiếu khách và trìu mến này. Mevlut hiểu rằng nếu ban nãy anh có vẻ yếu đuối, đó là vì lâu lắm rồi mới có người tỏ ra quan tâm đến anh nhiều như vậy. Hơn nữa nhóm người này cũng khác lạ; ngày trước chẳng mấy khi thấy đàn ông đàn bà cùng uống raki và có những cuộc chuyện trò say rượu trong ngôi nhà hẳn hoi có bếp và mọi thứ. “Giờ thiên hạ ai cũng ở nhà nốc raki Tekel 45 độ nhà nước độc quyền, ai còn uống boza 3 độ của anh nữa? Cái này hết thời rồi, Mevlut. Lạy thánh Allah, bỏ đi", Ferhat bạn anh nói nửa đùa nửa thật. “Dân này không cần boza của anh để say nữa.”

	Mevlut vào một con phố ngang đổ xuống Fındıklı, giao nhanh nửa ký boza cho một khách quen và, khi rời tòa nhà, anh nhận thấy hai bóng người khả nghi bên một khung cửa. Nếu anh quá chú ý đến những kẻ mà anh cho là "đáng ngờ" này, giống như những nhân vật trong một giấc mơ, họ sẽ biết là anh nghĩ về họ và họ có thể làm hại anh. Nhưng anh không nhịn được; họ cứ ám trong óc anh.

	Khi anh bất giác quay lại để xem có chó đuổi theo không thì trong một thoáng, anh có cảm giác rất rõ rằng mấy bóng đen bám theo mình. Song anh bán tín bán nghi. Anh lắc chuông hai cái thật mạnh, rồi thêm hai cái ngập ngừng nhưng cấp bách.

	"Boo-zaa..." anh rao. Anh quyết định không đi phía Taksim mà lấy đường tắt về nhà, theo cầu thang xuống tận eo biển Bosphore rồi men theo đó rồi lên lại Cihangir bằng một con đường khác.

	Anh đang xuống cầu thang thì một bóng đen gọi anh: "Boza, boza, chờ đã.”

	Mevlut giả như không nghe thấy. Đòn gánh trên vai, anh rón rén chạy xuống vài bậc. Nhưng trong một góc không có đèn đường soi, anh đành phải chậm lại.

	"Ông bán boza, bọn này kêu ông dừng lại mà, bọn này đâu phải kẻ thù, bọn này muốn mua boza."

	Mevlut dừng chân, hơi ngượng vì đã sợ. Vì ánh đèn đường bị tán lá cây sung che khuất, chỗ thềm nghỉ ở cuối cầu thang khá tối. Đây là nơi buổi tối anh thường đậu xe ba bánh thời còn bán kem, mùa hè anh bắt cóc Rayiha.

	"Boza bán sao?” một người bước xuống thang hỏi với vẻ du đãng.

	Lúc này cả ba đã đứng dưới cây sung, trong bóng tối. Ai muốn uống boza cũng đều hỏi giá, nhưng họ làm vậy nhỏ nhẹ, lịch sự, không phải bằng giọng hung hăng này. Mevlut sinh nghi. Anh nói bằng nửa giá bình thường.

	“Ê, vậy đâu có rẻ", tay to con hơn trong hai tên nói. “Bán đây hai ly xem thử. Dám cá ông kiếm được cả bộn tiền.”

	Mevlut đặt hai thùng xuống rồi lấy một ly nhựa lớn trong túi tạp dề. Anh đổ đầy boza. Anh đưa cho tên trẻ hơn và nhỏ con hơn.

	"Đây."

	"Cảm ơn."

	Khi rót ly thứ hai, anh gần như thấy có lỗi về sự im lặng vụng về trùm xuống. Tên to cao đánh hơi thấy sự lúng túng của anh.

	“Ông lúc nào cũng chạy, bán được quá hả, ông bán boza?"

	“Trời ơi không", Mevlut trả lời. “Buôn bán ế ẩm. Boza hết thời rồi, bọn tôi không bán được như trước nữa. Không ai mua nữa. Thật ra tối nay tôi không định đi bán, nhưng ở nhà có người bệnh, họ chờ tôi mang chút gì về nấu xúp.”

	"Mỗi ngày ông kiếm được bao nhiêu?"

	"Người ta nói đừng bao giờ hỏi tuổi phụ nữ cũng đừng hỏi lương đàn ông", Mevlut đáp. "Nhưng anh đã hỏi thì để tôi nói.” Anh chìa ly boza cho bóng người to cao hơn. "Hôm nào bán được, bọn tôi cũng đủ ăn một ngày. Hôm nào không bán được gì như hôm nay, bọn tôi ôm bụng đói về nhà."

	"Trông ông đâu có vẻ như gã đói ăn. Ông dân ở đâu?”

	"Beyşehir."

	"Beyşehir? Đó là đâu?”

	Mevlut không đáp.

	"Ông sống ở Istanbul bao lâu rồi?”

	"Cũng hai mươi lăm năm rồi.”

	"Ông sống ở đây hai mươi lăm năm rồi mà ông còn nói mình là dân Beyşehir hả?"

	"Đâu có... Thì anh hỏi mà.”

	"Chắc từ đó đến giờ ông kiếm được cũng khẳm rồi.”

	"Trời ơi không... Thấy không, nửa đêm rồi tôi còn đi bán.

	Còn mấy anh người vùng nào?”

	Thấy họ không đáp, Mevlut đâm sợ.

	"Mấy anh muốn dùng thêm quế không?" anh hỏi.

	"Được. Quế thì bao nhiêu?"

	Mevlut lấy cái lọ bằng đồng đựng quế trong tạp dề. "Thôi khỏi, quế với đậu gà tôi mời”, anh vừa nói vừa rắc vào ly cho họ. Anh lấy ra hai bịch đậu gà trong túi. Thay vì bỏ bịch vào tay họ như mọi lần vẫn làm với khách, anh xé bịch rồi, trong bóng tối, như một người phục vụ tận tình, anh rắc vào ly cho họ.

	"Boza uống với đậu gà rang ngon lắm”, anh nói.

	Hai tên kia liếc nhìn nhau và uống cạn ly.

	“Trong ngày ẩm ương này ông cũng sẽ phải giúp bọn này”, tên to con và già hơn trong hai tên nói khi đã uống cạn ly boza.

	Mevlut hiểu chuyện này sắp đi đến đâu nên chặn trước.

	“Nếu không mang tiền thì để lần sau rồi hai anh trả tôi cũng được. Trong thành phố lớn này người nghèo chúng ta không biết giúp nhau những lúc túng ngặt thì còn làm gì được nữa. Thôi, tôi mời cũng được.” Anh quảy gánh lên vai toan đi tiếp.

	"Khoan đã, ông bán boza", tên to cao chặn lại. “Bọn này đã nói ông phải giúp bọn này mà... Moi hết tiền ra đây."

	“Tôi không có tiền trong người, anh à”, Mevlut đáp. “Chỉ dăm ba đồng bạc lẻ bán vài ly boza cho khách. Mà đó là để mua thuốc cho người bệnh ở nhà, tôi cũng không..."

	Bất thần tên nhỏ con rút trong túi ra con dao bấm. Hắn bấm một cái, con dao bật mở với một tiếng sắc gọn vang trong bóng tối tĩnh mịch. Hắn kê lưỡi dao vào bụng Mevlut. Cùng lúc tên to cao quành ra sau lưng Mevlut và giữ chặt cứng hai tay anh. Mevlut nín lặng.

	Tay nhỏ con vẫn một tay gí lưỡi dao trên bụng anh, tay kia nhanh nhẹn nhưng kỹ lưỡng lục lọi các túi tạp dề, mọi xó xỉnh áo khoác của Mevlut. Hắn lẹ làng bỏ túi chỗ tiền lẻ và tiền giấy tìm được. Mevlut thấy là hắn còn non choẹt và xấu trai.

	“Nhìn đi chỗ khác”, tên to cao đang giữ tay anh ra lệnh khi thấy anh nhìn mặt thằng nhỏ. “Thấy chưa, ông có cả đống tiền.

	Hèn gì ông chạy trốn bọn này.”

	“Chừng đó đủ rồi”, Mevlut vừa nói vừa tìm cách giằng ra.

	“Đủ sao được”, tên nhỏ con luồn ra sau lưng anh nói.

	“Không đâu! Vậy chưa đủ đâu. Ông, ông bu tới đây hai mươi lăm năm rồi, ông vơ vét thành phố, rồi khi đến phiên bọn này thì ông kêu là đủ. Bọn này tới trễ là lỗi bọn này hả?"

	"Không, không, chẳng lỗi phải của ai hết”, Mevlut nói. "Xin anh đừng nói vậy.”

	“Ông có gì ở Istanbul rồi, nhà, căn hộ?”

	“Lạy thánh Allah, chúng tôi còn chẳng có tấc đất cắm dùi", Mevlut nói dối. “Tôi không có gì cả.”

	“Sao vậy? Ông ngu ngốc hay là sao?”

	“Là cái số nó phải vậy.”

	“Ê nè, cả đám kẻ ngốc kiểu như ông đến Istanbul hai mươi lăm năm trước đều đã cất một gecekondu1 Giờ căn hộ mọc lên trên đất của họ rồi.”

	Mevlut ngọ ngoạy căng thẳng, nhưng nó không giúp gì ngoài làm con dao gí sâu thêm vào bụng anh (“Ôi lạy thánh Allah", Mevlut nghĩ bụng), và anh lại bị lục soát từ đầu đến chân.

	“Nói nghe coi, ông ngu thật hay giả ngu?" Mevlut im lặng. Bằng một động tác thuần thục gọn ơ, tên đằng sau bẻ quặt cánh tay trái và kéo bàn tay anh ra sau lưng, “Ô ồ, nhìn này. Không phải ông đổ tiền vào nhà, quán trọ hay nhà tắm hơi, mà đồng hồ tay, người anh em Beyşehir. Vậy là rõ rồi.”

	Chiếc đồng hồ đeo tay Thụy Sĩ quà cưới Mevlut đeo đã mười hai năm tức thì ròi cổ tay anh.

	“Ai đời lại đi cướp của người bán boza?” Mevlut nói.

	“Cái gì cũng có lần đầu", tên giữ cánh tay anh nói. “Im miệng, không được nhìn ra sau."

	Mevlut đứng im nhìn hai tên cướp một già một trẻ đi xa dần. Lúc đó anh mới hiểu ra bọn họ là cha con. Tên giữ tay anh sau lưng chắc là cha, còn tên gí dao trên bụng anh chắc là con trai. Anh với cha chưa bao giờ biết tới kiểu đồng lõa này. Anh chưa bao giờ là đồng bọn với cha, mà luôn là người bị ông trách mắng. Anh lững thững bước xuống cầu thang. Anh vào một con hẻm dẫn đến Kazancı. Bốn bề im ắng vắng tanh, không một bóng người. Về nhà anh sẽ nói sao với Rayiha đây? Anh có giữ trong bụng chuyện này được không?

	Trong một thoáng anh ngỡ vụ cướp này chỉ là mơ, và mọi sự vẫn như cũ. Anh sẽ không kể với Rayiha là anh bị trấn lột. Vì anh không bị trấn lột. Ít giây tin vào ảo tưởng này làm vơi bớt nỗi đau trong anh. Anh lắc chuông.

	"Boozaaa..." anh rao theo phản xạ đồng thời cũng cảm thấy giọng tắc nghẹn trong cổ họng, như nằm mơ.

	Thời tươi đẹp xưa, khi ngoài đường có gì làm anh buồn bực, khi anh phải chịu khinh khi hay nản lòng, anh có thể trông đợi được Rayiha an ủi khi về nhà.

	Lần đầu tiên trong hai mươi lăm năm đi bán boza, Mevlut hấp tấp về nhà mà không rao "Boozaa" dù hai thùng vẫn chưa hết. Vừa bước vào nhà trọ chỉ độc một phòng của họ, thấy yên tĩnh anh hiểu là hai con gái đã ngủ vì ngày mai còn phải đi học. Rayiha ngồi bên mép giường, chốc chốc ngước mắt lên xem tivi đã vặn nhỏ tiếng, tối nào cũng vậy, cô thêu thùa trong khi chờ Mevlut về.

	“Anh sẽ nghỉ bán boza", Mevlut thông báo.

	"Vậy hả, anh nghĩ sao vậy?” Rayiha nói. "Anh không nghỉ bán được. Nhưng anh nói cũng đúng; anh phải tìm một việc gì khác thôi. Đồ thêu của em không đủ đâu.”

	"Anh nói em là anh nghỉ rồi mà.”

	"Hình như Ferhat kiếm được nhiều tiền ở Sở điện lực lắm", Rayiha nói. “Gọi cho anh ta đi, để anh ta kiếm cho anh việc gì đó.”

	“Anh thà chết còn hơn là gọi cho Ferhat", Mevlut đáp.

	 

	 


PHẦN III

	Tháng Chín 1968 - tháng Sáu 1982

	 

	Tôi bị cha căm ghét từ khi còn nằm nôi.

	- STENDHAL, Đỏ và đen

	 


1

	Ngày Mevlut còn sống ở làng

	Thế giới này nói gì nếu nó biết nói?

	 

	Để hiểu quyết định của Mevlut, sự gắn bó với Rayiha và nỗi sợ chó, giờ chúng ta hãy quay lại thời thơ ấu của anh. Mevlut sinh năm 1957 tại Cennetpınar, một ngôi làng thuộc huyện Beyşehir, tỉnh Konya, và cho đến năm mười hai tuổi cậu chưa từng bước chân ra khỏi làng. Hết tiểu học, cậu tưởng mình sẽ lên Istanbul để tiếp tục học hành và làm việc với cha như những đứa trẻ khác cùng gia cảnh, nhưng cha không chịu dẫn cậu theo, nên mùa thu 1968, cậu ở lại làng chăn gia súc. Cho đến cuối đời Mevlut vẫn băn khoăn vì lý do gì năm đó cha cứ khăng khăng để cậu lại làng nhưng không bao giờ tìm được giải đáp thỏa đáng. Mùa đông đó Mevlut thấy buồn bã và lẻ loi vô cùng vì hai anh họ Korkut với Süleyman cũng đã lên Istanbul. Cậu chăn chừng chục con gia súc mà cậu cho gặm cỏ ven suối. Ngày ngày cậu ngắm nhìn cái hồ xanh nhạt xa xa, xe buýt và xe tải chạy trên đường, chim chóc và những cây dương.

	Thi thoảng, lá cây dương lay động trong gió làm cậu chú ý, cậu có cảm giác như cây đang ra dấu với cậu. Mevlut thấy có bên mặt lá tối sẫm, số khác thì vàng úa. Chỉ cần một làn gió nhẹ nổi lên là lá tối sẫm xoay bên mặt vàng còn lá vàng xoay bên mặt tối sẫm ra.

	Trò tiêu khiển vui nhất của cậu là đi lượm từng que củi mục, loại đi những phần còn ẩm rồi dồn lại để nhóm lửa. Khi củi bén rồi cháy hừng hực, con chó Kâmil của cậu bèn chạy lăng xăng quanh đám lửa, và hễ Mevlut ngồi xuống hơ tay cho ấm, con chó cũng bắt chước chủ, ngồi xuống cách xa một chút, im lìm nhìn đám lửa hồi lâu.

	Chó trong làng đều biết Mevlut, và dù cho cậu liều ra ngoài giữa đêm hôm, trong bóng tối và im lặng như tờ, không con nào sủa cậu, vì vậy mà Mevlut cảm thấy mình thuộc về nơi này. Chó trong làng chỉ sủa người ngoài đến, người nào có vẻ là mối đe dọa và người lạ. Nếu chó sủa người nào trong làng, chẳng hạn Süleyman, anh họ và bạn thân nhất của cậu, mọi người sẽ chọc, "Süleyman, mày đang toan tính trò quỷ trong đầu chứ gì!”

	Süleyman. Thật ra chó trong làng không bao giờ sủa tôi. Giờ gia đình tôi di cư lên Istanbul rồi, tôi buồn vì Mevlut vẫn còn ở làng, tôi nhớ nó... Nhưng chó trong làng đối xử với tôi cũng không khác gì với Mevlut. Tôi phải nói điều đó.

	Thỉnh thoảng Mevlut để bầy thú gặm cỏ bên dưới rồi cùng chó Kâmil trèo lên đồi. Từ trên cao này nhìn toàn cảnh bao la trải dài bên dưới, Mevlut khao khát được sống, được hạnh phúc, được là một ai đó ở đời. Nhiều lúc cậu mơ màng là cha đi xe đò về đón cậu lên Istanbul. Vạt đất bằng phẳng cậu cho bầy gia súc gặm cỏ bên dưới bị chắn một vách đá dựng đứng nơi khúc quanh suối. Phía bên kia vạt đất bằng phẳng, cậu thấy khói bốc lên. Cậu biết đám lửa là do mấy thằng nhỏ chăn gia súc làng Gümüşdere bên cạnh đốt, chúng cũng như cậu, không được lên Istanbul tiếp tục học hành. Những hôm có gió và bầu trời quang đãng, nhất là buổi sáng, những túp nhà nhỏ làng Gümüşdere, thánh đường trắng đẹp đẽ và ngọn tháp mảnh mai thấy rõ từ trên đỉnh mà Mevlut với con chó trèo lên.

	Ông Abdurrahman. Vì tôi sống ở làng Gümüşdere, tôi thu hết can đảm mà xen vào câu chuyện: trong thập niên 1950, dân làng Gümüşdere chúng tôi, làng Cennetpınar và ba làng khác xung quanh đều nghèo xơ. Mùa đông chúng tôi mua chịu ở tiệm tạp hóa, rồi đến mùa xuân chúng tôi rất khó mà trả nợ. Mùa xuân, một số đàn ông lên Istanbul để làm việc trên các công trường. Vì một số chúng tôi không có xu nào, lão chột bán tạp hóa ứng trước tiền tàu xe lên Istanbul và ghi lên đầu số nợ. Năm 1954, người đầu tiên trong làng Gümüşdere chúng tôi được thuê làm nhân công ở Istanbul là Yusuf, một người to cao vạm vỡ vai rộng. Thế rồi, sự tình cờ đưa đẩy sao mà anh ta thành người bán sữa chua và kiếm được rất nhiều tiền bằng nghề bán rong này. Anh ta kêu anh em ruột anh em họ lên Istanbul, đi làm và sống trong các dãy nhà trọ dành cho người độc thân. Trước đó, dân làng Gümüşdere chúng tôi có biết gì về sữa chua đâu. Thế rồi mọi người rủ nhau bỏ lên Istanbul bán sữa chua gần hết. Lần đầu tiên tôi đặt chân đến Istanbul là năm hai mươi hai tuổi, đi quân dịch về. (Tôi phải đi quân dịch đến bốn năm vì tôi vô kỷ luật, nhiều lần âm mưu đào ngũ nhưng đều bị tóm lại, bị đánh và bị nhốt, nhưng đừng hiểu sai tôi, tôi là người yêu quý quân đội và các chỉ huy gan dạ của chúng ta hơn ai hết.) Thời điểm đó quân đội vẫn chưa treo cổ thủ tướng Menderes; cả ngày ông ta ngồi Cadillac đi ngang dọc phố phường Istanbul, ông ta ra lệnh phá hủy mọi konak2 và tòa nhà cũ ông ta bắt gặp trên đường và cho mở những đại lộ thênh thang. Người bán rong đi giữa từng đống gạch vụn ở Istanbul bán buôn được; nhưng tôi lại không thành công trong nghề bán sữa chua. Người vùng chúng tôi dẻo dai khỏe mạnh, xương to và vóc người rộng. Tôi thì lại mảnh mai, thể trạng yếu ớt, các vị có thể tận mắt thấy nếu ngày nào chúng ta gặp nhau. Từ sáng đến tối tôi oằn vai dưới sức nặng của đòn gánh với hai thau từ hai mươi đến ba mươi cân sữa chua treo hai đầu. Đã vậy, như đa số người bán sữa chua, tối đến tôi còn đi bán boza kiếm thêm chút đỉnh. Bất kể ta kê ta lót gì thì đòn gánh cũng vẫn cạ lên vai và gáy của người mới vào nghề và làm chúng chai sần. Mới đầu, tôi rất hài lòng là da không bị chai mà vẫn mềm mại, nhưng rồi tôi nhận ra là cái đòn gánh khốn kiếp báo hại còn hơn vậy nữa, tôi bị vẹo cột sống và phải đi bệnh viện. Tôi xếp hàng chờ cả tháng trời rồi bác sĩ kêu tôi bỏ gánh gồng ngay lập tức. Hiển nhiên là tôi phải kiếm sống, nên tay bác sĩ mới là cái tôi bỏ, không phải cây đòn gánh. Vì vậy mà cổ tôi bắt đầu vẹo, và biệt danh bạn bè ghép cho tôi từ “Cô nàng Abduş” thành ra “Abdurrahman Vẹo cổ”, nó cũng làm tôi đau lòng chẳng kém. Ở Istanbul tôi tránh xa dân làng mình, nhưng tôi thường bắt gặp Mustafa, ông cha dễ cáu giận của Mevlut với ông bác Hasan của nó đi bán sữa chua ngoài đường. Giai đoạn này tôi đâm sinh tật uống rakı, tôi uống cho quên cái đau ở đốt sống cổ. Được ít lâu thì tôi bỏ hẳn giấc mơ có một túp nhà ở Istanbul, một gecekondu, đất đai, dành dụm mà vui chơi chút đỉnh. Tiền mang từ Istanbul về, tôi mua miếng đất ở làng rồi tôi cưới người con gái nghèo nhất và tứ cố vô thân nhất làng Gümüşdere. Bài học tôi học được ở Istanbul, đó là, để bám trụ ở thành phố này, ta phải có ít nhất ba thằng con trai đem dưới làng lên, bắt chúng làm quần quật như thợ thuyền. Tôi nghĩ bụng mình phải có ba thằng con mạnh như sư tử, dắt chúng lên Istanbul, xây cho mình túp nhà trên ngọn đồi đầu tiên gặp được rồi lúc đó tôi sẽ chinh phục thành phố. Nhưng về làng, tôi không đẻ ra ba thằng con trai, mà ba đứa con gái. Nên hai năm trước tôi bỏ hẳn về làng, tôi rất thương mấy đứa con gái của tôi. Giờ cho phép tôi giới thiệu chúng với các vị:

	Vediha: tôi muốn thằng con trai đầu lòng nghiêm túc, cần cù, nên tôi quyết định đặt cho nó là Vedii. Rủi thay nó lại là con gái. Nên thay vì Vedii, tôi gọi nó là Vediha.

	Rayiha: con bé thích ngồi trên đầu gối cha và nó có cái mùi dễ thương.

	Samiha: nó đúng là con quỷ nhỏ, khóc nheo nhẻo tối ngày, chưa được ba tuổi mà nó đã đi thình thịch khắp nhà.

	Ở làng Cennetpınar, buổi tối thỉnh thoảng Mevlut ngồi với mẹ Atiye và hai chị rất mực cưng chiều cậu, viết thư cho cha, ông Mustafa, đòi cha mua trên Istanbul về cho giày, pin, kẹp nhựa phơi đồ hay xà phòng. Vì cha cậu không biết đọc biết viết, ông rất hiếm khi trả lời thư Mevlut và, nói chung, trong những thứ đã dặn ông không mang gì về mà nói, “Mua chỗ lão tạp hóa chột trong làng rẻ hơn mà.” “Không phải vì nó không có ở lão bán tạp hóa chột mà mẹ con em đòi anh, Mustafa à, mà vì ở nhà không có!" thỉnh thoảng mẹ của Mevlut càm ràm. Những thư Mevlut viết cho cha gieo trong đầu cậu ý niệm viết thư xin cái gì đó. Có ba yếu tố cần tính đến để VIẾT THƯ XIN AI ĐÓ Ở XA CÁI GÌ ĐÓ:

	1. Cái ta thật sự muốn mà ta vẫn chưa biết là gì.

	2. Cái ta chuẩn bị nói ra và nó giúp ta hiểu cái ta thật sự muốn.

	3. Lá thư, một văn bản kỳ bí với nội dung khó hiểu được nuôi dưỡng bằng tinh thần điểm 1 và 2 nhưng mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

	Ông Mustafa. Cuối tháng Năm từ Istanbul về, tôi mang cho các con gái những xấp vải tím, lục hay in hoa để may áo váy; cho mẹ chúng thì những đôi dép nỉ và nước hoa Pe-Re-Ja mà Mevlut viết trong thư; cho Mevlut là món đồ chơi nó đòi. Tôi đau lòng vì Mevlut cảm ơn miễn cưỡng khi thấy món quà. “Nó muốn một khẩu súng nước, nhưng là cái y hệt như của con trai trưởng thôn..." mẹ nó giải thích còn mấy con chị nó cười. Ngày hôm sau tôi dẫn Mevlut đến chỗ lão chột bán tạp hóa và cha con tôi vừa xem lại sổ nợ vừa gạch bỏ từng khoản một. “Nói xem, kẹo cao su Çamlıca gì đây?" chốc chốc tôi nổi nóng, nhưng Mevlut cứ cúi gằm vì chính nó mua. “Lần sau ông không được bán kẹo cao su cho nó nữa!” tôi hăm lão chột bán tạp hóa. “Dù sao thì mùa đông tới cũng nên cho Mevlut lên Istanbul học!”, lão chột thông thái rởm nói. "Thánh Allah phù hộ, nó rất có khiếu tính toán và toán học. Biết đâu nó là người duy nhất trong làng ta học lên đến đại học."

	Tin cha của Mevlut bất hòa với bác Hasan trên Istanbul mùa đông năm ngoái lan nhanh khắp làng... Những ngày lạnh nhất tháng Mười hai năm ngoái, bác Hasan với hai con trai Korkut và Süleyman rời căn nhà họ sống chung với cha của Mevlut ở Kültepe, bỏ cha Mevlut lại một mình và dọn vào một nhà khác mà họ chung tay xây trên đồi Duttepe trước mặt. Ít lâu sau, vợ bác Hasan là Safiye, vừa là dì của Mevlut vừa là bác dâu, từ dưới làng lên thành phố sống trong nhà mới này để chăm sóc cho cha con họ. Những diễn biến này có nghĩa là, để không thui thủi một mình ở Istanbul, mùa thu ông Mustafa có thể dẫn Mevlut lên sống với ông.

	Süleyman. Cha tôi với chú Mustafa là anh em, nhưng lại có họ khác nhau. Giai đoạn Atatürk ra lệnh là ai cũng phải lấy một họ, đến ngày chót viên chức hộ tịch từ Beyşehir về làng với những sổ sách to tướng chở trên lưng lừa rồi ghi vào sổ cái họ mỗi người chọn. Lúc đó đến lượt ông nội tôi, một người rất sùng đạo và rất được nể trọng, cả đời ông chưa bao giờ đi đâu xa hơn Beyşehir. Ông ngẫm nghĩ hồi lâu rồi chọn “Aktaş." Hai thằng con như thường lệ đang cãi cọ bên cạnh. “Ghi cho cháu Karataş",3 chú Mustafa lúc đó còn là thằng nhóc cất giọng bướng bỉnh, nhưng ông nội tôi và viên chức không ai thèm nghe. Nhiều năm sau, trước khi Mevlut ghi danh vào học cấp hai ở Istanbul, chú Mustafa tính khí ngang bướng và quạu cọ của tôi xuống Beyşehir yêu cầu thẩm phán đổi họ cho ông, vì vậy mà chúng tôi giữ họ Aktaş, còn gia đình bên phía Mevlut lấy họ Karataş. Mevlut Karataş con trai chú rất muốn mùa thu này lên Istanbul đi học. Nhưng cho đến nay chưa có đứa nào trong làng chúng tôi hay các làng bên được dẫn lên Istanbul để học hành mà học xong trung học. Quanh đây có cả trăm làng mạc thị trấn nhưng chỉ có một thằng vào được đại học. Sau đó thì con mọt sách cận thị này sang Mỹ và không ai nghe gì về nó nữa. Nhiều năm sau, có người nói thấy hình nó trên báo nhưng, vì nó đã đổi họ, không ai chắc đó là con mọt sách đeo kính của chúng tôi. Theo tôi nghĩ thì thằng khốn đó thành người Cơ Đốc từ đời nào rồi.

	Một tối gần cuối hè, cha của Mevlut lấy ra cái cưa gỉ sét cậu thấy từ khi còn nhỏ. Ông kéo con trai ra dưới cây sồi già. Thong thả, kiên nhẫn, họ cưa một cành to bằng cổ tay. Cành cây dài và hơi cong. Dùng một con dao cắt bánh mì rồi đến một dao nhíp, cha cậu tỉa bỏ hết các cành con.

	“Cái này để làm đòn gánh cho con!” ông nói. Ông lấy hộp diêm trong bếp ra rồi kêu Mevlut nhóm lửa. Vừa hơ từ từ và hun đen các mấu gỗ trên lửa, ông vừa uốn cây đòn gánh cho đến khi khô. "Cái này không làm xong một lần được đâu. Phải đem nó ra phơi nắng đến hết hè, vừa hơ đều trên lửa cho đến khi khô. Lúc đó nó sẽ cứng như đá và láng mịn như nhung. Thử xem nó có vừa vai con không."

	Mevlut đặt đòn gánh lên vai. Cậu rùng mình khi cảm nhận độ cứng và hơi nóng của đòn gánh trên gáy và vai.

	Cuối hè khi lên đường đi Istanbul, hai cha con mang theo một bao tarhana,4 ớt khô, những túi tấm lúa mì và bột nghìn lớp, những giỏ quả óc chó. Cha cậu biếu tấm lúa mì và quả óc chó cho mấy người giữ cửa các tòa nhà quan trọng để họ đối xử tử tế với ông và cho ông đi nhờ thang máy. Họ còn cầm theo một cây đèn pin để đem lên Istanbul sửa, ấm trà mà cha cậu thích và mang từ Istanbul về làng, một tấm chiếu để trải giữa sàn nhà đất nện và đủ thứ đồ lỉnh kỉnh khác. Suốt chuyến tàu một ngày rưỡi, các giỏ và túi nhựa họ nhồi đồ căng cứng cứ rót ra từ mọi khe kẽ họ nhét vào. Mevlut mải mê ngắm cảnh vật bên ngoài cửa sổ tàu, dù là cậu đang nghĩ đến mẹ và các chị mà chưa gì cậu đã thấy nhớ và chộp kịp thời những quả trứng luộc trong giỏ rơi ra lăn lóc tận giữa khoang tàu.

	Thế giới bên ngoài cửa sổ tàu có nhiều người, đồng lúa mì, cây dương, bò, cây cầu, lừa, nhà cửa, núi non, thánh đường, máy kéo, câu, chữ, tinh tú và cột điện hơn Mevlut từng được thấy trong mười hai năm đời cậu. Hàng cột điện nối tiếp nhau vun vút lướt qua nhiều lúc làm cậu thấy hoa mắt, cậu dựa đầu vào vai cha ngủ thiếp đi; khi tỉnh dậy, cậu nhận thấy là những cánh đồng vàng, những đụn lúa mì ruộm nắng đã biến đâu mất, thay vào đó là những tảng đá nhuốm tím bốn bề, nên về sau, cậu thường nằm mơ thấy Istanbul là một thành phố được xây bằng những khối đá tím này.

	Rồi cậu thấy một con sông xanh cùng cây cối xanh rì, và cậu thấy tâm hồn mình cũng đổi màu. Thế giới này nói gì nếu nó biết nói? Nhiều lúc Mevlut tưởng như không phải con tàu tiến tới, mà toàn thể vũ trụ ngoài cửa sổ kia diễu hành. Đến mỗi ga cậu lại hô tên nhà ga cho cha, "Hamam... İhsaniye... Döğer..."; khi cậu bắt đầu chảy nước mắt vì khói thuốc đặc quánh trong buồng, cậu bỏ ra ngoài, ngả nghiêng như người say tiến đến nhà vệ sinh, cạy cục kéo then cài cửa và quan sát đường ray cùng đá ba-lát qua lỗ bồn cầu kim loại. Tiếng bánh tàu xình xịch vọng qua lỗ này nghe to khủng khiếp. Lúc quay lại, Mevlut đi đến tận toa cuối để quan sát đám người đông đúc trong các buồng, đàn bà ngủ gật gà, trẻ con kêu khóc, thiên hạ chơi bài, cầu nguyện hay ăn sucuk5 làm cả toa um mùi tỏi.

	“Con cứ ra nhà vệ sinh hoài làm gì vậy?” cha cậu hỏi. “Có nước vòi không?"

	"Dạ không.”

	Đến một số ga, trẻ con bán rong trèo lên tàu để bán nho khô, đậu gà rang, bánh quy, bánh mì, phô mai, hạnh nhân và kẹo cao su giữa hai thành phố; Mevlut nhìn lom lom những món chúng bán rồi cậu ăn gözleme6 mẹ đã xếp cẩn thận trong giỏ cho cậu.

	Thỉnh thoảng cậu thấy những người chăn cừu nhận ra tàu từ xa chạy ù xuống sườn đồi cùng với chó, cậu nghe lũ trẻ chăn cừu kêu “báo!” để đóng gói thuốc điếu và thuốc lá lậu, và con tàu phóng ngang qua chúng cho Mevlut một cảm giác kiêu hãnh kỳ lạ. Rồi đoàn tàu đi Istanbul dừng giữa thảo nguyên, và Mevlut nhớ ra thế giới có thể bình yên biết bao. Trong cảnh im ắng đó, những khoảng chờ có vẻ không bao giờ dứt, Mevlut thấy qua cửa kính toa tàu đàn bà hái cà chua trong vườn rau một túp nhà trong làng, gà mái đi túc tắc dọc đường ray, hai con lừa cạ nhau gần máy bơm nước, một người đàn ông râu quai nón ngủ trên cỏ xa hơn một chút.

	“Khi nào mình chạy lại ba?” cậu hỏi trong một lần chờ dài lê thê.

	"Kiên nhẫn đi con, Istanbul có chạy đi đâu mà.”

	“A, mình chạy lại rồi kìa.”

	"Không phải mình, đó là tàu bên cạnh", cha cậu cười mà đáp. Suốt hành trình, Mevlut cố hình dung họ đang ở đâu trên bản đồ Thổ Nhĩ Kỳ tô điểm bằng chân dung Atatürk và quốc kỳ, dán ngay sau thầy mà cậu thấy trước mắt trong năm năm học ở làng. Trước khi tàu tới İzmit thì cậu ngủ thiếp đi và đến khi vào nhà ga Haydarpaşa mới mở mắt ra lại.

	Vì bao nhiêu là hành lý, bao bị và giỏ xách nặng, mất cả giờ hai cha con mới xuống hết các bậc thang nhà ga Haydarpaşa và bắt phà đi Karaköy. Đó là lần đầu tiên Mevlut thấy biển, trong bóng tối nhập nhoạng chiều hôm. Biển âm u như giấc mơ và cũng sâu thẳm như giấc ngủ. Có mùi tảo ngọt ngào trong làn gió mát. Bờ bên Âu châu rực rỡ ánh đèn. Cái suốt đời Mevlut không bao giờ quên lần đầu nhìn thấy không phải biển mà là những ánh đèn này. Khi tới bờ châu Âu, vì các túi đồ nặng kềnh càng nên hai cha con không được lên xe buýt thành phố, họ phải cuốc bộ và mất bốn tiếng đồng hồ mới về đến nhà đằng sau Zincirlikuyu.
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	Căn nhà

	Những ngọn đồi nơi tận cùng thành phố

	 

	Nhà là một gecekondu. Cha cậu dùng từ này khi ông bực tức cái lỗ mãng và khốn khổ của chỗ này, khi không giận là chuyện họa hoằn - ông dùng thêm từ “nhà” với cái trìu mến Mevlut cũng cảm thấy. Sự trìu mến dung dưỡng trong cậu cái ảo tưởng là chỗ này có gì như mái nhà lâu dài một ngày nào họ sở hữu ở đời này, nhưng khó mà tin chuyện đó. Gecekondu chỉ gồm một phòng lớn. Nhà vệ sinh nằm kế bên, có một lỗ giữa nền đất.

	Ban đêm, qua ô cửa sổ không gắn kính trong nhà vệ sinh, ta nghe tiếng chó tru và cắn nhau ở các phường xa. Đêm đầu, vì khi họ vào thì trong nhà đang có một người đàn ông và một đàn bà nên Mevlut tưởng cha con cậu vào nhầm nhà. Sau đó cậu hiểu họ là cặp vợ chồng mà cha cậu cho vào ở thuê trong mùa hè. Cha cậu tranh cãi với họ, nhưng rồi ông trải tấm đệm trong một góc tối khác cho hai cha con ngủ.

	Hôm sau gần trưa Mevlut thức dậy thì thấy trong nhà không có ai. Cha cậu, bác và hai anh mới lên với họ mấy năm gần đây đều từng sống trong túp nhà này. Nhớ lại những gì Korkut với Süleyman kể hồi mùa hè, Mevlut cố mường tượng họ sống với nhau trong gian phòng, nhưng chỗ này chỉ là một túp nhà hoang vu ma quái. Một cái bàn cũ kỹ, bốn chiếc ghế, hai chiếc giường, một cái có lò xo, cái kia không, hai tủ, hai cửa sổ và một cái lò.

	Đó là tất cả những gì cha cậu sở hữu ở thành phố nơi ông lên làm việc mỗi mùa đông từ sáu năm nay. Năm ngoái, khi tranh cãi với cha cậu và dọn ra ở riêng, bác và hai anh đã mang đi đệm cùng mọi đồ đạc lỉnh kỉnh của họ. Mevlut không bắt gặp một món đồ nào của họ trong nhà. Cậu vui khi thấy trong tủ có mấy món đồ cha mang dưới làng lên, những quần dài và tất len mẹ đan, cây kéo cậu thấy các chị ở làng cầm, dù lúc này nó đã gỉ sét.

	Sàn nhà bằng đất nện. Mevlut thấy là buổi sáng trước khi ra khỏi nhà cha đã trải tấm chiếu mang dưới làng lên. Chắc là bác với hai anh đã mang đi tấm chiếu cũ khi bỏ đi năm ngoái.

	Cái bàn buổi sáng cha cậu để ổ bánh mì mới làm bằng gỗ và gỗ dán, cũ kỹ và không sơn. Mevlut thường chêm hộp diêm hay miếng gỗ nhỏ xuống dưới chân bàn ngắn hơn cho vững, nhưng có lúc nó lại xộc xệch, làm đổ xúp và trà lên người họ và khiến cha cậu bực. Cha cậu bực tức nhiều thứ khác nữa. Suốt thời gian họ sống ở đó từ năm 1969, cha cậu nhiều lần nói, “Để ba sửa lại cái bàn”, nhưng ông không bao giờ động đến.

	Mevlut thấy hạnh phúc mỗi tối ngồi vào bàn ăn với cha, dù cho vội vàng, nhất là những năm cậu mới lên Istanbul. Nhưng vì buổi tối phải đi bán boza, hoặc cùng nhau, hoặc chỉ mình cha cậu, những bữa ăn này không vui bằng những bữa vừa ăn vừa cười đùa với mẹ và hai chị ở làng. Mevlut luôn nhận thấy trong cử chỉ của cha vẻ cấp bách phải đi bán càng sớm càng tốt. Vừa nuốt xong miếng cuối, ông Mustafa châm điếu thuốc và hút chưa được nửa điếu ông đã nói, "Đi con."

	Buổi chiều đi học về, trước khi đi bán boza với cha, Mevlut thích nấu xúp trên lò, còn nếu lò chưa nhóm thì trên bếp gas. Nước vừa sôi, cậu cho một muỗng bơ thực vật Sana vào nồi và bất cứ gì có sẵn như cà rốt, cần tây, khoai tây, cậu rắc thêm hai nhúm tấm lúa mì và tiêu khô đem từ làng lên rồi vừa nghe tiếng sôi lục bục vừa quan sát các chuyển động bên trong nồi. Các mẩu khoai tây cà rốt quay lộn trong xúp như những kẻ bị thiêu dưới hỏa ngục, chừng như còn nghe thấy tiếng kêu gào than khóc thống khổ vẳng lên từ dưới đáy nồi, nhiều lúc xúp thình lình trào lên như dung nham từ miệng núi lửa, những miếng cà rốt cần tây trồi lên ngay sát mũi cậu. Mevlut thích quan sát khoai tây vàng sậm lên khi đã chín, màu cam của cà rốt nhuộm cả nồi xúp, nghe đủ thứ âm thanh từ nồi xúp cứ sôi lục bục, chuyển động không ngừng bên trong nồi giống hệt sự quay tròn của các hành tinh cậu học trong giờ địa lý ở trường trung học nam sinh Atatürk, thế là cậu ngẫm mình cũng không ngừng quay trong vũ trụ như những mẩu nhỏ này. Hơ ấm bên hơi nước nóng và có mùi thơm dễ chịu này thật thích làm sao.

	“Giỏi lắm, xúp ngon lắm, con của ba!” lần nào cha cậu cũng nói. “Hay là cho con theo học việc đầu bếp?" Nếu buổi tối không đi bán boza mà ở nhà làm bài, Mevlut dọn bàn khi cha vừa đi ra, cậu hạ quyết tâm thuộc lòng tên các quốc gia và thành phố trong sách địa lý, cậu mơ màng khi nhìn hình tháp Eiffel và những chùa chiền ở Trung Hoa. Nếu đi học về rồi cả buổi chiều còn phải gánh hai thau sữa chua nặng trĩu đi bán với cha, khi về đến nhà, cậu ăn một miếng rồi vật ra giường ngủ ngay. Lúc đi, cha đánh thức cậu.

	“Thay pyjama rồi đắp mền ngủ đi con. Lò tắt là con lạnh cóng đó."

	“Con cũng đi nữa, chờ con với ba ơi", Mevlut nói, nhưng cậu ngủ tiếp, cứ như cậu nói mớ.

	Những tối cậu ở nhà một mình, dù có cố cách mấy để quên tiếng gió hú lọt qua cửa sổ, tiếng trèo trẹo không dứt của chuột hay ma thần, tiếng bước chân bên ngoài và tiếng chó sủa, cậu vẫn không tài nào chú tâm vào cuốn sách địa lý. Chó thành phố hung hăng hơn, liều mạng hơn chó ở quê. Phường thường bị cúp điện nên Mevlut không ôn bài được, trong bóng tối ngọn lửa và tiếng củi lách tách trong lò khuếch đại lên, lúc đó cậu sẽ tin chắc có một con mắt đang chăm chăm theo dõi cậu từ những bóng đen trong xó nhà. Nếu cậu ngước mắt lên khỏi cuốn sách địa lý, chủ nhân của con mắt đó sẽ biết là Mevlut thấy nó nên sẽ nhảy xổ vào cậu, nên nhiều lúc Mevlut không sao đứng dậy khỏi bàn để đi ngủ, cậu gục đầu trên trang sách rồi ngủ quên.

	“Sao con không tắt lò rồi vào giường mà ngủ, con?” cha cậu hỏi khi nửa đêm về nhà, mệt mỏi và cáu kỉnh.

	Vì ngoài đường rất lạnh, cha cậu hài lòng thấy mái nhà được sưởi ấm áp, nhưng ông không muốn họ đốt củi đến tận giờ này. Nhưng vì không thể nói ra, ông chỉ nói, “Nếu con đi ngủ thì nhớ tắt lò."

	Củi họ bỏ vào lò, cha cậu mua ở tiệm tạp hóa nhỏ xíu của bác Hasan, hay ông tự tay chẻ một khúc to bằng cây rìu mượn hàng xóm. Trước khi mùa đông tới, ông chỉ cho Mevlut cách nhóm lò bằng những cành khô nhỏ và giấy vụn, chỗ kiếm cành cây, báo cũ và giấy vụn trên các đồi xung quanh. Những tháng đầu Mevlut mới lên thành phố, khi đi bán sữa chua về, cha dẫn cậu lên những ngọn đồi ở Kültepe nơi họ sống.

	Nhà họ nằm ở tận cùng thành phố, phía dưới ngọn đồi bùn lầy gần như trơ trụi lác đác vài cây dâu tằm và cây sung. Dưới chân đồi có một con sông hẹp uốn lượn quanh co giữa các ngọn đồi khác, từ Ortaköy đổ ra Bosphore. Giữa thập niên 1950, đàn bà trong các gia đình đầu tiên từ những làng nghèo thuộc Ordu, Gümüşhane, Kastamonu, Erzincan di cư đến những đồi này trồng ngô và giặt giũ ven cả con sông này như ở làng. Mùa hè, trẻ con tắm ở những chỗ nước không sâu lắm. Lúc đó nó vẫn còn mang tên Buzludere có từ thời Ottoman, nhưng vì dân cư hơn tám mươi ngàn người từ Tiểu Á tới, vì ô nhiễm do nhiều ngành công nghiệp nhỏ lớn khác nhau trong mười năm họ đến lập nghiệp trên các đồi xung quanh, tên nó chẳng mấy chốc thành Bokludere7. Khi Mevlut tới Istanbul thì tên Buzludere hay tên Bokludere gì cũng không còn được dùng nữa, vì mọi người đã quên sự tồn tại của dòng nước này, từ lâu nó đã bị phủ bê tông hết cả chiều dài, từ thượng nguồn cho đến hạ lưu.

	Ở chỗ cao nhất Kültepe mà cha dẫn Mevlut lên có tàn tích một lò đốt rác cũ và vì tro của nó mà ngọn đồi có tên này8. Từ đó, ta thấy những ngọn đồi khác nhanh chóng phủ kín gecekondu (Duttepe, Kuştepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, Seyrantepe, Oktepe, vân vân), nghĩa trang lớn nhất thành phố (Zincirlikuyu), nhiều nhà máy nhỏ lớn khác nhau, những garage xe, xưởng, kho hàng, nhà máy sản xuất dược phẩm và bóng đèn, và đằng chân trời, cái bóng ma quái của thành phố, những tòa nhà cao và tháp thánh đường. Còn thành phố, những phường nơi cha con cậu đến bán sữa chua buổi sáng và boza buổi tối và nơi Mevlut đi học chỉ là những vệt nhòe kỳ bí xa xa.

	Xa hơn nữa là những ngọn đồi nhuốm xanh bên phía Tiểu Á. Bosphore nằm giữa các ngọn đồi này nhưng tiếc là không nhìn thấy được. Dẫu vậy, mấy tháng đầu đến Istanbul, mỗi lần trèo lên các sườn đồi Kültepe, Mevlut tưởng chừng như đã nhận ra một thoáng xanh lam của biển giữa những ngọn núi nhuốm xanh. Trên mỗi ngọn đồi chạy xuôi xuống phía biển có những cột điện cao thế khổng lồ đưa điện về thành phố. Gió làm phát ra những tiếng lạ lùng trong mấy cột kim loại to này, và khi trời ẩm ướt, dây cáp điện tạo những tiếng lách tách khiến Mevlut và các bạn sợ hãi. Trên dây thép gai bao quanh các cột điện, có một tấm bảng vẽ hình đầu lâu ghi NGUY HIỂM CHẾT NGƯỜI, và nó lỗ chỗ vết đạn. Những năm đầu, mỗi lần lên đây lượm củi khô cùng giấy vụn và nhìn ra toàn cảnh bên dưới, Mevlut đoán rằng nguy hiểm chết người không phải do điện mà từ chính thành phố. Người ta nói cấm đến gần các cột điện và nó đem lại xui xẻo, nhưng hầu như cả phường đều câu trộm điện bằng cách nối dây khéo léo vào đường dây chính này.

	Ông Mustafa. Để con trai hiểu đời sống của chúng tôi ở đây cay cực ra sao, tôi giải thích cho nó rằng, không kể Kültepe và Duttepe trước mặt, không ngọn đồi nào khác có điện. Tôi kể rằng khi bác nó với tôi mới đến đây sáu năm trước, không đâu có điện, hệ thống dẫn nước hệ thống cống rãnh cũng không. Tôi chỉ ngón tay về mấy ngọn đồi khác, chỉ cho nó vùng cao nguyên dùng làm đất săn bắn cho các Hồi vương Ottoman và thao trường cho lính; nhà kính người Albania trồng dâu và hoa; trại sữa do người sống ở Kâğithane quản lý; nghĩa trang trắng nơi xác lính chết vì dịch sốt phát ban trong Chiến tranh Balkan lần thứ nhất 1912 được chôn trong vôi; tôi chỉ mọi thứ này cho con trai để nó không bị ánh đèn rực rỡ của Istanbul đánh lừa mà tưởng cuộc sống dễ dàng. Để nó không nhụt chí và khơi lên cảm hứng trong nó, tôi còn chỉ cho Mevlut trường trung học nam sinh Atatürk nơi chúng tôi sẽ ghi danh cho nó học, sân đất ngoài trời cho đội bóng của Duttepe, rạp chiếu phim Derya có máy chiếu hơi yếu mở cửa mùa hè này giữa đám cây dâu tằm, và công trường xây dựng thánh đường ở Duttepe diễn ra bốn năm nay nhờ tài trợ của chủ lò bánh mì gốc Rize, doanh nhân Hadji9 Hamit Vural và người của ông, ai cũng có xương hàm to. Bên dưới sườn dốc bên phải thánh đường, tôi còn chỉ cho nó căn nhà bác và các anh họ nó xây xong năm ngoái, trên mảnh đất mà bác Hasan của nó và tôi vạch ranh bằng đá quét vôi. “Sáu năm trước khi bác con với ba tới đây, hết mấy ngọn đồi này vẫn còn trơ trọi!” tôi nói nó nghe. Tôi giải thích cho nó rằng mối bận tâm của mọi người khốn khổ từ xa di cư đến đây, đó là tìm được việc làm trong thành phố và sống ở đó, và để sáng sáng chạy vào thành phố trước hết, mọi người đều cố xây nhà ở gần đường nhất, nghĩa là dưới chân đồi, nên ta có thể thấy các phường mở rộng với tốc độ chóng mặt từ dưới chân đồi mà lên.
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	Người tháo vát cất nhà trên mảnh đất bỏ không

	A cháu của dì, Istanbul làm cháu sợ

	 

	Những tháng đầu sống ở Istanbul, buổi tối nằm ngủ trên giường, Mevlut dỏng tai nghe tiếng rì rầm của thành phố xa xa. Thỉnh thoảng cậu giật mình thức giấc, nghe tiếng chó sủa từ xa vọng lại trong cảnh vắng lặng, cậu nhận ra là cha vẫn chưa về và cậu vùi đầu dưới chăn lông cố ngủ lại. Ban đêm cậu sợ chó đến mức cha phải dẫn cậu đến gặp một thầy cúng sống trong căn nhà gỗ ở Kasımpaşa và ông đọc kinh rồi thổi vào cậu để ban phước. Chuyện này nhiều năm sau Mevlut vẫn còn nhớ.

	Một đêm, cậu nằm mơ thấy “Bộ Xương”, hiệu phó trường trung học nam sinh Atatürk, và phát hiện ra rằng mặt thầy tựa như cái đầu lâu trên bảng NGUY HIỂM CHẾT NGƯỜI ở cột điện. Họ gặp Bộ Xương khi cha dẫn cậu đến nộp bằng tiểu học mang dưới quê lên để ghi danh cho cậu vào trường trung học.

	Mevlut không dám ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách toán vì sợ giáp mặt ma thần mà cậu tin là đang theo dõi cậu qua cửa sổ tối om. Vì vậy mà nhiều lúc cậu không đứng lên vào giường ngủ. Mevlut khám phá Kültepe, Duttepe và các phường trên đồi khác nhờ Süleyman, anh ta đã rất thông thạo các nơi trong vòng một năm lên đây. Cậu thấy nhiều gecekondu mà một số thì mới được đổ móng, số khác có tường xây nửa chừng hoặc sắp xong. Đa số chỉ có đàn ông sống. Phần lớn họ từ Konya, Kastomonu, Gümüşhane kéo đến Kültepe, Duttepe trong năm năm qua, và cũng như cha của Mevlut, họ để vợ con ở làng, hoặc đó là đàn ông độc thân, không tiền, không việc làm, không sự sản, và không có khả năng cưới vợ ở làng. Khi thấy qua cửa mở sáu bảy đàn ông nằm ngủ, thẳng đuột như xác chết trên giường tầng trong nhà trọ một phòng, Mevlut cảm thấy sự hiện diện của chó dữ lảng vảng xung quanh. Chắc chúng đánh hơi thấy mùi mồ hôi, hơi thở và thân người nằm ngủ phả từ các nhà ổ chuột này. Đám đàn ông độc thân này hung hăng, cộc cằn và cau có nên Mevlut sợ hầu hết họ.

	Dưới nữa, trên tuyến đường chính ở trung tâm Duttepe sau này sẽ là bến cuối cho các tuyến xe buýt, có một người bán tạp hóa mà cha cậu gọi là “quân lừa đảo”, một quán bán những bao xi măng, cửa dùng rồi, ngói cũ, ống khói lò sưởi, sắt vụn và vải bạt nhựa, và còn một quán cà phê tồi tàn nơi đàn ông chưa tìm được việc làm trong thành phố ngồi cà kê từ sáng đến tối. Bác Hasan cũng mở một tiệm tạp hóa nhỏ giữa đường chạy lên đỉnh đồi. Lúc rảnh rỗi, Mevlut đến đó xếp báo cũ làm túi giấy với hai anh Korkut và Süleyman.

	Süleyman. Mevlut phí mất một năm ở làng do tính khí khó chịu của chú Mustafa, nên nó phải học dưới tôi một lớp ở trường trung học nam sinh Atatürk. Khi mới lên Istanbul, Mevlut còn bỡ ngỡ lạc lõng, nên mỗi lần thấy nó thui thủi trong sân giờ ra chơi, tôi đến với em họ cho có bạn. Chúng tôi rất thương Mevlut và tách bạch nó với cha. Một tối trước ngày tựu trường, chú Mustafa dẫn con trai qua nhà chúng tôi ở Duttepe. Vừa thấy mẹ tôi, Mevlut ôm chặt bà với mọi nỗi nhớ mà nó dành cho mẹ và hai chị.

	"A cháu của dì, Istanbul làm cháu sợ", mẹ tôi vừa nói vừa ôm chặt nó vào lòng. “Đừng sợ, mọi người vẫn luôn ở đây mà.”

	Bà hôn lên tóc Mevlut như mẹ nó làm. “Nói nghe, giờ ở Istanbul dì là bác Safiye hay dì Safiye?"

	Mẹ tôi vừa là vợ của bác Mevlut (yenge) vừa là chị của mẹ nó (teyze). Mùa hè, do những tranh chấp dằng dai giữa cha nó và cha tôi, Mevlut gọi bà là yenge, nhưng mùa đông khi chú Mustafa ở Istanbul, nó gọi bà là teyze với sự dịu dàng như mẹ và hai chị nó.

	“Dì vẫn luôn là dì Safiye của cháu", giờ Mevlut nói thật lòng.

	“Coi chừng ba cháu giận đó!” mẹ tôi đáp.

	“Safiye, xin chị cứ làm mẹ nó”, chú Mustafa cất lời. “Ở đây nó như trẻ mồ côi, ban đêm nó khóc.”

	Mevlut ngượng nghịu.

	"Cha con em ghi tên cho nó vào trường rồi”, chú Mustafa nói tiếp. “Nhưng sách vở tốn kém quá. Nó còn cần một áo khoác nữa.”

	“Em số mấy?” anh Korkut hỏi.

	"1019."

	Anh tôi đi sang phòng bên, lục dưới đáy rương lấy ra một áo khoác cũ của cả hai anh em. Anh giũ bụi, vuốt thẳng thớm rồi cẩn thận mặc cho Mevlut như một thợ may lo cho khách.

	“Cái này hợp em lắm, 1019", Korkut nói.

	“May quá, không cần phải mua áo khoác mới”, chú Mustafa nói.

	“Nó hơi thùng thình, nhưng vậy hay hơn", anh Korkut nói.

	“Đánh lộn mà áo khoác chật thì vướng víu lắm.”

	“Không, Mevlut không đi học để đánh lộn", chú Mustafa nói.

	“Nếu nó nhịn được”, Korkut bẻ lại. “Nhiều lúc gặp mấy tay thầy điên đầu lừa làm mình tức không chịu được.”

	Korkut. Tôi khó chịu nghe chú Mustafa nói “Mevlut sẽ không đánh lộn", tôi cảm thấy như bị sửa lưng. Tôi bỏ học ba năm trước, khi cha tôi còn sống với chú Mustafa trong căn nhà tồi tàn họ cùng xây trên mảnh đất chiếm được ở Kültepe (nơi giờ Mevlut sống với cha). Những ngày cuối ở trường, để không bao giờ nghĩ chuyện quay lại đó, tôi cho thầy dạy hóa mặt lừa khoác lác bài học xứng đáng, hai bạt tai và ba quả đấm trước mặt cả lớp. Năm ngoái, khi hắn hỏi tôi Pb2SO4 là gì, tôi trả lời là “pabuç”10 thì hắn chế giễu, làm nhục tôi, hắn còn vô cớ đánh trượt tôi năm ngoái. Đằng nào thì tôi cũng không còn tôn trọng gì một trường nơi ta có thể đánh thầy trong lớp - dù cho trường trung học đó mang tên Atatürk.

	Süleyman. "Trong lớp lót túi bên trái có lỗ thủng, nhưng nhớ đừng khâu lại”, tôi dặn Mevlut lớ ngớ. “Đến kỳ thi em giấu phao thi vào đó. Còn nữa, áo khoác này hữu ích cho bọn anh buổi tối đi bán boza hơn là ở trường. Ai mà chịu nổi thấy một thằng nhỏ mặc áo đồng phục học sinh đi bán buổi tối ngoài đường lạnh. Họ hỏi em, 'Cháu đi học hả?' và họ cho em sô cô la, tất len, tiền. Khi về nhà, em lộn túi ra lấy mọi thứ bên trong. Nhất là đừng nói em bỏ học rồi. Nói họ là em muốn sau này thành bác sĩ.”

	"Mevlut sẽ không bỏ học!" cha nó nói. “Mevlut sẽ thành bác sĩ thật. Phải không con?"

	Hiểu rằng lòng tốt của họ có lẫn lòng thương hại, Mevlut không làm sao vui mừng nổi. Căn nhà bác với hai anh xây ở Duttepe trước mặt Kültepe có cha cậu giúp sức, nơi họ dọn đến năm ngoái, sạch sẽ và sáng sủa hơn nhiều nhà ở chuột cha con cậu ở. Hai bác, ở làng trải chiếu ăn dưới đất, giờ ngồi bên bàn trải vải dầu in hoa. Nền nhà không phải bằng đất nện mà lát gạch. Nó có mùi nước hoa thơm, màn sạch sẽ phẳng phiu khiến Mevlut ước gì được thuộc về gia đình này. Nhà của bác giờ đã có ba phòng và Mevlut thấy rõ rằng cả gia đình Aktaş bán hết mọi thứ dưới làng, gia súc, vườn tược nhà cửa di cư lên đây sẽ sống một đời hạnh phúc; và cậu thấy giận dữ, xấu hổ vì cha vẫn chưa đạt được gì như vậy và cũng không cho thấy ý định nào đạt được điều đó.

	Ông Mustafa. "Ba biết con lén đến nhà họ, con đến tiệm tạp hóa của bác Hasan xếp túi giấy, con ăn cùng mâm ngồi cùng bàn với họ, con chơi với Süleyman, nhưng đừng quên là họ đã lừa gạt cha con mình, tôi thường hăm Mevlut. Một người cha thật đau lòng thấy con trai quay lưng lại với mình để về phe những kẻ giả dối lừa gạt và làm mọi thứ để cướp miếng ăn của anh ta! Con đừng khúm núm như vậy chỉ vì họ cho con cái áo khoác này. Nó đương nhiên thuộc về con! Đừng bao giờ quên rằng nếu con tỏ ra quá thân thiết với những kẻ ngang nhiên cướp miếng đất cha con cùng họ vạch ranh thì con sẽ không bao giờ được họ xem trọng. Con hiểu chưa Mevlut?"

	Sáu năm trước và ba năm sau cú đảo chính quân sự ngày 27 tháng Năm 1960, trong khi Mevlut còn học đọc học viết ở làng, cha cậu cùng bác Hasan lên Istanbul tìm việc kiếm tiền và đầu tiên họ thuê một chỗ trọ ở Duttepe. Họ sống chung ở đó hai năm nhưng khi tiền thuê tăng thì họ dọn qua Kültepe trước mặt lúc đó chỉ mới có người đến sống, họ kéo gạch nén, xi măng và tôn lên, tự tay cất căn nhà nơi giờ cha con Mevlut đang sống. Những ngày đầu sống ở Istanbul, cha cậu với bác Hasan rất hòa thuận. Họ cùng nhau học hỏi những bí quyết của nghề bán sữa chua và ban đầu - như về sau họ vẫn vừa cười vừa kể lại - hai gã cao lêu đêu này rảo bước khắp phố phường đi bán với nhau. Sau đó, họ tách ra đi bán ở các phường khác nhau, nhưng để tránh mọi đố kỵ ai kiếm được nhiều hơn, họ gộp chung tiền kiếm được mỗi ngày. Một lý do có sự thân thiết tự nhiên này là họ cưới hai chị em ở làng. Mevlut luôn mỉm cười nhớ lại niềm vui của mẹ và dì khi nhận được tấm ngân phiếu gửi qua bưu điện. Những năm đó, Chủ nhật cha cậu với bác Hasan lang thang trong các công viên, bờ biển, các quán trà ở Istanbul, dùng chung đồ nghề và dao lam cạo râu mỗi tuần hai lần, và đầu mùa hè về làng, họ mang về cho vợ con những món quà giống nhau.

	Năm 1965, năm họ dọn vào gecekondu xây xong ở Kültepe, có Korkut con trai cả của bác Hasan từ làng lên tiếp tay, họ chiếm hai miếng đất bỏ không, một ở Kültepe và một miếng nữa ở Duttepe. Do bầu không khí dễ chịu trước các cuộc bầu cử năm 1965 và tin đồn “sau bầu cử Đảng Công lý sẽ ban hành một ân xá cho các xây dựng trái phép", họ bắt tay vào cất căn nhà trên mảnh đất ở Duttepe.

	Thời đó, ở Duttepe cũng như ở Kültepe, không ai có bằng khoán cho đất. Người tháo vát cất căn nhà trên miếng đất bỏ không, sau đó sẽ trồng xuống dăm ba cây, dương hay liễu, đặt vài viên gạch xây vách để vạch ranh, sau đó đi tìm chủ tịch phường, cho tiền, có được tờ giấy chứng nhận rằng họ đúng là chủ sở hữu của căn nhà xây trên đất này và đã trồng cây trên đó. Trên giấy này còn có một bản đồ sơ sài do chính tay chủ tịch phường vẽ bằng thước và bút chì, như trên các bằng khoán hẳn hoi mà Cục đăng ký đất đai và địa chính cấp. Một bản vẽ trên đó chủ tịch phường chua bằng chữ viết như trẻ con những chú thích như giáp ranh mảnh đất của người nọ, bên dưới nhà của người kia, vị trí máy nước, tường (thường là một hai hòn đá thay vào), cây dương, và nếu ta dúi thêm chút tiền, ông ta sẽ chua thêm mấy chữ làm ranh giới mảnh đất tưởng tượng rộng thêm, rồi đóng dấu bên dưới.

	Nhưng vì đất đai là tài sản của Kho bạc Nhà nước hay Sở Lâm nghiệp, giấy tờ chủ tịch phường cấp không được bảo đảm quyền sở hữu. Căn nhà xây trên mảnh đất chưa có bằng khoán có thể bị các cơ quan nhà nước đập bỏ không biết lúc nào. Đêm đầu ngủ trong căn nhà mình tự tay xây lên, thiên hạ thường mơ thấy ác mộng tai họa sẽ đến này. Tuy nhiên, giấy của chủ tịch phường một ngày nào sẽ quan trọng nếu nhà nước quyết định cấp bằng khoán cho nhà tạm như họ vẫn làm cứ mỗi mười năm hay vào những năm bầu cử, vì chứng nhận sở hữu sẽ được cấp dựa theo giấy chủ tịch phường lập. Hơn nữa, người xin được chủ tịch phường mảnh giấy chứng thực rằng mảnh đất đó đúng là của anh ta thì có thể bán lại mảnh đất cho người khác. Trong các giai đoạn mà người không việc, không nhà từ Tiểu Á mỗi ngày di cư đến thành phố, giá của giấy tờ này tăng, các mảnh đất đắt đỏ được tách thửa ra bán, quyền lực chính trị của chủ tịch phường cũng tăng tương ứng với nhịp độ di dân.

	Mặc cho mọi hoạt động hối hả này, chính quyền có thể cho hiến binh đến lôi người chủ ra tòa hoặc đập bỏ những nhà tạm này nếu thích hay thấy nó phù hợp về mặt chính trị. Điều then chốt là cất xong nhà thật nhanh rồi dọn vào ở. Vì muốn phá hủy nhà có người ở thì phải có quyết định của tòa án và chuyện này mất rất nhiều thời gian. Nếu khôn ngoan, ngay khi có dịp, người biến một mảnh đất trên đồi nào thành “của tôi” sẽ gọi gia đình bạn bè đến tiếp tay xây lên bốn bức tường và dọn đến ở trong đêm, để ngày hôm sau đội phá dỡ nhà không động đến được. Mevlut thích nghe chuyện kể các bà mẹ và bầy con ngủ đêm đầu ở Istanbul có ngàn sao làm chăn, vòm trời làm mái trong căn nhà chưa lợp, tường và cửa sổ chưa xây xong. Tương truyền rằng người đầu tiên dùng từ “gecekondu” là một thợ nề vùng Erzincan trong một đêm đã cất cả chục túp nhà cho mọi người dọn vào ở, và, khi ông chết già, hàng ngàn người đến viếng mộ ông trong nghĩa trang ở Duttepe.

	Kế hoạch xây dựng cha và bác của Mevlut bắt tay vào làm do bầu không khí bao dung trước các cuộc bầu cử cuối cùng bị bỏ dở cũng vì giá vật liệu xây dựng và sắt vụn tăng vọt. Do tin đồn ân xá cho đất chưa có bằng khoán sau bầu cử, hoạt động xây dựng trái phép trên đất thuộc sở hữu nhà nước bùng lên. Ngay cả những người chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cất gecekondu cũng lên các đồi giáp ranh thành phố, có chủ tịch phường tiếp tay, họ mua miếng đất của tổ chức nào kiểm soát vùng đó, là các băng đảng, một số có gậy gộc, một số có súng, số khác có các liên kết chính trị, rồi cất căn nhà ở những nơi hẻo lánh heo hút không thể tưởng. Còn ở trung tâm thành phố, hầu như nhà nào cũng xây thêm tầng không xin phép. Những mảnh đất bỏ không mà Istanbul tràn tới biến thành những công trường rộng lớn. Báo chí của giới tư sản sở hữu bất động sản kêu ca về đô thị hóa hỗn loạn, còn lại thì cả thành phố vui mừng tham gia vào việc xây dựng trái phép. Các xưởng sản xuất gạch rẻ tiền xây nhà ở khu ổ chuột, các tiệm bán xi măng và vật liệu xây dựng, thảy đều làm việc tới khuya; xe ngựa, xe bán tải chở ngói, xi măng, cát, tôn, kính và xe buýt vui vẻ bấm còi trên những con đường đất bụi từ phường này sang phường khác. “Biết bao ngày ba cầm về trong tay cất căn nhà của bác Hasan", cha của Mevlut nói mỗi khi có ngày lễ lạt họ qua Duttepe. "Ba muốn nhắc cho con nhớ thôi. Không phải để con thù hằn gì bác với hai anh."

	Süleyman. Chuyện không phải vậy: Mevlut biết rõ việc xây nhà bỏ dở là do chú Mustafa mang tiền kiếm được ở Istanbul về làng. Còn về chuyện xảy ra năm ngoái, anh em tôi rất muốn chú Mustafa cùng làm với chúng tôi, nhưng cha tôi, cũng phải thôi, đã phát chán tính khí khó chịu của chú, thường trực sinh sự, hờn giận và lại còn cư xử xấu với hai đứa cháu của chú.

	Mevlut buồn nhất là khi cha nói về bác và hai anh họ Korkut với Süleyman, “Ngày nào đó họ sẽ bán đứng con!”. Những ngày lễ, trong những dịp đặc biệt như đội bóng Duttepe đá trận đầu tiên chẳng hạn, hay đám Vural mời tất cả mọi người đến ăn mừng xây dựng thánh đường, Mevlut khó mà hoàn toàn vui sướng khi qua nhà Aktaş với cha. Cậu rất muốn đến đó để được ăn bánh quy dì Safiye dúi vào tay, vì cậu sẽ được gặp Süleyman, và thoáng thấy Korkut, vì cậu sẽ được hưởng sự thoải mái dễ chịu của một căn nhà sạch sẽ ngăn nắp. Nhưng những cuộc nói chuyện chua cay hằn học giữa cha và bác Hasan cho cậu cảm giác đơn độc và tai họa đến mức cậu không còn muốn qua đó nữa.

	Mấy lần đầu hai cha con qua nhà Aktaş, để nhắc Mevlut nhớ quyền của họ, cha cậu nhìn chăm chú cửa sổ hay cửa lớn căn nhà ba phòng ở Duttepe rồi nói, “Cái này phải sơn màu lục, cần trát vữa lại tường bên", để ai cũng nghe và hiểu là ông Mustafa và con trai Mevlut cũng có quyền trong nhà này.

	Sau đó, Mevlut nghe cha nói với bác Hasan, "Anh mà có tiền là anh đầu tư ngay vào một mảnh đất thảm hại!” “Đây mà mảnh đất thảm hại hả?” bác Hasan bẻ lại. "Ngay lúc này người ta trả anh gấp rưỡi giá trị rồi, anh còn chưa bán.” Thay vì tử tế khép lại, cuộc nói chuyện thường bùng lên. Mevlut chưa kịp uống xi rô trái cây hay ăn trái cam tráng miệng, cha cậu đã đứng lên, nắm tay cậu nói, “Đứng lên con trai, mình về!” Ra ngoài trời tối âm u cha cậu lầm bầm, “Chẳng phải ba đã nói mình không nên tới hay sao? Cha con mình sẽ không qua đây nữa."

	Khi họ rời nhà bác Hasan bên Duttepe để về lại nhà mình ở Kültepe, Mevlut thấy ánh đèn thành phố lấp lánh xa xa, đêm dịu dàng, ánh đèn neon của Istanbul. Thi thoảng, trên bầu trời một màu xanh đêm thăm thẳm muôn vì sao, một vì sao lẻ loi làm cậu chú ý và, bàn tay cậu nhỏ bé trong bàn tay to bè của cha còn ông không ngừng làu bàu, Mevlut hình dung họ đang bước về phía tinh cầu này. Có lúc họ không nhìn thấy thành phố đâu, nhưng ánh đèn cam nhạt từ hàng chục ngàn túp nhà li ti trên các ngọn đồi kế cận làm cho khung cảnh Mevlut đã quen lộng lẫy hơn trong đời thực. Rồi cũng có lúc, ánh đèn từ những ngọn đồi bên cạnh chìm trong bầu không khí mù sương và, từ trong đám sương mù ngày càng dày đặc đó, Mevlut nghe tiếng chó sủa.
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	Mevlut bắt đầu đi bán

	Con không ở đó để làm phách

	 

	"Để mừng ngày đầu tiên con đi làm, ba sẽ cạo râu, con trai à", một sáng Mevlut thức dậy thì nghe cha nói. “Bài học thứ nhất: nếu con bán sữa chua, và nhất là bán boza, con cần phải sạch sẽ. Có khách thì nhìn bàn tay con, móng tay con. Số khác thì nhìn sơ mi con mặc, quần dài, giày con mang. Nếu con vào nhà ai, con phải tháo giày ra ngay, tất không được thủng lỗ, chân không được bốc mùi. Nhưng thằng con khỏe như sư tử của ba, thằng con có tâm hồn thiên thần của ba luôn thơm tho sạch sẽ mà, đúng không?”

	Vụng về làm theo cha, Mevlut nhanh chóng học được cách treo hai thau sữa chua lên hai đầu đòn gánh cho thăng bằng, luồn thanh gỗ vào giữa hai thau rồi đậy lại bằng một nắp gỗ. Vì cha đã bót sữa chua cho nhẹ, mới đầu Mevlut không cảm thấy nặng, nhưng khi bước trên đường đất từ Kültepe vào thành phố, cậu hiểu rằng bán sữa chua không khác với nghề khuân vác là mấy. Họ thường lội bộ cả nửa giờ trên đường đất bụi đặc lền xe tải, xe ngựa và xe buýt. Khi hai cha con ra đến đường tráng nhựa, cậu chăm chú đọc các bảng quảng cáo, tít báo dán trên tủ kính tiệm tạp hóa, những mẩu quảng cáo cắt bao quy đầu và khóa luyện thi dán trên cột điện. Càng vào thành phố, họ thấy những konak lớn bằng gỗ vẫn chưa bị hỏa hoạn thiêu rụi, trại lính thời Ottoman, những dolmuş11 kẻ ô lắc lư từ bên nọ sang bên kia, những chiếc xe đò đi qua làm tung từng đám bụi khói trong tiếng còi vui vẻ, từng tốp lính bước đều, trẻ con chơi bóng trên đường lát đá, các bà mẹ đẩy xe nôi, tủ kính đầy ắp ủng và giày đủ loại, cảnh sát giao thông mang găng trắng to giận dữ thổi còi điều tiết giao thông.

	Một số xe hơi có đèn pha to tròn (Dodge, 1956), trông tựa những cụ già trố mắt nhìn; số khác có lưới phía trước (Plymouth, 1957) làm ta nghĩ đến những đàn ông môi trề dày đụp và để ria chổi xể; số khác nữa thì giống những mụ đàn bà quạu cọ với cái cười đanh lại dữ dằn để lộ cả hàm răng nhỏ xíu (Opel Rekord, 1961). Mevlut liên tưởng các xe tải mũi dài với những con sói to; những xe buýt thành phố hiệu Skoda gầm gừ lăn bánh thì giống lũ gấu đi trên bốn chân.

	Trong khi Mevlut ngắm những phụ nữ xinh đẹp, không trùm khăn như trong sách giáo khoa, cười với cậu từ những bảng quảng cáo to phủ cả mặt tiền tòa nhà sáu bảy tầng (sốt cà chua Tamek, xà phòng Lux), cha cậu rẽ sang bên phải quảng trường, bước vào một đường tối và rao "Sữa chua đây!". Trong con đường hẹp, Mevlut cảm thấy như ai cũng nhìn hai cha con cậu. Không chậm bước, cha cậu lại cất tiếng rao, vừa đi vừa lắc chiếc chuông nhỏ (ông không quay lại nhìn con trai nhưng theo vẻ kiên quyết lộ trên mặt, Mevlut cảm nhận được là cha nghĩ về cậu) thế rồi lát sau, một cửa sổ tầng trên mở ra. “Sữa chua, lên đây đi”, một người đàn ông hay bà dì trùm đầu gọi. Hai cha con bước vào tòa nhà, đi lên cầu thang có mùi dầu rán rồi dừng trước một cánh cửa.

	Nhờ vậy Mevlut đâm quen với sinh hoạt trong hàng ngàn căn bếp của dân Istanbul mà cậu sẽ thấy trong suốt quãng đời đi bán, không biết bao nhiêu bà nội trợ, phụ nữ trung niên, trẻ con, cụ ông, cụ bà, đàn ông về hưu, người giúp việc, con nuôi, trẻ mồ côi.

	“Mời vào ông Mustafa, cân cho nửa ký vào đĩa này đi.”

	"A, ông Mustafa, bọn này canh ông ngoài đường, cả mùa hè ông ở dưới làng không chịu lên.” “Ông bán sữa chua, sữa chua của ông không bị chua, đúng không? Bỏ vào đĩa này chút xem thử. Cân của ông không gian chứ hả?” “Ông Mustafa, thằng nhỏ kháu khỉnh này là ai, con trai ông à? Thánh Allah phù hộ cho nó.” “A, ông bán sữa chua, chúng tôi kêu ông lên mất công rồi, chúng tôi mua đằng tiệm tạp hóa mất rồi, còn cả bình trong tủ lạnh.” “Ở nhà không có ai cả, ghi lại bọn tôi thiếu bao nhiêu trong sổ ông đi." "Ông Mustafa, tụi nhỏ nhà này không thích kem, nhớ đừng bỏ vào.” “Anh Mustafa này, ta đợi con gái út của tôi lớn rồi gả nó cho thằng con anh.” “Ông đi đâu vậy ông bán sữa chua, lên hai tầng lầu mà mất cả nửa giờ.” “Ông bán sữa chua, ông bỏ nó trong tô hay tôi đưa ông đĩa này?” “Ông bán sữa chua, hôm nọ giá rẻ hơn mà...” “Ông bán sữa chua này, quản lý tòa nhà cấm người bán rong đi thang máy rồi. Ông hiểu chưa?” “Sữa chua của ông lấy ở đâu?” “Ông Mustafa, đi ra nhớ đóng cổng lại nghe, chỗ này không còn gác cửa nữa.” “Ông Mustafa, nghe này, đừng kéo thằng nhỏ này theo ngoài đường như phu khuân vác nữa, ông phải cho nó đi học. Nếu không, tôi không mua sữa chua của ông nữa đâu.” “Ông bán sữa chua, cứ hai ngày lại mang cho chúng tôi nửa ký. Cho thằng nhỏ lên là được rồi.” “Đừng sợ cháu à, đừng sợ, chó không cắn đâu. Nó chỉ đánh hơi thôi, thấy chưa, nó mến cháu lắm.” “Ngồi xuống đây đã anh Mustafa, không có ai ở nhà cả, bà xã với tụi nhỏ không có nhà. Có cơm cà chua, để tôi hâm lại cho hai cha con ăn nghe?” “Ông bán sữa chua, có tiếng radio nên bọn tôi không nghe ra, lần sau đi ngang rao to chút nghe?” “Đôi giày này thằng con bác mang chật quá rồi. Cháu mang vào xem thử.”

	"Ông Mustafa, đừng để thằng nhỏ này côi cút, kêu bà dưới làng lên để lo cho hai cha con."

	Ông Mustafa. “Thánh Allah phù hộ cho bà, thưa bà”, tôi cúi người nói khi ra khỏi nhà. “Thánh Allah biến mọi thứ bác chạm vào thành vàng, bác gái", tôi nói, để qua cha Mevlut thấy rõ kiếm miếng cơm khó khăn thế nào, để nó biết là phải tỏ ra nhún nhường nhã nhặn, là cần uốn gối mới giàu được. “Cảm ơn ông, thánh Allah ban phúc cho ông", tôi cúi mình chào theo kiểu thái quá. "Mevlut sẽ mang đôi găng này cả mùa đông, thánh Allah phù hộ cho ông. Con hôn tay ông đi..." Nhưng Mevlut không chịu, nó cứ nhìn ngây trước mặt. Ra đến ngoài đường, tôi nói nó, "Con trai, con không được làm cao, con không được nghênh mặt trước một chén xúp, một đôi tất. Đó là để đổi lại cái mình đem đến cho họ. Mình mang sữa chua ngon nhất thế giới đến tận nhà cho họ. Và họ bù đắp lại cho mình, có vậy thôi.” Một tháng trôi qua và lần này một bà cho nó chiếc mũ len, mới đầu nó phụng phịu, rồi, vì sợ cha, nó nói nó sẽ hôn tay bà, nhưng nó cũng không làm được. “Nghe ba nói đây, con không ở đó để làm phách”, tôi nói. “Khi ba nói con hôn tay khách thì con làm theo. Với lại, đây không phải khách bình thường, bà này tốt bụng. Có ai được như bà không? Trong thành phố này có những kẻ ti tiện đáng khinh đến độ mua chịu sữa chua của con trong khi biết rõ là họ sẽ dọn đi. Nếu con làm phách với những người tử tế yêu mến con, con sẽ không bao giờ giàu được. Nhìn xem bác và các anh họ con khúm núm trước Hadji Hamit Vural ra sao. Đừng để người giàu làm con thấy xấu hổ. Những người giàu là họ đến Istanbul trước cha con mình và kiếm được tiền trước. Chỉ khác nhau vậy thôi.”

	Mỗi ngày trong tuần, từ tám giờ năm phút sáng đến một giờ rưỡi chiều, Mevlut học ở trường trung học nam sinh Atatürk. Khi tiếng chuông cuối vang lên, cậu hối hả về để đi bán sữa chua với cha, chen qua đám đông người bán rong tụ tập trước cổng và đám học trò không tính sổ được trong lớp giờ hối hả lột phăng áo khoác ra để choảng nhau. Điểm hẹn là nhà hàng Fidan. Mevlut bỏ cặp đầy nhóc sách vở ở đó rồi cùng cha đi bán sữa chua đến chiều tối.

	Cha cậu có nhiều nhà hàng quen như nhà hàng Fidan trong nhiều phường khác nhau mà hai ba lần mỗi tuần ông giao các thau sữa chua. Ông thường xuyên phải tranh cãi với các chủ quán kỳ kèo giá cả và cũng có lúc ông đoạn giao với họ rồi làm ăn với người khác. Dù giao hàng cho những chỗ này rất cực nhọc mà lời lãi chẳng là bao, cha cậu không thể bỏ vì họ có bếp, các tủ lạnh lón, ban công và sân sau cho ông gửi nhờ các thau sữa chua cùng thùng boza. Trong các nhà hàng này không bán rượu và phục vụ cho các chủ tiệm trong vùng các món nhà làm, döner12 và xi rô trái cây, ông chủ và quản lý đều thân với cha cậu. Thỉnh thoảng họ cho hai cha con ngồi vào một bàn ở phòng phía sau, dọn cho một phần thịt hầm hay cơm đậu gà, miếng bánh mì và chút sữa chua rồi nói chuyện phiếm với họ. Mevlut rất thích các cuộc nói chuyện bên bữa ăn này: một người bán vé số và Marlboro, một cảnh sát về hưu rành rẽ mọi chuyện ngoài đường phố Beyoğlu, hay người học việc trong tiệm chụp hình bên cạnh đến ngồi với họ, và họ nói về đủ thứ, giá cả không ngừng tăng, cá độ bóng đá, cảnh sát bắt người bán thuốc lá lậu và rượu ngoại, những diễn biến chính trị mới nhất ở Ankara, những đợt thanh tra của cảnh sát đô thị ngoài đường phố Istanbul. Lắng nghe những người đàn ông để ria mép và phì phèo điếu thuốc trên môi này, Mevlut có cảm giác như thâm nhập thế giới bí mật của Istanbul: một nhánh dân Kurd vùng Ağrı dần dà đến sinh sống trong phường mộc đằng sau Tarlabaşı; chính quyền thành phố muốn dẹp những sạp sách quanh quảng trường Taksim với có họ có liên hệ với các tổ chức cánh tả; băng nhóm kiểm soát khu vực giữ xe các phố bên dưới bước vào một cuộc chiến tranh giành lãnh thổ, bằng gậy gộc và dây xích, với băng đối địch là dân di cư gốc Biển Đen hoạt động ở phường Tarlabaşi.

	Mỗi khi giáp mặt những tình huống như ẩu đả ngoài đường, tai nạn giao thông, móc túi hay quấy rối phụ nữ, thiên hạ gào thét, chửi rủa, hăm dọa, rút dao, cha cậu lảng đi ngay.

	Ông Mustafa. Coi chừng, họ sẽ kêu mình ra làm chứng, tôi nói với Mevlut. Con mà vô số họ rồi là con tiêu. Con cho địa chỉ thì còn tệ hơn nữa. Con sẽ nhận được giấy triệu tập của tòa. Con mà không trình diện, cảnh sát sẽ mò đến tìm con. Cóm đến nhà không chỉ hỏi vì sao con không trình diện trước tòa, mà họ còn tìm cách biết con làm nghề gì, con có đóng thuế không, con đăng ký ở đâu, con kiếm được bao nhiêu, con theo phe tả hay phe hữu.

	Một số chuyện Mevlut không hiểu. Tại sao đang rao “Sữa chua đây” khản cả cổ bất thần cha rẽ sang một con phố ngang và nín thinh hồi lâu; tại sao ông giả như không nghe khách gọi qua cửa sổ, “Sữa chua, sữa chua, tôi gọi ông đó!"; tại sao sau khi ôm hôn mấy người gốc Erzurum ông lại gọi họ là “lũ khốn”; tại sao ông bán hai ký sữa chua với phân nửa giá cho một khách hàng. Cũng có lúc, còn nhiều khách phải giao và còn nhiều nhà chờ họ đi ngang, cha đặt gánh sữa chua bên cửa một quán cà phê họ bắt gặp, ông vào ngồi một bàn, gọi trà rồi ngồi im như khúc gỗ. Cái này thì Mevlut hiểu.

	Ông Mustafa. Người bán sữa chua phải cuốc bộ từ sáng đến tối. Không xe buýt nào cho ta lên với mấy thau sữa chua, dù đó là xe của thành phố hay hãng tư nhân; ta lại không có tiền để đi taxi. Mỗi ngày, ta lóc cóc cả ba mươi cây số với một gánh bốn năm chục ký trên vai. Việc của chúng ta quả đúng là việc của phu khuân vác.

	Hai ba lần mỗi tuần, cha của Mevlut cuốc bộ từ Duttepe đến Eminönü. Ông đi mất hai tiếng. Một xe tải chở sữa chua từ một nông trại ở Thracia đến mảnh đất trống gần nhà ga Sirkeci. Việc dỡ hàng trên xe xuống, đám đông người bán sữa chua và chủ nhà hàng chen lấn xô đẩy quanh xe chờ lấy sữa, tính toán trả tiền, trả lại thau nhôm trống giữa các thùng phô mai và dầu ô liu (Mevlut rất thích mùi của nó) trong kho nằm xa hơn một chút,... tất cả những hoạt động này hối hả diễn ra rồi đột ngột ngừng bặt, giống cảnh huyên náo muôn thuở trên cầu Galata, những hồi còi tàu thủy, tàu hỏa và tiếng rầm rập của xe buýt. Trong cảnh hỗn loạn này, cha của Mevlut bảo cậu ghi lại những thứ họ mua. Nhiệm vụ này đơn giản đến độ Mevlut nghi người cha không biết đọc biết viết của mình dẫn cậu đến đây để làm quen với công việc và giới thiệu cậu với mọi người.

	Lấy hàng xong, cha cậu quả quyết quảy lên vai ngót nghét sáu mươi cân sữa chua, rồi ông cuốc bộ bốn mươi phút liền không nghỉ, mồ hôi nhễ nhại, đến gửi bớt một phần trong một nhà hàng đằng sau Beyoğlu, rồi phần còn lại trong một nhà hàng ở Pangaltı, rồi quay lại Sirkeci, lại quảy một gánh như vậy đến gửi trong những nhà hàng đó hay một trạm thứ ba, rồi từ những trạm này ông “phân phối” đến các phường khác nhau, đến các đường phố mà ông thuộc nằm lòng và đến tận nhà từng người mua. Đầu tháng Mười, trời trở lạnh, ông Mustafa bắt đầu hai ngày mỗi tuần làm lộ trình như vậy với boza. Ông móc vào đòn gánh các thùng boza nguyên chất mua ở tiệm boza Vefa, ông đi gửi chúng trong nhà hàng quen lúc thích hợp, sau đó ông ghé lấy đem về; ở nhà, ông pha chế boza, thêm đường cát cho dịu ngọt, nấu lại với các gia vị và hương liệu khác, rồi mỗi tối, lúc bảy giờ, ông lại đi bán. Cũng có khi, để lợi thời gian, Mevlut với cha thêm đường và gia vị vào boza nguyên chất ngay trong bếp hay sân sau các nhà hàng quen này. Mevlut nể khả năng cha nhớ rõ đã để các thau sữa chua và thùng boza ở chỗ nào và trong tình trạng nào, trống, còn phân nửa hay đầy, và luôn tìm ra lộ trình để bán được nhiều nhất mà ít phải đi bộ nhất.

	Ông Mustafa gọi rất nhiều khách hàng bằng tên, ông nhớ trong đầu sở thích của từng khách (sữa chua có kem hay không, boza chua hay mới). Một ngày hai cha con mắc mưa và vào trú trong quán trà có mùi rêu mốc, Mevlut sửng sốt thấy cha vừa quen ông chủ vừa quen người con trai; cũng như khi cậu đang đi ngoài đường mải mê suy nghĩ, họ tình cờ gặp người buôn đồ cũ với xe ngựa kéo đi ngang và ông ôm hôn cha cậu như bạn cũ lâu ngày gặp lại; hay khi ông thân thiết với nhân viên đô thị mà sau đó ông gọi là “đồ rác rưởi.” Làm sao cha có thể nhớ hết mọi chi tiết về đường sá, các tòa nhà ông vào, cửa mỗi tòa nhà này, chuông, cổng vườn, những cầu thang xoắn ốc lạ lùng, cách dùng thang máy, cơ cấu mở đóng cửa, phải bấm nút nào, phải kéo then nào? Ông Mustafa luôn chỉ dẫn con trai. “Đây là nghĩa trang của người Do Thái, con đi qua không được gây tiếng động.” “Trong ngân hàng này có một người làng Gümüşdere làm lao công, đó là người tốt, con cần biết.” “Nếu con đi ngang đây, ở chỗ đường ray giao nhau này chứ không phải ở kia, giao thông đỡ nguy hiểm hơn và con đỡ phải chờ hơn!"

	“Để ba cho con xem cái này”, cha cậu nói khi họ gần như mò mẫm lên cầu thang tòa nhà âm u và có mùi ẩm mốc. “A, đây rồi. Mở nắp này ra xem.” Cũng rón rén như thể mở nắp cây đèn thần của Aladin, Mevlut mở cánh cửa tủ nhỏ mà cậu thoáng thấy trong bóng tù mù cạnh cửa một căn hộ, và bên trong không gian tối om này, cậu thấy một cái chén với tờ giấy bên cạnh. “Đọc coi nó ghi gì!" Mevlut cẩn thận đưa tờ giấy xé trong vở tới ánh đèn cầu thang tù mù, như thể đó là sơ đồ chỉ nơi chôn kho báu, và cậu đọc khe khẽ, “Nửa ký sữa chua, có kem!".

	Thấy con trai xem mình như nhà hiền triết biết nói chuyện với thành phố bằng thứ ngôn ngữ đặc biệt và nó hăm hở học các bí mật, cha của Mevlut đầy tự hào và thúc bước. “Con cũng sẽ dần dà học được mọi thứ này thôi... Con rồi sẽ thấy hết mà đồng thời lại không bị thấy. Con sẽ nghe thấy hết và làm như không nghe thấy gì... Con cuốc bộ mười tiếng mỗi ngày, nhưng con sẽ cảm thấy như không đi. Con mệt không con trai, mình ngồi nghỉ nghe?"

	“Dạ, mình ngồi đi ba.”

	Họ về thành phố mới được hai tháng thì trời trở lạnh nên buổi tối hai cha con ra đường bán boza, và Mevlut bắt đầu thấy mệt nhọc. Sau buổi sáng học ở trường, buổi chiều bán sữa chua với cha bốn tiếng đồng hồ và đi bộ mười lăm cây số, Mevlut ngủ khò ngay khi về tới nhà. Lắm lúc, khi họ ngồi nghỉ trong một quán ăn hay quán trà, Mevlut gục đầu trên bàn và chợp mắt, nhưng cha đánh thức cậu, sợ ông chủ không mấy ưa cảnh khó coi như trong mấy quán cà phê nơi khách ăn chơi dật dờ đến mờ sáng.

	Buổi tối, trước khi đi bán boza, cha Mevlut cũng đánh thức cậu dậy. (“Ba, ngày mai con có bài kiểm tra môn sử, con phải xem lại bài”, Mevlut nói.) Một hai buổi sáng, không bò ra khỏi giường nổi, Mevlut nói, “Ba, bữa nay không có tiết học”, và những ngày đó cha cậu rất sung sướng là họ sẽ cùng đi bán sữa chua và kiếm được nhiều tiền hơn. Cũng có lúc cha không nỡ đánh thức cậu, ông gánh hai thùng boza và đi ra khép cửa không tiếng động.

	Khi thức dậy có một mình trong nhà, Mevlut lại nghe tiếng xào xạc đó từ cửa sổ tối, và cậu tiếc đã không đi, không chỉ vì sợ mà còn vì cậu thấy nhớ sự bầu bạn với cha, cảm thấy bàn tay mình trong tay cha. Cậu thấy có lỗi là đã ngủ quên, và đầu óc chỉ nghĩ đến chuyện này, cậu không tài nào chú tâm học, vậy là cậu càng thấy có lỗi hơn.
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	Trường trung học nam sinh Atatürk

	Một nền giáo dục tốt xóa bỏ khoảng cách giữa người giàu và người nghèo

	 

	Trường trung học nam sinh Atatürk ở Duttepe nằm trên một vạt đất bằng ở đầu con đường nối Duttepe và các đồi khác với Istanbul, và từ các phường mới chạy dọc Bokludere, trên các đồi lân cận nhanh chóng phủ kín khu ổ chuột, các bà mẹ phơi đồ trong vườn, các bà cụ cán bột làm bánh, đàn ông thất nghiệp chơi bài và okey trong quán trà có thể nhìn rõ tòa nhà trường học màu cam, tượng bán thân Atatürk và lũ học trò, nhìn xa trông như những chấm nhỏ màu sống động và lúc nào cũng đang chơi thể thao (mặc quần dài, sơ mi tay dài, mang giày đế mềm) trong sân trường rộng, có Kerim Chột, vừa là thầy thể dục vừa là thầy tôn giáo trong vùng, trông coi. Cứ mỗi bốn mươi lăm phút một tiếng chuông lại vang lên mà ở những ngọn đồi xa không nghe thấy, thế là trong tích tắc, hàng trăm học trò túa ra sân rồi một tiếng chuông khác vẫn không nghe thấy, tất cả lại biến đi trong chớp mắt. Nhưng mỗi sáng thứ Hai, tiếng vọng của Hành khúc độc lập mà một ngàn hai trăm học trò tập hợp quanh tượng bán thân Atatürk đồng thanh cất lên rền vang hào hùng giữa các ngọn đồi và lan đến hàng ngàn mái nhà xung quanh.

	Trước khi hát quốc ca, thầy Fazıl, hiệu trưởng trường trung học, lên bậc thềm của tòa nhà và đọc diễn văn về Atatürk, về đất nước, lòng yêu nước, những chiến thắng đã qua đáng nhớ của quân đội (thầy đặc biệt thiên vị các cuộc chinh phục đẫm máu như trận Mohács), và kêu gọi học trò noi gương Atatürk. Những phần tử già đầu và quậy phá nhất lợi dụng cảnh lẫn lộn trong đám đông để ném ra những câu trêu chọc mà mấy năm đầu Mevlut không hiểu, một số kẻ vô lễ thì phát ra những tiếng lạ lùng, thậm chí thô tục, nên Bộ Xương, thầy hiệu phó, đứng cạnh thầy Fazıl để mắt đến từng đứa một như cảnh sát.

	Do sự kiểm soát nghiêm ngặt này, một năm rưỡi sau, lên mười bốn, thời gian Mevlut bắt đầu đặt dấu hỏi về những định lệ của trường, cậu mới được làm quen với những học trò sôi sục tinh thần phản kháng và cứ tự tiện đánh rắm giữa đám đông, được đám học trò Hồi giáo cánh hữu cũng như dân tộc cánh tả nể nang (mọi học trò cánh hữu đều là Hồi giáo, còn mọi học trò cánh tả đều là dân tộc).

	Điều khiến thầy hiệu trưởng vốn lo lắng về tương lai của trường và của Thổ Nhĩ Kỳ vô cùng đau lòng, đó là một ngàn hai trăm học trò không biết đồng thanh hát quốc ca. Nghe mỗi đứa hát một kiểu, hay một số “thành phần bất hảo” còn không chịu mở miệng khiến thầy điên tiết. Lắm lúc, một bên sân hát xong thì bên kia còn chưa đến giữa bài, nên thầy hiệu trưởng, muốn nghe hát đồng thanh như “một nắm đấm” bắt một ngàn hai trăm học trò hát đi hát lại, bất kể là mưa hay nắng, gió rét hay tuyết rơi cho đến khi đạt. Một số đứa cứng đầu và muốn phá đám, cố ý phá vỡ sự hài hòa, gây nên những tràng cười và đánh đấm giữa đám học trò yêu nước run cầm cập vì lạnh và đám chủ bại chế nhạo và liều lĩnh.

	Mevlut đứng xa nhìn những trận ẩu đả này, mỗi khi cười theo những câu bông đùa của mấy thằng láo xược, cậu cắn bên trong má để không bị Bộ Xương phát giác. Nhưng lát sau quốc kỳ ngôi sao và trăng lưỡi liềm từ từ lên cao trên cột cờ, cảm giác có lỗi làm cậu rưng rưng nước mắt và cậu thật lòng hát quốc ca. Đến cuối đời, mỗi khi thấy lá cờ Thổ Nhĩ Kỳ kéo lên - ngay cả trong phim - Mevlut vẫn còn rưng rưng nước mắt.

	Mevlut cũng muốn được như “Atatürk, người đã làm tất cả cho tổ quốc” như thầy hiệu trưởng mong. Muốn vậy, cậu phải học xong ba năm cấp hai và ba năm cấp ba. Vì cho đến nay không ai trong gia đình cậu hay ở làng làm được điều này, từ những ngày đầu đi học mục tiêu này vẫn in sâu trong óc Mevlut như lá cờ, tổ quốc và Atatürk, đẹp đẽ để ước mơ nhưng khó đạt được. Phần lớn học trò các phường nghèo còn phải đi bán rong với cha hay phụ việc cho chủ tiệm. Chúng biết rằng lớn hơn một chút chúng sẽ phải bỏ học. Nhiều đứa chờ đến lượt mình để học việc một thợ làm bánh mì, thợ làm thùng xe, thợ hàn.

	Mối bận tâm chính của thầy hiệu trưởng Fazıl là duy trì kỷ luật trong trường, muốn vậy phải có trật tự và hòa hợp giữa học trò các gia đình tử tế ngồi ở hàng đầu và các đám học trò nghèo. Vì vậy thầy phát triển một triết lý mà thầy thích phát biểu thành khẩu hiệu trong lễ chào cờ, “Một nền giáo dục tốt xóa bỏ khoảng cách giữa người giàu và người nghèo!” Mevlut không rõ thầy Fazıl muốn nói với lũ học trò nghèo, “Nếu các trò học hành siêng năng và đến nơi đến chốn, các trò cũng có thể trở nên giàu có”? Hay “Nếu các trò học hành siêng năng và đến nơi đến chốn, sẽ không ai thấy các trò nghèo”?

	Để chứng tỏ với cả nước phẩm chất giáo dục của trường trung học nam sinh Atatürk, thầy hiệu trưởng mong đội của trường làm tốt trong kỳ thi đố giữa các trường trung học do đài phát thanh Istanbul tổ chức và, để đạt được mục tiêu này, thầy chăn một đội học trò các phường khá (bọn lười biếng và ghen tị gọi chúng là “hafiz”13) và dành phần lớn thời gian bắt chúng học thuộc lòng ngày sinh ngày mất của các Hồi vương Ottoman. Trong các lễ chào cờ, thầy nhiếc mắng những học trò đã bỏ học để thành thợ sửa chữa hay thợ hàn, mắng chúng là những kẻ yếu đuối, mắc tội phản bội khoa học và tri thức; thầy còn trách mắng những học trò như Mevlut, sáng đi học chiều về đi bán sữa chua; "Không phải những người bán cơm gà, döner kebab và người bán rong sẽ cứu Thổ Nhĩ Kỳ, mà là khoa học!" thầy gầm lên để đưa những học trò bị ám ảnh vì tiền bạc về lại đường ngay. Einstein cũng từng nghèo; ông thậm chí còn học lại môn vật lý, nhưng ông chưa bao giờ bỏ học để kiếm dăm ba đồng bạc lẻ, vì lợi ích của bản thân và đất nước.

	Bộ Xương. Thật ra, trường trung học nam sinh Atatürk ở Duttepe của chúng tôi lập ra để con cái của giới công chức, luật sư, bác sĩ sống trong các nhà tập thể hiện đại và theo kiểu Âu ở Mecidiyeköy và các phường giàu xung quanh được hưởng một nền giáo dục quốc dân tốt. Tiếc là, cùng với sự xâm lấn của trẻ em nghèo Tiểu Á từ các khu ổ chuột lấn chiếm trái phép trên các ngọn đồi trống trong mười năm qua, quản lý trường trung học đẹp đẽ này đã thành một nhiệm vụ có thể gọi là bất khả thi. Đã đành một số lớn học trò trốn học đi bán rong, bỏ học khi vừa tìm được việc, trộm cắp, đánh nhau, dọa nạt, phá phách thầy cô và bị đuổi học, các lớp học của trường vẫn tràn be học trò. Các lớp học hiện đại dự kiến cho ba mươi học trò buồn thay phải chứa năm mươi lăm, các băng ghế dự kiến cho hai học trò phải chứa ba đứa ngồi đụng cùi chỏ nhau, rồi giờ ra chơi, học trò đi, chạy, chơi cứ va vào nhau như xe điện đụng. Mỗi khi chuông reo hay có đánh lộn hay bất thình lình có gì hối hả gấp gáp thì y như là sẽ có cảnh giẫm đạp chen lấn mà một số đứa bị đè bẹp, ngất xỉu, và chúng tôi chỉ còn biết đưa chúng vào phòng thầy cô, cho hít dầu thơm cho lai tỉnh.

	Đứng trước một lượng học trò như vậy, dạy học bằng phương pháp học gạo thì hiệu quả hơn nhiều so với giảng bài. Học gạo không chỉ giúp trẻ phát triển trí nhớ mà còn dạy chúng biết kính trọng người trên.

	Suốt một năm rưỡi cấp hai, hết lớp sáu và nửa đầu lớp bảy, Mevlut cảm thấy phân vân khó xử về chỗ ngồi trong lớp. Khi chật vật giải vấn đề này, cậu rơi vào cuộc khủng hoảng hiện sinh như các triết gia cổ đại bận tâm về ý nghĩa của cuộc sống. Ngay từ tháng đầu nhập học, cậu hiểu rằng để trở thành “một người của khoa học mà Atatürk tự hào" như thầy hiệu trưởng nói, cậu phải kết bạn với lũ trẻ con nhà tử tế các phường giàu, tập vở, cà vạt và bài tập của chúng luôn ngăn nắp và đầy đủ. Mevlut chưa gặp đứa học trò nào sống trong gecekondu như cậu (là hai phần ba học trò trong trường) mà cũng đồng thời học giỏi trong lớp. Một đôi lần cậu gặp trong sân trường vài đứa lớp khác coi trọng việc học hành vì chúng cũng nghe nói rằng, “Thằng nhỏ này rất thông minh, phải cho nó đi học”, nhưng trong đám đông nghịt ở trường Mevlut chưa kết thân được với những kẻ lạc lõng đơn độc này mà, cũng như đội thi đố, bị những đứa khác gọi là “mọt sách.” Một trong những lý do là vì đám "mọt sách” nhìn Mevlut nghi ngờ, do cậu cũng sống trong gecekondu như chúng.

	Được làm bạn và ngồi với một số đứa con nhà tử tế được xếp ở các hàng đầu và làm bài tập đều đặn khiến Mevlut cảm thấy vui hơn. Để được ngồi các hàng đầu thì phải luôn chăm chăm nhìn thầy, dán mắt vào miệng thầy, và nói nốt những câu mà, theo một logic giáo dục, họ cố tình bỏ lửng. Dẫu Mevlut không có câu trả lời cho câu thầy đặt ra, cậu vẫn lạc quan giơ tay như người biết.

	Nhưng lũ trẻ sống trong các khối căn hộ ở các phường giàu mà cậu cố hòa đồng thì kỳ quặc và có thể làm ta đau lòng không biết lúc nào. Năm đầu cấp hai, Mevlut có được đặc ân ngồi hàng đầu cạnh Chú Rể, nhưng một ngày trời tuyết Chú Rể suýt bị đè bẹp trong đám hỗn loạn học trò chơi bóng trong sân (với quả bóng bằng báo cũ vo lại cột sợi dây thừng vì bị cấm đem bóng vào trường), chúng chạy như điên, la hét, đánh nhau, xô đẩy, và cá cược (hình cầu thủ bóng đá, những khúc bút chì, mẩu thuốc lá cắt làm ba). Trong cơn giận, Chú Rể ném vào Mevlut một câu, “Trường này toàn lũ nhà quê thôi, cha tao sẽ chuyển tao qua trường khác học.”

	Chú Rể. Tôi lãnh biệt danh Chú Rể từ tháng đầu ở trường, vì tôi lo chăm chút cẩn thận cho áo khoác và cà vạt của mình và vì, có những sáng, tôi tới lớp mà xịt nước hoa cạo râu của ba tôi, ông là bác sĩ phụ khoa. Trong lớp nồng nặc mùi cáu ghét, mồ hôi và hơi thở hôi ùm này, đứa nào cũng được nhờ mùi nước hoa của tôi, và những ngày tôi không xức, chúng hỏi, “Ê Chú Rể, hôm nay không có đám cưới à?” Tôi không dễ bắt nạt như một số đứa tưởng. Có hôm tôi đấm sái quai hàm thằng khùng cố vùi mũi vào cổ tôi để chọc, như thể tôi là thằng lại cái, lấy cớ là để ngửi mùi nước hoa cạo râu, vậy là tôi giành được sự nể nang của đám bắt nạt ở các hàng cuối. Tôi học ở đó vì ông cha keo kiệt của tôi không chịu trả tiền trường tư.

	Một hôm, tôi với Mevlut đang nói về chuyện này trong giờ học thì cô Melahat Thỗn Thện dạy sinh vật kêu, “1019, Mevlut Karataş, trò nói chuyện nhiều quá, xuống cuối lớp đi!” “Thưa cô, bọn em không nói chuyện!” tôi cãi, không phải vì tôi có tinh thần hào hiệp như Mevlut nghĩ, mà vì tôi biết mình an toàn; cô Melahat không bao giờ dám đuổi một đứa con nhà tử tế như tôi xuống cuối lớp.

	Nhưng Mevlut không lo lắm. Cậu từng bị đuổi xuống cuối lớp rồi, nhưng nhờ hạnh kiểm tốt, gương mặt trẻ con và hăng hái giơ tay, cậu luôn tìm được cách để len lỏi lên mấy hàng đầu. Thỉnh thoảng, để lớp đỡ mất trật tự, thầy cô sẽ cho cả lớp đổi chỗ. Những lúc như vậy, Mevlut có gương mặt hiền lành sẽ nhìn vào mắt thầy với vẻ khẩn nài và ngoan ngoãn, và nhờ vậy được ngồi đằng trước, nhưng chỉ cho đến khi vận rủi lại ném cậu xuống dưới.

	Lúc khác, Chú Rể can đảm phản đối quyết định của cô Melahat day sinh vật có bộ ngực bự cho Mevlut xuống dưới. “Thưa cô, cho nó ngồi trước đi cô; nó thích giờ học của cô.” “Trò không thấy trò ấy lớn tồng ngồng sao?” Cô Melahat tàn nhẫn đáp. “Trò ấy che khiến những trò ngồi sau không thấy bảng."

	Vì xong tiểu học, cha để Mevlut ngồi không ở làng một năm nên cậu lớn tuổi hơn hầu hết lớp. Khi ròi hàng đầu để xuống ngồi hàng dưới, cậu thấy ngượng và nghĩ chắc có mối liên hệ kỳ bí nào đó giữa chuyện cậu to xác và thói quen mới có là thủ dâm. Mấy băng ghế cuối đón cậu về lại hàng ngũ bằng tiếng vỗ tay và hô, “Mevlut, mừng về nhà!”

	Các băng ghế cuối là chỗ dành cho đám du thủ du thực, bọn lười biếng, những cái đầu không não, đám hết thuốc chữa, những thằng to xác, những thằng già câng và những thằng trước sau gì cũng bị đuổi học. Nhiều đứa tìm được việc và bỏ học là từ các hàng này, số khác lại mài mòn đũng quần ở đó mà không bao giờ tìm được việc làm bên ngoài trường. Số khác nữa tự xuống ngồi ở cuối lớp từ ngày học đầu tiên vì chúng tự biết mình mắc lỗi, ngu ngốc, quá già hay quá to đầu. Số khác, như Mevlut, không chịu chấp nhận các băng ghế cuối lớp là số phận đen bạc cho mình, chỉ sau nhiều nỗ lực và thất vọng mới hiểu ra sự thật cay đắng, như một số kẻ nghèo đến cuối đời mới hiểu mình sẽ không bao giờ giàu được. Hầu hết thầy cô, như thầy Ramses dạy sử (thầy quả cũng giống một xác ướp), nhờ kinh nghiệm biết rằng cố dạy cái gì cho lũ học trò ngồi các băng cuối cũng chỉ hoài công vô ích. Số khác (cô Nazlı chẳng hạn, cô dạy tiếng Anh trẻ và nhút nhát mà Mevlut như mở hội trong bụng khi đón được ánh mắt từ hàng đầu và phải lòng lúc nào không hay) sợ phải đụng độ với các hàng cuối hay phải tranh cãi với một học trò trong đám này đến mức họ hầu như không bao giờ nhìn về hướng đó.

	Không thầy cô nào, ngay cả thầy hiệu trưởng thỉnh thoảng cũng khiến một lúc một ngàn hai trăm thằng sợ, mong đối đầu trực diện với các hàng cuối. Vì những căng thẳng này có thể nhanh chóng biến thành mối thù truyền kiếp và không chỉ các hàng cuối mà cả lớp cũng sẽ quay lại phản kháng thầy. Một chuyện nhạy cảm dễ chọc giận cả lớp là khi thầy cô giễu cợt giọng bọn học trò các phường ổ chuột, dáng vẻ bên ngoài, sự ngu dốt và đám mụn mỗi ngày nở như hoa tú cầu đỏ trên mặt chúng. Vì trong giờ học một số học trò luôn nói tếu và kể những câu chuyện khôi hài hơn những câu của thầy, các thầy muốn làm chúng mất uy tín, làm chúng ngậm miệng bằng cách khẽ thước. Có thời Fevzi Nổ, thầy dạy hóa trẻ bị cả lớp ghét, thành cái bia hứng một trận gạo bắn từ vỏ bút bi khi thầy quay lưng để viết một công thức ôxit chì trên bảng. Mọi chuyện này là do thầy chế nhạo giọng và cách ăn mặc của một học trò gốc miền Đông (thời đó không ai dùng từ "Kurd") mà thầy muốn ức hiếp.

	Thỉnh thoảng, chỉ để có cái thú làm một giáo viên rụt rè mà chúng xem là yếu đuối sợ, hay chỉ vì thích, đám du côn ở mấy hàng cuối ngắt lời.

	“Thôi cô ơi, giờ học của cô chán quá, giờ cô kể về chuyến đi châu Âu đi!"

	“Thầy ơi, có thật là thầy đi tàu lửa một mình đến tận Tây Ban Nha không?”

	Lũ học trò ngồi cuối lớp cứ oang oang bình luận không ngừng về những chuyện trong giờ học, như đám khán giả xem phim rạp chiếu ngoài trời mùa hè. Chúng kể chuyện rồi phá lên cười ầm ĩ, đến mức thầy đặt một câu hỏi trên bảng và học trò ngồi hàng đầu trả lời còn không nghe được nhau. Mỗi lần bị đày ải xuống các hàng cuối, Mevlut khó mà theo dõi cái thầy giảng trên bảng. Nhưng xin đừng hiểu lầm, hạnh phúc thời đi học đối với Mevlut là vừa được cười theo những câu đùa tếu của đám bạn ngồi cuối lớp vừa nghe cô Nazlı giảng bài.
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	Trường cấp hai và chính trị

	Ngày mai không có giờ học

	 

	Ông Mustafa. Mùa thu sau, Mevlut đã lên lớp bảy và nó vẫn còn xấu hổ mỗi khi rao "Sữa chua đây” ngoài đường, nhưng giờ nó đã quen gánh thau sữa chua và thùng boza trên vai. Buổi chiều, tôi cho nó đi một mình, ví dụ mang các thau trống từ một nhà hàng trong các hẻm ở Beyoğlu về kho ở Sirkeci, rồi về lại Beyoğlu để gửi ở bếp của Rasim có mùi dầu rán và hành từng thau đầy sữa chua nó lấy lại ở kho hay các thùng boza nguyên chất lấy ở tiệm Vefa, rồi quay về Kültepe. Buổi tối tôi về nhà, nếu thấy Mevlut vẫn còn ngồi học một mình bên bàn, tôi nói với nó, “thánh Allah phù hộ, cứ cái đà này thì rồi làng ta sẽ có ông giáo đầu tiên.” Nếu đã học kỹ rồi, nó nói, “Ba, ba dò bài cho con được không?” rồi mắt ngước lên trần nhà, nó bắt đầu đọc bài. Khi bị bí, nó đưa mắt xuống mặt tôi. “Đừng chờ người cha thất học của con cứu, nó không viết trên mặt ba đâu”, tôi nói. Lên lớp bảy, trường lớp hay nghề bán rong cũng không làm nó chán. Có những tối, nó nói, “Để con đi bán boza với ba, mai không có giờ học!” Tôi không phản đối. Hôm khác nó lại nói, “Con phải làm bài cho ngày mai, sau giờ học con sẽ về thẳng nhà.”

	Như đa số học trò trường trung học Atatürk, Mevlut không nhắc đến đời sống của mình bên ngoài trường, hết tiết cuối rồi thì cậu làm gì cậu cũng không chia sẻ ngay cả với những đứa đi bán ngoài đường như cậu. Nhiều bận cậu đụng mặt một đứa bạn học đang đi bán sữa chua với cha ngoài đường, nhưng cậu làm bộ như không thấy và, mai lại đến lớp, cậu làm như không có chuyện gì. Nhưng sau đó Mevlut chăm chú quan sát thằng bạn trong giờ học, có gì để lộ cho thấy là nó bán rong không, và cậu thắc mắc trong tương lai đứa học trò này sẽ thành gì, nó sẽ làm nghề gì. Có một thằng nhỏ quê ở Höyük lang thang ngoài đường với cha, dắt dây cương con ngựa kéo xe, lượm báo cũ, chai không, tôn và lon đồ hộp bằng sắt tây.

	Mevlut lần đầu nhận thấy nó khi hai đứa tình cờ gặp ở Tarlabaşı lúc cuối năm. Sang năm lớp bảy được bốn tháng thì một ngày Mevlut nhận ra là thằng nhỏ này, thường ngày cứ ngồi mơ màng nhìn ra cửa sổ, không còn ở đó, nó không còn bước chân đến trường nữa và không ai hỏi thăm về nó hay chuyện nó vắng mặt. Lúc đó, cậu hiểu rằng đầu óc cậu sẽ sớm quên thằng bạn này, cũng như với mọi đứa bạn đã bỏ học khi tìm được việc làm hay chỗ học việc.

	Cô Nazlı trẻ dạy tiếng Anh có nước da trắng, mắt to xanh lục và mặc áo choàng có họa tiết lá xanh. Mevlut hiểu rằng cô từ một thế giới khác đến, và cậu muốn thành lớp trưởng để gần cô hơn. Lớp trưởng có thể đá đít, tát tai và dọa nạt để trị đám bất trị không chịu nghe giảng bài mà thầy cô sợ chúng trả đũa nên không dám phạt bằng tát tai hay khẽ thước. Nhiều học trò ở các hàng cuối xung phong làm việc mà các cô như cô Nazlı rất cần, vì họ bất lực trước cảnh ồn ào mất trật tự, chúng tự động đứng lên đi tuần các hàng tìm kẻ gây rối, sẵn sàng giáng cho cái tát sau gáy hoặc véo tai chúng. Để cô giáo thấy rõ sự hào hiệp của mình, những kẻ xung phong này hét tướng, "Nghe giảng bài đi!" hay “Không được vô lễ với cô giáo" rồi mới ra tay. Nếu Mevlut thấy cô Nazlı hài lòng về những cú ứng cứu này dù cô không nhìn về các hàng cuối, cậu sẽ giận dữ và ghen tuông. Nếu ngày nào cô Nazlı chỉ định Mevlut làm lớp trưởng, cậu không cần dùng đến vũ lực cũng đã làm đám gây rối im miệng, đám chây lười và du côn nghe lời cậu vì cậu là học trò phường nghèo. Rủi thay, các sự kiện chính trị bên ngoài trường đã làm tiêu tan những kỳ vọng chính trị của Mevlut trong trường.

	Tháng Ba 1971 có cuộc đảo chính quân sự. Demirel, thủ tướng suốt nhiều năm, lo sợ cho mạng sống của mình mà từ chức. Các nhóm cách mạng cướp bóc ngân hàng, bắt các nhà ngoại giao nước ngoài đòi tiền chuộc, chính phủ liên tục ban bố thiết quân luật và giới nghiêm, quân đội và cảnh sát khám xét nhà. Tường thành phố dán đầy hình người bị truy nã và tình nghi, các sạp sách báo ngoài đường bị cấm. Mọi chuyện này là tin xấu cho người bán rong. Cha cậu nguyền rủa “những kẻ gây ra tình trạng hỗn loạn này”. Vậy nhưng khi hàng chục ngàn người đã bị tống vào tù và bị tra tấn thì tình hình vẫn không sáng sủa hơn được là bao cho người bán rong và người bán chui.

	Quân đội quét vôi mọi vỉa hè, mọi chỗ họ thấy dơ bẩn và hỗn loạn (thật ra là cả thành phố), các thân cây tiêu huyền lớn và vách tường có từ thời Ottoman, khiến cả thành phố trông như trại lính. Taxi chung bị cấm dừng vô tội vạ cho khách lên xuống, người bán rong bị cấm đến các quảng trường, đại lộ, công viên đẹp đẽ có đài phun nước, tàu thuyền và tàu lửa. Cảnh sát có truyền thông đi theo nhắm vào các băng nhóm khét tiếng, bố ráp các sòng bạc ít nhiều lén lút, nhà thổ, kho bán lậu thuốc lá và rượu châu Âu của chúng.

	Sau đảo chính, Bộ Xương đuổi các thầy cô cánh tả trong trường khỏi các chức vụ hành chính, vậy là đã không còn khả năng cô Nazlı chỉ định Mevlut làm lớp trưởng. Nhiều hôm cô còn không đến lớp, nghe nói chồng cô bị truy nã. Những tuyên truyền trên đài và truyền hình về trật tự, kỷ luật và vệ sinh ảnh hưởng đến tất cả mọi người. Khẩu hiệu chính trị, câu chữ tục tĩu, chuyện kể có vẽ hình tục tằn về các thầy cô (có cả bức vẽ Bộ Xương với Melahat Thỗn Thện làm chuyện đó) nguệch ngoạc trên tường sân, cửa nhà vệ sinh và các hốc kẹt xó xỉnh, tất cả đều bị quét sơn chồng lên. Đám nổi loạn chống đối thầy cô, đám gieo rắc hỗn loạn thường trực hô khẩu hiệu chính trị, những đứa nỗ lực đưa đẩy giờ học đến thảo luận chính trị hay tuyên truyền đều bị trừng trị. Để toàn thể học sinh đồng thanh hát quốc ca trong lễ chào cờ, thầy hiệu trưởng và Bộ Xương đặt hai bên tượng Atatürk cái loa loại vẫn đặt trên tháp thánh đường, nhưng nó chỉ thêm vào dàn đồng ca vốn đã lộn xộn này một thứ âm thanh kim loại.

	Đã vậy, vì tiếng loa át mọi giọng khác, số học trò hát quốc ca còn ít hơn nữa. Trong giờ học, thầy sử Ramses nói nhiều hơn bao giờ hết về những chiến thắng đẫm máu, màu đỏ máu lá cờ Thổ và dòng máu của người Thổ rất khác với máu của các dân tộc khác. 

	Mohini. Tên thật của tôi là Ali Yalnız. Mohini là tên chú voi con xinh đẹp thủ tướng Ấn Độ Pandit Nehru tặng cho trẻ con Thổ Nhĩ Kỳ năm 1950. Trong các trường trung học Istanbul, để xứng đáng với biệt hiệu Mohini, to như voi, trông già hơn tuổi và bước đi tròng trành nặng nề như tôi vẫn chưa đủ. Ta còn phải nghèo và nhạy cảm. Như nhà tiên tri Abraham day, voi là loài thú vô cùng nhạy cảm. Hệ quả chính trị khủng khiếp nhất của cú đảo chính năm 1971 trong trường chúng tôi, đó là sau khi anh dũng chống lại Bộ Xương và nhiều thầy khác, chúng tôi đành phải cắt đi mái tóc dài. Đây là một tai họa lấy không biết bao nhiêu nước mắt của mấy thằng mê nhạc rock và pop con bác sĩ, công chức và cả tụi nhỏ các phường gecekondu có mái tóc đẹp. Trong các lễ chào cờ thứ Hai, thầy hiệu trưởng và Bộ Xương vẫn hăm sẽ có hành động nào đó, nói là con trai để tóc dài như đàn bà, vì học theo các ca sĩ Âu châu suy đồi, là không tốt, nhưng chỉ sau cú đảo chính, quân đội đến trường, họ mới thực hiện được lời hăm dọa. Họ nói viên chỉ huy từ xe jeep nhà binh bước xuống đến để tổ chức cứu trợ các nạn nhân trận động đất xảy ra ở miền Đông đất nước. Nhưng Bộ Xương cơ hội sẵn dịp cho mời thợ cắt tóc giỏi nhất Duttepe đến. Buồn thay, thấy quân đội thì tôi hoảng vía và để cho họ cắt tóc. Cắt tóc xong tôi trông còn xấu xí hơn và tôi còn giận mình hơn vì đã khúm núm trước chính quyền mà lê bước đến ngồi vào ghế cắt tóc.

	Đánh hơi thấy tham vọng làm lớp trưởng của Mevlut, sau đảo chính, Bộ Xương giao cho học trò gương mẫu này nhiệm vụ giúp Mohini một tay trong giờ ra chơi. Mevlut mừng vì đó là dịp để ra hành lang trong giờ học và được nổi bật. Mỗi ngày, trước giờ ra chơi lúc mười một giờ mười, Mevlut với Mohini ra khỏi lớp, đi qua các hành lang và cầu thang tối tăm ẩm mốc xuống tầng hầm. Ở đó, trước hết Mohini vào dãy nhà vệ sinh dành cho học trò cấp ba thông với kho than mà thấy cánh cửa Mevlut cũng đủ hãi hùng, một nơi hôi thối dày đặc khói xanh này, nó xin mấy thằng lớn hơn một mẩu thuốc và, nếu tìm được một kẻ rộng bụng chia cho, nó sẽ hút tại chỗ còn Mevlut kiên nhẫn chờ ngoài cửa. “Xong rồi, tao dùng thuốc an thần rồi”, nó nói với cái nhìn láu cá. Sau hồi lâu xếp hàng trong bếp, Mohini cõng trên lưng một thùng to gần bằng nó, lên cầu thang rồi cẩn thận đặt thùng xuống cái lò trong lớp.

	Trong cái thùng to là sữa nóng bỏng có mùi hôi thối nấu trong các bếp hôi hám từ sữa bột UNICEF phân phát miễn phí cho trường học các nước nghèo. Trong giờ ra chơi, khi Mohini, với sự ân cần của người mẹ trong gia đình, rót đầy các ca nhựa đủ màu đủ kiểu học trò mang từ nhà lên, thầy phụ trách giờ ra chơi cẩn thận phân phát cho mỗi đứa, như thể giao lại một báu vật, những viên dầu cá xếp trong một hộp xanh cũng được UNICEF cung cấp miễn phí, rồi thầy đi giữa từng hàng như cảnh sát để cho chắc chúng nuốt hết thứ tanh rùm mà đứa nào đứa nấy đều khiếp đảm. Phần lớn học trò ném viên thuốc qua cửa sổ, ra bãi rác tích tụ trong sân và cũng là nơi chơi cá cược, hay ném xuống sàn rồi giẫm bẹp dí để làm cả lớp bốc mùi tanh cho vui. Một số đứa lấy vỏ bút bi thổi các viên dầu cá lên bảng đen. Sau vô số trận oanh tạc dầu cá này, bảng đen của trường trung học nam sinh Atatürk ở Duttepe có một lớp nhầy và mùi tanh làm khách đến buồn nôn. Có lần, chân dung Atatürk ở lớp 9 C tầng trên bị lấy làm bia, Bộ Xương hoảng hốt, thầy yêu cầu ty cảnh sát Istanbul và Sở Giáo dục cử thanh tra xuống mở cuộc điều tra, nhưng giám đốc sở giàu kinh nghiệm và dễ tính khéo léo dàn xếp vụ việc này mà phân trần với các sĩ quan thiết quân luật rằng không ai có chút ý định xúc phạm người khai sinh nước Cộng hòa hay quan chức nào. Giai đoạn đó những cố gắng chính trị hóa nghi thức phát sữa bột và viên dầu cá đã thất bại nhưng, nhiều năm sau vẫn còn chuyện kể, hồi ký viết về tình tiết này, phe Hồi giáo, dân tộc hay cánh tả thảy đều đồng lòng lên án là nhà nước, dưới sức ép của các cường quốc phương Tây, đã bắt họ nuốt những viên tanh rùm độc hại đó thời nhỏ.

	Trong giờ văn, Mevlut thích đọc các vần thơ của Yahya Kemal mô tả cảm giác hân hoan của kỵ binh Ottoman gươm trong tay trên đường đi chinh phạt bán đảo Balkan. Khi cả lớp cùng hát cho qua tiết trống, ngay cả những thằng nghịch ngợm nhất ở các băng cuối cũng trong chốc lát mang vẻ mặt ngây thơ trong sáng và, nhìn trời mưa bên ngoài (trong giây lát nghĩ đến cha đang đi bán sữa chua), Mevlut cảm thấy như mình ngồi trong lớp ấm cúng hát mãi hoài cũng được, và dù cho cậu xa mẹ và các chị, cuộc sống ở thành phố vẫn tốt đẹp hơn ở làng nhiều.

	Vài tuần sau cú đảo chính quân sự, thiết quân luật, giới nghiêm và khám xét nhà khiến hàng chục ngàn người bị tống giam, nhưng rồi như thường lệ, các lệnh cấm nới lỏng, người bán rong lại thấy thoải mái bước ra đường phố Istanbul, người bán đậu gà rang, simit,14 kẹo dẻo, kẹo bông gòn lại đứng dọc vách tường trước cổng trường trung học Atatürk. Mevlut vốn là người tôn trọng nội quy, nhưng, một ngày mùa xuân nóng nực, một thằng nhỏ trạc tuổi cậu trong số những kẻ vi phạm lệnh cấm bán rong làm cậu thấy nể. Thằng nhỏ có gương mặt trông quen này cầm một hộp giấy bìa có ghi hai chữ VẬN MAY. Trong hộp, Mevlut thấy một quả bóng bằng nhựa to và các món quà bắt mắt - lính nhựa, kẹo cao su, lược, hình cầu thủ bóng đá, gương bỏ túi, bi.

	"Mày không biết là bị cấm mua đồ của người bán rong sao?" cậu nói, cố làm vẻ cứng cỏi. "Mày bán gì đó?"

	“Một số người được thánh Allah yêu thương hơn những người khác. Cuối cùng, họ trở nên giàu có. Rồi cũng có một số người Ngài thương ít hơn. Những người đó thì nghèo vẫn hoàn nghèo. Mày lấy mũi kim cào cào một lỗ màu mè này, rồi mày sẽ thấy bên dưới mày bắt được món quà gì, mày có may mắn hay không."

	"Mày chế ra trò này hả?" Mevlut hỏi. "Mày mua mấy món quà đó ở đâu vậy?”

	"Họ bán đồ chơi này kèm với quà luôn. Cả thảy mất ba mươi hai lira. Nếu mày đi rảo ngoài đường bán được một trăm lỗ giá sáu mươi xu một lỗ, mày sẽ được sáu mươi lira. Cuối tuần bán trong công viên được lắm. Mày muốn thử không, muốn biết mày sẽ giàu có hay nghèo khổ bị khinh khi không? Cào một lỗ và đọc giải đáp đi. Không lấy tiền mày đâu.”

	“Tao sẽ không nghèo đâu, rồi mày sẽ thấy.” Mevlut không do dự cầm lấy cây kim thằng bé bán rong vung tay điệu nghệ rút ra. Trên hộp giấy vẫn còn nhiều vòng tròn chưa cào. Cậu cẩn thận chọn một lỗ rồi cào.

	"Đen rồi! Trống trơn à", thằng nhỏ bán hàng nói.

	"Đưa tao coi", Mevlut bực tức nói. Dưới miếng nhôm màu mè cậu vừa cào không có lời nhắn cũng chẳng có quà. “Giờ sao nữa?”

	“Ai không trúng thì bọn tao mời cái này", thằng nhỏ bán hàng nói. Nó đưa cho Mevlut một miếng bánh xốp cỡ bằng hộp diêm. “Ờ, mày không gặp may, nhưng đen bạc thì đỏ tình. Cái chính là được khi mất. Mày hiểu chưa?"

	"Tao hiểu rồi”, Mevlut đáp. "Mày tên gì, mày số mấy?”

	"375. Ferhat Yılmaz. Mày sẽ đi mách tao với Bộ Xương hả?”

	Mevlut khóa tay như nói “Đời nào”, Ferhat cũng làm vẻ mặt “Đời nào” mà cả hai hiểu ngay là chúng sẽ sớm thành bạn thân.

	Cái đầu tiên làm Mevlut thấy ấn tượng, đó là Ferhat, cũng bằng tuổi cậu, rành rẽ ngôn ngữ đường phố, địa điểm của các quán xá trong thành phố và chuyện bí mật của thiên hạ. Ferhat nói rằng tập thể trường là một ổ lừa đảo, rằng thầy sử Ramses là tên đần còn hầu hết mấy người kia là đồ đáng ghét chỉ biết nghĩ làm sao bình an vô sự rời lớp và cuối tháng lãnh lương.

	Một ngày trời lạnh, Bộ Xương tập hợp một đội quân cẩn thận chọn từ những nhân viên tạp vụ, lao công, đầu bếp phụ trách nấu sữa và người gác kho than, tấn công vào đám bán hàng rong đứng dọc tường bao quanh trường. Mevlut và các học trò khác đứng dưới chân tường theo dõi trận đấu. Ai cũng về phe người bán rong, nhưng nhà nước và nhà trường thì mạnh hơn.

	Một người bán hạt và đậu gà rang giao chiến với Abdülvahap giữ kho than. Bộ Xương dọa gọi cảnh sát, gọi điện cho chỉ huy thiết quân luật. Chuyện này in sâu trong ký ức của Mevlut như minh họa cho cách cư xử chung của nhà nước và nhà trường đối với cộng đồng người bán rong nhỏ mọn.

	Mevlut tan nát lòng khi biết tin cô Nazlı ròi trường. Cậu cảm thấy hụt hẫng; cậu nhận ra mình nghĩ đến cô nhiều chừng nào. Suốt ba hôm cậu không đến lớp và, ai hỏi lý do, cậu nói rằng cha bệnh nặng. Mevlut thích khiếu hài của Ferhat, khả năng đối đáp và tính lạc quan của nó. Hai đứa cùng trốn học, ra đường đi bán Vận may ở Beşiktaş và công viên Maçka. Ferhat dạy Mevlut nhiều câu đùa và câu châm ngôn xoay quanh từ "ý định” và “vận mệnh” để lôi ra dùng với khách mua sữa chua và boza vốn quý cậu. Buổi tối đi bán boza cậu bắt đầu nói những câu như, “Nếu ta không tỏ rõ ý định của mình, ta sẽ không biết VẬN MỆNH của mình ra sao."

	Ferhat còn thành công trong một thứ nữa khiến Mevlut khâm phục, đó là viết thư từ liên lạc với thiếu niên châu Âu. Mấy cô gái đó có thật. Ferhat còn có ảnh của họ trong túi để chứng minh. Ferhat lấy địa chỉ của họ trong tạp chí thanh niên Hey của tờ Milliyet mà Chú Rể mang đến lớp, trong mục "Thanh niên tìm bạn qua thư.” Hey, tự xưng là tạp chí đầu tiên của Thổ Nhĩ Kỳ dành cho thanh niên, chỉ đăng địa chỉ của các cô gái Âu châu mà không có địa chỉ của các cô gái Thổ Nhĩ Kỳ để không chọc giận các gia đình bảo thủ. Ferhat nhờ người khác viết thư, không tiết lộ nó là ai, và nó cũng giấu các cô gái trẻ là nó bán rong ngoài đường. Mevlut ngẫm rất nhiều về cái chính cậu sẽ viết nếu cậu phải gửi thư cho các cô gái Âu châu, nhưng không nghĩ ra. Trong lớp, một số đứa thấy hình họ thì phải lòng, số khác tìm cách chứng minh họ không có thật, và đám ghen tị làm hỏng hình của họ bằng cách nguệch ngoạc bút mực vào.

	Cũng trong giai đoạn này, Mevlut đọc được một tạp chí trong thư viện trường sẽ có ảnh hưởng lớn đối với đời bán rong của cậu. Ở trường trung học Atatürk, để tránh mọi phóng đãng trong các tiết trống do thầy cô không đến, họ dẫn học trò đến thư viện. Cô thủ thư Aysel phát cho chúng những tạp chí cũ mà các bác sĩ, luật sư về hưu sống trong các phường giàu tặng lại cho trường.

	Lần cuối Mevlut đến thư viện, cô Aysel phát cho chúng các số tạp chí cũ từ hai ba mươi năm trước có trang ố vàng như Atatürk vĩ đại, Nghệ thuật và khảo cổ, Tinh thần và vật chất, Thổ Nhĩ Kỳ của chúng ta, Thế giới y học, Kho báu kiến thức. Sau khi tin chắc là cứ hai đứa đã có một cuốn, cô có bài phát biểu trứ danh về đọc mà Mevlut lắng nghe hết sức nghiêm túc.

	Cụm đầu tiên trong bài diễn văn nổi tiếng mà đám ưa giễu thường nhại là KHI ĐỌC KHÔNG ĐƯỢC NÓI CHUYỆN. "Các trò đọc thầm, im lặng, trong óc. Nếu không, những kiến thức này không ích lợi gì cho các trò. Khi đọc hết trang, đừng lật trang ngay, chờ cho chắc là bạn mình cũng đọc xong. Rồi lật trang mà không thấm nước bọt lên ngón tay và không làm nhàu giấy. Không được viết bậy lên trang. Không vẽ thêm ria mép, kính mắt, hay râu quai nón lên hình. Không được chỉ xem hình trong tạp chí, còn phải đọc cả phần chữ. Đến mỗi trang, đọc chữ trước rồi mới được xem hình. Nếu đã đọc xong từ đầu đến cuối tạp chí, im lặng giơ tay, tôi sẽ thấy và đến đổi cho các trò. Dẫu sao thì các trò cũng sẽ không có đủ thời gian đọc hết cuốn đâu.” Thủ thư Aysel ngừng một lúc tìm cách ước lượng tác động lời mình trên mặt Mevlut và các bạn. Cô đút hai tay vào túi tạp dề tự may và, như một tướng quân Ottoman ra lệnh cho đám quân sĩ nôn nóng tấn công và cướp bóc, cô kết:

	“Giờ, các trò đọc được rồi.”

	Một tiếng rì rầm dậy lên, tiếng loạt soạt khi đám nam sinh nôn nóng, tò mò lật những trang tạp chí ố vàng. Mevlut với Mohini được phát tờ tạp chí siêu tâm lý đầu tiên của Thổ Nhĩ Kỳ, Tinh thần và vật chất, có từ hai mươi năm trước (tháng Sáu 1952). Hai đứa đang rón rén lật trang mà không liếm ngón tay cho ướt thì nhìn thấy hình một con chó.

	CHÓ CÓ ĐỌC ĐƯỢC Ý NGHĨ CỦA NGƯỜI KHÔNG? là nhan đề bài báo. Mevlut đọc lần đầu tiên mà không hiểu gì lắm, nhưng tim đập nhanh lạ lùng. Cậu bảo Mohini cho cậu đọc lại lần nữa trước khi lật trang. Nhiều năm sau, không phải những ý niệm và khái niệm trình bày trong bài viết là cái Mevlut nhớ rõ nhất mà là cái cậu cảm thấy khi đọc. Cậu cảm thấy rằng mọi sự trong vũ trụ đều có liên hệ với nhau. Và khi đọc bài này, cậu hiểu rằng, ban đêm, lũ chó hoang trong nghĩa trang và đất bỏ không theo dõi cậu nhiều hơn cậu tưởng. Và nếu cái này tạo ấn tượng mạnh với cậu như vậy, có lẽ cũng vì con chó trong hình không phải một con chó bông Âu châu dễ thương như thường thấy trên tạp chí, mà một con chó ngao ủ rũ, lông màu bùn lảng vảng trên đường phố Istanbul.

	Lúc phát sổ liên lạc vào tuần đầu tháng Sáu, Mevlut thấy mình bị trượt môn tiếng Anh và phải thi lại.

	“Đừng nói với cha mày, ông giết mày chết", Ferhat khuyên.

	Mevlut cũng nghĩ vậy nhưng cậu biết cha sẽ đòi tận mắt xem bằng cấp hai. Cậu nghe nói có thể cô Nazlı, dạy trong một trường khác ở Istanbul, sẽ đến làm “giám thị” kỳ thi lại. Để tốt nghiệp cấp hai, cả mùa hè Mevlut ôn luyện tiếng Anh ở làng. Trong trường tiểu học ở Cennetpınar không có từ điển Anh-Thổ cũng không có ai ở làng giúp cậu được. Trong tháng Bảy, cậu bắt đầu học tiếng Anh với con trai người Đức gốc Thổ lái chiếc Ford Taunus chở một cái tivi về làng Gümüşdere bên cạnh. Mevlut phải cuốc bộ cả đi cả về mỗi lần mất ba tiếng để ngồi một giờ dưới bóng cây, sách cầm trên tay, học tiếng Anh với thằng nhỏ học cấp hai ở Đức và nói tiếng Thổ và Anh giọng Đức này.

	Ông Abdurrahman. Câu chuyện Mevlut thân yêu may mắn của chúng tôi được học tiếng Anh với con trai người Thổ di cư sang Đức một lần nữa đưa nó về làng Gümüşdere hèn mọn của chúng tôi, nên cho phép tôi kể nhanh số phận đen đủi xảy ra cho những người còn lại chúng tôi. Năm 1968 là khi lần đầu tôi có vinh dự làm quen với các vị, lạy thánh Allah tôi may mắn biết chừng nào, có ba đứa con gái xinh xắn và người mẹ thiên thần nhu mì của chúng! Sau đứa con gái thứ ba, Samiha xinh đẹp của chúng tôi, tôi không cưỡng được cám dỗ. Tôi lại ước ao có thằng con trai và chúng tôi không nhịn được mà cố thêm một đứa thứ tư. Cuối cùng, tôi cũng có một thằng con trai mà tôi đặt tên là Murat lúc chào đời. Nhưng một giờ sau, khi thánh Allah gọi Murat và mẹ nó bị ra máu về với Ngài, họ về với các thiên thần, để tôi lại góa bụa, vò võ với ba đứa nhỏ mồ côi. Thời gian đầu, buổi tối ba đứa con gái nằm cạnh tôi trong giường người mẹ quá cố của chúng, chúng hít mùi của bà và khóc đến sáng. Vì thế, từ nhỏ tôi đã luôn đối xử với chúng như công chúa của hoàng đế Trung Hoa. Tôi mua áo quần cho chúng ở Beyşehir, trên Istanbul. Với những kẻ keo kiết nói tôi vung tiền, tôi muốn đáp lại rằng thứ bảo đảm lớn nhất cho tương lai của người đàn ông bị vẹo cổ do bán sữa chua ngoài đường, đó là ba đứa con gái, mỗi đứa còn quý giá hơn một kho tàng. Từ đây ba thiên thần nhỏ của tôi sẽ tự nói về mình hay hơn tôi, tự kể về mình giỏi hơn tôi. Vediha, đứa lớn nhất, lên mười, và Samiha, đứa út, lên sáu.

	Vediha. Tại sao khi giảng bài ông thầy nhìn tôi nhiều hơn mấy đứa khác? Tại sao tôi không dám nói với ai là tôi ao ước được lên Istanbul để ngắm biển và tàu bè? Tại sao lúc nào cũng phải là tôi dẹp bàn, dọn giường, nấu cho cha? Tại sao tôi bực khi thấy hai em trò chuyện và cười rúc rích với nhau?

	Rayiha. Cả đời tôi chưa từng thấy biển. Một số đám mây có hình thù những thứ khác. Tôi muốn đến tuổi mẹ rồi lấy chồng càng sớm càng tốt. Tôi không thích cúc vu. Tôi nghĩ em trai Murat đã chết của tôi và mẹ đang quan sát chúng tôi. Tôi thích khóc đến ngủ thiếp đi. Tại sao mọi người hay nói tôi là “đứa con gái thông minh"? Khi hai anh đọc sách dưới cây tiêu huyền, Samiha với tôi đứng xa nhìn lại.

	Samiha. Có hai đứa con trai ngồi dưới cây thông. Rayiha nắm tay tôi. Tôi không rời tay chị. Sau đó, hai chị em tôi về nhà.

	Cuối tháng Tám, hai cha con về lại Istanbul sớm hơn mọi khi, để kịp cho Mevlut thi lại. Cuối hè nhà họ ở Kültepe có mùi ẩm ướt và đất, như khi Mevlut mới đặt chân tới ba năm trước.

	Ba hôm sau, khi bước vào gian phòng lớn nhất trường trung học nam sinh Atatürk để thi, cậu thấy rằng cô Nazlı không đến làm giám thị. Mevlut tan nát lòng. Nhưng cậu vẫn cố hết sức và trả lời tốt mọi câu hỏi. Hai tuần sau, lúc nhập học, cậu vào văn phòng của Bộ Xương để nhận bằng.

	“Giỏi lắm 1019, bằng của trò đây!” Bộ Xương nói.

	Buổi tối, Mevlut khoe cha tấm bằng mà cả ngày cậu cứ lấy ra lấy vào trong cặp để ngắm nghía.

	“Từ rày, con thành cảnh sát hay bảo vệ được rồi”, cha cậu nói.

	Mevlut sẽ hoài niệm về những năm cấp hai cho đến cuối đời. Ở trường, cậu học được rằng làm người Thổ là điều đẹp đẽ nhất trên đời và sống trong thành phố thì hay hơn sống ở thôn quê nhiều. Thi thoảng, khi nhớ lại mỗi lúc cả lớp cùng hát, sau bao nhiêu ẩu đả và bắt nạt, vẻ thiên thần lộ trên gương mặt của cả những đứa hay ức hiếp và nghịch ngợm nhất, cậu lại mỉm cười.
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	Rạp chiếu phim Elyazar

	Một vấn đề sống chết

	 

	Một sáng Chủ nhật tháng Mười một 1972, khi hai cha con tính toán các tuyến đường để đi giao sữa chua trong tuần, Mevlut hiểu rằng từ đây họ sẽ không đi bán chung nữa. Các công ty sản xuất sữa chua đang mở rộng lúc này có thể chở từng thau sữa chua bằng xe bán tải giao thẳng cho người bán ở Taksim, Şişli. Bí quyết không còn là sự khéo léo hay sức khỏe để gánh trên vai một gánh năm sáu chục ký như công nhân khuân vác từ Eminönü đến tận Beyoğlu hay Şişli, mà lấy sữa chua ở chỗ các xe bán tải bỏ xuống, rồi phân phối đến các con phố hay các nhà càng sớm càng tốt. Hai cha con nhận thấy rằng nếu họ tách ra đi các lộ trình riêng, tổng số tiền kiếm được sẽ nhiều hơn. Với boza cũng như thế. Mỗi tuần hai lần, một người sẽ đem boza về nhà để cho đường và pha chế ở nhà, nhưng giờ đây buổi tối mỗi người cũng sẽ đi bán ở những phường khác nhau.

	Tình thế mới này cho Mevlut một cảm giác tự do, nhưng cậu sớm hiểu ra rằng đây chỉ là ảo tưởng. Duy trì quan hệ tốt với các chủ nhà hàng, các bà nội trợ càng lúc càng khó tính, người gác cổng, các quán họ gửi thau sữa chua và thùng boza làm cậu mất nhiều thời gian hơn cậu tưởng, và cậu bỏ học thường xuyên hơn.

	Ngày cậu còn đi bán chung với cha, ghi sổ sách và bỏ quả cân lên cân, họ có một khách hàng tên là Tahir người vùng Torul, giờ đi bán một mình, Mevlut thầm thích cái thử thách được mặc cả giá một ký sữa chua với chú Tahir, nó làm cậu cảm thấy mình quan trọng nhiều hơn là khi ngồi trong giờ hóa nhìn chằm chằm bảng đen mà không hiểu gì mấy. Hai anh em trai Bê Tông khỏe mạnh và tài cán quê ở làng İmrenler bên cạnh đã bắt đầu độc chiếm mọi nhà hàng và quán ăn nhanh trong khu vực Beyoğlu-Taksim. Để không mất khách quen lâu ngày mà cha đã chia cho cậu ở Feriköy và Harbiye, Mevlut bán giảm giá và tạo mối thân hữu mới. Có một thằng gốc Erzincan đi học chung với Mevlut, cũng ở Duttepe và mới đi làm trong một nhà hàng ở Pangaltı mà người ta bán thịt viên và dùng rất nhiều ayran15; Ferhat thì quen những người Kurd Alevi gốc Maraş chủ tiệm tạp hóa bên cạnh nhà hàng đó. Từ đây Mevlut có cảm giác mình đã trưởng thành trong thành phố.

	Ở trường, cậu đã thăng hạng và giờ được dùng các nhà vệ sinh dưới tầng hầm mà lũ học trò hút thuốc lui tới; cậu đã tìm ra con đường ngắn nhất để được chúng chấp nhận, đó là đem các gói Bafra tới cho chúng. Biết cậu kiếm được tiền và bắt đầu hút thuốc, mấy đứa kia đợi cậu đem thuốc lá đến nộp thuế cho chúng. Giờ lên cấp ba, Mevlut nhận ra hồi cấp hai cậu đã nghĩ quá về đám thánh tướng này, chúng không phải làm gì ngoài đến trường nhưng lại lưu ban, chúng không phải đi làm thêm và tối ngày buôn chuyện. Thế giới ngoài đường rộng lớn và thật hơn thế giới trong trường nhiều.

	Tiền đi bán được, cậu luôn nộp “y nguyên” cho cha. Thật ra cậu dùng một ít để mua thuốc lá, vé xem phim, vé cá độ thể thao hay vé số nhà nước. Cậu không thấy áy náy gì khi giấu những khoản chi tiêu riêng này với cha, nhưng đến rạp Elyazar khiến cậu thấy có lỗi.

	Tòa nhà rạp chiếu phim Elyazar nằm trong một tuyến đường chính giữa Galatasaray và Tünel, được xây cho một đoàn hát Armenia (tên ban đầu là Odeon) năm 1909, theo sau làn gió tự do nổi lên khi Abdülhamid II bị phong trào của nhóm Người Thổ Nhĩ Kỳ Trẻ truất phế; sau khi nước Cộng hòa thành lập, nơi này thành rạp chiếu phim (Majestik) chủ yếu được người Hy Lạp ở Istanbul và các gia đình Thổ Nhĩ Kỳ tầng lớp trung lưu-thượng lưu lui tới; sau đó nó lấy tên Elyazar và, từ hai năm nay, nó chiếu phim người lớn, như mọi rạp ở Beyoğlu. Trong bóng tối (không khí đầy mùi lạ lùng của hơi thở và khuynh diệp), Mevlut ngồi vào một ghế cuối hàng, cách xa mọi người để không bị đám thất nghiệp ở các phường nghèo, những người lớn tuổi buồn bã và những kẻ độc thân tuyệt vọng nhìn thấy, thậm chí nấp chính mình, bằng cách co rúm và thu mình hết mức trong ghế, cậu có hiểu phim muốn nói gì, mà thật ra thì chuyện này cũng không quan trọng gì mấy.

	Đưa các cảnh sex vào phim Thổ sẽ gây lúng túng cho các diễn viên có chút tiếng tăm sống trong vùng, nên rạp Elyazar không chiếu những phim Thổ khiêu dâm đầu tiên mà nam diễn viên mặc quần xà lỏn. Phần lớn là phim nước ngoài. Trong phim Ý, Mevlut không thích đàn bà phóng đãng, lồng tiếng Thổ, được khắc họa như những kẻ ngu ngốc khờ khạo. Trong phim Đức, cậu thấy khó chịu là các nhân vật cứ nói đùa không ngớt suốt những “cảnh sex” cậu nghiêm túc chờ đợi nhất, như thể sex là cái gì khôi hài. Trong phim Pháp, cậu ngạc nhiên, thậm chí bực vì đàn bà lên giường ngay cả khi hầu như không có cớ nào. Vì câu thoại của những đàn bà này và đàn ông theo đuổi họ luôn được lồng bằng vài giọng Thổ, nhiều lúc Mevlut có cảm giác như cứ xem đi xem lại một phim. Các cảnh khán giả đến để xem luôn xuất hiện muộn. Vì vậy mà ở tuổi mười lăm Mevlut hiểu rằng tình dục là một phép mầu chỉ xảy ra với cái giá là sự chờ đợi rất, rất lâu. Trước khi cảnh sex bắt đầu, đám đàn ông hút thuốc chờ ngoài cửa sẽ hối hả vào rạp. Sắp đến cảnh quan trọng này, những nhân viên xếp chỗ ngồi kêu lên “Bắt đầu rồi!” để báo cho khán giả nôn nóng bên ngoài. Mevlut ngạc nhiên thấy họ không có vẻ gì ngượng ngùng, sợ người khác bắt gặp ánh mắt mình. Mua vé xong, cậu cúi gằm nhìn xuống giày (mình cột dây giày kỹ chưa?) khi đi ngang đám đông, không bao giờ ngẩng đầu lên.

	Khi các hình ảnh trơ trẽn xuất hiện trên màn ảnh, cả rạp lặng đi. Mevlut cảm thấy tim đập nhanh, hơi chóng mặt, mồ hôi túa ra, cậu cố giữ bình tĩnh. Vì các cảnh thiếu đứng đắn được cắt từ các phim khác rồi dán ngẫu nhiên vào phim, cậu biết rằng những thứ làm sững sờ mình đang xem không dính dáng gì đến bộ phim mà cho đến lúc đó cậu cố hiểu chủ đề. Nhưng đầu óc cậu vẫn kết nối các cảnh sex với tình tiết phim. Và nếu Mevlut để mình tin một giây nào là những đàn bà trần truồng lao vào các cảnh tục tĩu khiến cậu há hốc cũng là những người trong nhà hay văn phòng lúc cuối phim thì cậu càng thấy hứng hơn, và, xấu hổ vì đáy quần căng, cậu ngồi khom mình hơn nữa trên ghế. Trong biết bao lần suốt những năm trung học Mevlut một mình đến rạp Elyazar đó, không một lần nào cậu thọc tay vào túi mà vọc chỗ kín như người khác. Người ta nói những ai cởi nút quần thủ dâm theo phim có nguy cơ bị những tay đồng tính lớn tuổi đến rạp chỉ để chờ chuyện đó, lợi dụng bóng tối mà chồm vào chỗ kín của họ. Mevlut cũng đã bị những kẻ dâm đãng này gạ gẫm “Cậu mấy tuổi cậu nhỏ?”, “Cậu còn con nít”, nhưng cậu giả điếc. Vì với chỉ một vé ta có thể ngồi cả ngày trong rạp Elyazar và xem hai phim chiếu đi chiếu lại, Mevlut khó mà bỏ về.

	Ferhat. Đến mùa xuân, khi công viên giải trí và quán cà phê ngoài trời lại mở, các quán trà, sân chơi, cầu và vỉa hè bên Bosphore lại đông đúc, Mevlut lại đi bán Vận may với tôi cuối tuần. Bọn tôi làm việc này rất nghiêm túc trong vài năm và kiếm được nhiều tiền. Bọn tôi cùng đi mua các hộp bìa cứng làm sẵn ở Mahmutpaşa và chưa xuống lại sườn đồi, bọn tôi đã bắt đầu bán cho bọn trẻ ra ngoài đi mua sắm với cha mẹ; bọn tôi đi tiếp đến chợ gia vị, quảng trường Eminönü và đến khi qua cầu Karaköy, bọn tôi vui mừng thấy là đã bán được phân nửa số vòng tròn trong các hộp. Mevlut có thể nhận ra từ xa cái nhìn tò mò của khách ngồi ở một bàn trong quán trà, và dù già trẻ lớn bé, nó lạc quan đi lại và lần nào cũng tìm được một câu chào hàng mới mẻ bất ngờ.

	"Em biết tại sao em phải thử vận may không? Vì tất của em cùng màu với cái lược bọn anh tặng làm quà”, nó nói với thằng nhỏ ngơ ngác không biết đôi tất mình đang mang màu gì. “Nhìn này, dưới số 27 của Ferhat có chữ KÍNH, số 27 của anh thì vẫn chưa cào", nó nói với thằng nhỏ láu cá đeo kính biết trò chơi này và đang lưỡng lự. Một số ngày xuân, bọn tôi bán đắt hàng trên bến tàu, phà và công viên đến mức bọn tôi phải quay về Kültepe vì đã bán sạch các hộp. Lúc khánh thành cây cầu bắc qua Bosphore năm 1973, bọn tôi đến đó và ba buổi chiều đẹp đầy nắng bán được rất nhiều, trước khi họ cấm người đi bộ do nhiều vụ nhảy cầu tự tử, rồi “cấm bán hàng rong" nên bọn tôi không quay lại đó được nữa. “Đây không phải trò chơi vô hại, mà là cờ bạc!”, mấy ông râu quai nón gào lên và đuổi chúng tôi khỏi các sân thánh đường, “Tụi bây còn nhỏ", những rạp đã vui vẻ cho chúng tôi vào xem phim sex giờ nói chúng tôi, “Cấm bán rong", nhiều lần chúng tôi bị các quán rượu, sòng bài đuổi ra.

	Khi trường phát sổ liên lạc tuần đầu tháng Sáu, Mevlut thấy mình bị rớt năm đầu trung học. Phần “Nhận xét" trong sổ bằng giấy bìa vàng có một ghi chú viết tay, "Lưu ban dứt khoát." Mevlut đọc lại cụm từ này mười lần. Cậu trốn học nhiều tiết, cậu vắng mặt trong khá nhiều kỳ kiểm tra, cậu thậm chí không lấy lòng các thầy để họ thương hại đứa bán sữa chua “nghèo khổ” mà ít nhất cũng cho cậu đủ điểm qua. Vì có ba môn không đủ điểm, cậu cũng không cần phải học bù trong mùa hè. Khi biết Ferhat không trượt môn nào, Mevlut thấy buồn, nhưng khi nghĩ tới mọi thứ cậu có thể làm khi ở lại Istanbul trong hè này, cậu không buồn khổ lắm. Buổi tối, khi biết tin, cha cậu nói, “Mày hút thuốc nữa phải không?”

	“Không ba ơi, con không hút", Mevlut đáp, gói Bafra trong túi.

	“Mày không chỉ hút như ống khói, mày còn tự sướng như lính cả ngày và mày lại còn nói dối cha.”

	“Con không nói dối.”

	“Đồ trời đánh”, cha mắng và giáng cho Mevlut một bạt tai.

	Rồi ông bỏ ra đóng sầm cửa.

	Mevlut nằm vật ra giường.

	Nỗi buồn rầu khiến cậu một hồi lâu cũng không ngồi dậy được. Nhưng cậu không khóc. Cái đau nhất không phải là bị lưu ban hay bị cha tát... Cái làm cậu đau lòng nhất, là cha có thể nói thẳng thừng bí mật lớn của Mevlut là thủ dâm, là cha không tin cậu và gọi cậu là kẻ nói dối. Mevlut tưởng không ai biết cậu làm chuyện như vậy. Cái nỗi vỡ mộng này gây ra trong cậu một cơn giận đến mức cậu liền hiểu rằng hè này cậu sẽ không đặt chân về làng. Cậu cũng hiểu rằng chỉ mình cậu sẽ định hình cuộc đời mình. Một ngày nào, cậu sẽ làm những chuyện lớn lao, rồi cha cậu và mọi người sẽ nhận ra Mevlut là ai đó đặc biệt hơn họ nghĩ nhiều.

	Đầu tháng Bảy khi cha về làng, Mevlut giải thích một lần nữa là cậu không muốn để mất khách quen ở Pangaltı và Feriköy. Cậu tiếp tục đem tiền kiếm được về cho cha. Ông Mustafa thường nói ông để dành tiền này cho căn nhà họ sẽ xây ở làng. Trước Mevlut thường báo lại với cha những khoản cậu thu được và ở đâu. Từ đây, cậu không làm vậy nữa, cậu chỉ đưa lại tiền cho cha cách khoảng đều đặn, như nộp thuế. Cha cậu cũng không còn nói tiền này là để xây căn nhà ở làng. Mevlut thấy rằng cha đã cam chịu chuyện cậu sẽ không về làng nữa mà sống ở Istanbul đến hết đời như Süleyman và Korkut. Những lúc đơn độc giữa đời, cậu thấy giận cha không biết làm giàu ở thành phố và bỏ dự tính về lại làng trong đầu. Cha có cảm nhận được những ý nghĩ này của con trai không?

	Mùa hè 1973 là một trong những mùa hè hạnh phúc nhất Mevlut từng nếm trải thời trẻ. Cậu với Ferhat kiếm được khá nhiều tiền khi đi bán trò chơi Vận may ngoài đường buổi chiều và tối. Mevlut dùng một phần tiền kiếm được mua những tờ hai mươi mark nơi thợ kim hoàn ở Harbiye mà Ferhat dẫn cậu đến rồi giấu dưới đệm. Đây là bước đầu trong thói quen giấu tiền kiếm được với cha.

	Hầu như cả buổi sáng cậu không đi khỏi Kültepe, cậu không ra khỏi nhà vì cậu không phải chia sẻ với ai khác, và cậu thủ dâm, trong khi thề không biết bao lần rằng đó là lần cuối. Cậu thấy có lỗi khi ở nhà chơi với mình, nhưng vì cậu không có bạn gái hay vợ để làm tình, chuyện này không biến thành cảm giác bất xứng khổ sở như nhiều năm sau này. Không ai đi chê cười một cậu học trò trung học mười sáu tuổi vì nó không có bạn gái. Hơn nữa, dẫu cho giờ họ cưới vợ cho cậu, Mevlut cũng không thật sự biết phải làm gì với một đứa con gái.

	Süleyman. Một ngày nóng bức đầu tháng Bảy, tôi nghĩ bụng ghé qua thăm Mevlut. Tôi gõ mãi vào cửa, không ai mở. Nó không thể nào ra ngoài bán sữa chua lúc mười giờ sáng! Tôi đi vòng quanh nhà gõ cửa sổ. Tôi lượm hòn cuội dưới đất ném lên kính. Khoảng sân bụi bặm và không được chăm sóc, căn nhà thì giống cái nhà hoang.

	Cửa mở, tôi chạy quành ra trước. “Có chuyện gì vậy? Em ở đâu vậy?”

	“Em ngủ quên!" Mevlut đáp. Nhưng nó trông mệt phờ như không ngủ tí nào.

	Thoáng nghĩ có ai trong nhà, tôi thấy ghen tị lạ lùng. Tôi bước vào. Gian phòng duy nhất bít bùng và khẳm mùi mồ hôi.

	Chỗ này chật quá. Cũng cái bàn đó, cũng cái giường đó, vài ba món đồ...

	"Mevlut, ba anh nói bọn mình đến làm trong tiệm với ông", tôi nói nó. “Đang có việc, ba nói đi tìm Mevlut."

	“Việc gì?”

	“Việc dễ thôi, đừng lo. Mình đi.”

	Nhưng Mevlut không nhúc nhích. Chắc là nó nhốt mình trong nhà từ khi có kết quả lưu ban dứt khoát. Hiểu rằng nó không chịu đi, tôi đâm bực nó. “Đừng có thủ dâm nhiều quá, nó làm mờ mắt, làm giảm trí nhớ, hiểu chưa?” tôi nói nó.

	Mevlut quay gót, đóng sầm của rồi quay vào hang ổ của mình và một thời gian dài nó không qua Duttepe. Cuối cùng, do mẹ nằn nì nên tôi lại phải tìm nó. Trong trường trung học Atatürk ở Duttepe, bọn vô lại ở các hàng cuối lớp làm nhục tụi nhỏ mà nói, “Nhìn coi, mắt mày thâm quầng, hai tay run run, mụn đầy, mày thủ dâm hay sao hả cái đồ ngoại đạo”, chúng làm bọn nhỏ sợ và thậm chí còn tát chúng. Hadji Hamit Vural cũng đuổi về làng một số công nhân ông cho ở với người của mình trong các nhà trọ độc thân ở Duttepe vì họ không đứng nổi nữa và không còn sức làm việc vì thủ dâm, Mevlut có biết chuyện đó không, nó có biết đó là chuyện sống chết không? Ferhat bạn nó không nói với nó rằng ngay cả với tín đồ Alevi thủ dâm cũng bị cấm? Còn phái Maliki, thủ dâm không được phép trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Với phái Hanafi chúng tôi thì thủ dâm được dung thứ chỉ để tránh phạm tội còn lớn hơn, đó là thông dâm. Đạo Hồi là một tôn giáo không dựa trên trừng phạt, mà bao dung và hợp lý. Ta thậm chí còn được phép ăn thịt lợn còn hơn chết đói. Thủ dâm vì lạc thú là một thứ nhơ nhớp nhưng tôi không nói với Mevlut điều này, vì nó sẽ chế giễu, “Làm sao làm chuyện này mà không vì lạc thú được hả, Süleyman?” và nó sẽ lại làm điều tội lỗi, tôi chắc chắn. Theo mọi người, người dễ lầm lạc như Mevlut thì có thành công ở Istanbul được không?
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	Độ cao thánh đường ở Duttepe

	Có người sống ở đó sao?

	 

	Khi đi bán hộp Vận may với Ferhat ngoài đường, Mevlut cảm thấy dễ chịu hơn là ở bên Süleyman trong gia đình Aktaş. Cậu có thể nói với Ferhat mọi thứ nảy ra trong đầu, Ferhat sẽ nói lại cái gì cũng buồn cười và khôn ngoan rồi hai đứa cười. Cậu qua nhà Aktaş khi sợ một mình những tối mùa hè, nhưng cậu thà không nói từ nào suốt bữa ăn vì biết mình nói gì ra cũng đều bị Süleyman hay Korkut cười nhạo và công kích.

	“Ê, bọn chó rừng, đừng chọc phá Mevlut của mẹ nữa, để nó yên đi”, lắm lúc dì Safiye nói. Mevlut không bao giờ quên rằng nếu muốn trụ vững ở thành phố, cậu cần hòa thuận với bác Hasan, Süleyman và Korkut. Sau bốn năm sống ở Istanbul, Mevlut ấp ủ giấc mơ có việc làm ăn riêng, không làm phiền đến gia đình hay ai cả. Cậu sẽ làm việc này chung với Ferhat. “Không có mày, tao không bao giờ nghĩ chuyện đi tới tận đây”, một chiều Ferhat nói với cậu khi hai đứa đang đếm tiền kiếm được. Chúng đón tàu lửa từ Sirkeci đến trường đua ngựa Veliefendi (vừa né người soát vé vừa bán chút đỉnh) và, giữa đám người đến cá ngựa đã chọn thẻ cào của chúng, chúng bán sạch các hộp trong hai giờ. Vì vậy mà chúng nảy ra ý đến bán ở các sân bóng, các lễ khai mạc mùa giải, các giải đấu mùa hè, các trận bóng rổ ở Cung Thể thao và Triển lãm. Mỗi khi kiếm được tiền nhờ một ý tưởng mới, chúng lại mơ đến chuyện sau này làm ăn chung. Giấc mơ chúng tâm đắc nhất, đó là một ngày thành chủ nhà hàng, hay ít ra cũng là một quán ăn ở Beyoğlu. Mỗi khi Mevlut xướng lên một sáng kiến mới có thể hái ra tiền, Ferhat nói, “Mày có đầu óc tư bản thật rồi đó!” và Mevlut lấy làm hãnh diện dù biết đó chẳng phải khen ngợi gì.

	Mùa hè 1973, rạp chiếu phim ngoài trời thứ hai mở ở Duttepe. Họ chiếu phim lên bên hông một gecekondu cũ hai tầng. Có những tối, Mevlut đem các hộp Vận may đến đó thì đụng mặt Süleyman hoặc Ferhat. Tất cả chúng đều tìm cách lẻn vào mà không phải mua vé. Thời gian đầu, cậu mua vé rồi mang các hộp trò chơi Vận may vào, như vậy cậu có thể vừa bán hàng vừa xem phim có Türkan Şoray đóng. Nhưng được ít lâu thì cậu thờ ơ với chỗ này. Trong phường đó ai cũng nhẵn mặt cậu rồi. Nên khi Mevlut nói về may rủi và vận may, không ai còn tin nữa.

	Tháng Mười một, khi thánh đường ở Duttepe mở cửa và sàn trải thảm dệt máy, vì người già trong vùng mắng mỏ cậu là đồ “bài bạc rong", Mevlut không mang hộp đi rảo quanh đó nữa. Những người lớn tuổi, người về hưu ngoan đạo ở Duttepe và Kültepe ra khỏi nhà họ, khỏi phòng cầu nguyện nhỏ tạm bợ của họ, kéo đến thánh đường mới xây để cầu nguyện năm lần mỗi ngày. Những buổi cầu nguyện thứ Sáu lôi kéo rất đông tín đồ thành tâm.

	Lễ khánh thành chính thức thánh đường ở Duttepe diễn ra vào đầu năm 1974, buổi sáng lễ Hiến sinh. Mevlut, đã cẩn thận giặt quần áo tối hôm trước và ủi sơ mi đi học, dậy từ sớm với cha. Nửa giờ trước lễ, thánh đường và hàng cột đã đông nghịt hàng ngàn đàn ông từ các đồi lân cận, nên cha con họ khó chen vào. Nhưng cha cậu, quyết lấy chỗ phía trước để dự ngày lịch sử này, vừa chen lấn vừa nói, “Xin thứ lỗi, cô bác ơi, tôi cần chuyển lời nhắn”, nên họ cũng lên được mấy hàng đầu.

	Ông Mustafa. Trong khi chúng tôi cầu nguyện, Hadji Hamit Vural, người lập nên thánh đường, ngồi trước chúng tôi hai hàng. Sáng hôm đó, tôi cảm tạ người được mọi người tranh giành, người này và đám tay sai ông ta dẫn dưới làng lên làm như thể họ là chủ vùng này, nhưng sáng đó tôi biết ơn ông ta và nghĩ, “thánh Allah phù hộ cho ông.” Tiếng rì rầm của đám đông dậy lên khắp thánh đường, tiếng thì thầm xúc động của các tín đồ làm tôi thấy vui được một lúc. Cầu nguyện trong một lòng thành chung, sự có mặt của đám tín đồ bình yên và nghiêm túc từ bóng tối bên ngoài vào đây làm tôi thấy vui như thể tôi đọc kinh Koran đã nhiều tuần nay. "Allah-ü Ekbeeer"16, tôi cung kính tụng rồi ngân nga “Allaah-ü Ekber.” “Lạy thánh Allah", thầy tế khấn trong bài giảng xúc động, “xin hãy phù hộ cho dân tộc này, phù hộ cho những tín đồ này và tất cả những ai đang lo làm lụng, bất kể ngày đêm, bất kể mưa nắng.” “Lạy thánh Allah, xin hãy phù hộ cho tất cả những ai rời những ngôi làng Tiểu Á xa xôi tìm đến đây đi bán rong kiếm sống", ông khấn. “Xin cho họ thành công, xin tha thứ cho những tội lỗi của họ", ông khấn.

	Tôi trào nước mắt. Khi thầy tế tiếp tục, “Lạy thánh Allah, xin hãy ban cho nhà nước chúng con sức mạnh, cho quân đội sự hùng cường, cho cảnh sát của chúng con lòng kiên nhẫn”, tôi đồng thanh thốt lên “Amen!” với mọi người. Khi bài giảng xong, khi tín đồ chúc nhau ngày lễ tốt lành giữa những tiếng cười, câu đùa và những cái ôm, tôi ném mười lira vào thùng lạc quyên của hội để xây thánh đường. Tôi nắm cánh tay Mevlut kéo nó đến chỗ Hadji Hamit Vural để nó hôn tay ông ta. Bác Hasan, Korkut và Süleyman cũng đang xếp hàng chờ. Mevlut hôn hai anh trước rồi nó hôn tay bác Hasan và được lì xì năm mươi lira. Xung quanh Hadji Hamit Vural đám tay chân và đám đông chờ hôn tay ông ta đông đặc đến mức chúng tôi phải chờ cả nửa giờ mới đến phiên mình. Vì vậy mà chúng tôi để chị dâu Safiye chờ ở nhà, chị ta đã làm sẵn món börek.17 Đó là một bữa ăn ngày lễ thịnh soạn. Nhưng tôi cũng không nhịn được mà nói, “Không chỉ mình em, Mevlut cũng có quyền đối với căn nhà này”, nhưng Hasan giả như không nghe thấy. Bọn trẻ ăn börek xong và nghĩ cha với chú lại sắp cãi nhau về chuyện nhà cửa đất đai nên chúng kéo nhau ra vườn, nhưng ngày lễ đó chúng tôi không tranh cãi.

	Hadji Hamit Vural. Cuối cùng thì thánh đường cũng đã đem lại hạnh phúc cho tất cả mọi người. Trong ngày thiêng liêng này, tất cả những kẻ khốn khổ ở Duttepe, ở Kültepe (còn hay hơn nữa nếu tín đồ Alevi đến), xếp hàng để hôn tay tôi. Tôi phát cho mỗi người tờ một trăm lira mới cứng từ các xấp tiền chúng tôi rút ở ngân hàng cho ngày lễ. Nước mắt rưng rưng, tôi tạ ơn thánh Allah cho phép tôi thấy ngày này. Trong thập niên 1930, người cha quá cố của tôi cưỡi lừa đi từ làng này sang làng khác trên các vùng núi ở Rize, bán các món hàng xén và ngũ kim ông mua trên thành phố. Tôi định kế nghiệp cha thì Thế chiến II nổ ra và tôi bị gọi đi quân dịch. Tôi bị đưa đến Çanakkale. Thổ Nhĩ Kỳ không tham chiến nhưng chúng tôi ở lại Çanakkale bốn năm để canh giữ Bosphore và các tiền đồn. Chỉ huy của tôi, một sĩ quan hậu cần gốc Samsun, nói với tôi, “Hamit, chú rất thông minh, đừng quay về làng, uổng phí lắm. Lên Istanbul đi, tôi sẽ tìm việc cho." Cầu mong linh hồn anh ta yên nghỉ trong ánh sáng vĩnh hằng. Sau chiến tranh, nhờ anh ta, tôi làm phụ việc trong một tiệm tạp hóa ở Feriköy vào cái thời mà nghề phụ việc tiệm tạp hóa chưa tồn tại, dịch vụ giao hàng tận nhà cũng chưa, tôi mua bánh mì ở lò cho vào gùi rồi cưỡi lừa đi phân phối khắp nơi; tôi thấy mình cũng làm được việc này nên tôi mở một tiệm tạp hóa gần trường tiểu học Piyalepaşa ở Kasımpaşa, rồi tôi đi mua những mảnh đất rẻ và làm sẵn cơ sở hạ tầng để cất nhà. Tôi còn mở một lò bánh mì nhỏ ở Kâğıthane. Thời đó, nhân công ở thành phố không thiếu, nhưng họ đều hơi thô thiển. Mà người ta lại đâu thể tin cậy đám nhà quê.

	Tôi kêu đàn ông con trai dưới làng lên, bắt đầu từ bà con của mình. Lúc đó có những lán trại ở Duttepe, chúng tôi cho đám thanh niên lên thành phố ngủ ở đó - tất cả đều hôn tay tôi và kính cẩn - và chúng tôi chiếm thêm những mảnh đất mới, may thay, công việc diễn ra suôn sẻ. Làm sao để hết đám thanh niên độc thân này có thể cầu nguyện, tạ ơn thánh Allah để cảm thấy bình tâm và làm việc hiệu quả? Lần đầu hành hương đến Mecca, tôi cầu nguyện thánh Allah và Đấng tiên tri, tôi ngẫm câu hỏi này.

	Tôi nghĩ bụng mình sẽ làm việc đó, tôi để dành ra một phần tiền từ lò bánh mì và các công trình xây dựng, mua xi măng, dầm sắt. Tôi đi gặp thị trưởng xin một miếng đất, tôi đi gặp người giàu kêu gọi họ đóng góp. Một số cũng rút hầu bao ra, cầu xin thánh Allah ban phước cho họ, số khác thì nói, “Duttepe? Có người sống ở đó sao?” Chính vì vậy, tôi nghĩ bụng mình sẽ xây một thánh đường trên đỉnh Duttepe cao đến mức từ dinh thị trưởng ở Nişantaşı, hay từ trên khối căn hộ ở Taksim người ta cũng thấy được, họ sẽ hiểu là có người sống ở đó, ở Duttepe, ở Kültepe, ở Gültepe và ở Harmantepe.

	Sau khi đổ móng thánh đường và bắt đầu xây lên, mỗi buổi cầu nguyện thứ Sáu, hộp trong tay, tôi đứng trước cửa quyên tiền. Người nghèo nói, “Để người giàu đóng!” người giàu nói, “Xi măng từ tiệm của ông mà", và họ không cho. Nên tôi dốc hết túi ra. Nếu tôi có ba công nhân rỗi việc trên công trường, hay có dư sắt vụn, tôi gửi đến thánh đường. Đám ghen ăn tức ở nói, “Ê, Hadji Hamit, mái vòm của ông lớn quá, tự phụ quá, khi nào rút giàn giáo ra, thánh Allah sẽ cho nó đổ sập lên đầu ông, lúc đó ông sẽ thấy ông dương dương tự đắc làm sao." Lúc giở ván khuôn gỗ, tôi đứng dưới đỉnh vòm. Nó không sập xuống. Tôi tạ ơn thánh Allah. Tôi trèo lên đỉnh vòm, tôi khóc. Rồi tôi thấy chóng mặt. Tôi như con kiến trên quả bóng; trên đỉnh vòm, trước hết ta chỉ thấy một vòng tròn, rồi ta nhìn ra toàn thể thế giới bên dưới. Ở trên đó, ta không nhìn ra được tận cùng của mái vòm, như thể đường phân giới giữa cõi trần và cõi chết bị xóa nhòa, nó làm ta khiếp sợ. Vậy nhưng, bọn đạo đức giả xuống thành phố rồi quay lại nói, “Mái vòm của ông đâu? Bọn tôi không thấy.” Vì vậy, tôi dồn hết đầu óc công sức vào các tháp thánh đường. Ba năm trôi qua, rồi thiên hạ nói, “Ông nghĩ mình là Hồi vương mà xây hai tháp có ba tầng ban công sao?" Cai thầu và tôi mỗi lần lại men theo cầu thang hẹp của tháp lên cao thêm chút nữa, lên tới trên đỉnh, tôi bị chóng mặt, cái nhìn mờ đi. Thiên hạ nói, "Duttepe như cái làng, ai đời thánh đường của làng mà có hai tháp ba tầng ban công?"

	“Nếu Duttepe là làng, cứ để thánh đường Hadji Hamit Vural ở Duttepe là thánh đường làng lớn nhất Thổ Nhĩ Kỳ", tôi đáp. Họ cứng họng. Một năm trôi qua, và lần này họ nói, “Duttepe không phải làng, nó là Istanbul, chúng tôi cho nó lên thị xã rồi, nên hãy bầu cho chúng tôi.” Trước các cuộc bầu cử, cả đám chạy tới, uống cà phê của tôi, nói, "Thánh đường đẹp quá”, rồi xin lá phiếu, "Hadji Hamit, nhớ nói người của ông bầu cho chúng tôi.” “Phải, đây là người của tôi. Vì vậy mà họ không tin tưởng gì các ông, và họ sẽ bầu cho ứng cử viên tôi chọn”, tôi nói với họ...
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	Neriman

	Cái làm nên một thành phố

	 

	Một buổi xế chiều tháng Ba năm 1974, Mevlut để đồ nghề bán sữa chua dưới cầu thang chỗ người quen, đi bộ từ Pangaltı đến Şişli thì trước rạp chiếu phim Site, cậu bắt gặp một phụ nữ đẹp mà cậu thấy mặt quen quen và chưa kịp nghĩ gì, cậu quay lại đi theo cô. Mevlut biết một số bạn cùng lớp và những thằng trạc tuổi cậu ở Duttepe thích đi theo phụ nữ không quen biết ngoài đường, như một kiểu tiêu khiển của thanh niên. Cậu không để ý những chuyện chúng thêu dệt sau đó vì chúng thô tục nên cậu không tán thành hoặc khoác lác đến khó tin (“Cô ả cứ xoay lại nhìn như mời tao đi theo"). Tuy nhiên, cậu rất nghiêm túc về cái mình cảm thấy khi đi theo người phụ nữ. Thật ra cậu đâm thích nên cậu sợ mình lại làm vậy nữa.

	Người phụ nữ bước vào một tòa nhà đằng sau Osmanbey. Mevlut nhớ là đã nhiều lần đến đó giao sữa chua, chắc là cậu thấy cô lúc đó, nhưng cậu không có khách quen trong tòa nhà này. Cậu không tìm cách biết cô ở tầng nào, căn hộ số mấy. Nhưng mỗi khi có dịp là cậu quay lại chỗ cậu thấy cô lần đầu tiên. Một hôm, lúc trưa khi gánh sữa chua không nặng lắm cậu lại thoáng thấy cô từ xa, vậy là gánh trên vai, cậu đi theo cô và thấy cô khuất dạng trong một văn phòng của British Airways ở Elmadağ.

	Đó là nơi cô làm việc. Mevlut gọi cô là Neriman. Neriman là người phụ nữ kiên cường hy sinh tính mạng vì tiết hạnh danh dự cậu xem trên phim truyền hình.

	Tất nhiên Neriman không phải người Anh. Nhưng cô tìm khách hàng ở Thổ Nhĩ Kỳ cho British Airways. Thỉnh thoảng, cô làm ở tầng trệt của đại lý, ngồi ở bàn tiếp khách đến mua vé. Mevlut thích vẻ nghiêm túc cô để vào công việc. Cũng có lúc cô không xuất hiện. Mevlut buồn khi không thấy cô ngồi ở bàn, nhưng cậu cũng không thích chờ. Đôi lúc, cậu tưởng chừng như có một mối liên hệ đồng lõa giữa họ, một bí mật tội lỗi nào đó. Và cậu sóm phát hiện ra rằng cảm giác có tội này làm cậu quyến luyến cô.

	Neriman cao dong dỏng. Từ xa Mevlut nhìn ra mái tóc màu hạt dẻ của cô, dù chỉ như một vệt giữa đám đông. Neriman bước không nhanh lắm, nhưng cô dứt khoát và nhanh nhẹn như nữ sinh trung học. Mevlut nghĩ chắc cô lớn hơn cậu cũng cả chục tuổi. Ngay cả khi Neriman đi xa tít đằng trước, Mevlut vẫn đoán được những ý nghĩ trong đầu cô. Giờ, cô sắp rẽ phải, cậu nghĩ bụng thì quả vậy, Neriman rẽ phải để về nhà nằm trong hẻm sau Osmanbey. Biết cô sống ở đâu, cô làm nghề gì, cô mua bật lửa ở quán đằng góc đường (vậy là cô hút thuốc), không phải ngày nào cô cũng mang đôi giày đen, cô chậm bước lại mỗi khi đi ngang rạp As để xem các áp phích và hình khiến Mevlut thấy mình mạnh mẽ lạ thường.

	Được ba tháng sau lần gặp đầu tiên thì Mevlut bắt đầu ước gì Neriman biết cậu đi theo cô và cậu biết về cô nhiều chừng nào. Trong ba tháng đó, Mevlut chỉ đi theo Neriman bảy lần. Con số này không lớn gì, nhưng nếu biết ra chắc hẳn Neriman sẽ không thích, có khi cô lại còn nghĩ cậu là một kẻ đồi bại nào đó. Thoạt tiên Mevlut công nhận là phản ứng này cũng không sai. Nếu ở làng có kẻ nào dám đi theo hai chị như cậu làm với Neriman, cậu sẽ muốn cho thằng con hoang đó nhừ đòn.

	Nhưng Istanbul không phải làng. Người mà ta tưởng đang đi theo một người đàn bà lạ có thể hóa ra là một người như Mevlut, một người có những ý nghĩ quan trọng trong đầu và một ngày nào có khả năng biến nó thành cái gì lớn lao. Ở thành phố, ta có thể một mình giữa đám đông, và cái làm nên một thành phố, đó là nó cho phép ta hòa lẫn vào đám đông và giấu cảm giác lạ lẫm trong lòng mình ở đó.

	Khi Neriman đi giữa đám đông, thỉnh thoảng Mevlut thích chậm bước lại và để khoảng cách giữa hai người rộng thêm, trò này khiến cậu thích thú vì hai lẽ:

	1. Nhận ra cái vệt nhỏ màu nâu hạt dẻ kia là Neriman trong đám đông, đoán trước cô sẽ đi thế nào dù cô ở xa cách mấy cho cậu ấn tượng là giữa họ tồn tại một sự gần gũi tinh thần rất đặc biệt.

	2. Nhà cửa, quán xá, tủ kính, thiên hạ, bảng quảng cáo, áp phích rạp phim chen vào giữa họ như những mảnh đời sống Mevlut chia sẻ với Neriman. Số bước giữa họ nhiều thêm thì kỷ niệm chung của họ cũng nhiều hơn.

	Thỉnh thoảng cậu hình dung có người quấy rối cô trên phố, bọn móc túi tìm cách giật túi xách màu xanh biển của cô, hay cô để rơi khăn tay: cậu sẽ vội vàng chạy tới cứu Neriman hay nhã nhặn nhặt trả lại chiếc khăn tay cô làm rơi. Trong khi Neriman cảm ơn cậu, thiên hạ xung quanh sẽ tấm tắc khen cậu thật là một chàng trai lịch thiệp, và Neriman sẽ nhận ra là cậu để ý đến cô.

	Có lần, một thanh niên bán thuốc lá Mỹ cho người qua đường (phần lớn họ quê ở Adana) chèo kéo Neriman hơi thái quá. Neriman quay lại nói gì đó với hắn. (Mevlut hình dung là cô nói, “Để tôi yên"). Nhưng thanh niên quấy rầy tiếp tục đi theo cô. Mevlut bước nhanh hơn. Bất thần, Neriman quay lại, đưa tiền cho tay thanh niên và lẹ làng chộp lấy gói Marlboro đỏ tay đó chìa ra rồi đút túi.

	Khi lên tới ngang thanh niên bán chui này, Mevlut nghĩ sẽ ném cho hắn một câu đại loại, “Đừng để tao bắt gặp mày làm vậy nữa, hiểu chưa?”, làm như người bảo vệ Neriman. Nhưng không đáng mất công như vậy với người loại này. Mà cậu cũng không thích thấy Neriman mua thuốc lá lậu ngoài đường.

	Đầu mùa hè, cuối cùng cũng xong năm đầu cấp ba, Mevlut đi theo Neriman thì chứng kiến một sự việc mà suốt nhiều tháng trời cậu vẫn không quên được. Trên vỉa hè ở Osmanbey có hai người đàn ông gọi Neriman. Khi cô vẫn tiếp tục đi và làm bộ như không nghe thấy, bọn họ đi theo cô. Mevlut chạy đến thì...

	Neriman dừng bước, quay lại, nhận ra bọn họ và nhoẻn cười, rồi cô vừa nói chuyện vừa sôi nổi vung tay như người gặp lại bạn cũ. Khi hai người đàn ông cáo từ Neriman rồi đi ngang trước mặt Mevlut, vừa nói vừa cười, cậu dỏng tai nghe cuộc chuyện trò của bọn họ nhưng không nghe được gì xúc phạm về cô gái. Mevlut chỉ nghe cái gì như, “Học kỳ hai thì khó hơn", nhưng cậu không chắc mình nghe đúng không hay có phải họ nói về Neriman. Hai người đàn ông này là ai? Lúc họ đi ngang, cậu muốn nói, “Các anh, tôi biết cô đó rõ hơn hai anh."

	Thỉnh thoảng cậu hờn dỗi cô vì lâu ngày không thấy cô, và cậu bắt đầu tìm một Neriman khác giữa những phụ nữ ngoài đường. Nhiều lần cậu cũng tìm được đôi người, khi cậu không gánh sữa chua trên vai, và cậu đi theo sau họ về tận nhà. Có lần, cậu nhảy lên xe buýt ở trạm Ömer Hayyam và đi một hơi đến tận Laleli. Cậu thích chuyện những phụ nữ này kéo cậu đến các phường khác, cậu thích biết về đời họ và mơ màng về họ, nhưng cậu không cảm thấy gắn bó nào với họ. Những tơ tưởng của cậu thật ra cũng giống như cái cậu nghe từ các bạn học và những kẻ lông bông rình rập phụ nữ. Không một lần nào Mevlut thủ dâm mà nghĩ đến Neriman. Sự cảm mến và tôn trọng cậu dành cho cô dựa trên sự trong sáng tình cảm của cậu đối với cô.

	Năm học đó cậu ít khi đến lớp. Không thầy cô nào muốn đánh trượt một học trò cư xử và có thái độ đúng đắn hai lần trong một năm, trừ phi họ muốn biến học sinh thành kẻ thù, vì lúc đó học trò sẽ bị đuổi học. Tin tưởng nguyên tắc này, Mevlut lo thu xếp sao để không bị ghi vắng mặt lúc điểm danh, còn lại thì cậu hoàn toàn lơ là việc học. Cuối năm được lên lớp, cậu quyết định mùa hè sẽ đi bán Vận may với Ferhat. Mevlut còn vui hơn nữa khi cha về làng và cậu được ở nhà một mình. Còn nữa, cậu kiếm được kha khá tiền với Ferhat.

	Một sáng, Süleyman gõ cửa và lần này Mevlut ra mở ngay. “Chiến tranh nổ ra rồi, nhóc”, anh họ nói, "ta đã chiếm đảo Síp." Mevlut cùng qua nhà bác bên Duttepe với anh. Cả nhà đang ngồi trước tivi. Họ xem duyệt binh, và mỗi lần thấy xe tăng và máy bay, Korkut chen vào nói được ngay tên loại đó, “C-160, M47." Thế rồi hình ảnh Ecevit18 nói, “Cầu xin thánh Allah phù hộ cho dân tộc ta, cho mọi người Síp và nhân loại" chiếu đi chiếu lại.

	Korkut thường gọi Ecevit là cộng sản nhưng giờ tha thứ cho ông. Khi Makarios19 hoặc các tướng Hy Lạp xuất hiện trên màn hình, họ chửi rồi cười khúc khích. Họ xuống bến xe buýt Duttepe và vào các quán cà phê. Chỗ nào cũng có từng đám đông vui vẻ háo hức, cũng xem những hình ảnh máy bay chiến đấu, xe tăng và lá cờ, Atatürk và các tướng lĩnh. Người ta còn đều đặn kêu gọi trên truyền hình những ai trốn quân dịch lập tức đến trình diện ở văn phòng tuyển quân và lần nào Korkut cũng nói, “Thì anh cũng định làm vậy đây".

	Đất nước vẫn luôn nằm trong tình trạng thiết quân luật. Nhưng giờ còn có giới nghiêm ở Istanbul. Mevlut và anh họ Süleyman giúp bác Hasan làm mờ đèn trong quán, vì sợ lính tuần tra giới nghiêm và bị phạt. Chúng cắt giấy bìa xanh dương rẻ tiền thành cỡ như cái tách rồi cẩn thận úp lên các bóng đèn trần như cái mũ. “Nhìn ngoài có thấy không?”, “Kéo màn lại đi”, “Máy bay Hy Lạp sẽ không thấy gì đâu, nhưng lính tuần thì thấy", chúng vừa nói vừa cười. Tối đó, Mevlut cảm thấy mình là người Thổ thật sự từ Trung Á mà sách giáo khoa nói đến.

	Nhưng vừa về nhà ở Kültepe, cậu lại rơi vào tâm trạng khác. “Hy Lạp, nhỏ hơn Thổ Nhĩ Kỳ nhiều, sẽ không tấn công nước mình, mà nếu có đi nữa thì họ cũng sẽ không ném bom Kültepe”, cậu lý luận rồi bèn nghĩ về thân phận mình trong vũ trụ. Cậu không thắp đèn trong nhà. Giống như thời đầu mới lên Istanbul, cậu không thấy được người sống trên các đồi khác, nhưng cậu cảm nhận được sự hiện diện của họ trong bóng tối. Mấy ngọn đồi mà năm năm trước vẫn còn trống một nửa, giờ phủ kín nhà cửa, và ngay cả các đồi xa hơn cũng kín cả cột điện cùng tháp thánh đường. Vì lúc này Istanbul và mọi vùng ngoại ô này chìm trong bóng tối, Mevlut có thể thấy những vì sao trên bầu trời tháng Bảy. Cậu nằm dài ra đất và, ngắm hồi lâu vòm trời sao trên đầu, nghĩ đến Neriman. Ở nhà cô có tắt đèn không? Mevlut cảm thấy hai chân đưa cậu đến những con phố có Neriman còn nhiều hơn trước. 
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	Dán áp phích cộng sản lên tường thánh đường và hệ quả

	Thánh Allah phù hộ cho người Thổ

	 

	Mevlut đã thấy những căng thẳng giữa Duttepe và Kültepe lớn dần, chứng kiến những tranh chấp biến thành nợ máu, nhưng cậu chưa bao giờ ngờ trận chiến ác liệt nổ ra giữa hai ngọn đồi như trong phim. Vì thoạt nhìn thì giữa cư dân của hai ngọn đồi đối diện không có những khác biệt có thể dẫn đến xung đột sâu sắc và đẫm máu như vậy.

	* Trên cả hai đồi, những gecekondu đầu tiên được xây vào giữa thập niên 1950 bằng gạch nén trộn với bùn, và tôn. Dân di cư từ các làng nghèo Tiểu Á đến sống trong các túp nhà tạm này.

	* Trên cả hai đồi, phân nửa đàn ông mặc pyjama sọc xanh đi ngủ (dù sọc có thể to nhỏ khác nhau), nửa kia không mặc pyjama mà áo sơ mi, áo chẽn hay áo len chui đầu trong bên ngoài áo may ô cũ, tay dài hay tay cánh tùy mùa.

	* Trên cả hai đồi, chín mươi bảy phần trăm đàn bà trùm đầu khi ra đường, như mẹ họ ở làng. Tất cả đều sinh ra ở thôn quê nhưng giờ họ phát hiện ra rằng ở thành phố, “đường” khác hẳn, và hễ bước ra đường, ngay cả trong mùa hè họ vẫn mặc áo khoác rộng, màu xanh dương nhạt hay màu nâu bạc màu.

	* Trên cả hai đồi, đa số xem nhà không phải là chỗ họ ở đến hết đời, mà như một nơi tá túc cho đến khi họ giàu và quay về làng hay như một nơi ở tạm trong khi chờ cơ hội dọn vào một căn hộ trong thành phố.

	* Cư dân Kültepe cũng như cư dân Duttepe đều đặn nằm mơ thấy những người tương tự nhau đến lạ lùng:

	Con trai: cô giáo ở trường tiểu học

	Con gái: Atatürk

	Đàn ông: Đấng tiên tri Muhammad

	Đàn bà: một minh tinh điện ảnh phương Tây cao ráo, không có tên cụ thể

	Cụ ông: một thiên thần uống sữa

	Cụ bà: một người phát thư trẻ đem tin vui đến.

	Sau những giấc mơ như vậy, họ thấy tự hào đã nhận được một thông điệp, nghĩ mình là người đặc biệt, nhưng họ hiếm khi chia sẻ giấc mơ với người khác.

	* Kültepe và Duttepe có điện năm 1966, nước máy năm 1970 và đường nhựa năm 1973 gần như cùng lúc, nên không bên nào phải ganh tị với bên nào.

	* Ở Kültepe cũng như ở Duttepe, giữa thập niên 1970, cứ hai nhà thì một nhà có tivi đen trắng hình ảnh mờ mịt (cứ hai ngày cha với con trai lại phải chật vật chỉnh ăng ten), và khi có phát các chương trình quan trọng như trận bóng đá, các cuộc thi Eurovision hay một phim Thổ, hàng xóm không có tivi sẽ kéo đến nhà họ xem, và ở cả hai đồi, đàn bà là người dọn trà cho đám người xem.

	* Nhu cầu bánh mì của cả hai đồi được lò bánh mì của Hadji Hamit Vural cung ứng.

	* Trên cả hai đồi, năm thực phẩm được tiêu thụ nhiều nhất theo thứ tự là: 1. Bánh mì cân thiếu 2. Cà chua (vào mùa hè và mùa thu) 3. Khoai tây 4. Hành và 5. Cam.

	Nhưng theo một số người, các con số thống kê này cũng đánh lừa như bánh mì cân thiếu của Hadji Hamit. Vì những điều quan trọng quyết định cuộc sống của xã hội không được định đoạt bởi những cái tương đồng, mà những khác biệt. Trong vòng hai mươi năm, những khác biệt nền tảng giữa Duttepe và Kültepe cũng đã xuất hiện:

	* Đỉnh đồi Duttepe được thánh đường của Hadji Hamit Vural chiếm lĩnh. Những ngày hè nóng nực, các cửa sổ trang nhã trên cao lọc ánh sáng, nên bầu không khí bên trong thánh đường mát mẻ dễ chịu, ta thấy muốn tạ ơn thánh Allah đã tạo ra thế giới như vậy và ta kiềm chế những tư tưởng nổi loạn. Còn về Kültepe, trên đỉnh nơi có thể ngắm phong cảnh vẫn là những cột điện khổng lồ gỉ sét có cắm biển báo đầu lâu Mevlut thấy khi mới đến Istanbul.

	* Chính thức mà nói thì chín mươi chín phần trăm cư dân Duttepe và Kültepe tuân thủ nhịn ăn trong tháng Ramadan. Nhưng ở Kültepe, tỷ lệ người thật sự nhịn ăn trong tháng Ramadan không quá bảy mươi phần trăm. Vì Kültepe là nhà của tín đồ Alevi từ các vùng Bingöl, Dersim, Sivas, Erzincan đến sống vào cuối thập niên 1960. Và tín đồ Alevi ở Kültepe không đến thánh đường ở Duttepe để cầu nguyện.

	* Ở Kültepe có nhiều người Kurd hơn ở Duttepe, nhưng vì không ai, kể cả người Kurd, thích dùng từ này tùy tiện, cư dân ở hai đồi để cái biết về sự hiện diện của họ ngủ im một góc trong đầu, như một ý kiến cá nhân, như một thứ ngôn ngữ chỉ nói nơi thân mật trong nhà với nhau.

	* Thanh niên tự nhận là dân tộc-lý tưởng bắt đầu tụ tập ở một bàn phía sau trong quán cà phê Memleket, ở cửa ngõ Duttepe. Lý tưởng của họ là giải phóng người Thổ ở Trung Á (Samarkand, Tashkent, Bukhara, Tân Cương) khỏi cái ách của nhà nước cộng sản Nga và Trung Quốc. Vì điều này, họ sẵn sàng làm mọi thứ, kể cả giết người.

	* Thanh niên tự nhận là cánh tả-cộng sản bắt đầu tụ tập ở một bàn đằng sau trong quán cà phê Yurt20 ở cửa ngõ Kültepe. Lý tưởng của họ là tạo một xã hội tự do như ở Nga và Trung Quốc. Vì điều này, họ sẵn sàng làm mọi thứ, kể cả chết.

	Chật vật qua được năm hai trung học sau khi phải thi lại thì Mevlut hoàn toàn không đến lớp nữa. Ngay cả những hôm có bài thi, cậu cũng không đến trường. Cha cậu biết tình hình này. Mevlut còn chẳng buồn giả học mà nói, “Ngày mai con có bài kiểm tra!”

	Một tối, cậu thèm hút một điếu. Cậu nổi hứng ra khỏi nhà và đến chỗ Ferhat. Trong vườn sau nhà, có một thanh niên đứng bên cạnh nó, anh ta đổ cái gì đó vào xô và đảo. “Đó là xút”, Ferhat nói. “Thêm bột vào nó sẽ thành hồ. Bọn này sẽ đi dán áp phích. Thích thì mày cứ đi theo.” Nó quay qua nói với thanh niên kia, “Ali, đây là Mevlut. Mevlut là thằng tốt, nó bên phe mình.”

	Mevlut bắt tay Ali cao to. Ali mời cậu điếu thuốc, đó là thuốc hiệu Bafra. Mevlut quyết định đi theo chúng. Cậu nghĩ cần phải dũng cảm mới dấn thân vào nhiệm vụ nguy hiểm này, mà dũng cảm thì cậu sẵn.

	Chúng đi chậm qua những con hẻm, không ai thấy trong bóng tối. Hễ thấy một chỗ thích hợp là Ferhat dừng, đặt xô xuống đất và phết từng nhát chổi nhúng hồ lên vách tường. Cùng lúc, Ali trải ra một tờ áp phích cấp dưới tay, dán lên tường ướt bằng một động tác nhanh nhẹn thuần thục. Khi Ali dùng tay vuốt lên áp phích cho dính chắc, Ferhat quét nhanh một nhát chổi lên mặt trước áp phích, để ý cả các mép.

	Mevlut thì đứng canh. Cả bọn nín thở khi một gia đình đi xem truyền hình ở nhà hàng xóm phường bên dưới Duttepe về. (suýt thì đụng trúng chúng nhưng không nhìn thấy chúng), vừa đi họ vừa chuyện phiếm, cha mẹ cười thằng con trai khi nó nói, “Con chưa buồn ngủ!”

	Dán áp phích cũng giống đi bán rong ban đêm. Ở nhà ta trộn một số chất lỏng và bột như thầy phù thủy rồi đi ra những con phố âm u. Nhưng trong khi người bán tạo tiếng động, rao và lắc chuông, người dán áp phích cần phải im lặng hết mức và hòa vào màn đêm.

	Chúng đi đường vòng khá lâu để tránh các quán cà phê, quán xá và lò bánh mì của Hadji Hamit bên dưới. Vừa tới Duttepe, Ferhat bắt đầu nói khẽ và Mevlut có cảm giác như một du kích quân trà trộn vào lãnh thổ địch. Giờ thì Ferhat canh gác còn Mevlut xách xô và quét hồ lên tường. Trời đổ mưa, đường sá vắng tanh, Mevlut cảm thấy mùi tử khí kỳ lạ.

	Tiếng súng xa xa vang vọng trên các đồi gần. Cả ba đứng sững nhìn nhau. Lần đầu tiên trong đêm đó mới hoàn toàn chú ý vào chuyện này, Mevlut đọc những gì viết trên các áp phích: LŨ ÁM SÁT HÜSEYIN ALKAN PHẢI ĐỀN TỘI. Bên dưới, có một kiểu đường diềm trang trí bằng lá cờ đỏ, các họa tiết búa và liềm. Mevlut không biết Hüseyin Alkan này là ai nhưng cậu hiểu rằng anh ta là một người Alevi như Ferhat và Ali, và cậu biết chúng muốn được gọi là người cánh tả, và cậu cảm thấy vừa có lỗi vừa hơn hẳn vì mình không phải người Alevi.

	Khi mưa nặng hạt hơn, đường sá im vắng hơn, chó ngừng sủa. Chúng nấp dưới một mái hiên và Ferhat thấp giọng giải thích: hai tuần trước, từ quán cà phê đi ra, Hüseyin Alkan bị đám lý tưởng chủ nghĩa ở Duttepe sát hại.

	Chúng bước vào con đường có nhà của bác. Căn nhà mà cậu đến hàng trăm lần từ khi lên Istanbul, nơi cậu có những phút giờ hạnh phúc bầu bạn với Süleyman, Korkut và dì, giờ đây nhìn nó bằng con mắt của người cánh tả giận dữ dán áp phích, Mevlut thấy cơn giận của cha chính đáng. Bác cậu và hai anh, cả gia đình Aktaş, đã xây căn nhà này với cha Mevlut rồi ngang nhiên cướp đoạt.

	Không có ai xung quanh. Mevlut quét thật nhiều hồ lên chỗ dễ thấy nhất vách sau nhà. Ali dán lên hai tờ áp phích. Con chó trong sân nhận ra mùi Mevlut, nó ngoe nguẩy đuôi mà không sủa tiếng nào. Chúng dán áp phích lên mặt sau nhà rồi cả vách hai bên.

	“Đủ rồi, họ thấy mình cho xem", Ferhat thì thầm. Nó thấy sợ cơn thịnh nộ của Mevlut. Mevlut đang say sưa với cảm giác tự do mà làm một việc bị cấm đem lại. Đầu ngón tay, mu bàn tay cậu bỏng rát vì nước xút, người cậu ướt đầm nước mưa, nhưng cậu mặc kệ. Chúng lên tới tận đỉnh đồi, vừa đi vừa dán áp phích khắp các đường vắng.

	Trên tường thánh đường của Hadji Hamit Vural nhìn ra quảng trường có ghi chữ CẤM DÁN, bằng chữ to đậm. Dán chồng lên mấy chữ này là các quảng cáo xà phòng và bột giặt, áp phích của các hội dân tộc và lý tưởng ghi "thánh Allah phù hộ cho người Thổ” và thông báo các khóa Koran. Mevlut sung sướng quét hồ lên tất cả những thứ này và chẳng mấy chốc chúng đã dán kín áp phích của mình lên. Không có ai nên chúng còn dán lên cả mặt trong tường sân thánh đường.

	Chúng nghe có tiếng động. Đó là tiếng cánh cửa lạch cạch trong gió nhưng thoạt nghe tưởng tiếng súng, chúng ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Mevlut cảm thấy hồ trong xô bắn lên người, lên đầu, nhưng cậu cứ chạy. Chúng đã chạy xa Duttepe, nhưng ngượng vì đã sợ khiếp vía, chúng tiếp tục dán trên các đồi khác cho đến tờ áp phích cuối cùng. Hết đêm thì tay chúng bỏng rát nước xút, nhiều chỗ còn rướm máu.

	Süleyman. Như anh tôi vẫn nói: một tên Alevi lại còn đi dán áp phích cộng sản lên tường thánh đường là hết muốn sống rồi. Thật ra, dân Alevi là những người ôn hòa và cần cù, họ không làm hại ai, nhưng một số tên lưu manh ở Kültepe được cộng sản hậu thuẫn tìm cách gieo bất hòa giữa chúng tôi. Mối bận tâm đầu tiên của đám theo Marx-Lenin này là chiêu mộ những gã độc thân mà băng Vural đưa từ các làng quanh Rize lên cho sự nghiệp cộng sản và công đoàn. Rõ ràng là những thanh niên chưa lập gia đình gốc Rize này đến Istanbul để kiếm tiền, không phải để lao vào chuyện nhảm nhí như vậy; họ không định cuối cùng bị giải đến các trại lao động ở Siberia và Mãn Châu. Họ là một đám người Rize khôn ngoan, và họ từ chối những màn tán tỉnh của đám cộng sản Alevi này. Về phần mình, đám Vural cũng đi báo cảnh sát về đám cộng sản Alevi ở Kültepe. Cóm chìm và người của Tổ chức Tình báo Quốc gia bắt đầu đến các quán cà phê, vừa xem tivi vừa rít thuốc lá (hệt như mọi công chức, họ hút Yeni Harman). Thật ra bên dưới mọi chuyện này là vài mảnh đất cũ ở Duttepe mà người Kurd Alevi chiếm nhiều năm trước rồi về sau đám Vural chiếm và xây cất lên. Những mảnh đất cũ ở Duttepe, những mảnh ở Kültepe nơi giờ nhà cửa đã mọc lên, tất cả đều là của họ! Vậy hả? Nếu không có bằng khoán, anh trai à, lời của chủ tịch phường mới là luật, hiểu chưa? Chủ tịch phường Rıza gốc Rize thuộc bên phe chúng tôi. Mà dù sao thì, nếu anh có lý, đầu óc anh sẽ thanh thản, và nếu đầu óc anh được thanh thản, anh đã không giữa đêm hôm lén lút ngoài đường của chúng tôi mà dán áp phích cộng sản hay tuyên truyền vô thần trên tường thánh đường.

	Korkut. Mười hai năm trước, khi tôi rời làng lên với cha, Duttepe còn trống một nửa, các đồi khác thì gần như trơ trọi. Thời đó, không chỉ những người không nhà, không có dù chỉ một chỗ để ngủ ở Istanbul như chúng tôi đến chiếm đất trên những ngọn đồi này, mà còn cả những người có công ăn việc làm và sống trong trung tâm thành phố. Vì cần có đất chưa ai chiếm để xây nhà tập thể, chỗ trọ cho công nhân làm việc lương thấp trong các xưởng bóng đèn, dược phẩm dọc đường chính và trong rất nhiều nhà máy mọc lên mỗi ngày, không ai phản đối khi có người đến chiếm một mảnh đất của nhà nước chưa có người ở.

	Tin lan nhanh là có thể đến đây chiếm đất, vậy là có khá nhiều công chức hay thầy giáo, và ngay cả các chủ tiệm trong thành phố cũng khôn lanh mà đến chiếm đất trên các đồi của chúng tôi, nghĩ rằng ngày nào họ sẽ kiếm lời. Nhưng làm sao anh sở hữu được đất khi anh không nắm bằng khoán hay bất cứ loại giấy tờ chính thức nào để chứng minh là của anh? Hoặc anh lợi dụng lúc nhà nước lơ là, cất một căn nhà lên đất, trong một đêm dọn vào sống, hoặc anh phải cầm súng mà canh chừng mảnh đất của mình. Hoặc là anh trả tiền cho những người có vũ trang để họ trông coi thay anh. Vậy vẫn chưa đủ, anh còn phải chia sẻ miếng ăn và kết bạn với gã này, để hắn hết lòng lo canh giữ tài sản cho anh và, ngày nhà nước cấp bằng khoán, hắn không nói, “Thưa ngài viên chức, mảnh đất này thuộc về tôi, tôi có người làm chứng.” Hadji Hamit Vural gốc Rize đáng kính của chúng tôi rất thạo việc này. Ông cho thanh niên độc thân dưới làng lên việc làm trên các công trường và trong lò bánh mì, ông cho họ bánh mì (bánh mì cũng chính tay họ nướng), rồi ông dùng họ làm lính bảo vệ các công trường và đất của ông. Nhưng không phải cứ vậy là mấy gã nhà quê Rize này thành lính. Để đào tạo họ, chúng tôi ghi danh cho họ học miễn phí trong trường karate và taekwondo Altaylı, để họ hiểu làm người Thổ nghĩa là sao, Trung Á nằm ở đâu, Bruce Lee là ai, ý nghĩa của đai xanh. Để mấy gã làm ở công trường và lò bánh mì về mệt lử không rơi vào nanh vuốt của gái điếm ở các hộp đêm Beyoğlu hay các tổ chức cánh tả thân Moscow, chúng tôi chiếu cho họ xem các phim phù hợp về gia đình trong hội ở Mecidiyeköy. Chính tôi tuyển lựa các thanh niên có tư chất tốt vào hội, những người tin vào sự nghiệp và mắt rưng rưng khi thấy trên bản đồ bao người Thổ ở Trung Á vẫn chưa được giải phóng. Kết quả của những nỗ lực này là tổ chức lý tưởng ở Mecidiyeköy và dân quân dân tộc của chúng tôi phát triển và được củng cố, về quân sự cũng như trí tuệ, và rất tự nhiên là họ bắt đầu bành trướng ra các đồi khác. Người cộng sản hiểu ra mình đã mất quyền kiểm soát đối với đồi chúng tôi thì đã quá muộn. Người đầu tiên hiểu điều đó là cha của Ferhat gian xảo mà Mevlut thích chơi thân. Để khẳng định quyền sở hữu các mảnh đất, kẻ tham lam và tham vọng này tức thì cất nhà, rồi đưa cả gia đình từ Karaköy đến sống. Tiếp đến, lão đưa các đồng chí Kurd Alevi khác từ Bingöl đến giúp lão lấy lại các mảnh đất lão chiếm ở Kültepe. Hüseyin Alkan bị giết cũng là người làng họ, nhưng tôi không biết ai bắn hắn. Khi một tên cộng sản gây rối bị sát hại, các đồng chí của hắn trước hết tổ chức một buổi diễu hành phản đối ở đám tang, hô khẩu hiệu và dán áp phích; rồi đám tang xong, bọn họ đi phá phách khắp nơi và đập vỡ vài tủ kính. (Thật ra bọn họ khoái đám tang vì nó thỏa mãn nhu cầu đập phá của họ.) Nhưng rồi khi hiểu rằng sắp đến phiên họ, họ tỉnh hồn lại và hoặc họ chuồn êm, hoặc họ từ bỏ cộng sản. Khi ấy họ để lại cho ta một khoảng trống tha hồ mà truyền bá tư tưởng.

	Ferhat. Anh Hüseyin hy sinh vì chính nghĩa của chúng tôi là người rất tốt. Chính cha tôi gọi anh từ làng lên và cho vào sống trong nhà chúng tôi xây ở Kültepe. Tôi tin chắc kẻ bắn sau gáy anh tối đó là một tên tay sai của Vural. Cảnh sát khép lại cuộc điều tra bằng cách đổ lỗi cho chúng tôi. Tôi biết bọn phát xít được đám Vural chu cấp sẽ sớm tấn công Kültepe và trừ khử từng người chúng tôi, nhưng tôi không thể nói với Mevlut (vì sợ nó ngây thơ kể lại cho đám Vural) cũng như người của chúng tôi. Phân nửa thanh niên cánh tả Alevi thân Moscow còn nửa kia theo Mao, và họ thường giải quyết bất đồng quan điểm bằng đấm đá, nên tôi cảnh báo họ chuyện mất Kültepe cũng vô ích.

	Tiếc là tôi không tin vào sự nghiệp lẽ ra tôi phải tin. Tôi muốn sau này ra kinh doanh và gây dựng công việc làm ăn riêng. Tôi cũng rất muốn vào đại học. Nhưng như phần lớn người Alevi, tôi theo cánh tả và thế tục, và tôi không hề thích đám dân tộc chủ nghĩa cực hữu bắn giết chúng tôi, lẫn những kẻ chống du kích. Khi trong hàng ngũ chúng tôi có người ngã xuống, tôi cũng đến dự đám tang, tôi vung nắm đấm hô khẩu hiệu, dù biết rõ rằng cuối cùng chúng tôi cũng sẽ thua. Vì cha tôi biết những mối nguy này, thỉnh thoảng ông nói, “Ta có nên bán nhà rồi đi khỏi Kültepe?" nhưng vì chính ông dẫn tất cả chúng tôi đến đây, ông không làm sao quyết ý được.

	Korkut. Thấy rất nhiều áp phích dán trên tường nhà chúng tôi, tôi hiểu là ai đó quen nhà tôi làm chuyện này, mà không phải một tổ chức. Hai hôm sau khi chú Mustafa đến nhà và nói Mevlut không ở nhà, nhất là buổi tối và nó trốn học, chuyện này làm tôi sinh nghi. Chú Mustafa hỏi dò Süleyman xem nó với Mevlut có gặp lôi thôi gì không. Nhưng tôi biết chính thằng khốn Ferhat lôi kéo Mevlut hư hỏng. Tôi nói Süleyman dụ Mevlut hai hôm nữa qua ăn tối, là sẽ có món gà.

	Dì Safiye. Hai thằng con tôi, nhất là Süleyman, muốn làm bạn với Mevlut nhưng đồng thời, chúng không nhịn được hành hạ nó. Cha của Mevlut không dành dụm được tiền để sửa sang căn nhà họ ở làng cũng như cơi nới cái ổ chuột một phòng ở Kültepe. Nhiều lúc tôi nghĩ bụng mình phải sang Kültepe một ngày, để có đàn bà lo cho căn nhà như cái chuồng heo nơi hai cha con sống bao năm nay, nhưng tôi sợ chuyện này làm mình đau lòng. Vì cha nó cứ ương bướng để gia đình ở làng, Mevlut bé nhỏ của tôi côi cút ở Istanbul từ sau tiểu học. Những năm đầu mới lên Istanbul, nó qua thăm tôi mỗi khi thấy nhớ mẹ. Tôi để nó ngồi vào lòng, vuốt tóc nó, hôn má nó và nói nó thật thông minh. Korkut với Süleyman ghen tị, nhưng tôi mặc kệ. Giờ, gương mặt nó vẫn hắt vẻ ngây thơ ấy, tôi cũng muốn được ôm hôn nó, tôi biết nó cũng cần điều đó, nhưng nó đã lớn tồng ngồng, mặt đầy mụn, và nó xấu hổ trước mặt Korkut cùng Süleyman. Tôi không còn hỏi thăm nó chuyện học hành, vì nhìn mặt nó là tôi biết mọi thứ rối beng trong đầu nó. Nó vừa đến nhà, tôi kéo nó xuống bếp, tôi hôn lên má nó mà Korkut với Süleyman không thấy và nói, “Cháu lớn quá rồi, nhưng đừng xấu hổ về vóc dáng mình, cứ đứng thẳng người lên.” “Không phải đâu dì ơi, cháu khòm là vì gánh sữa chua, nhưng cháu cũng sẽ sớm bỏ thôi”, nó nói...Trong bữa ăn, kiểu nó ngấu nghiến thịt gà làm tôi đau lòng. Trong khi Korkut giải thích là cộng sản thường dụ dỗ bằng lời ngọt nhạt những kẻ khờ khạo tốt bụng để lôi kéo vào hàng ngũ họ, Mevlut không nói gì. “Lũ chó rừng kia, đừng tìm cách hù dọa thằng nhỏ mồ côi khốn khổ này nữa", tôi nói với Korkut và Süleyman trong bếp.

	“Mẹ à, tụi con nghi ngờ nó, mẹ đừng xen vào!” Korkut đáp.

	“Thôi đi, tụi bay chỉ thích chọc nó... Làm sao nghi ngờ Mevlut bé nhỏ của mẹ chuyện gì được. Nó chẳng dính líu gì với những kẻ xấu đó cả.”

	"Để chứng minh là nó không cộng tác với đám Mao, tối nay Mevlut sẽ đi với bọn anh viết khẩu hiệu lên tường”, Korkut nói khi quay lại bàn. "Đúng không Mevlut?"

	Lần nữa, họ có ba người, lần nữa một người xách cái xô lớn, lần này không đổ đầy hồ, mà sơn đen. Mỗi khi tìm được một chỗ thích hợp, Korkut dùng chổi kẻ khẩu hiệu lên tường sao cho dễ nhìn. Vừa đưa xô sơn ra trước cho anh ta, Mevlut vừa cố đoán anh ta sắp viết khẩu hiệu gì lên tường. THÁNH ALLAH PHÙ HỘ CHO NGƯỜI THỔ là câu Mevlut hiểu ngay và thích nhất. Cậu đã thấy nó khắp nơi trong thành phố. Mevlut thích vì nó là một lời cầu chúc vô hại và làm cậu nhớ lại cái cậu học được trong giờ sử, rằng cậu là một thành viên trong đại gia đình Thổ lan tỏa trên khắp thế giới. Vậy nhưng một số khẩu hiệu khác lại có giọng điệu đe dọa. Khi Korkut viết DUTTEPE SẼ LÀ MỒ CHÔN CỘNG SẢN, Mevlut cảm thấy cái này muốn nói với Ferhat và các bạn của nó, và cậu hy vọng những tuyên bố này không vượt quá sự khiêu khích huênh hoang.

	Süleyman phụ trách canh gác nói một câu (“Anh của anh có hàng nóng") khiến Mevlut hiểu là họ có vũ trang. Nếu trên tường còn chỗ, thỉnh thoảng Korkut thêm VÔ THẦN đằng sau chữ CỘNG SẢN. Vì thường anh ta không biết dựa vào số chữ cái mà căn sao cho đều, nên rốt cuộc một số chữ nhỏ và xiên xẹo hơn các chữ khác, cái này làm Mevlut khó chịu nhất. (Mevlut tin là người bán mà viết tên hàng trên kính xe hay trên thùng bánh simit bằng chữ méo mó xiên xẹo thì sẽ không có tương lai.) Cuối cùng không nhịn được, cậu chỉ cho Korkut thấy anh ta đã viết chữ C quá to. "Thì em làm thử coi!" Korkut giúi cây cọ vào tay cậu nói. Đến khuya, Mevlut viết “thánh Allah phù hộ cho người Thổ" chồng lên các quảng cáo cắt bao quy đầu, các vách tường ghi “Kẻ nào vứt rác là đồ lừa”, và các áp phích Mao mà cậu dán bốn ngày trước.

	Họ như bước vào một khu rừng dày đặc âm u, họ tiến lên giữa cả đám chằng chịt những gecekondu trong khu ổ chuột, vách tường, vườn tược, quán xá, dưới sự giám sát của lũ chó đa nghi. Mỗi lần viết “thánh Allah phù hộ cho người Thổ”, Mevlut cảm thấy cái thăm thẳm của bóng tối xung quanh mà câu này là đèn hiệu, một chữ ký lên đêm vô tận, làm biến đổi cả vùng. Đêm ấy, Mevlut phát hiện ra rất nhiều thứ cậu đã không thấy khi lang thang với Ferhat và Süleyman, không chỉ ở Duttepe mà còn ở Kültepe và những đồi khác: những máy nước công cộng phủ kín khẩu hiệu và áp phích; những người lảng vảng hút thuốc trước các quán cà phê thật ra là lính gác có vũ trang; ban đêm, mọi người, các gia đình, người đi đường chạy trốn đường phố và ẩn náu trong thế giới riêng của họ; trong đêm thuần khiết và không cùng như trong truyện cổ tích, làm người Thổ thì dễ chịu hơn là người nghèo.
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	Cuộc chiến Duttepe-Kültepe

	Cha con mình trung lập

	 

	Một tối, cuối tháng Tư, một taxi trờ tới quán cà phê Yurt ở cửa ngõ Kültepe rồi xả súng máy vào khách đang chơi bài và xem tivi bên trong. Cách đó năm trăm mét, phía sườn đồi bên kia, cha con Mevlut đang ngồi nhà ăn xúp đậu lăng trong bầu không khí thân ái họ hiếm khi được nếm trải. Họ liếc nhìn nhau và chờ cho tiếng súng dừng. “Con tránh ra!" cha hét lên khi Mevlut đi lại cửa sổ. Lát sau họ lại nghe tiếng kim loại của súng tiểu liên xa hơn và họ quay lại ăn tiếp.

	“Con thấy chưa?” cha cậu nói với vẻ ngụ ý, như thể đây là bằng chứng cho những gì ông nói bấy nay.

	Hai quán cà phê ở Kültepe và Oktepe nơi người cánh tả và người Alevi thường lui tới đã bị súng tiểu liên quét. Hai người thiệt mạng trong quán cà phê ở Kültepe, một người nữa ở Oktepe và gần hai chục người bị thương. Ngày hôm sau lại, các nhóm Marxit tự xưng là tiền quân cũng như các gia đình Alevi đã mất người thân nổi dậy. Mevlut cũng đứng trong đám đông với Ferhat, chốc chốc hô khẩu hiệu và tham gia tuần hành phản đối đi qua khắp phường dù không đứng ở các hàng đầu. Cậu siết nắm tay không nhiệt tình như người khác, cũng không hát kịp hành khúc mà cậu không thuộc lời lắm, nhưng cậu giận dữ... Không thấy bóng dáng cảnh sát chìm nào cũng không có đám tay sai của Hadji Hamit Vural. Vì vậy mà trong hai ngày, đường phố ở Kültepe cũng như ở Duttepe phủ kín khẩu hiệu Marx và Mao. Trong thành phố, làn gió nổi loạn này làm xuất hiện nhiều áp phích mới được in và nhiều khẩu hiệu mới đặt ra cho phong trào kháng chiến.

	Đến ngày thứ ba, ngày diễn ra đám tang các nạn nhân, một toán cảnh sát cầm dùi cui đen và để ria mép từ những xe buýt xanh đổ xuống. Đám đông phóng viên và nhiếp ảnh cũng không ngừng tăng, bị mấy thằng nhóc pha trò kêu, “Em, em nữa!” để được chụp trong hình. Khi đoàn đưa tang tới Duttepe, những thanh niên giận dữ tách khỏi đoàn và - như đã thấy trước - bắt đầu biểu tình.

	Lần này Mevlut không tham gia với họ. Từ cửa sổ nhà nhìn ra sân thánh đường, bác Hasan, Korkut, Süleyman và một người của Vural vừa hút thuốc vừa quan sát đám đông bên dưới. Không phải Mevlut sợ họ, cũng không phải cậu sợ họ trả thù hay xa lánh. Nhưng cậu thấy có vẻ ngượng khi hô khẩu hiệu, vung nắm đấm trước mũi họ. Chính trị có gì đó giả tạo khi bị đẩy đến mức cực đoan.

	Khi đoàn đưa tang biến thành biểu tình bị cảnh sát chặn lại bên ngoài thánh đường, hỗn chiến nổ ra. Một số thanh niên trong đám đông ném đá, làm vỡ cửa sổ một tiệm có dán áp phích lý tưởng chủ nghĩa. Trong chốc lát, văn phòng bất động sản Fatih và văn phòng của công ty xây dựng nhỏ bên cạnh đều do gia đình Hadji Hamit điều hành bị đập phá tan tành. Không kể tivi, máy chữ và bàn, không còn vật nào có giá trị trong các văn phòng nơi đám thanh niên dân tộc cực đoan và cực hữu kiểm soát Duttepe đến xem tivi và hút thuốc giết thời gian. Nhưng do các cuộc tấn công này, xung đột giữa đám lý tưởng chủ nghĩa và phe theo Marx, hay giữa cánh hữu và cánh tả hay giữa người gốc Konya và gốc Bingöl, khiến cả phường phải chú ý.

	Những đối đầu dữ dội và đẫm máu đầu tiên này diễn ra hơn ba ngày, và Mevlut theo dõi từ xa cùng với đám đông hiếu kỳ. Cậu thấy cảnh sát đội mũ cối tấn công đám đông, vừa vung dùi cui vừa hô “thánh Allah, thánh Allah!" như bộ binh Thổ. Cậu đứng ở chỗ có mái che nhìn những xe bọc thép giống xe tăng bắn súng phun nước vào đám đông biểu tình. Lúc họ ngừng, cậu vào thành phố để giao sữa chua cho các khách quen ở Şişli hay Feriköy và đi bán boza buổi tối. Một tối, cậu nhận thấy cảnh sát đã dựng hàng rào an ninh giữa Duttepe và Kültepe nhưng cậu giấu thân phận là học sinh trung học. Nhìn bề ngoài, thấy cậu chỉ là người bán rong nghèo, cảnh sát cho cậu qua mà không thèm hỏi gì.

	Cậu quay lại lớp với một cảm giác giận dữ và tinh thần đoàn kết. Trong vòng ba ngày, bầu không khí trong trường đã bị chính trị hóa cùng cực. Học trò cánh tả giơ tay và đường đột cắt ngang giờ học để rao giảng chính trị. Mevlut thích cảm giác tự do này nhưng cậu không bao giờ lên tiếng.

	Bộ Xương chỉ thị cho thầy cô làm im tiếng lũ học trò cắt ngang giờ học về cuộc chinh phục của Ottoman và các cải cách của Atatürk để công kích chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa đế quốc Mỹ bằng câu mào đầu, “Hôm qua, một đồng chí của chúng ta đã bị giết hại”, và ghi tên chúng, nhưng thầy cô cũng không muốn lôi thôi nên không can thiệp nhiều. Ngay cả cô Melahat Thỗn Thện dạy sinh vật hiếu chiến nhất cũng tỏ ra hòa hoãn với các học trò ngắt lời cô để công kích “bóc lột có hệ thống" và tố cô là kẻ phục vụ cho chế độ và che đi cuộc đấu tranh giai cấp bằng cách dạy cho chúng về vòng đời của nòng nọc. Mevlut cảm động nghe cô Melahat phân trần là cô có một cuộc sống rất khó khăn, cô đi dạy đã ba mươi hai năm nay và cô nóng lòng được về hưu, và cậu thầm mong đám kích động để cô được yên. Đám học trò già đầu to xác ở các hàng cuối lớp xem khủng hoảng chính trị này như cơ hội để bắt nạt; những đứa vênh váo, bọn con nhà giàu, bọn mọt sách ở các hàng đầu giờ phải chịu phép, đám học trò dân tộc cánh hữu im miệng và một số tránh đến lớp. Mỗi khi có tin sẽ có một đối đầu mới, cảnh sát bố ráp và tra tấn tới từ các phường của học trò; các chiến sĩ liền đi rảo các tầng và hành lang trường trung học nam sinh Atatürk hô khẩu hiệu (“Đả đảo phát xít”, “Thổ Nhĩ Kỳ độc lập”, “Tự do giáo dục”), giật tờ điểm danh trong tay lớp trưởng, dùng điếu thuốc đốt, rồi chúng bỏ đi để tham gia đánh đấm ở Duttepe hay Kültepe, hoặc đi xem phim nếu chúng có tiền trong túi hay có người quen gác ở cửa.

	Nhưng bầu không khí tự do và nổi loạn chỉ kéo được một tuần. Hai tháng trước, thầy vật lý bị ghét Fehmi làm nhục một học trò gốc Diyarbakır khi nhái giọng Thổ tỉnh lẻ của nó trong khi cả lớp, có cả Mevlut, đau đớn và tức giận nhìn theo. Giờ học trò xông vào lớp đòi thầy công khai xin lỗi và một số tuyên bố tẩy chay giờ học, giống như những gì diễn ra ở trường đại học, do vậy Bộ Xương và thầy hiệu trưởng mời cảnh sát tới. Và, cũng giống ở trường đại học, cảnh sát mặc đồng phục xanh gác ở cả hai cổng cũng như cóm chìm mới tới bắt đầu tiến hành kiểm tra căn cước tại cổng. Mevlut cảm thấy bầu không khí tai họa như sau đám cháy hay trận động đất, và cậu không thể giấu là chuyện này làm cậu hài lòng. Cậu tham dự các buổi họp tổ chức trong lớp nhưng, những lúc căng thẳng sắp thành đấu khẩu, cậu đứng tránh vào một bên cho đến khi xong, và khi có tuyên bố tẩy chay, cậu không bước chân đến trường nữa mà đi bán sữa chua. Một tuần sau khi cảnh sát vào trường, một học trò năm cuối cấp ba sống ở đường nhà Aktaş chặn Mevlut lại để báo cho cậu là Korkut đợi cậu tối đó. Mevlut đi trong đêm, bị khám xét mấy lượt và phải xuất trình giấy tờ cho cảnh sát và lính canh thuộc các phe tả hữu khác nhau - và khi đến nhà bác, cậu thấy một học trò “chìm” mới của trường ngồi ăn đậu hầm thịt ở bàn nơi hai tháng trước cậu ngồi ăn gà quay. Hắn tên là Tarık. Mevlut hiểu ngay là dì Safiye không ưa hắn, nhưng Korkut tin tưởng và nể nang hắn. Korkut nói Mevlut tránh xa Ferhat và “những tên cộng sản khác". Người Nga, vì luôn muốn xuống tận các vùng biển ấm, tìm cách châm ngòi xung đột giữa người Sunni và Alevi, Thổ và Kurd, giàu và nghèo, để làm suy yếu Thổ Nhĩ Kỳ vốn là nước gây cản trở các tham vọng đế quốc của họ, bằng cách xúi giục đồng bào Kurd và Alevi của chúng tôi phiến loạn, những người không có ngay cả một mái che đầu. Do vậy mà đuổi người Kurd và người Alevi gốc Bingöl và Tunceli khỏi Kültepe cũng như mọi ngọn đồi khác có tầm quan trọng chiến lược.

	“Cho gửi lời chào chú Mustafa", Korkut nói với dáng bộ của Atatürk xem bản đồ trước đợt tấn công cuối cùng. “Thứ Năm, nhớ đừng ra khỏi nhà. Có nguy cơ người vô tội cũng bị vạ lây.” Thấy cái nhìn dò hỏi của Mevlut, Süleyman nói rõ, “Sẽ có một chiến dịch”, với vẻ hãnh diện của kẻ được biết mọi chuyện khi còn chưa diễn ra.

	Đêm đó, giữa những tiếng nổ đì đùng, Mevlut không sao ngủ được.

	Sớm mai, cậu thấy tin đồn đã lan ra, tất cả học sinh ở trường, kể cả học trò cấp hai và ngay cả Mohini cũng biết là thứ Năm sẽ diễn ra những chuyện khủng khiếp. Đêm trước, các quán cà phê ở Kültepe và ở các đồi khác vốn là nơi người Alevi hay lui tới lại bị tấn công, thêm hai người nữa thiệt mạng. Phần lớn quán cà phê và cửa tiệm buông màn, một số không mở cửa. Mevlut còn nghe đồn là nhà của người Alevi sẽ bị đánh dấu chữ thập trong đêm để chuẩn bị cho cuộc đột kích. Một mặt, cậu muốn tránh xa, đi xem phim, được một mình yên ổn thủ dâm và, mặt khác, cậu muốn làm chứng nhân cho các sự kiện.

	Hôm thứ Tư, các tổ chức cánh tả đi đám tang người của họ, vừa đi vừa hô khẩu hiệu, và đám đông bắt đầu tấn công lò bánh mì của đám Vural. Khi cảnh sát không kịp can thiệp, người làm công gốc Rize phải tự vệ trong khả năng bằng súc củi và vá bánh mì, thế rồi, bỏ lại bánh mì mới thơm phức, họ chạy trốn qua cửa sau. Buổi tối, Mevlut nghe phong thanh rằng người Alevi đã tấn công các thánh đường, rằng các văn phòng của đám lý tưởng chủ nghĩa ở Mecidiyeköy bị bỏ bom và người ta uống rượu bên trong thánh đường, nhưng, cho rằng đó là nói quá, cậu không tin.

	“Tối nay, cha con mình chuồn khỏi đây, vào phố bán boza”, cha cậu nói. “Chẳng ai thèm để ý một người bán boza nghèo với thằng con trai đâu. Cha con mình trung lập.” Họ quảy gánh lên vai và ra khỏi nhà. Nhưng cảnh sát đã bao vây phường, họ không cho phép ai đi qua. Thấy xe cảnh sát, xe cứu thương và xe chữa lửa đèn hiệu xanh sáng từ xa, tim Mevlut đập dồn. Như mỗi người trong phường, cậu cảm thấy quan trọng và tự hào. Năm năm trước, cả phường có tan hoang thì cũng không phóng viên, không cảnh sát, không xe chữa lửa nào đến. Quay về nhà, họ nhìn chằm chằm màn hình tivi đen trắng nhưng không thấy gì. Tất nhiên bản tin không nhắc gì đến họ.

	Cái tivi họ dành dụm mua được phát lại một hội nghị về cuộc chinh phục Istanbul. Cha cậu không tiếc lời nguyền rủa “đám vô chính phủ tạo ra cảnh hỗn loạn này và cướp mất miếng ăn của người bán rong nghèo khổ”, như mọi lần vơ đũa cả nắm đám tả và hữu.

	Nửa đêm, hai cha con thức giấc bởi những tiếng hò hét, hô khẩu hiệu và tiếng chân chạy ngoài đường. Họ không biết ai chạy ngoài kia. Cha của Mevlut kiểm tra then cửa rồi đẩy cái bàn khập khiễng nơi Mevlut ngồi ôn bài buổi tối lại chặn sau cửa. Họ thấy lửa từ một đám cháy bùng lên từ sườn bên kia Kültepe. Ánh lửa hắt lên những đám mây âm u sà thấp nhuốm bầu trời bằng một ánh sáng kỳ lạ; ánh sáng hắt trở lại đường phố nhấp nhô khi ngọn lửa chập chờn trong gió, nên như thể thế giới cũng tròng trành theo những cái bóng. Họ nghe có tiếng súng. Mevlut nhận thấy một đám cháy nữa. “Đừng đứng sát sạt cửa sổ như vậy”, cha cậu nói.

	“Ba, nghe nói họ đánh dấu lên các nhà để đột kích, mình kiểm tra nghe ba?"

	“Nhưng mình có phải người Alevi đâu!”

	“Họ đánh dấu nhầm thì sao”, Mevlut đáp mà nghĩ lẽ ra cậu phải cẩn thận hơn khi chường mặt trong phường với Ferhat và những người cánh tả khác. Nhưng cậu giấu cha nỗi lo này.

	Lợi dụng một lúc im ắng, tiếng la hét ngoài đường tạm lắng, họ mở cửa và liếc mắt nhìn mặt ngoài; không có dấu nào. Mevlut còn muốn kiểm tra các vách cho chắc. "Vào nhà!” cha cậu gầm lên. Trong đêm, túp nhà tạm sơn trắng cha con họ sống bao năm qua trông như một ngôi nhà ma màu cam. Hai cha con đóng chặt cửa nhưng không ngủ lại được cho đến khi những tiếng nổ dùng lúc mờ sáng.

	Korkut. Nói thật lòng thì tôi cũng không tin người Alevi đặt bom trong thánh đường, nhưng những lời đơm đặt cứ lan nhanh. Nhưng vì những cư dân hiền hậu, nhẫn nại và sùng đạo của Duttepe đã thấy “tận mắt” áp phích cộng sản dán trên tường thánh đường và đến tận các phường hẻo lánh nhất, cơn giận của họ thật đáng gờm. Mấy người đâu thể từ Karaköy, hay thậm chí ngoài Istanbul, từ Sivas, từ Bingöl, đến đây rồi tính chuyện chiếm đất của người đang sinh sống ở Duttepe! Tối qua, ta đã thấy rõ ai mới là chủ những nhà này, ai thật sự sống trong đó. Khó mà ngăn được đám thanh niên dân tộc bị xúc phạm tôn giáo. Rất nhiều nhà đã bị đập phá. Trong các phường trên, người ta cũng tự đốt nhà để phóng đại sự việc, để báo chí viết “Đám dân tộc tấn công người Alevi” và cảnh sát cánh tả can thiệp. Họ chia cảnh sát Thổ ra làm hai phe, cũng giống như họ làm với ngành giáo dục. Họ tự đốt nhà mình, thậm chí còn tự thiêu, để cuối cùng vào tù, để có có tố cáo chính phủ của chúng ta.

	Ferhat. Cảnh sát không can thiệp, còn nếu có can thiệp thì cũng là để tiếp tay cho những kẻ tấn công. Từng toán giấu mặt sau khăn quàng, ập vào nhà, đập phá tài sản, cướp bóc quán xá của người Alevi. Ba căn nhà, bốn quán và tiệm tạp hóa của một gia đình Dersim bị thiêu rụi. Khi người của chúng tôi trèo lên mái nhà và bắt đầu nổ súng, chúng rút lui và lặn mất trong bóng đêm. Nhưng chúng tôi nghĩ lúc trời sáng chúng sẽ quay lại.

	“Đi, cha con mình vào thành phố”, sáng ra cha của Mevlut nói.

	“Con sẽ ở nhà”, Mevlut đáp.

	“Con ơi, họ không bao giờ ngừng đánh nhau đâu, họ sẽ không bao giờ chán chém giết và gây đổ máu đâu, chính trị chỉ là cái cớ... Còn mình, tốt hơn là mình cứ lo đi bán sữa chua với boza. Con làm ơn đừng xen vào. Tránh xa người Alevi, người cánh tả, người Kurd và thằng Ferhat ấy. Mình không muốn cũng bị hất khỏi đây luôn trong khi người ta lo hất cẳng họ ra.”

	Mevlut hứa danh dự là sẽ không bước chân ra đường. Cậu nói cậu sẽ ở lại coi nhà, nhưng cha vừa xoay lưng đi thì cậu đã đứng ngồi không yên. Cậu bỏ hạt bí vào túi áo túi quần, lấy con dao bếp nhỏ và, như một đứa trẻ tò mò chạy đi xem phim, cậu chạy vội lên các phường trên cao.

	Đường phố đen kịt người, cậu thấy những người tuần hành vũ trang gậy gộc. Cậu thấy những cô gái trẻ miệng nhai kẹo cao su tay ôm bánh mì mua ở tiệm tạp hóa về, đàn bà phơi đồ trong sân như thể không có chuyện gì xảy ra. Các nhóm dân sùng đạo từ Konya, Giresun và Tokat đó không về phe với dân Alevi nhưng cũng không mong xung đột với họ.

	“Anh hai, đừng đi lối đó”, một đứa nhỏ nói với Mevlut đang lơ đãng. “Họ bắn từ Duttepe qua tận đây đó”, bạn thằng nhỏ nói thêm.

	Như thể tránh một đám mưa tưởng tượng, Mevlut nhảy phóc qua bên kia đường trong khi ước lượng đường đạn có thể bắn tới đâu. Mấy đứa nhỏ vừa nghiêm túc làm theo vừa cười cậu.

	“Sao tụi bây không đi học?” Mevlut hỏi.

	“Trường đóng cửa rồi!” tụi nhỏ sung sướng kêu lên.

	Mevlut thấy một người đàn bà khóc lóc bên ngưỡng cửa căn nhà cháy; bà kéo ra ngoài một giỏ gai và một tấm đệm ẩm ướt giống với những cái họ có ở nhà. Khi cậu trèo lên sườn dốc, hai thanh niên, một béo tròn, người kia cao và mảnh khảnh, chặn  đường cậu, nhưng khi một người thứ ba xác nhận Mevlut là dân Kültepe, họ để cậu đi qua.

	Những chỗ cao trên sườn đồi Kültepe nhìn qua Duttepe đã biến thành công sự. Công sự có lỗ châu mai gồm những phiến bê tông, cửa kim loại, chậu hoa đổ đầy đất, đá, ngói và gạch nén, thỉnh thoảng chạy vào nhà người ta rồi ra lại phía bên kia chạy dài hình răng cưa. Tường vách cũ của những nhà xây đầu tiên ở Kültepe không đủ dày để chặn đạn. Nhưng Mevlut nhận thấy rằng họ cũng bắn từ các tòa nhà này ra ngọn đồi trước mặt.

	Đạn đắt nên họ không bắn nhiều. Thường xuyên có những quãng lặng dài, Mevlut cũng như người khác tranh thủ những lúc dừng bắn song phương này để đi từ chỗ này đến chỗ khác trên đồi. Gần trưa cậu tìm được Ferhat trên nóc một tòa nhà bê tông xây gần đây, gần cột đường dây cao thế đưa điện về thành phố.

	“Cảnh sát sẽ sớm đến đây thôi", Ferhat nói. "Ta không thắng được đâu. Bọn phát xít và cảnh sát đông hơn ta và vũ trang tốt hơn. Báo chí cũng về phe chúng."

	Cái này là quan điểm “cá nhân" của Ferhat. Trước mặt người khác, nó nói, “Ta sẽ không bao giờ để cho lũ con hoang đó mò đến đây!” và dù không có vũ khí, nó làm như nó sẵn sàng bắn.

	“Ngày mai báo chí sẽ không nói về cuộc tàn sát dân Alevi ở Kültepe đâu", Ferhat nói. “Họ sẽ viết rằng cuộc nổi loạn có tổ chức đã bị dập tắt, và cộng sản tự sát và tự thiêu vì hậm hực.”

	“Vậy ta đánh nhau làm gì nếu cuối cùng cũng có kết cục tồi tệ?" Mevlut hỏi.

	"Ta phải đầu hàng mà không làm gì cả sao?”

	Mevlut hoang mang. Cậu đưa mắt nhìn vẩn vơ ra xa.

	Kültepe và những sườn đồi Duttepe phủ kín nhà ở, đường sá, tường gạch lèn ních cạnh nhau. Trong tám năm cậu sống ở Istanbul, rất nhiều nhà trong các khu ổ chuột đã thêm tầng, một số ban đầu đắp bằng bùn đất bị đập bỏ rồi xây lên bằng gạch nén hay thậm chí bê tông, nhà cửa quán xá được sơn quét, vườn phủ xanh, cây mọc cao, và các quảng cáo thuốc lá, Coca-Cola và xà phòng nở rộ trên sườn cả hai đồi. Ban đêm, một số còn được chiếu đèn.

	"Thủ lĩnh cánh tả và thủ lĩnh phe dân tộc chỉ cần xuống quảng trường gần lò bánh mì của đám Vural và đấu một trận trong danh dự", Mevlut nói nửa đùa nửa thật. "Ai thắng thì phe đó thắng trận chiến này."

	Có gì đó như truyện cổ tích nơi hình ảnh chiến binh hai phe đứng gác và chướng ngại vật dựng lên như thành lũy trên hai ngọn đồi đối mặt nhau này.

	"Mevlut, nếu có một trận đấu như vậy thì mày muốn ai thắng?"

	"Tao ủng hộ phe xã hội chủ nghĩa. Tao chống chủ nghĩa tư bản."

	"Nhưng không phải sau này bọn mình mở quán và cũng thành tư bản sao?" Ferhat cười đáp lại.

	"Thật ra tao thích người cộng sản bênh vực người nghèo", Mevlut nói. “Nhưng tại sao họ không tin vào thánh Allah?"

	Khi những chiếc trực thăng màu vàng rà bên trên Kültepe và Duttepe từ mười giờ sáng đi qua lần nữa, sự im lặng trùm xuống đám đông đứng chốt hai bên mặt trận. Tất cả những người dàn quân trên hai đồi đều thấy người lính đeo tai nghe trong buồng lái trong suốt của trực thăng và họ dõi theo anh ta. Thấy trực thăng được cử tới làm Ferhat và Mevlut cũng như tất cả mọi người trên hai ngọn đồi tự hào. Nhìn từ xa, Kültepe lấm tấm lá cờ đỏ vàng có hình búa liềm, biểu ngữ bằng vải căng giữa các tòa nhà, từng đám thanh niên bịt khăn che mặt và hô khẩu hiệu về phía các trực thăng bay bên trên, trông hệt như hình chụp bạo loạn và khủng bố trên báo.

	Các cuộc đọ súng tiếp diễn cả ngày, không ai thiệt mạng, chỉ vài người bị thương. Trước khi đêm buông một chút, giọng rè rè từ các loa cảnh sát thông báo giới nghiêm trên cả hai đồi. Họ còn thông báo sẽ có khám nhà tịch thu vũ khí ở Kültepe. Vài anh hùng can trường có vũ khí giữ vững vị trí để đánh nhau với cảnh sát, nhưng vì Mevlut với Ferhat không có, chúng quay về nhà.

	Buổi tối, Mevlut ngạc nhiên thấy cha đi bán sữa chua về như mọi ngày không gặp lôi thôi gì. Hai cha con qua bàn rồi vừa nói chuyện vừa ăn xúp đậu lăng.

	Tối khuya, Kültepe bị cắt điện, và xe bọc thép có đèn pha sáng rực tiến vào các phường tối om, như những con cua kềnh càng hung hiểm. Sau chúng, như bộ binh Thổ theo sau xe tăng, cảnh sát mang vũ khí và dùi cui tràn lên các sườn đồi và dàn quân trong các phường. Có tiếng súng máy hạng nặng một chặp, rồi tất cả lại chìm trong im lặng bứt rứt. Khi Mevlut nhìn qua cửa sổ ra bóng tối như mực, cậu thấy những tên chỉ điểm che mặt chỉ cho cảnh sát mặc thường phục và quân đội những nhà để lục soát.

	Đến sáng, có tiếng gõ cửa nhà họ. Hai tên lính mũi tẹt đến tìm vũ khí. Cha của Mevlut nói với họ rằng họ đang đến nhà người bán sữa chua, rằng hai cha con không dính gì đến chính trị, và, kính cẩn nghiêng mình, ông mời họ vào nhà, cho họ ngồi vào bàn rồi mời trà. Hai tên lính đều có mũi tẹt nhưng không có mối liên hệ bà con nào. Một tên là dân Kayseri, tên kia từ Tokat.

	Họ ngồi lại cả nửa giờ, bàn các sự kiện đáng buồn này và người vô can cũng có thể bị liên lụy trong cuộc xung đột và năm nay đội bóng Kayseri có được lên hạng không. Ông Mustafa hỏi họ còn mấy tháng nữa thì được phục viên, chỉ huy của họ có tốt không hay là đánh họ vô tội vạ.

	Trong khi họ uống trà, tất cả vũ khí, tài liệu, áp phích, biểu ngữ cánh tả ở Kültepe bị tịch thu. Đa số sinh viên đại học và những người biểu tình giận dữ bị bắt giam. Đám người phần đông thiếu ngủ này bị lùa lên xe buýt, bị đánh đập đợt đầu trước khi chịu tra tấn có hệ thống hơn, bằng falaka21, bằng sóng điện hay điện từ. Khi vết thương lành miệng, họ bị cạo đầu, chụp hình với vũ khí, áp phích, sách vở tài liệu để cung cấp cho báo chí. Các vụ án xử họ, một số tội tử hình, số khác chung thân, kéo dài hàng năm trời. Một số ngồi tù mười năm, số khác năm năm, một số vượt ngục, nhiều người được thả. Một số tham gia biểu tình tuyệt thực hay phiến loạn trong tù và cuối cùng bị mù hay tàn phế.

	Trường trung học nam sinh Atatürk đóng cửa. Trường chậm mở cửa lại do căng thẳng chính trị theo sau cái chết của ba mươi lăm chiến sĩ cánh tả trên quảng trường Taksim ngày 1 tháng Năm cũng như các vụ ám sát chính trị diễn ra khắp Istanbul. Điều này càng đẩy Mevlut xa khỏi trường học hơn nữa. Cậu bán sữa chua đến tối muộn ngoài đường phố đầy khẩu hiệu chính trị, rồi đêm về cậu đưa phần lớn tiền kiếm được cho cha. Khi trường mở cửa, cậu không muốn quay lại chút nào. Giờ cậu không chỉ già đầu nhất trong lớp mà còn ở các hàng cuối.

	Tháng Sáu 1977, lúc phát sổ liên lạc, Mevlut thấy mình không tốt nghiệp trung học. Cả mùa hè đó cậu dằn vặt trong nỗi phân vân và sợ đơn độc. Quả vậy, Ferhat cùng gia đình đã rời Kültepe, cũng như các gia đình Alevi khác. Hồi mùa đông, trước các sự kiện chính trị, Ferhat và cậu đã tính cùng làm cái gì đó - buôn bán - trong tháng Bảy. Nhưng giờ vì bận bịu chuẩn bị lên đường, Ferhat thu mình lại trong gia đình chỉ người Alevi với nhau và không hứng thú nữa. Giữa tháng Bảy, Mevlut về làng.

	Cậu dành nhiều thời gian với mẹ nhưng lờ đi khi bà nói, “Để mẹ kiếm vợ cho con." Cậu chưa đi quân dịch, cậu không có tiền; cưới vợ là phải về lại làng.

	Cuối hè, trước ngày tựu trường, cậu đến trường trung học.

	Trong buổi sáng tháng Chín ấm áp này, tòa nhà trường học cũ im mát. Cậu trình bày với Bộ Xương là cậu muốn hoãn ghi danh một năm.

	Bộ Xương dần thấy quý cậu học trò thầy biết đã tám năm.

	“Sao trò phải hoãn, cứ cắn răng một năm nữa và học cho xong trường này”, thầy nói trìu mến lạ lùng. “Mọi người sẽ giúp trò, trò là học trò lớn tuổi nhất trường ta..."

	“Năm sau, em sẽ theo một khóa để luyện thi vào đại học”, Mevlut nói. “Năm nay, em sẽ đi làm và gom khoản tiền cần cho khóa học. Em sẽ hoàn tất trung học trong năm sau.” Cậu đã nghĩ cặn kẽ kịch bản này trên chuyến tàu về lại Istanbul. "Chuyện này có thể."

	"Chuyện này có thể, nhưng lúc đó thì trò đã hai mươi hai", Bộ Xương đáp, hệt như tay công chức nhẫn tâm. “Trong lịch sử trường trung học này chưa ai tốt nghiệp ở tuổi hai mươi hai." Thầy thấy vẻ mặt Mevlut. “Thánh Allah phù hộ... Tôi sẽ hoãn ghi danh cho trò một năm. Có điều, trò cần mang cho tôi một tờ giấy của Sở Y tế.”

	Mevlut còn không hỏi đó là giấy gì. Khoảnh khắc bước ra sân trường, trái tim cậu mách bảo rằng cậu sẽ không quay lại mái trường cậu đặt chân đến lần đầu tiên tám năm trước. Còn về lý trí, nó khuyên cậu không quá xúc động về cái mùi sữa UNICEF vẫn bốc ra từ nhà bếp, hầm than không còn dùng, nhà vệ sinh dưới tầng hầm mà ngày còn học cấp hai chỉ nhìn cậu cũng đã sợ và là nơi khi lên cấp ba cậu hút thuốc mà những đứa khác mang đến cho cậu như một khoản thuế. Cậu bước xuống cầu thang mà không ngoái lại nhìn cửa phòng thầy cô cũng như cửa thư viện.

	Những lần sau cùng đến trường, cậu luôn nghĩ, “Đằng nào mình cũng sẽ không tốt nghiệp, mình đến làm gì!" Khi đi ngang tượng Atatürk lần cuối, cậu nghĩ bụng, “Nếu thật lòng muốn, mình đã có bằng rồi."

	Cậu giấu cha chuyện mình sẽ không đi học nữa. Cậu cũng giấu mình chuyện đó. Vì cậu cũng không đến Sở Y tế lấy giấy tờ yêu cầu để có thể tin vào khả năng cậu sẽ tiếp tục đi học, ý kiến cá nhân của cậu về chuyện này dần biến thành kiểu công khai hơn. Nhiều lúc cậu còn thật lòng tin mình sẽ để dành tiền theo học khóa luyện thi vào đại học năm sau.

	Thi thoảng, sau khi giao sữa chua cho số khách quen cứ giảm dần, cậu cất đòn gánh, cân, hai thau sữa chua ở chỗ ai đó quen, rồi cậu chạy ngoài đường phố, nơi nào đôi chân cậu dẫn lối.

	Cậu yêu thành phố như nơi mà nhìn đâu cũng thấy bao điều thú vị chuyển động cùng lúc. Nhất là ở Şişli, Harbiye, Taksim và Beyoğlu. Buổi sáng, cậu nhảy lên xe buýt mà không mua vé, đi xa hết mức vào các phường này mà không bị tóm, thế rồi, không có gánh sữa chua, cậu tha hồ bước vào những con phố mà cậu không thể vào với gánh sữa chua, và cậu sung sướng lẫn vào cái huyên náo ồn ào của thành phố, ngắm nghía các tủ kính. Cậu thích nhìn các ma nơ canh được sắp xếp làm các bà mẹ mặc tunic và bầy con xúng xính bộ đồ tây, cậu nhìn chăm chú bàn chân ma nơ canh không có phần thân bày trong tủ kính tiệm bán tất. Cậu mải mê theo một tưởng tượng trong đầu, cậu đi theo một phụ nữ tóc hạt dẻ bước trên vỉa hè trước mặt cả chục phút, thế rồi, cậu bất chợt bước vào một nhà hàng gặp trên đường và, nói bừa tên một đứa bạn ở trường trung học cậu nhớ ra, "Nó có ở đây không?” cậu hỏi. “Chúng tôi không cần người rửa bát!” thỉnh thoảng người ta chặn Mevlut bằng giọng điệu cộc lốc trước cả khi cậu kịp nói gì. Ra đường, Neriman hiện về trong tâm tưởng cậu một lát, nhưng rồi cậu lại theo trí tưởng tượng và cất bước về hướng ngược lại, về phía những con hẻm ở khu Tünel, hay cậu đến rạp Rüya, nấn ná trong sảnh hẹp xem áp phích và hình để chờ xem người bà con xa của Ferhat có soát vé ở cửa không.

	Sự thanh bình và vẻ đẹp mà cuộc sống dâng tặng chỉ hiển hiện khi cậu mơ màng về một thế giới tưởng tượng ở xa thế giới của cậu. Cậu cảm thấy một thoáng tội lỗi trong tâm hồn mỗi khi mua vé xem phim và chìm đắm trong mơ màng. Cậu trách mình để mất thời gian, bỏ lỡ phụ đề, để ý những phụ nữ quyến rũ hay những tình tiết không quan trọng trong cốt truyện. Khi cậu xem phim và chỗ kín ngóc lên, vì những lý do hiểu được hay đôi khi cũng chẳng có lý do nào, cậu khom lưng, thu mình trong ghế rồi bắt đầu tính toán là nếu cậu về nhà trước cha hai tiếng, cậu có thể yên ổn thủ dâm mà không sợ bị bắt quả tang.

	Có lúc cậu không đi xem phim mà tìm gặp Mohini đang học nghề cắt tóc ở Tarlabaşı, hoặc cậu ghé quán cà phê nơi người Alevi và các tài xế cánh tả thường lui tới, cậu nói dăm câu với thằng làm thu ngân mà Ferhat giới thiệu, vừa nhìn mấy người chơi okey bên bàn vừa liếc mắt xem tivi. Cậu hiểu rằng mình đang giết thời gian, rằng thực ra mình không làm gì, rằng mình đang đi sai đường vì bỏ học, nhưng sự thật này làm cậu đau lòng đến mức cậu tự an ủi bằng cách nghĩ ra những giấc mơ khác: cậu có thể cùng Ferhat bắt tay vào một việc làm ăn chung, chúng sẽ bán rong nhưng theo kiểu khác (một xe trên để các thau sữa chua, và cái chuông nhỏ lanh canh theo chuyển động); hay một ki-ốt thuốc lá trong tiệm để không mà cậu thấy cách đây ít lâu, hay hai đứa có thể mở tiệm tạp hóa ở chỗ có tiệm bán sơ mi và ủi đồ thật ra không làm ăn được... Rồi một ngày nào đó cậu sẽ kiếm được nhiều tiền đến mức ai cũng kinh ngạc.

	Vậy nhưng tự cậu cũng thấy là kiếm tiền bằng việc đi bán sữa chua càng lúc càng khó, các gia đình đã quen dọn y nguyên ra bàn sữa chua trong hũ thủy tinh mua ở tiệm tạp hóa.

	“Cháu Mevlut này, lý do duy nhất chúng tôi mua sữa chua nông trại là để thỉnh thoảng còn thấy mặt cháu”, một bà già tốt bụng nói. Không ai hỏi Mevlut bao giờ thì xong trung học nữa.

	Ông Mustafa. Nếu họ chỉ dừng ở hũ thủy tinh sản xuất trong thập niên 1960, chúng tôi còn xoay trở được. Những hũ thủy tinh đầu tiên đó trông như bình đất nung, vừa dày vừa nặng, tiền thế chân cao, và nếu chúng bị rạn hay ta làm sứt mẻ, tiệm sẽ không chịu trả lại tiền. Các bà nội trợ lấy mấy hũ trống này dùng vào đủ thứ việc: đồ cho mèo ăn, gạt tàn, đồ đựng dầu ăn dùng rồi, gáo, đồ đựng xà phòng. Sau khi dùng cho đủ thứ công dụng trong nhà, một ngày họ chợt nghĩ nên đem chúng đến tiệm tạp hóa để lấy lại tiền thế chân, vậy là đồ đựng rác rưởi hay chén cho chó uống ở nhà được súc rửa qua loa trong một xưởng ở Kâğıthane rồi dọn ra bàn ăn đẹp đẽ sáng trưng của một gia đình Istanbul khác dưới dạng một hũ sữa chua mới, sạch sẽ và vệ sinh vô cùng.

	Thỉnh thoảng, nếu một khách đặt lên dĩa cân một hũ này thay vì dĩa sạch như mọi khi để tôi đổ sữa chua vào cân, tôi không nhịn được. “Bà chị, nếu không nói điều này với bà chị thì tôi là một kẻ nhát gan và bà chị phải tin là tôi nói điều này là vì bà chị”, tôi cất tiếng. “Nhưng mấy cái hũ này, người ta dùng làm đồ đựng nước tiểu trong các bệnh viện ở Çapa, hay như ống nhổ cho bệnh nhân lao trong nhà điều dưỡng ở Heybeliada..."

	Sau đó, người ta tung ra thị trường những hũ thủy tinh loại nhẹ hơn, và giá rẻ hơn. Loại này thì không phải trả tiền thế chân cho người bán tạp hóa, và cứ rửa sạch đi là nó trở thành một món đồ đựng nước mà người ta coi như một món quà tặng cho các bà nội trợ. Giá thành của nó tất nhiên bao gồm trong giá sữa chua. A, nhờ đôi vai khỏe của tôi, sữa chua nguyên chất từ Silivri, chúng tôi cũng cầm cự được, nhưng chỉ cho đến khi các công ty sữa lớn cho nó một cái nhãn cầu kỳ có hình con bò cái, cùng thương hiệu in bằng chữ to và cho quảng cáo trên tivi. Sau đó, những ô tô hòm Ford cũng dán logo bò sữa len lỏi trong những con hẻm nhỏ quanh co để giao cho các tiệm tạp hóa và cướp miếng ăn của chúng tôi. May là buổi tối chúng tôi bán thêm boza nên còn cầm cự được. Nếu Mevlut bớt lêu lổng và làm việc chăm chỉ hơn chút, nếu nó đưa hết tiền kiếm được cho cha, chúng tôi sẽ có chút gì mang về làng trong mùa đông.
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	Korkut. Trong vòng sáu tháng từ sau cuộc chiến và các đợt bạo lực bùng nổ năm ngoái, hầu hết người Alevi đã rời phường. Một số chuyển đến các đồi xa, ở Oktepe, số khác đến những vùng ngoại ô thành phố, trong phường Gazi. Thượng lộ bình an. Mong sao họ không gây rắc rối cho cảnh sát và hiến binh nước ta ở đó. Nếu các anh phóng tám mươi kilômét một giờ trên một xa lộ hiện đại sáu làn để về túp nhà như chuồng gà không có bằng khoán của anh, anh cứ tha hồ hô “Chỉ có một con đường là cách mạng”, các anh chỉ tự dối lòng mà thôi.

	Đám cánh tả vừa cuốn gói khỏi đây thì giá bằng khoán chủ tịch phường cấp tăng vọt trong một sớm một chiều. Các băng nhóm có vũ trang, bọn đầu cơ trục lợi xuất hiện tìm cách vạch ranh các mảnh đất mới. Khi ông Hamit Vural nói cần mua thảm mới cho thánh đường, những kẻ không chịu rút hầu bao và những kẻ nói sau lưng, “Ông đuổi tín đồ Alevi quê Bingöl, Elazığ đi rồi chiếm đất của họ nên chính ông mới phải bỏ tiền ra mua”, chính những kẻ đó lẹ làng chộp đất và bằng khoán theo kế hoạch phát triển đô thị mới. Ông Hamit cũng bắt tay vào các công trường xây dựng mới ở Kültepe. Ông còn mở thêm một lò bánh mì ở Harmantepe và không ngại tốn kém xây một dãy nhà trọ có trang bị tivi, chỗ cầu nguyện và phòng tập karate cho công nhân độc thân ông kêu dưới làng lên. Đi quân dịch về, tôi làm quản lý công trình nhà trọ công nhân này và trông coi việc cung ứng ở cửa hàng vật liệu xây dựng. Các thứ Bảy, Hadji Hamit đến dùng bữa ăn gồm thịt, cơm gà, xà lách và ayran với đám thanh niên độc thân dân tộc trong phòng ăn tập thể của khu nhà trọ. Nhân đây tôi muốn được cảm ơn ông đã hào phóng giúp tiền của cho đám cưới của tôi.

	Ông Abdurrahman. Tôi cố hết sức tìm một đám phù hợp cho con gái đầu Vediha, giờ đã lên mười sáu. Tất nhiên, tốt nhất là đám đàn bà tự lo việc này ở bể giặt, nhà tắm hơi, ở chợ hay đến thăm nhau, nhưng vì mấy đứa con côi cút của tôi không có mẹ không có dì, nhiệm vụ tế nhị này thuộc về tôi mà thôi. Khi thiên hạ biết tôi đón xe lên tận Istanbul để lo việc này, họ nói tôi tìm đám giàu cho Vediha xinh đẹp để bỏ túi tiền cưới của con rể, và đem đổ vào rakı. Lý do họ ganh tị và thóc mách một kẻ tàn phế như tôi, đó là dù bị vẹo cổ, tôi là người đàn ông sống hạnh phúc với các con gái, biết hưởng thụ đời sống và thỉnh thoảng còn làm một ly. Những ai kể là khi say tôi đánh vợ quá cố, là tôi lên Istanbul để vung tiền cho đàn bà ở Beyoğlu để quên cái cổ bị vẹo, bọn họ là lũ đơm đặt. Lên Istanbul, tôi đến các quán cà phê mà dân bán sữa chua hay lui tới buổi sáng, ở đó tôi gặp lại bạn bè cũ còn đi bán, sáng sữa chua và tối boza. Ta đâu thể nói toạc ngay mục đích, “Tôi tìm chồng cho con gái!” Đầu tiên ta nói dăm điều ba chuyện rồi nếu, sau vài câu qua lại thân tình, buổi tối ta lại gặp nhau trong quán rượu, chữ này sẽ kéo sang chữ kia, chai này tiếp chai khác, vậy là câu chuyện mở ra. Có thể, đến một lúc, theo dòng trò chuyện và cũng vì đã say, tôi lấy hình Vediha chụp trong hiệu chụp ảnh Billur ở Eskişehir ra khoe.

	Bác Hasan. Chốc chốc tôi lại lấy hình đứa con gái làng Gümüşdere trong túi ra xem. Đứa con gái đẹp. Một hôm, trong bếp, tôi đưa nó cho Safiye xem. "Bà thấy sao Safiye?" tôi hỏi. “Đứa con gái này có hợp cho Korkut không? Nó là con gái của Abdurrahman Vẹo cổ. Cha nó lặn lội lên Istanbul, đến tận tiệm tạp hóa của tôi. Chúng tôi ngồi nói chuyện một hồi. Khi xưa, lão từng là người siêng năng chăm chỉ, nhưng không đủ khỏe; lão sụm lưng vì gồng gánh nên phải bỏ hết về làng. Rõ ràng là giờ lão không còn tiền. Nhưng lão Abdurrahman này là tay cáo già ranh ma."

	Dì Safiye. Korkut con tôi kiệt sức vì công trường, nhà trọ, xe hơi, tài xế, karate, nên chúng tôi rất muốn cưới vợ cho nó, nhưng thánh Allah phù hộ, nó cứng rắn và kiêu hãnh. Nếu tôi nói với nó con hai mươi sáu rồi, để mẹ về làng tìm cho con một đứa con gái, nó sẽ nói không, con sẽ tự tìm ở thành phố. Nếu tôi nói được, vậy thì con cứ tự tìm ở Istanbul đứa con gái con muốn cưới, nó sẽ đáp là nó muốn một đứa con gái trong sáng ngoan ngoãn mà ở thành phố thì đứa như vậy ta không tìm đâu ra. Vậy nên tôi nhét tấm ảnh đứa con gái xinh đẹp của Abdurrahman Vẹo cổ bên cạnh radio. Khi về nhà, Korkut mệt lử nên không xem tivi mà chỉ nghe đua ngựa trên radio.

	Korkut. Không ai biết tôi chơi cá ngựa, kể cả mẹ. Tôi không chơi vì tiền cược, mà cho vui. Bốn năm trước chúng tôi xây thêm một phòng trong chỉ một đêm. Tôi ngồi một mình trong phòng đó nghe các trận đua ngựa phát trực tiếp trên đài. Lần này, tôi đang nhìn lên trần nhà thì giống như thể có một tia sáng rọi xuống radio, và tôi cảm thấy như người con gái trong hình nhìn tôi và cái nhìn này sẽ là niềm an ủi cho tôi suốt đời. Lòng tôi tràn đầy tình cảm tốt đẹp.

	“Mẹ, đứa con gái trong hình bên radio là ai vậy?” tôi làm như tình cờ mà hỏi. “Nó dưới quê, ở Gümüşdere!" mẹ đáp. “Cứ như một thiên thần, đúng không? Mẹ hỏi cưới nó cho con nghe?" "Con không muốn cưới gái quê”, tôi đáp. “Nhất lại là hạng đem hình đi phát khắp nơi.” “Không phải vậy đâu”, mẹ nói. “Cha vẹo cổ của nó không cho ai xem hình con gái cả, ông ta giữ con chăm bẵm và đuổi hết cả đám cầu hôn ra cửa. Cha con biết đứa con gái rụt rè này là người đẹp nên ông đòi bằng được tấm hình.”

	Tôi tin lời nói dối này. Có lẽ các anh biết chắc đó là nói dối và cười tôi vì cả tin. Vậy thì tôi nói các anh nghe cái này: những ai chê cười mọi thứ thì không biết thật lòng yêu cũng không thật lòng tin thánh Allah. Vì họ quá ngạo mạn. Vậy nhưng cũng giống như tin thánh Allah, yêu là một tình cảm thiêng liêng đến mức người ta không còn quyến luyến ai khác ngoài người ta yêu.

	Tên cô gái là Vediha. “Con không sao quên được đứa con gái này”, hết một tuần tôi nói với mẹ. “Con muốn được nói chuyện với cha cô ấy trước khi về làng kín đáo xem mặt cô ấy.” Ông Abdurrahman. Người cầu hôn là một anh chàng nóng tính. Anh ta mời tôi đến một quán rượu. Nó là con gái tôi, kho báu của tôi... Những lời này, tôi không nói với anh ta, người như anh ta không hiểu được, họ kiếm được chút tiền ở Istanbul, họ thành những đứa trẻ hư. Tôi bị chạm tự ái khi thấy một kẻ mới phất, một tay karate rủng rỉnh chút tiền vì xu nịnh Hadji Hamit và lái xe Ford thì tự cho có thể mua con gái tôi. CON GÁI TÔI KHÔNG PHẢI ĐỂ BÁN, nhiều lần tôi nói. Ở bàn bên cạnh người ta nghe thấy, họ nhíu mày nhìn chúng tôi, rồi cười, như thể đó là câu đùa tếu.

	Vediha. Tôi mười sáu tuổi rồi, tôi không còn là con nít nữa. Tôi cũng biết như ai là cha muốn gả tôi, nhưng tôi giả như không biết. Thỉnh thoảng, tôi nằm mơ thấy một người đàn ông hung dữ lén đi theo tôi với những ý đồ xấu... Tôi học xong tiểu học ở Gümüşdere ba năm trước. Nếu tôi lên Istanbul thì năm nay tôi đã tốt nghiệp cấp hai; nhưng ở làng chúng tôi không có trường cấp hai, cũng không có đứa con gái nào học lên đến cấp hai.

	Samiha. Tôi mười hai tuổi và đang học năm cuối tiểu học. Thỉnh thoảng chị Vediha đến trường đón tôi. Một ngày, trên đường về thì một thanh niên đi theo chị em tôi. Chúng tôi cứ lẳng lặng đi tiếp, tôi làm như chị, không quay lại nhìn. Thay vì đi thẳng về nhà, chị em tôi đi về phía tiệm tạp hóa, nhưng không vào. Chúng tôi đi qua xóm sau nhà, bước trên những con đường tối, ngang mấy túp nhà không có cửa sổ, dưới cây tiêu huyền run rẩy và về nhà trễ. Người này vẫn đi theo chúng tôi. Chị tôi còn không cười. “Đồ đần”, tôi giận dữ nói khi vào nhà. “Đám con trai rặt một lũ ngu ngốc."

	Rayiha. Tôi mười ba tuổi. Tôi xong tiểu học năm ngoái. Vediha có rất nhiều người ngấp nghé. Lần này thì hình như anh ta từ Istanbul. Người ta nói vậy nhưng thật ra đó là con trai người bán sữa chua ở làng Cennetpınar. Vediha rất thích lên Istanbul, nhưng tôi không muốn chị bằng lòng người này, chị cưới hắn rồi chị đi. Vediha mà lấy chồng rồi thì sẽ đến lượt tôi. Tôi vẫn còn ba năm trước mặt, nhưng bao giờ tôi bằng tuổi Vediha, sẽ không ai theo tôi, và dẫu có người theo, tôi cũng không muốn ai cả. “Cháu thật thông minh, Rayiha”, mọi người thường nói. Cha vẹo cổ của tôi và tôi nhìn ra cửa sổ thì thấy Vediha với Samiha ở trường về.

	Korkut. Tôi nhìn thán phục người tôi yêu đi đón em gái ở trường về. Lần đầu nhìn thấy cô, tim tôi đầy một tình yêu còn sâu đậm hơn khi tôi xem hình. Lưng cô thẳng, cánh tay thanh mảnh, đâu đấy hoàn hảo, tôi cảm tạ thánh Allah. Tôi biết mình sẽ bất hạnh nếu không cưới được cô. Và tôi giận sôi khi nghĩ lão vẹo cổ cáo già đó sẽ kỳ kèo mặc cả cho đến khi tôi phải hối hận cái ngày tôi đem lòng yêu.

	Ông Abdurrahman. Người cầu hôn khẩn khoản nên chúng tôi gặp nhau lần nữa ở Beyşehir. Tôi nghĩ bụng, nếu yêu đến vậy thì ta sẽ không mặc cả. Biết rằng tương lai và số mệnh của Vediha yêu quý cũng như hai đứa kia nằm trong tay tôi, tôi đến nhà hàng mà run rẩy, tôi ngồi xuống và, còn chưa uống ly đầu, tôi nói lần nữa: “Xin thứ lỗi cho tôi chàng trai, tôi rất hiểu cháu, nhưng CON GÁI TÔI KHÔNG PHẢI ĐỂ BÁN.”

	Korkut. Uống còn chưa hết ly đầu, ông Abdurrahman cứng đầu này đã tuôn ra một danh sách những thứ ông ta muốn. Dẫu chúng tôi hợp lực, cha tôi và Süleyman giúp, dẫu cho chúng tôi vay chạy, dẫu chúng tôi bán căn nhà ở Duttepe và mảnh đất rào ở Kültepe, tôi cũng không lo nổi.

	Süleyman. Về lại Istanbul, anh tôi kết luận là tiền bạc và quyền lực của Hadji Hamit là giải pháp duy nhất cho chuyện lòng của anh, vậy là lần đầu ông đến nhà trọ công nhân, chúng tôi tổ chức một buổi thao diễn karate cho ông xem. Công nhân mặc đồng phục sạch tinh, cạo râu nhẵn nhụi thi đấu ra trò. Trong bữa ăn, ông Hamit mời anh em tôi ngồi hai bên ông. Nhìn chòm râu bạc của người sáng suốt này, là người xây thánh đường của chúng tôi, người hai lần đi hành hương đến Mecca, người có rất nhiều đất đai, tài sản và người phục vụ cho mình, tôi cảm thấy may mắn được ngồi gần ông như vậy. Còn ông thì đối xử với hai chúng tôi như con. Ông hỏi thăm về cha chúng tôi (“Sao Hasan không tới?” ông nhắc tên cha tôi). Ông còn hỏi thăm về căn nhà của chúng tôi, ông hỏi về căn phòng chúng tôi mới xây, về tầng lửng và cầu thang bên ngoài mà chúng tôi xây thêm, và địa điểm mảnh đất cha tôi với chú Mustafa cùng vạch ranh, và chủ tịch phường đã cho cả hai một bằng khoán. Ông biết mọi thứ, mảnh đất nào nằm ở đâu, những lô đất tiếp giáp bên này bên kia thuộc về ai, những căn nhà đã xây lên hay nhà xây chưa xong, các bên nào tranh chấp đất sở hữu chung, ông theo sát nhà nào tiệm nào xây năm ngoái, đến tận bức tường, ống khói, ông biết đường nào trên đồi nào mới có điện và nước máy và đường vành đai sẽ chạy ngang qua đâu.

	Hadji Hamit Vural. “Chàng trai này, hình như là cháu tương tư và khổ sở lắm, đúng không?” tôi hỏi và nó xấu hổ ngoảnh mắt đi: không phải nó xấu hổ vì si mê, mà vì bạn bè biết nó khổ vì tình, và nó không đủ sức lo liệu một mình. “Thánh Allah phù hộ, chúng ta sẽ tìm ra giải pháp cho những nỗi khổ tâm của anh cháu”, tôi xoay qua nói với thằng em tròn trịa của nó. “Nhưng nó phạm một sai lầm mà cháu phải tránh. Nói ta nghe cháu tên gì? Cháu Süleyman này, nếu cháu yêu một đứa con gái bằng cả tâm hồn như anh cháu... hãy yêu sau khi cưới. Được rồi, giả sử cháu gấp gáp, vậy thì yêu khi đã hứa hôn, hay đợi đến khi có thỏa thuận chính thức... Ít ra cũng sau khi ấn định khoản tiền cưới. Nhưng nếu cháu yêu trước mọi chuyện đó như anh cháu, rồi ngồi xuống bàn bạc về tiền cưới sau, mấy ông cha xảo quyệt sẽ đòi cháu đủ thứ trên trời. Dưới cõi này có hai loại tình yêu. Loại thứ nhất, đó là đem lòng yêu ai đó vì ta không biết họ. Nếu thiên hạ biết nhau chút đỉnh trước khi cưới, phần lớn họ sẽ không bao giờ phải lòng nhau. Đó là lý do Đấng tiên tri của chúng ta không cho những quan hệ gần gũi trước đám cưới là đúng đắn. Thế rồi có những người cưới nhau rồi mới yêu, vì họ đã sống cả đời với nhau, và điều đó chỉ xảy ra khi ta cưới người ta không quen."

	Süleyman. "Cháu sẽ không bao giờ yêu được một cô gái mà cháu chưa quen, thưa ông”, tôi đáp. “Cháu nói về một cô gái cháu biết, hay một cô gái cháu không biết?" Hadji Hamit có gương mặt sáng suốt hỏi. “Thật ra, ngoài chuyện quen hay không, tình yêu đẹp nhất là tình yêu ta cảm thấy với ai mà ta không thấy. Những người mù biết cách yêu, cháu biết không.” Ông Hamit bật cười. Đám công nhân không hiểu gì cũng cười theo. Khi ra về, anh em tôi kính cẩn hôn tay phước đức của Hadji Hamit. Khi chúng tôi còn một mình, anh tôi đấm lên vai tôi và nói, “Để xem em gặp được một cô trên thành phố này thế nào."

	 


13

	Mevlut có ria mép

	Chủ sở hữu mảnh đất không bằng khoán

	 

	Mãi đến tháng Năm 1978, khi đọc lá thư chị cả gửi cho cha, Mevlut mới biết Korkut sẽ cưới một cô gái làng Gümüşdere bên cạnh. Mười lăm năm nay rồi, khi thì đều đặn, khi thì tùy hứng, chị viết thư lên Istanbul cho cha. Mevlut đọc thư cho cha nghe bằng giọng nghiêm túc và chăm chú như khi đọc báo. Cả hai cảm thấy ganh tị lạ lùng, thậm chí giận dữ, khi biết ra lý do khiến Korkut về làng là một cô gái ở Gümüşdere.

	Sao Korkut không cho họ hay biết gì? Hai ngày sau, khi cha con họ qua Duttepe và nghe từ chính miệng nhà Aktaş các tình tiết khác trong câu chuyện, Mevlut chợt nghĩ rằng nếu cậu cũng có một ông chủ, một người bảo trợ uy thế như Hadji Hamit Vural, đời sống của cậu ở Istanbul đã được dễ dàng.

	Ông Mustafa. Hai tuần sau khi qua nhà Aktaş và biết Korkut sắp cưới vợ nhờ có Hadji Hamit giúp một tay, tôi ngồi trong tiệm tạp hóa của ông anh Hasan, huyên thuyên đủ chuyện thì ông anh tôi bỗng đâm nghiêm trang và mau chóng giải thích rằng đường vành đai mới sẽ chạy qua Kültepe, nhân viên địa bạ sẽ không qua phía đồi bên đó, và dẫu có qua thì họ cũng sẽ đem mấy mảnh đất này ra làm đường, dù ta lót tay cho họ bao nhiêu đi nữa, nghĩa là sẽ không ai ở đó được chính thức công nhận sở hữu đất và nhà nước sẽ không bồi thường xu nào cho đất họ trưng thu để xây đường xa lộ sáu làn này.

	"Anh thấy là miếng đất của ta ở Kültepe sẽ bốc hơi", ông ta nói, “vì vậy, anh cũng bán nó cho Hadji Hamit Vural, ông ta mua gom đất bên phía đó. Cầu thánh Allah phù hộ cho ông ta, ông ta là người hào phóng, ông ta trả được giá!"

	"Sao! Anh bán đất của em mà không hỏi em?"

	"Đó không phải đất của chú, Mustafa à. Nó là của hai anh em mình. Anh cắm mốc nó, còn chú giúp anh. Chủ tịch phường cũng đã làm đúng thể thức, ghi tên hai anh em mình bên dưới ngày tháng và chữ ký trên giấy ông ta đưa cho mình, cũng như ông làm với mọi người khác. Và ông ta đưa giấy này cho anh. Chú thì không phản đối gì. Nhưng một năm nữa thì tờ giấy này cũng không có giá trị gì cả. Chú biết rõ rằng vì sợ bị đập bỏ mà không ai dám xây gì trên các sườn đồi đó nữa, đừng nói là nhà tạm, người ta còn không dám đặt một hòn đá hay đóng một cây đinh."

	"Anh bán bao nhiêu?"

	“Chú bình tĩnh lại đi. Đừng la lối như vậy với anh chú..." ông ta đang nói thì một bà bước vào tiệm hỏi mua gạo. Trong khi Hasan cắm vá nhựa vào bao gạo rồi xúc vào một túi giấy nhỏ, tôi giận dữ đùng đùng bỏ ra ngoài. Tôi về nhà. Tôi muốn giết quách ông ta cho rồi. Trên đời này tôi không sở hữu gì ngoài nửa mảnh đất đó và căn nhà tạm này! Tôi không nói ai chuyện này. Ngay cả Mevlut. Ngày mai lại, tôi quay lại tiệm tạp hóa. Hasan đang xếp báo cũ làm túi giấy. "Anh bán bao nhiêu?" Lần nữa ông ta không nói. Đêm đến tôi không ngủ được. Một tuần sau, một sáng khi trong tiệm không có khách, ông ta bất thần hở hơi cho tôi biết giá bán mảnh đất. Sao? Ông ta sẽ đưa tôi phân nửa. Con số khôi hài đến mức tôi chỉ còn biết đáp: EM KHÔNG CHẤP NHẬN CON SỐ ĐÓ! "Dù sao thì anh cũng không còn tiền đó nữa”, ông anh Hasan nói, “nhà anh đang lo cưới vợ cho thằng Korkut mà!"

	"Sao? Anh muốn nói anh gả con trai bằng tiền đất của em sao!"

	“Anh nói với chú là thằng Korkut tội nghiệp say mê như điếu đổ rồi!” ông ta nói. “Chú đừng giận, sẽ sớm đến lượt thằng con chú thôi, đứa con gái của Abdurrahman Vẹo cổ còn hai cô em nữa. Ta cưới cho Mevlut một đứa, cũng phải tính chuyện tương lai cho nó chứ.” “Anh không phải lo cho Mevlut", tôi nói. “Nó sẽ học xong trung học rồi sau đó sẽ đi quân dịch. Vả lại, nếu có đứa con gái phù hợp, anh sẽ cưới cho thằng Süleyman nhà anh.”

	Qua Süleyman mà Mevlut biết được rằng mảnh đất chưa có bằng khoán cha với bác rào ở Kültepe mười ba năm trước đã bán. Theo Süleyman thì dù sao cũng không có “chủ sở hữu mảnh đất không bằng khoán". Vì chưa ai cất nhà hay dù chỉ trồng cây trên miếng đất này, không cách nào ngăn một tuyến đường sáu làn của nhà nước bằng một mảnh giấy chủ tịch phường cấp nhiều năm trước. Hai tuần sau Mevlut nghe cha đề cập chuyện này, cậu giả như mới nghe lần đầu. Cậu hiểu nỗi giận dữ của cha, cậu hận nhà Aktaş bán mảnh đất chung mà không hỏi ý ông. Đã vậy nhà họ còn thành công ở Istanbul hơn và giàu hơn, cậu thấy càng lúc càng tức, như thể mình là nạn nhân của một bất công. Nhưng cậu cũng thấy rõ rằng cậu không thể gạch số bác và hai anh khỏi đời mình, rằng không có họ cậu sẽ đơn độc trong thành phố này.

	“Nghe ba nói đây, con mà còn quay lại nhà bác con khi ba chưa cho phép, con mà còn gặp Korkut với Süleyman nữa, là phải bước qua xác ba", cha cậu nói, "hiểu chưa?"

	“Dạ hiểu”, Mevlut đáp. “Con thề.”

	Vì cậu lẻ loi khi xa nhà bác và tình bạn của Süleyman, được ít lâu thì cậu tiếc mình đã thề. Ferhat, đã học xong trung học và cùng gia đình rời khỏi Kültepe, cũng không còn ở đó nữa. Tháng Sáu, sau khi cha về làng, Mevlut xách hộp Vận may lang thang ít lâu trong quán cà phê và công viên mà các gia đình có con nhỏ thường lui tới, nhưng tiền cậu kiếm được chỉ đủ lo chi tiêu hằng ngày, cậu không thu về được một phần tư khoản cậu kiếm khi làm chung với Ferhat.

	Đầu tháng Bảy 1978, Mevlut đi xe đò về làng. Mấy hôm đầu, cậu vui được ở bên mẹ, hai chị và cha. Nhưng cả làng đang lo chuẩn bị cho lễ cưới của Korkut, nên cậu cảm thấy khó chịu. Cậu đi dạo trên đồi với chó Kâmil đang già đi làm bạn. Cậu nhớ mùi cỏ khô dưới nắng mặt trời, những cây sồi, những con suối lạnh ngắt chảy len lỏi giữa đá. Nhưng cậu không dứt được ý nghĩ mình bỏ lỡ mọi thứ diễn ra ở Istanbul và cơ hội trở nên giàu có.

	Một chiều, cậu đào lên hai tờ bạc cậu giấu dưới gốc cây tiêu huyền trong một góc vườn. Cậu nói với mẹ là mình sẽ về Istanbul. "Cha con sẽ giận đó!” mẹ nói, nhưng Mevlut không để tâm. “Có nhiều việc lắm!” cậu đáp. Chiều lại, cậu cũng bắt được xe đò xuống Beyşehir mà không đụng mặt cha. Trong huyện, khi chờ xe đi Istanbul, cậu ăn cà tím thịt xắt trong một quán rẻ tiền trước mặt thánh đường Eşrefoğlu. Trên xe đò chạy đêm về Istanbul, cậu cảm thấy từ nay chỉ mình cậu làm chủ cuộc đời mình và vận mệnh mình, cậu là một người đàn ông trưởng thành độc lập, và cậu hăng hái lên khi nghĩ đến vô vàn khả năng mở ra trước mắt.

	Về lại Istanbul, cậu nhận thấy trong một tháng đi vắng mình đã mất một số khách hàng. Trước kia không bao giờ có chuyện này. Tất nhiên, một số gia đình khép màn và khuất mắt, số khác về nhà nghỉ mùa hè. (Có một số người bán sữa chua đi theo khách đến tận những nơi nghỉ mát như quần đảo Hoàng Tử, Erenköy, Suadiye.) Nhưng bán buôn chưa bao giờ sút giảm đến mức này trong mùa hè, vì các quán ăn mua sữa chua để làm ayran. Mùa hè 1978 đó, Mevlut hiểu rằng bán sữa chua rong không còn được mấy năm nữa. Ngoài đường, cậu ngày càng ít gặp người bán sữa chua thế hệ cha cậu, đeo tạp dề và làm lụng quần quật, hay thế hệ sau, những người bán sữa chua cũng tham vọng và luôn tìm việc gì khác để làm như cậu.

	Nhưng những cái khó của nghề không biến Mevlut thành người cau có và hằn học như cha. Ngay cả những thời điểm đen tối nhất, nản lòng nhất, cậu vẫn không đánh mất nụ cười dễ thương khiến khách thấy dễ chịu. Các bà cụ, vợ người gác trong các tòa căn hộ cao có biển “Cấm bán rong” trên cổng vào, những mụ ác mó rất thích chỉ vào biển “Người bán rong không được dùng thang máy", cất công chỉ vẽ cặn kẽ cho cậu cách mở cửa thang máy và phải bấm nút nào. Trong bếp, trên cầu thang, bên cửa căn hộ, rất nhiều hầu gái và con gái người giữ cửa mến mộ gương mặt trẻ con của cậu. Nhưng cậu không biết cách mở miệng ăn nói làm sao với họ. Để che giấu cái dốt nát này với chính mình, cậu đâm tin đây là cách để làm người “đứng đắn.”

	Cậu thấy trong phim nước ngoài, thanh niên cùng trang lứa với cậu nói chuyện dễ dàng với con gái, cậu muốn được như họ. Nhưng cậu cũng không mấy thích phim nước ngoài mà ta không rõ ai là người tốt ai là kẻ xấu. Khi thủ dâm, cậu nghĩ chủ yếu đến hình ảnh các phụ nữ nước ngoài thấy trong phim và các tạp chí trong nước. Buổi sáng, khi mặt trời hơ ấm giường và tấm thân cỏi trần của cậu, cậu thích mải mê theo những mơ tưởng này và lặng lẽ thủ dâm mà không đam mê thái quá.

	Cậu rất thích được ở nhà một mình. Cậu là chủ của mình, dù chỉ là đến khi cha về. Cậu xê dịch cái bàn khập khiễng có một chân ngắn hơn mấy chân kia, cậu bắc ghế trèo lên để xếp lại góc màn buông trên thanh treo, cậu xếp xoong nồi và đồ bếp không dùng vào tủ. Cậu năng quét dọn nhà cửa hơn khi sống với cha.

	Vậy mà cậu vẫn không sao dứt được ý nghĩ là chỗ ở một phòng này càng hỗn độn và bốc mùi hơn bao giờ hết. Khi nhấm nháp nỗi cô quạnh của mình, mùi của mình - mùi hôi của cậu - cậu cũng cảm thấy trong máu cái đẩy cha đến chỗ cô độc và cáu kỉnh. Giờ cậu đã hai mươi mốt tuổi.

	Cậu ghé các quán cà phê ở Kültepe và Duttepe. Vì cậu thích chơi với các thanh niên đồng trang lứa cậu quen trong phường và mấy thanh niên ngồi vẩn vơ trong quán cà phê xem tivi, vài lần cậu đến chợ lao động tụ tập vào buổi sáng. Mỗi sáng, lúc tám giờ, họ tụ tập trên mảnh đất trống ở cửa ngõ Mecidiyeköy, bán sức lao động. Họ chủ yếu là công nhân không có tay nghề mà, mới dưới làng lên đi làm đâu đó được ít lâu rồi bị đuổi vì chủ không muốn bảo hiểm cho họ, giờ họ sẵn sàng nhận bất cứ việc gì trong khi ở nhờ nhà bà con trên một đồi bên cạnh, những thanh niên sống nỗi nhục không có việc làm, những thanh niên bất tài và nóng tính không đủ sức giữ một việc làm thường xuyên, họ có mặt trên lô đất này từ sáng sớm và hút điếu thuốc chờ những quản đốc đi xe bán tải từ khắp nơi trong thành phố đến. Trong số những thanh niên la cà ở quán cà phê, có người làm công nhật trong các khu vực xa thành phố và khoác lác về cái mình kiếm được, nhưng Mevlut chỉ bán sữa chua nửa ngày đã kiếm được bằng số tiền họ kiếm được trong một ngày.

	Có lần, cuối ngày, khi cảm thấy lẻ loi và nản lòng, cậu cất thau, đòn gánh và toàn bộ đồ nghề trong một quán ăn rồi đi tìm Ferhat. Trên một xe đò đỏ IETT bốc mùi mồ hôi nơi mọi người ngồi san sát như cá mòi xếp trong hộp, cậu đi mất hai giờ đường đến tận Gaziosmanpaşa, ở ngoại ô thành phố. Cậu tò mò nhìn các tủ đông lạnh trong tiệm tạp hóa thì thấy các công ty sữa cũng đã mò đến các khu vực này. Ở một tiệm tạp hóa nằm trong hẻm cậu thấy tủ lạnh có để sữa chua trong thau, bán theo ký.

	Cậu lên một xe buýt và đến khi tới được phường Gazi ở ngoại ô thành phố thì trời đã tối. Cậu đi bộ đến tận thánh đường ở đầu kia phường, trên con đường hầu như toàn dốc đứng. Cánh rừng đằng sau ngọn đồi tạo một kiểu ranh giới xanh đánh dấu tận cùng của Istanbul, nhưng xem ra bất chấp dây thép gai, vùng rừng đã bị dân di cư mới đến thành phố gặm nhấm khắp nơi.

	Mevlut thấy phường này, tường dán đầy khẩu hiệu cách mạng, hình vẽ sao đỏ, búa liềm, còn nghèo hơn Kültepe và Duttepe. Hy vọng gặp một gương mặt quen trong số người Alevi bị xua đuổi khỏi Kültepe, như người say, nhưng cũng dằn vặt một nỗi sợ mơ hồ, cậu rảo qua rảo lại các phố và làm một vòng các quán cà phê đông nhất. Cậu hỏi quanh về Ferhat nhưng không có thông tin gì và cũng không gặp ai quen. Khi bóng tối trùm xuống, phường Gazi không có đèn đường trông còn ảm đạm hơn bất cứ thị trấn nhỏ heo hút Tiểu Á nào.

	Cậu về nhà thủ dâm đến sáng. Sau khi phóng tinh và dịu lại lần đầu tiên, với cảm giác xấu hổ và có tội, cậu nghĩ mình sẽ không làm vậy nữa. Cậu thề. Được ít lâu, cậu sợ mình không giữ được lời thề và phạm tội. Cách tốt nhất để tránh là làm lại ngay, một lần nữa thôi, rồi chừa tật xấu đến hết đời. Vì vậy mà hai giờ sau cậu lại thủ dâm.

	Thỉnh thoảng tâm trí cậu nghĩ đến những thứ mà cậu không mong nghĩ đến. Cậu băn khoăn về sự tồn tại của Allah; cậu nghĩ đến những từ tục tĩu nhất cậu biết; hay một vụ nổ làm thế giới tan tác như trong phim. Có đúng là cậu nghĩ mọi điều này hay không?

	Từ khi không đi học nữa, mỗi tuần cậu chỉ cạo râu một lần. Cậu cảm thấy bóng tối trong mình chỉ chực có dịp là hiện hình. Lúc ấy cả hai tuần liền cậu cũng không cạo râu. Khi bộ mặt râu ria lỏm chỏm của cậu bắt đầu làm các khách quen thích sữa chua có kem cũng như kỹ lưỡng về chuyện vệ sinh sợ, cậu quyết định cạo râu lại. Căn nhà không còn âm u như trước nữa. (Cậu không nhớ tại sao nó từng như vậy.) Nhưng cậu vẫn đem gương cạo râu ra ngoài, như cha làm. Sau khi cạo râu quai nón đi, cậu chấp nhận cái vẫn ở trong đầu ít lâu nay. Cậu chùi kem cạo râu phủ đầy mặt và cổ. Rồi cậu ngắm mình trong gương: giờ cậu đã có ria mép.

	Mevlut không thích mình có ria mép. Cậu thấy vậy không “dễ thương.” Thằng nhỏ có gương mặt trẻ con ai cũng thấy dễ thương đã không còn, thay vào đó là một người đàn ông như cậu thấy hàng triệu ngoài đường. Những khách hàng nữ thấy cậu dễ thương, các bà hỏi cậu có đi học không, các cô hầu gái trùm khăn nhìn cậu u hoài có còn thích cậu trong vẻ ngoài này? Dù cậu không dùng dao cạo chỉnh lại, ria mép cậu vẫn có hình dạng như của mọi người. Thật đau lòng khi cậu không còn là người mà bà dì có thể cho ngồi trên đầu gối mà hôn; cậu hiểu rằng đây là khỏi đầu của cái gì không thể đảo ngược, nhưng đồng thời cậu cũng cảm thấy mạnh mẽ hơn trong con người mới này.

	Khi cậu thủ dâm, có một thứ trong thâm tâm mà cậu luôn cấm mình nghĩ đến nhưng giờ đây, đáng buồn là cậu không đè nén nó được nữa: cậu đã hai mươi mốt tuổi mà vẫn chưa ngủ với một phụ nữ nào. Một cô gái đẹp trùm khăn, đoan chính mà cậu muốn lấy làm vợ sẽ không bao giờ ngủ với cậu trước khi cưới. Mà chính cậu cũng không muốn cưới một cô gái ngủ trước khi cưới.

	Nhưng ưu tiên của cậu không phải hôn nhân, mà được ôm một phụ nữ trong tay, hôn và làm tình với cô ta. Mevlut xem mong muốn này và hôn nhân là hai thứ riêng biệt, nhưng không có hôn nhân thì khó mà có chuyện quan hệ tình dục. Cậu có thể làm quen với một cô gái để mắt đến cậu (họ sẽ đi dạo công viên, xem phim, uống nước đâu đó), cho cô ấn tượng là cậu sẽ cưới cô (cái này chắc là chỗ khó nhất), rồi ngủ với cô. Nhưng chỉ có một tên cục súc ích kỷ mới tỏ ra vô trách nhiệm như vậy, Mevlut thì không. Chưa nói sau đó Mevlut có thể bị các anh trai, cha của cô gái khóc lóc bắn bỏ. Những cô dễ dàng chịu ngủ với đàn ông và gia đình không biết chuyện là những cô không trùm đầu, và Mevlut biết rõ rằng không cô gái nào sinh trưởng ở thành phố để mắt đến cậu (bất kể ria mép hợp với cậu thế nào). Chỉ còn cách mò đến các nhà thổ ở Karaköy. Mevlut chưa bao giờ đặt chân đến đó.

	Một đêm gần cuối hè, sau hôm cậu đi ngang tiệm tạp hóa của bác Hasan, cậu nghe có tiếng gõ cửa. Mevlut mừng vui khi thấy Süleyman, rồi khi niềm nở ôm anh họ, cậu nhận thấy Süleyman cũng để ria mép.

	Süleyman. "Anh là anh của em mà", Mevlut nói, và nó ôm tôi chặt cứng đến mức tôi rơm rớm nước mắt. Hai đứa tôi cười khi thấy là, không tính trước với nhau, cả hai đều đã để ria mép.

	“Nhưng em để nó theo kiểu phe tả!” tôi nói.

	"Là sao?"

	“Đừng giả ngố, người cánh tả để ria mép tỉa nhọn mé ngoài. Em học theo Ferhat đó hả?"

	“Em không học theo ai cả. Em thấy thích sao thì tỉa vậy thôi, không chọn hình dạng cụ thể nào... Nếu vậy thì anh tỉa như đám dân tộc chủ nghĩa."

	Hai đứa lấy gương trên giá xuống, chúng tôi săm soi ria mép của nhau.

	“Đừng về làng dự đám cưới”, tôi dặn nó, “nhưng hai tuần sau Korkut sẽ làm hôn lễ trong sảnh tiệc cưới Şahika ở Mecidiyeköy, em sẽ đến đó. Chú Mustafa giận dữ, chia rẽ gia đình, em đừng học theo chú. Nhìn xem người Kurd và người Alevi đoàn kết với nhau ra sao. Họ chung tay xây nhà cho người này, rồi đến nhà người khác rồi người khác nữa. Nếu ai tìm được việc làm đâu đó, họ tức thì tập hợp những người còn lại trong gia tộc, trong làng.”

	“Thì mấy người chúng ta khi mới ở làng lên, chúng ta cũng làm vậy mà!” Mevlut nói. “Nhà Aktaş hưởng lợi, còn cha con em làm lụng quần quật mà vẫn không được hưởng những cơ hội của Istanbul. Giờ thì đến đất cũng không còn."

	“Nhà anh không quên là em có quyền đối với mảnh đất đó, Mevlut à. Hadji Hamit Vural là người rất công bằng, rất bác ái.

	Không có ông, anh Korkut không đời nào kiếm đủ tiền cưới vợ. Abdurrahman Vẹo cổ còn hai cô con gái xinh đẹp nữa. Nhà anh sẽ cưới cho em cô chị, nghe nói nó rất xinh. Nếu không thì ai sẽ tìm vợ cho em, ai sẽ chăm sóc em, ai sẽ che chở cho em. Không ai một mình trụ vững ở thành phố được cả."

	“Em sẽ tự tìm một đứa con gái để cưới, không cần ai giúp hết", Mevlut bướng bỉnh đáp.
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	Mevlut phải lòng

	Thánh Allah phù hộ thì một sự trùng hợp như vậy mới xảy ra

	 

	 

	Mevlut đi dự tiệc cưới của Korkut và Vediha vào cuối tháng -Tám. Ngay cả với chính mình, cậu cũng khó mà giải thích vì sao mình lại đổi ý. Buổi sáng đám cưới, cậu mặc chiếc áo vest mua giảm giá ở chỗ thợ may cha quen. Cậu còn thắt cà vạt xanh biển mà cha đeo trong các dịp lễ và đến các cơ quan công quyền. Bằng tiền tiết kiệm, cậu mua một tờ hai mươi mark nơi một thợ kim hoàn ở Şişli.

	Sảnh tiệc cưới Şahika nằm ở con dốc giữa Duttepe và Mecidiyeköy. Những mùa hè cậu và Ferhat đi bán với nhau, vài ba bận chúng lẻn vào sảnh này lúc gần cuối các lễ cắt bì mà thành phố và công đoàn lao động tổ chức, lễ cưới của công nhân và đốc công mà các ông chủ đài thọ, chúng uống nước chanh và ăn bánh quy miễn phí, nhưng nơi cậu rất thường đi ngang này không in dấu nào trong trí nhớ cậu. Khi cậu xuống cầu thang vào căn phòng chật ních, đám đông, tiếng ồn của dàn nhạc ít người, không khí nóng bức ngột ngạt dưới lòng đất khiến trong giây lát cậu thấy khó thở. 

	Süleyman. Tôi, anh trai, tất cả đều vui mừng thấy Mevlut đến dự đám cưới. Anh tôi mặc bộ đồ màu kem và sơ mi tím. Anh cư xử với Mevlut rất tử tế, giới thiệu nó với mọi người rồi dẫn nó đến ngồi ở bàn dành cho thanh niên chúng tôi. “Mấy ông, đừng bị lừa vì gương mặt trẻ con này”, anh nói. “Đây là người cứng cỏi nhất trong nhà chúng tôi đấy.”

	“Mevlut ơi, giờ em có ria mép rồi, nước chanh thôi không hợp đâu”, tôi nói. Tôi chỉ nó cái chai dưới bàn và rót vodka cho nó. “Em đã uống vodka Nga cộng sản chính hiệu chưa?” “Vodka Thổ em còn chưa uống qua", Mevlut đáp. “Nếu thứ này mạnh hơn rakı, nó sẽ bốc lên đầu.” “Ồ không đâu, trái lại, nó làm em thư thái, và biết đâu em còn có can đảm nhìn quanh một chút." “Thì em đang nhìn đây!" Mevlut chống chế. Nhưng nó không dám nhìn. Nước chanh pha vodka vừa chạm lưỡi, nó co rúm như ăn phải ớt, nhưng nó trấn tĩnh lại. “Süleyman, em muốn ghim tờ hai mươi mark trên áo Korkut, nhưng em không biết vậy đủ chưa?” “Em đào đâu ra mấy đồng mark này vậy, coi chừng cảnh sát tóm cổ tống vào tù đó”, tôi nói để dọa Mevlut. “Không đâu, ai cũng làm vậy mà. Có ngu mới đi giữ đồng lira Thổ, mỗi ngày ta mất phân nửa vì lạm phát”, nó nói. Tôi quay qua mấy người kia ở bàn, “Mevlut đây có vẻ mặt ngây thơ thật”, tôi nói. “Nhưng nó là người bán rong khôn ngoan và chắt bóp nhất. Một tên keo kiệt như em mà tặng một tờ hai mươi mark... vậy là lớn lắm… Mevlut này, giờ bỏ bán sữa chua đi. Ba bọn anh cũng bán sữa chua, nhưng giờ bọn anh có việc riêng rồi.” “Đừng lo, em cũng tính ngày nào mở việc làm ăn riêng. Lúc đó, hai anh sẽ ngạc nhiên là đã không nghĩ ra ý này.” “Vậy nói anh nghe là việc gì đi Mevlut.” “Mevlut, đến hợp tác với tao đi!" Hidayet Võ sĩ nói. (Anh ta có biệt danh này do cái mũi như võ sĩ quyền Anh và vì, khi biết mình sắp bị đuổi học, anh ta cũng tung một quả đấm vào thầy hóa Fevzi Nổ giống như anh tôi.) “Tao thì không mở tiệm tạp hóa hay quán kebab như họ. Tao có một cửa hàng bán vật liệu xây dựng hẳn hoi", Hidayet nói. "Ê này, tiệm đó đâu phải của ông, mà của anh rể ông", tôi nói. “Mà bọn này cũng có một tiệm như vậy.” “Mấy ông, tụi con gái đang nhìn phía này đó.” “Đâu?” “Ở bàn cô dâu.” “Ê, đừng nhìn cả đám một lúc”, tôi nói. “Giờ họ thành người nhà tôi rồi.” “Bọn này có nhìn đâu", Hidayet Võ sĩ chối nhưng vẫn tiếp tục nhìn. “Dù sao mấy cô đó cũng còn bé quá. Bọn này đâu phải hạng ấu dâm.” “Coi chừng, Hadji Hamit tới kìa, mấy ông.” “Thì sao?” “Đứng lên hát quốc ca hả?” “Giấu chai đi, cũng đừng uống trong nước chanh, ông ta tinh lắm, ông ta nhận ra ngay. Ông ta rất ghét mấy chuyện như vậy, ông ta sẽ phạt bọn mình ngay."

	Khi Hadji Hamit Vural bước vào với đám tay chân thì Mevlut đang nhìn các cô gái ngồi ở bàn cô dâu phía xa. Ai nấy đều quay đầu nhìn về phía Hadji Hamit và mọi người tức thì xúm đến hôn tay ông.

	Mevlut cũng ước được như Korkut, cưới một cô cũng đẹp như Vediha khi cậu hai mươi lăm. Hiển nhiên chuyện này chỉ xảy ra với điều kiện làm ra tiền và có được sự bảo trợ của người như Hadji Hamit. Cậu cũng hiểu rằng muốn vậy, cậu phải đi quân dịch, làm việc không ngơi nghỉ, nghỉ bán sữa chua để tìm việc tử tế hay mở tiệm.

	Cuối cùng, cậu cũng nhìn thẳng về phía bàn cô dâu. Rượu cũng như tiếng ồn và bầu không khí sôi động tăng dần trong sảnh tiếp tay cho sự dạn dĩ này. Nhưng cậu còn cảm thấy rằng thánh Allah sẽ phù hộ cho cậu, số phận sẽ mỉm cười với cậu. Nhiều năm sau Mevlut vẫn còn nhớ những giây phút này, cuộc chuyện trò xung quanh và ở bàn các cô gái xinh đẹp mà thỉnh thoảng cậu khó nhìn rõ do những người chen giữa, như thể xem một bộ phim. Nhưng một phim có lời thoại và hình ảnh không phải luôn rõ ràng:

	“Thật ra mấy cô gái đó cũng không còn nhỏ lắm đâu”, ai đó ở bàn cậu nói. “Họ đều đến tuổi lấy chồng rồi.”

	“Ngay cả cô trùm khăn xanh à?” “Mấy ông, làm ơn đừng nhìn thẳng như vậy", Süleyman can thiệp. “Phân nửa mấy cô sẽ quay về làng, nửa kia còn ở lại thành phố.” “Lên thành phố họ ở đâu?” “Một số ở Gültepe, số khác ở Kuştepe.” “Em dẫn bọn anh qua đó...” “Mày thích viết thư cho ai trong mấy cô?” “Không ai cả”, một thanh niên Mevlut không quen trả lời thật thà. “Vì họ ngồi xa quá tao không nhìn ra.” “Thì vậy nên mày càng phải viết thư."

	“Trên căn cước, cô dâu Vediha của nhà tao mười sáu tuổi nhưng thật ra là mười bảy rồi”, Süleyman nói. “Hai cô em cũng thật ra là mười lăm và mười sáu. Ông Abdurrahman Vẹo cổ khai tuổi cho các con ít đi để họ ở nhà hầu hạ cha lâu hơn."

	“Cô nhỏ nhất tên gì?"

	“Ờ, cô đó đẹp nhất."

	“Cô chị thì không có gì đặc biệt."

	“Một người tên Samiha còn người kia tên Rayiha”, Süleyman đáp.

	Mevlut đỏ mặt ngạc nhiên thấy tim mình đập rộn.

	“Ba cô kia cũng dưới làng họ...” “Cô trùm khăn xanh cũng không tệ...” “Không cô nào dưới mười bốn cả đâu.” “Mấy cô này vẫn còn nhỏ mà”, Võ sĩ nói. “Tao mà là cha họ, tao chưa bắt họ trùm khăn đâu."

	“Trong làng chúng tôi, con gái trùm khăn sau khi học xong tiểu học”, Mevlut nói mà không kiềm chế nỗi háo hức.

	“Và cô nhỏ nhất mới học xong năm nay."

	“Cô nào, cô trùm khăn trắng hả?" Mevlut hỏi.

	“Cô xinh xinh, cô nhỏ hơn."

	“Nói thẳng thì tao sẽ không đời nào cưới gái nhà quê”,

	Hidayet Võ sĩ nói.

	“Còn con gái thành thị thì không đời nào cưới mày.”

	"Tại sao?" Hidayet phật ý. "Mày thì quen nhiều cô thành phố lắm hả?"

	“Cả khối.”

	"Mày cũng biết là mấy cô khách đến tiệm thì không tính mà."

	Mevlut ăn bánh quy và uống thêm một ly nước chanh pha vodka có mùi như băng phiến. Đến lúc đứng vào hàng để trao quà và trang sức cho cô dâu chú rể, cậu được ngắm nhìn hồi lâu sắc đẹp khó tin của vợ Korkut, chị dâu họ Vediha. Cô em Rayiha ngồi ở bàn con gái cũng đẹp như chị; khi Mevlut nhìn về phía bàn dành cho các cô và thấy Rayiha, cậu nhận ra trong mình một mong muốn cũng mạnh mẽ như ý chí sống, nhưng đồng thời cậu cũng thấy xấu hổ và sợ mình sẽ là kẻ thua cuộc.

	Khi cậu ghim tờ hai mươi mark vào ve áo của Korkut bằng cây kim băng Süleyman đưa, cậu không dám nhìn gương mặt xinh đẹp của chị dâu và cậu xấu hổ vì mình ngượng nghịu.

	Lúc đi về lại chỗ ngồi, cậu làm cái việc cậu không hề tính trước: cậu đi lại chúc mừng ông Abdurrahman đang ngồi với mấy người làng Gümüşdere. Lúc này cậu đang đứng rất gần bàn các cô gái, nhưng cậu không nhìn về hướng đó. Ông Abdurrahman rất bảnh bao; bên trong áo khoác trang nhã, ông mặc một áo trắng có cổ áo to che đi cái cổ bị vẹo. Đến giờ thì ông đã quen với cách cư xử kỳ quặc của đám thanh niên bán sữa chua và bán rong lóa mắt trước các con gái ông. Ông chìa tay cho Mevlut, hệt như một Hồi vương và cậu hôn. Cô con gái xinh đẹp của ông có nhìn thấy cảnh này không?

	Trong một thoáng, Mevlut không nhịn được mà liếc mắt về bàn các cô gái. Tim cậu đập loạn; cậu thấy vừa sợ vừa vui. Nhưng đồng thời cậu cũng thấy thất vọng. Một hai ghế quanh bàn trống trơn. Thật ra, ngồi xa, Mevlut không thấy rõ cô nào ở bàn. Vì vậy khi đi lui cậu nhìn về hướng bàn họ để xem thiếu mất ai thì...

	Họ suýt đâm sầm vào nhau. Đó là cô xinh đẹp nhất. Có lẽ là trẻ nhất; cô có vẻ gì trẻ con.

	Ánh mắt họ giao nhau trong giây lát. Cô có cái nhìn chân thành, thẳng thắn, đôi mắt đen ngây thơ. Cô đi tiếp về phía bàn cha ngồi.

	Dù đầu óc xáo động, Mevlut cũng hiểu ngay đó là một dấu hiệu của định mệnh. Thánh Allah phù hộ thì một sự trùng hợp như vậy mới xảy ra, cậu nghĩ. Cậu khó định thân lại được và cứ nhìn về bàn ông cha vẹo cổ để thấy lại cô, nhưng có đông người quá. Lúc này cô đã đi quá xa. Mặt khác, dù không thấy gương mặt cô, trong tâm hồn mình cậu vẫn cảm nhận được những cử chỉ của cô gái trẻ, vệt khăn quàng xanh của cô thấp thoáng đằng xa. Cậu thấy muốn kể với cả thế giới về cô gái xinh đẹp này, mối duyên kỳ ngộ này, khoảnh khắc đôi mắt đen của cô nhìn vào mắt cậu.

	Có lúc trước khi khách giải tán, Süleyman rỉ tai cậu, “Abdurrahman và hai con gái Samiha với Rayiha còn ở lại nhà bọn anh một tuần rồi mới về làng.”

	Những ngày sau đó, Mevlut không ngừng nghĩ đến cô gái có đôi mắt đen huyền và gương mặt trẻ con cũng như câu nói ấy.

	Sao Süleyman lại cho cậu biết chuyện này? Nếu cậu bất ngờ đến nhà Aktaş như ngày xưa thì sao? Cậu có được thấy cô gái đó lần nữa không? Cô có để ý thấy Mevlut không? Nhưng lúc này, cậu cần tìm được một cớ hay để ghé nhà họ, bằng không Süleyman sẽ biết tỏng là Mevlut đến vì cô gái đẹp, rồi biết đâu anh ta sẽ tìm cách giấu cô không cho cậu thấy. Biết đâu anh ta sẽ chế nhạo, biết đâu anh ta còn nói, “Nó còn bé”, để chặn trước. Nếu Mevlut thú nhận là đã phải lòng, biết đâu Süleyman sẽ nói mình cũng đang yêu cô, thậm chí anh ta phải lòng trước, rồi không cho Mevlut đến gần cô. Cả tuần Mevlut đi bán sữa chua, và cậu tìm mãi mà vẫn chưa ra cái cớ đủ sức thuyết phục để ghé nhà Aktaş.

	Lũ cò đã rời đi, tháng Tám đã hết, hai tuần đầu tháng Chín trôi qua rồi mà Mevlut vẫn không đến trường, cậu cũng không đổi mấy đồng mark giấu dưới nệm để ghi danh vào khóa luyện thi đại học như cậu đã nói một năm trước. Cậu cũng không đến Sở Y tế lấy chứng nhận năm ngoái Bộ Xương đòi để bảo lưu ghi danh. Mọi chuyện này có nghĩa là việc học hành của cậu, đã thật sự chấm dứt từ hai năm nay rồi, không còn tiếp tục tồn tại được nữa, ngay cả như một ước mơ. Sớm thôi, hiến binh từ phòng tuyển quân tất sẽ tìm về làng.

	 Mevlut nghĩ rằng cha sẽ không nói dối với hiến binh để cho cậu hoãn đi quân dịch, “Cứ để nó đi lính trước rồi về cưới vợ sau!” cậu nghĩ ông sẽ nói vậy. Tất nhiên cha cậu không có một đồng nào để cưới vợ cho con trai. Vậy nhưng Mevlut muốn cưới cô gái cậu gặp này càng sớm càng hay. Các cô em có tên ăn vần với Vediha. Cậu đã mắc sai lầm, cậu yếu đuối, lẽ ra cậu phải nghĩ được cái cớ để qua nhà Aktaş. Khi cảm thấy tiếc cách mình cư xử, cậu tự an ủi bằng một logic hoàn hảo: nếu cậu đi và gặp Rayiha, biết đâu cô không ngó ngàng tới cậu và khiến cậu vỡ mộng ghê góm. Trong khi đó thì lúc cậu gánh sữa chua ngoài đường, chỉ nghĩ đến Rayiha cũng đủ làm vơi gánh nặng.

	Süleyman. Anh tôi kiếm cho tôi việc làm trong công ty vật liệu xây dựng của Hadji Hamit Vural ba tháng nay rồi. Từ nay, tôi là người lái xe bán tải Ford của công ty. Hôm nọ, khoảng mười giờ sáng, sau khi ghé mua gói thuốc lá trong tiệm tạp hóa của người gốc Malatya ở Mediciyeköy (vì cha tôi không muốn tôi hút, tôi không thể mua ở tiệm tạp hóa của nhà), tôi toan chạy xe ra thì ai đó gõ cửa kính bên phải: đó là Mevlut! Đòn gánh trên vai, nó đi bán sữa chua trong thành phố, tội nghiệp nó. “Lên đi!” tôi nói.

	Nó xếp đòn gánh và thau đằng sau xe rồi nhảy lên. Tôi mời nó điếu thuốc và châm lửa bằng cái bật lửa trên xe; đó là lần đầu tiên Mevlut thấy tôi ngồi trước vô lăng, nó không tin nổi. Chúng tôi phóng sáu mươi kilômét một giờ trên những đường gồ ghề mà Mevlut cuốc bộ tốc độ bốn kilômét một giờ với ba chục ký sữa chua trên vai - tôi thấy nó trầm trồ nhìn công tơ. Bọn tôi tán gẫu chuyện này chuyện kia, nhưng nó hầu như chẳng nói mấy, đầu óc nó để đâu đâu rồi cuối cùng nó hỏi về ông Abdurrahman và các con gái.

	 

	“Tất nhiên là họ về làng rồi”, tôi nói.

	“Hai cô em của Vediha tên gì?”

	"Sao em hỏi thế?"

	“Không có gì, như vậy..."

	"Đừng giận anh, Mevlut. Giờ Vediha đã là chị dâu của anh rồi. Và hai đứa kia là em vợ của anh Korkut... Họ là người nhà...”

	“Còn em không phải người nhà à?”

	“Có chứ... vì vậy mà em sẽ nói hết cho anh nghe mọi chuyện.”

	“Tất nhiên em sẽ nói với anh... Nhưng anh phải thề với em là không kể lại cho ai hết."

	“Anh thề với thánh Allah của anh, dân tộc của anh và lá cờ của anh là anh sẽ giữ bí mật.”

	“Em phải lòng Rayiha", Mevlut nói. "Cô có đôi mắt đen, cô nhỏ tuổi nhất, đó là Rayiha phải không? Bọn em gặp nhau khi em đi lại bàn cha cô. Anh có thấy bọn em không, bọn em suýt nữa thì đụng nhau. Em nhìn vào mắt cô, thật gần. Ban đầu em nghĩ rồi em sẽ quên. Nhưng em không quên được.”

	"Em không quên được gì?”

	"Đôi mắt... Cách cô nhìn em... Anh có thấy bọn em tình cờ gặp nhau ở đám cưới không?"

	"Anh thấy.”

	"Theo anh, đó có phải tình cờ hay không?”

	“Em phải lòng Rayiha rồi, em trai. Ta sẽ giả như anh không biết chuyện.”

	“Cô đó rất đẹp mà, đúng không? Nếu em viết thư cho cô, anh có chuyển giúp không?”

	"Họ không còn ở Duttepe nữa. Anh nói với em họ về làng rồi mà...”

	Mevlut trông buồn đến nỗi tôi nói với nó, “Anh sẽ giúp em một tay. Nhưng nếu mình bị bắt quả tang thì sao?” Nó nhìn tôi khẩn khoản đến mức tôi mủi lòng. "Được rồi, nhỏ, để xem xem”, tôi nói.

	Đến trước doanh trại ở Harbiye, nó lấy lại đòn gánh, thau và hớn hở xuống xe. Tin tôi đi, tôi thấy đau lòng khi trong gia đình còn có người đi bán sữa chua ngoài đường.

	 


15

	Mevlut bỏ nhà đi

	Nếu ngày mai gặp cô ta ngoài đường mày có nhận ra không?

	 

	Ông Mustafa. Khi nghe Mevlut đã về Istanbul dự đám cưới Korkut, tôi như bị sét đánh ngang tai. Lúc này, tôi đang trên đường về lại Istanbul, chốc chốc lại đập đầu lên kính lạnh ngắt trên xe tròng trành; tôi ước gì mình chưa bao giờ đặt chân đến Istanbul, chưa bao giờ bước chân ra khỏi làng.

	Đầu tháng Mười 1978, trước khi tiết trời trở lạnh và lại bắt đầu mùa bán boza, một tối Mevlut về nhà thì thấy cha ngồi trong bóng tối. Vì hầu hết các nhà đã thắp đèn, cậu không chợt nghĩ có ai trong nhà. Nên thoạt tiên cậu nghĩ mình sợ là do tưởng có trộm. Nhưng tim đập thình thịch nhắc cậu nhớ cậu sợ là vì cha đã biết cậu đi dự đám cưới. Vì lẽ tất cả những người đến dự - thật ra là cả làng - có quan hệ họ hàng với nhau, không làm sao mà chuyện này không đến tai ông. Có lẽ chính điều thứ hai này mới càng khiến cha Mevlut giận dữ. Nói cách khác, con trai ông đã bất chấp lệnh cấm của ông dù biết rõ nguyên nhân, dù biết thừa cha sẽ nghe phong thanh sự việc.

	Hai tháng rồi cha con họ mới gặp lại nhau. Kể từ khi Mevlut lên Istanbul chín năm trước, họ chưa bao giờ xa nhau lâu như vậy. Mặc cho tính khí đột ngột, những cơn nổi khùng vô cớ của cha và vô số bất đồng giữa hai cha con - hay chính vì điều này Mevlut vẫn biết họ là bạn và người đồng hành. Nhưng cậu cũng đã chán những quãng im lặng trừng phạt và cơn giận bùng phát của cha.

	“Tới đây!”

	Mevlut bước tới. Nhưng cái bạt tai Mevlut chờ không giáng xuống. Cha chỉ trên bàn. Phút này Mevlut mới nhận ra mấy xấp tiền hai mươi mark Đức trong tranh tối tranh sáng. Làm sao cha tìm ra chúng trong nệm?

	“Ai cho mày cái này?”

	“Tự con kiếm được.”

	“Sao mà mày kiếm được nhiều tiền như vậy được?” Cha cậu gửi tiền dành dụm được trong ngân hàng, và vì ngân hàng trả lãi ba mươi ba phần trăm trong khi tỷ lệ lạm phát là tám mươi phần trăm, tiền này tan như tuyết dưới nắng, nhưng cha cậu cứ cố chấp không chịu công nhận. Ông không chịu học cách mua ngoại tệ.

	“Chừng này không nhiều đâu ba", Mevlut thanh minh.

	“Một ngàn sáu trăm tám mươi mark. Một phần là từ năm ngoái.

	Đây là tiền con dành dụm được khi bán sữa chua."

	“Tiền này mày cũng giấu ba. Mày đang nói dối ba phải không? Mày có làm gì phi pháp không?”

	“Thề trên đầu..."

	“Mày đã thề trên đầu ba là sẽ không đi dự đám cưới.”

	Mevlut cúi gằm, cảm thấy sắp bị cha tát. “Đừng đánh con, giờ con hai mươi mốt tuổi rồi.”

	“Sao tao không đánh được?” cha cậu nói. Ông giáng cho Mevlut một bạt tai.

	Vì cậu giơ tay lên để che mặt, cái tát không đánh trúng mặt mà trúng cánh tay và cùi chỏ. Tay đau, cha cậu nổi giận và vận hết sức bình sinh nện hai quả đấm xuống vai Mevlut. “Cút khỏi nhà tao, đồ khốn nạn!” ông hét.

	Mevlut lùi lại hai bước do sức dữ dội của quả đấm thứ hai và choáng váng. Cậu ngã ngửa ra giường. Cậu gập người và co quắp như ngày còn nhỏ. Cậu xoay lưng về phía cha, run run. Cha tưởng cậu khóc, Mevlut để cha cứ tưởng như vậy.

	Mevlut muốn ngay lập tức thu dọn đồ đạc và bỏ đi (cậu hình dung cha sẽ thấy hối những gì đã nói và tìm cách giữ cậu lại), đồng thời cậu cũng sợ dấn bước trên con đường không trở lui được nữa. Nếu cậu bỏ nhà này đi thì không phải bây giờ, trong lúc tức giận, mà là ngày mai, lúc hoàn toàn tỉnh táo. Giờ đây Rayiha là điều duy nhất mang lại cho cậu nghị lực trong đời.

	Cậu cần được một mình ở đâu đó để suy nghĩ về lá thư sẽ viết cho cô.

	Mevlut cứ nằm đó không nhúc nhích. Cậu nghĩ nếu ngồi dậy cậu có nguy cơ chịu một đối đầu mới với cha. Nếu chuyện đó xảy ra, một cái tát tai nữa hay một cú đánh nữa thì cậu không thể không ra khỏi nhà.

	Nằm đó, cậu nghe cha đi đi lại lại trong căn phòng độc nhất trong nhà, rót cốc nước, một ly rakı, châm điếu thuốc. Suốt chín năm cậu sống trong nhà này - nhất là giai đoạn học cấp hai - lúc chập chờn thức ngủ Mevlut thấy bình tâm và an lòng khi nghe những tiếng động cha tạo ra, tiếng ông lẩm nhẩm một mình, tiếng thở, những cơn ho dai dẳng ngày đông ông đi bán boza, và ngay cả tiếng ông ngáy ban đêm. Giờ cậu không còn cảm thấy những tình cảm như vậy với cha nữa.

	Mevlut mặc nguyên quần áo ngủ thiếp đi. Ngày còn nhỏ, khi bị cha đánh và khóc, hay về sau, những khi mệt nhoài vì đi bán ngoài đường về rồi còn ôn bài, cậu thích ngủ quên trong giường mà vẫn còn mặc nguyên quần áo.

	Sáng ra cậu thức dậy thì không thấy cha ở nhà. Cậu xếp tất, sơ mi, đồ cạo râu, pyjama, áo khoác và mấy đôi dép vào cái va li nhỏ cậu dùng mỗi khi về làng. Cậu ngạc nhiên thấy khi đã nhét hết mọi thứ cần mang đi vào rồi, nó vẫn còn trống phân nửa. Cậu gói mấy xấp tiền mark vẫn còn trên bàn trong tờ báo cũ rồi bỏ vào cái túi nilon có chữ ĐỜI SỐNG và xếp vào va li. Khi bước ra khỏi nhà, trong lòng cậu không cảm thấy sợ hãi hay có lỗi, mà chỉ tự do.

	Cậu đi thẳng đến phường Gazi tìm Ferhat. Cậu hỏi vài người thì tìm ra nhà nó dễ dàng, trái với buổi tối cậu đến lần đầu, một năm trước. Vài tháng sau những vụ tàn sát người Alevi, gia đình Ferhat xoay xở bán được nhà cho một tay sai của Hadji Hamit Vural mà không bị hớ nhiều, rồi họ dọn đến sống ở phường Gazi, nơi người Kurd và Alevi từ khắp thành phố và cả nước di cư đến.

	Ferhat. Mevlut chưa tốt nghiệp trung học nhưng may là tôi đã đi đến cùng. Tuy nhiên tôi không đạt đủ điểm ở kỳ thi vào đại học. Sau khi chúng tôi dọn đến đây, tôi làm một thời gian ngắn trong bãi xe xưởng bánh kẹo mà bà con tôi làm ở phòng kế toán, nhưng một tên lưu manh gốc Ordu ức hiếp tôi. Có lúc tôi còn tham gia một tổ chức chính trị với các bạn trong phường. Tại sao tôi nói “tổ chức” như các báo không đề tên các đảng để tránh công khai: tổ chức này gọi là TMLKHP-MLC. Cái này không hợp với tôi. Tôi thấy có lỗi khi biết vậy nhưng vẫn ở lại, vì sợ cũng như vì nể nang. Thật hay là Mevlut xuất hiện với chút tiền. Cả hai hiểu rõ là chúng tôi không có hy vọng gì nhiều ở phường Gazi cũng như Kültepe. Các cuộc đốt phá, cướp bóc phường của người Alevi ở Kahramanmaraş và thảm sát dân Alevi tháng Mười hai năm 1978 vừa gây ra những rối ren ở phường Gazi vừa làm ra đời các lực lượng mới và chính trị hóa cư dân. Bọn tôi nghĩ rằng trước khi đi quân dịch, nếu bọn tôi xoay xở sống ở trung tâm thành phố, đâu đó gần Karaköy hay Taksim, hai đứa có thể làm nhiều hơn và kiếm thêm, thay vì phí thời gian trên xe buýt và các lộ trình, bọn tôi sẽ ở trên các vỉa hè đông đúc trong thành phố, có việc nhiều hơn.

	Quán ăn Karlıova xưa là một quán rượu nhỏ của người Hy Lạp ở Beyoğlu, phía Tarlabaşı, sau đường Nevizade. Kadri Karlıova, một phục vụ người Kurd Alevi gốc Bingöl, đã tiếp quản quán này của người chủ buộc phải rời thành phố năm 1964, khi người Hy Lạp, trong chỉ một đêm, bị đuổi khỏi Istanbul theo lệnh của thủ tướng tướng quân Ismet. Ban ngày lão bán các món hầm cho thợ may, thợ kim hoàn ở các phố lân cận và chủ tiệm ở Beyoğlu còn buổi tối, bán raki và meze22 cho người tầng lớp trung lưu đi xem phim rồi ra làm một ly; được mười lăm năm thì lão trên bờ vực phá sản. Lý do chỗ này có nguy cơ đóng cửa không chỉ vì các rạp chiếu phim khiêu dâm hay khủng bố chính trị ngoài phố làm các tầng lớp trung lưu sợ mà tránh xa Beyoğlu. Lão chủ quán keo kiệt và cáu kỉnh muốn đuổi một thằng nhỏ rửa bát mà lão nghi ăn cắp trong bếp, và cả người phục vụ trung niên đã lớn tiếng bênh vực cậu ta, khiến bốn nhân viên khác bất mãn về điều kiện làm việc đòi tiền lương và bỏ đi trong tình đoàn kết. Vì lão chủ quán này mua sữa chua của cha Mevlut và cũng là người quen biết của gia đình Ferhat, đôi bạn quyết định giúp lão chấn chỉnh lại hoạt động cho đến khi họ lên đường đi quân dịch. Đây cũng là một cơ hội tốt cho họ. Họ dọn vào một căn hộ cũ mà lão chủ quán cho các phục vụ trẻ và mấy thằng nhóc rửa bát hay phụ việc trọ, giờ nó gần như trống do nhân viên đã bỏ đi hết. Tòa nhà Hy Lạp ba tầng ở Tarlabaşı này xây tám mươi năm trước, cho chỉ một gia đình. Nhưng sau khi các nhà thờ chính thống lân cận bị đốt, quán xá của người Do Thái, Hy Lạp và Armenia bị cướp phá trong các sự kiện ngày 6 và 7 tháng Chín năm 1955, kết cấu xã hội phường này xuống cấp, và tòa nhà này cũng theo chiều hướng đó, bị ngăn vách thạch cao thành các căn hộ nhỏ. Chủ sở hữu tòa nhà giờ đã sống ở Athens và không thể dễ dàng quay lại Istanbul, nên tiền thuê nhà do một gã gốc Sürmene mà Mevlut chưa gặp lần nào đi thu.

	Một phòng trong căn hộ có giường tầng đã có hai thằng nhóc gốc Mardin chiếm, một đứa mười bốn, đứa kia mười sáu, có bằng tiểu học và làm rửa bát trong quán. Mevlut và Ferhat đi lấy một giường trong các phòng khác, và, nhặt nhạnh mỗi nơi một món, mỗi đứa tự sắp xếp phòng theo ý mình. Đây là lần đầu tiên Mevlut sống xa gia đình và có một phòng riêng. Cậu mua một bàn thấp ọp ẹp của người buôn đồ cũ ở Çukurcuma, và được ông chủ cho phép lấy một ghế của nhà hàng. Sau khi quán đóng cửa khoảng nửa đêm, thỉnh thoảng họ bày một bàn gồm rakı, phô mai, Coca-Cola, đậu gà rang, đá viên và rất nhiều thuốc lá, họ vừa uống vừa cười đùa hai ba giờ với hai đứa rửa bát. Qua chúng mà họ biết rằng lý do thật sự của cuộc cãi vã năm xưa nổ ra trong nhà hàng này không phải vì một nhân viên rửa bát trộm cắp, mà quan hệ thân mật ông chủ có với cậu ta bị phát giác gây nên sự phản đối giận dữ trong đám phục vụ ở các giường tầng trong căn hộ. Họ bắt chúng kể lại câu chuyện một hai lần nữa. Và chẳng mấy chốc họ bắt đầu ôm lòng căm hận lão chủ gốc Bingöl.

	Hai đứa rửa bát gốc Mardin ôm ấp ước mơ bán vẹm nhồi. Mọi người bán vẹm nhồi ở Istanbul và Thổ Nhĩ Kỳ đều là người gốc Mardin. Hai thằng nhỏ cứ nói đi nói lại là người Mardin độc quyền bán vẹm nhồi trong khi mà ở đó còn không có biển, rõ ràng đây là bằng chứng dân Mardin đều thông minh và tháo vát khác thường. “Thôi đi nhóc, mọi người bán simit ở Istanbul đều là dân Tokat, nhưng tao chưa bao giờ nghe nói đó là bằng chứng đầu óc nhanh nhẹn của dân Tokat!" Ferhat kêu lên khi nó đã chán nhiệt tình dân tộc của hai thằng nhỏ dành cho dân Mardin. “Vẹm nhồi có phải như simit đâu”, hai thằng này cãi. “Chủ lò bánh mì nào cũng là dân Rize, và họ cũng khoác lác như vậy”, Mevlut nói để đưa ra một ví dụ khác. Hai thằng nhỏ thua cậu bảy tám tuổi đến Istanbul làm việc khi vừa xong tiểu học này có cái sôi động ồn ào cuốn hút Mevlut chẳng kém chuyện ngồi lê đôi mách chẳng mấy đáng tin về lão chủ và các phục vụ khác mà chúng phao không dừng, cậu thấy mình tin sái cổ bất cứ gì chúng nói về đường phố, Istanbul và Thổ Nhĩ Kỳ.

	Lý do nhà báo Celâl Salik công kích gay gắt nhà nước là cuộc chiến giữa người Nga và người Mỹ và việc chủ tờ báo Milliyet là người Do Thái. Dân Istanbul ai cũng biết gã to béo bán xà phòng thổi bong bóng cho trẻ con ở góc thánh đường Ağa với tiếng rao "Bong bóng bay!” là cảnh sát chìm, nhưng dụng đích chính của gã là che mắt cho hai tên cớm chìm khác ở góc đường, một cải trang làm người đánh giày còn tên kia bán gan kiểu Albania. Ở tiệm bánh Hünkâr ngay cạnh rạp Saray, những miếng thịt thừa trong cơm gà và xúp gà phục vụ mang trả vào bếp không ra thùng rác, chúng được rửa bằng nước nóng trong chậu nhôm rồi dọn lại cho khách trong dạng xúp, đồ bày biện cho cơm gà hay món đông hạnh nhân. Đám Sürmene quản lý những nhà cổ của người Hy Lạp đã chạy về Athens đem phần lớn cho các chủ nhà chứa thuê, bọn có quan hệ tốt với sở cảnh sát Beyoğlu. CIA sẽ sớm cho lãnh tụ tối cao Khomeini ngồi máy bay riêng về Tehran để đàn áp cuộc nổi dậy của nhân dân nổ ra ở đó. Sắp có cuộc đảo chính quân sự, và tướng Tayyar chỉ huy quân đội Thổ sẽ được tuyên bố là Tổng thống nước Cộng hòa.

	“Toàn chuyện tào lao”, có lần Ferhat phản ứng.

	“Không đâu anh, khi chỉ huy quân đội đến nhà chứa số 66 đường Sıraselviler, một đồng bào người Mardin của bọn em ở đó, vì vậy mà em biết."

	“Tướng Tayyar của ta thành chỉ huy quân đội Istanbul rồi, sao ông ta lại phải đến nhà thổ? Bọn dắt gái có thể dẫn cô em đẹp nhất tới tận nhà ông ta."

	“Anh à, chắc ông ta sợ vợ, vì người Mardin đã tận mắt thấy tướng ở số 66... Anh không tin, anh chê bai người dân Mardin, nhưng có khi nào anh đến Mardin, nếu anh ngửi không khí ở đó, nếu anh uống nước ở đó, làm khách của dân bọn em, anh sẽ không bao giờ muốn bỏ Mardin mà đi."

	“Nếu Mardin là một chốn tuyệt vời như vậy, sao bọn mày bỏ đi để đến Istanbul?" thỉnh thoảng Ferhat bực mình hỏi, trong khi hai thằng nhỏ rửa bát cười như đó là câu đùa.

	“Thật ra thì bọn em là dân làng anh. Bọn em đến Istanbul chứ chưa bao giờ ghé qua Mardin", một trong hai đứa nghiêm túc thú nhận. “Ở Istanbul đây chỉ có người Mardin giúp bọn em... Đó là cách bọn em đền ơn họ.”

	Thỉnh thoảng, Ferhat trách mắng mấy thằng nhỏ rửa bát, “Bọn mày là người Kurd mà không có ý thức giai cấp gì cả”, nó nói, “về phòng tụi bây ngủ đi”, vậy là chúng bỏ đi.

	Ferhat. Nếu các bạn theo dõi câu chuyện này, đến giờ các bạn đã nhận ra là không dễ mà giận Mevlut; nhưng tôi giận nó. Một ngày, cha nó đến quán, nhưng Mevlut không có ở đó; khi tôi hỏi ông cần gì, ông Mustafa giải thích là Mevlut đã đi dự đám cưới Korkut. Khi biết Mevlut còn tiếp tục dính dáng với đám Vural, trong khi tay bọn này vấy máu của bao nhiêu thanh niên chúng tôi, tôi nghĩ mình sẽ không chịu được. Vì không muốn cãi cọ trong quán trước mặt phục vụ và khách, tôi chạy về chỗ trọ trước khi nó về. Khi Mevlut về và thấy vẻ mặt ngây thơ của nó, cơn giận trong tôi xìu đi một nửa. “Hình như mày đã ghim tiền vào áo khoác của Korkut trong đám cưới", tôi nói.

	“Tao hiểu rồi, cha tao ghé quán chứ gì”, Mevlut nói và ngẩng đầu lên khỏi boza nó chuẩn bị để tối đi bán. “Trông cha tao có lo lắng không? Theo mày, tại sao ông đến kể mày nghe là tao đi đám cưới?”

	“Ông cảm thấy cô quạnh. Ông muốn mày về nhà.”

	“Ông muốn tao tranh cãi với mày, rồi cuối cùng không bạn bè và một thân một mình ở Istanbul như ông thôi. Tao có nên về không?"

	“Đừng về.”

	“Hễ là chính trị thì cuối cùng bao giờ tao cũng là người có lỗi", Mevlut nói. “Giờ tao không có đầu óc cho mọi chuyện này.

	Tao phải lòng một người. Tao nghĩ về người ta suốt.”

	“Ai vậy?”

	Mới đầu Mevlut im lặng, rồi nó nói, “Tối về tao kể mày nghe."

	Nhưng Mevlut phải đi bán tới khuya mới về gặp lại Ferhat trong nhà ngủ của nhân viên quán ăn để tán gẫu với nó bên một ly rakı. Trong một ngày đông điển hình năm 1979, đầu tiên Mevlut đến Tepebaşı mua boza nguyên chất mà tiệm boza Vefa chở đi giao đến các phường của người bán từ hai năm nay, rồi cậu về thêm đường và chuẩn bị để tối đi bán, suốt lúc đó nghĩ đến lá thư sẽ viết cho Rayiha, từ trưa đến ba giờ, cậu tới quán Karlıova làm phục vụ. Từ ba đến sáu giờ, cậu giao sữa chua có kem cho các khách hàng cũ và ba nhà hàng kiểu như Karlıova rồi về chợp mắt một chút trong khi nghĩ về lá thư sẽ viết cho Rayiha, rồi bảy giờ cậu quay lại quán Karlıova.

	Sau khi làm ba tiếng đồng hồ trong quán Karlıova, đến khi đám say, đám giận dữ, đám nôn nóng, đám khó chịu bắt đầu gây sự, Mevlut cỏi tạp dề phục vụ và bước ra đường phố âm u lạnh lẽo bán boza. Cậu không ngại làm thêm lúc cuối ngày vì cậu biết khách mê uống boza chờ cậu, vì cậu thích dạo bước một mình ngoài đường ban đêm và vì bán boza cậu kiếm được nhiều hơn công việc phục vụ và bán sữa chua cộng lại.

	Trong khi nhu cầu mua sữa chua ở người bán rong giảm, thiên hạ lại hứng thú mua boza của người bán rong buổi tối nhiều hơn. Các đối đầu vũ trang giữa phe dân tộc và cộng sản có liên quan trong chuyện này. Các gia đình giờ đây sợ ra đường ngay cả các tối thứ Bảy, thích nhìn ra cửa sổ chờ người bán boza đi ngang trên vỉa hè, nghe giọng tha thiết của anh ta và nhấm nháp boza mà mơ về những ngày tươi đẹp xưa. Dù rằng bán sữa chua đã trở nên khó khăn hơn, những người bán rong lâu năm gốc Beyşehir vẫn xoay xở khá nhờ boza. Mevlut nghe chính tiệm boza Vefa nói rằng từ nay có khá nhiều người bán boza trong các phường như Balat, Kasımpaşa và Gaziosmanpaşa, nơi ngày xưa họ ít khi tới. Đêm lại, thành phố thuộc về các băng nhóm vũ trang đi dán áp phích, chó hoang, người bới rác lượm ve chai và người bán boza; sau tiếng ồn ào ở quán ăn, sau đám đông Beyoğlu, khi xuống một đường dốc âm u và im lìm sau Feriköy, Mevlut cảm thấy như về nhà, trong thế giới riêng. Thỉnh thoảng, khi không có ngọn gió nào, cành cây trụi lá tự lay động, các khẩu hiệu chính trị ghi trên đài phun nước bằng đá hoa cương cạn khô và vòi cũng hỏng Mevlut thấy vừa quen thuộc mà cũng vừa ma quái như tiếng cú kêu từ nghĩa trang nhỏ đằng sau thánh đường. "Bozaaa..." lúc đó Mevlut sẽ rao vào cái quá khứ xa xưa bất tận. Nhiều lúc, lén nhìn vào bên trong một nhà nhỏ qua màn cửa khép hờ, cậu ước mơ sau này sống trong một căn nhà như vậy với Rayiha và mường tượng về bao điều hạnh phúc trước mắt.

	Ferhat. "Đứa con gái này - phải nó tên Rayiha? - nếu chỉ mới mười bốn tuổi như mày nói thì nó còn nhỏ quá”, tôi nói.

	“Nhưng bọn tao có cưới nhau liền đâu”, Mevlut đáp. “Trước hết, tao sẽ đi quân dịch... Rồi khi tao về thì cô ấy đã đến tuổi lấy chồng."

	“Tại sao một đứa con gái mà mày không quen, còn rất đẹp nữa, phải chờ mày đi quân dịch về?"

	“Tao nghĩ tới chuyện đó rồi và tao có hai câu trả lời", Mevlut nói. “Thứ nhất, tao không nghĩ chuyện ánh mắt bọn tao giao nhau ở đám cưới chỉ là may mắn. Chắc cô ấy cũng phải có ý định. Tại sao cô ấy đứng lên bước qua bàn với cha ngay lúc tao ở đó? Dẫu cho đó là sự trùng hợp tình cờ, Rayiha chắc cũng nghĩ là có một ý nghĩa đặc biệt trong chuyện bọn tao gặp nhau và ánh mắt bọn tao giao nhau."

	“Ánh mắt tụi mày giao nhau làm sao?"

	“Giống như khi mình bắt gặp ánh mắt một người rồi mình biết mình sẽ sống cả đời với người ta..."

	“Mày nên ghi lại điều đó”, Ferhat nói. “Cô ta nhìn mày ra làm sao?"

	“Cô ấy không cúi mặt xấu hổ như con gái làm khi thấy đàn ông... Cô ấy nhìn thẳng và kiêu hãnh vào mắt tao."

	“Còn mày nhìn cô ta kiểu sao? Cho tao coi mày làm sao."

	Như thể người trước mặt không phải tôi mà là Rayiha, Mevlut nhìn tôi với vẻ chân thành, tha thiết đến mức làm tôi cảm động.

	"Ferhat, chắc mày viết thư giùm tao thì hay hơn tao. Ngay cả con gái Âu châu cũng có cảm tình với thư mày.”

	"Nhưng trước hết mày phải nói tao mày thấy cô ta ra sao.

	Mày yêu gì ở đứa con gái này?”

	"Đừng nói Rayiha là 'đứa con gái này'. Tao yêu hết mọi thứ ở cô ấy.”

	"Được, kể tao nghe một thứ trong số đó đi..."

	"Đôi mắt đen láy... Bọn tao nhìn nhau rất gần."

	"Tao sẽ viết chuyện đó... Còn gì nữa... Mày còn biết gì nữa không?"

	"Tao không biết gì nữa cả, vì bọn tao còn chưa cưới nhau mà", Mevlut cười mà nói.

	"Nếu ngày mai gặp cô ta ngoài đường mày có nhận ra không?"

	“Từ xa thì tao không nhận ra đâu. Nhưng tao nhận ra đôi mắt cô ngay. Hơn nữa ai cũng biết là cô ấy đẹp."

	"Nếu ai cũng biết cô ta đẹp", (tôi suýt nói họ sẽ không chừa cho mày đâu), "chuyện này sẽ khó đây”, tôi chỉ nói vậy.

	"Tao sẵn sàng làm mọi thứ vì cô ấy."

	"Nhưng tao thì lại viết thư cho mày.”

	"Mày sẽ tốt bụng mà viết lá thư giùm tao chứ?”

	“Tao sẽ làm. Nhưng một lá thì không đủ đâu, mày biết mà."

	"Tao lấy giấy bút cho mày nghe?"

	"Khoan, mình nói chuyện đã, suy nghĩ kỹ về cái mình sẽ viết."

	Vì hai thằng nhỏ rửa bát gốc Mardin bước vào phòng, chúng tôi phải dừng cuộc chuyện trò.
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	Làm sao viết một lá thư tình

	Những mũi tên hớp hồn phóng từ đôi mắt em

	 

	Bức thư đầu tiên cho Rayiha họ viết rất lâu. Khi họ bắt đầu, tháng Hai 1979, người viết thời luận nổi tiếng Celâl Salik của tờ báo Milliyet bị bắn chết ngoài đường ở Nişantaşı, lãnh tụ tối cao Khomeini bay đến Tehran trong khi vua Iran bỏ xứ chạy trốn. Hai đứa rửa bát gốc Mardin đã nói trước các sự kiện này, và mạnh dạn lên nhờ khả năng tiên tri, chúng tham gia những buổi trò chuyện ban đêm của Mevlut và Ferhat, cho ý kiến về đề tài thư tình. 

	Niềm lạc quan không thể dập tắt của Mevlut là cái cho phép mọi người tự do góp ý. Cậu mỉm cười và không để bụng gì khi mấy đứa kia chế nhạo tình cảm của cậu. “Gửi tặng cho cô ta cây kẹo mút”, hay, “Viết là anh làm trong ngành thực phẩm, không phải phục vụ", hay còn nữa, “Nói cô ta là bác anh xoáy đất của nhà anh", Mevlut bình thản đón nhận, cậu cười thân ái rồi nghiêm trang tiếp tục thảo luận.

	Sau nhiều tháng bàn bạc, họ quyết định là những thư này không nên dựa trên cái Mevlut tưởng tượng về phụ nữ mà cái cậu biết về Rayiha. Vì cái duy nhất Mevlut biết về Rayiha là đôi mắt, họ thấy bàn về điểm này xem ra là hợp lý nhất. “Ban đêm khi bước trong những đường tối, anh bỗng thấy đôi mắt ấy trước mặt", một tối Mevlut nói. Ferhat thích câu này nên đưa vào bản nháp, sửa lại thành "đôi mắt em.” Mới đầu Ferhat khuyên không nên viết đi bộ buổi tối ngoài đường vì sẽ làm lộ chuyện Mevlut bán boza, nhưng Mevlut không chịu nghe.

	Vì một ngày rồi Rayiha cũng sẽ biết Mevlut là người bán boza. Sau không biết bao nhiêu do dự, Ferhat viết câu thứ hai, “Những mũi tên hớp hồn phóng từ đôi mắt em cắm xuyên trái tim anh và cầm tù anh.” “Hớp hồn" có vẻ hơi quá sách vở, nhưng một thằng Mardin nói "dân vùng bọn em dùng từ đó", nên từ này hợp lệ. Họ mất hai tuần mới đồng tình về hai câu này. Mevlut nhẩm đi nhẩm lại đến thuộc lòng hai câu đó buổi tối, khi đi bán boza và nôn nóng thắc mắc câu thứ ba phải thế nào.

	“Anh là tù nhân của em, từ khi ánh mắt em xuyên thấu tim anh, anh không thể nghĩ đến gì khác ngoài em.” Đó là một câu mà Mevlut với Ferhat đồng tình ngay lập tức, vì cần để Rayiha hiểu vì sao ánh mắt họ chạm nhau khiến Mevlut thành tù nhân.

	Một đêm khi họ soạn câu thứ ba này, một đứa rửa bát gốc Mardin, đứa lạc quan và cởi mở hơn, hỏi, “Có thật là anh nghĩ tới cô gái này cả ngày không?”, và khi thấy Mevlut im lặng, nó giải thích lý do mình hỏi, vẻ xin lỗi, "Suy cho cùng, anh biết nghĩ gì về một cô gái anh chỉ thoáng thấy?"

	"Thì bọn tao đang viết đây, cái đồ ngu!" Ferhat nổi nóng vô ích khi bênh vực Mevlut. "Anh ta nghĩ về đôi mắt cô ta..."

	"Xin đừng hiểu sai, em ủng hộ và tôn trọng tình cảm của anh. Nhưng có lẽ là, tha lỗi cho em nói ý này, nhưng em thấy như là người ta sẽ yêu một đứa con gái hơn khi đã thật sự biết cô ta.”

	"Là sao?" Ferhat hỏi.

	“Bọn em có thằng bạn gốc Mardin làm ở nhà máy dược Eczacıbaşı. Ngày ngày nó gặp một đứa con gái cùng tuổi làm trong phân xưởng bao bì. Cô ta mặc áo xanh như các cô gái khác trong bộ phận. Bạn gốc Mardin của bọn em với cô ta làm tám tiếng mỗi ngày trước mặt nhau và chỉ nói với nhau vì công việc.

	Ban đầu bạn bọn em cảm thấy những cảm giác lạ lùng, thấy khó chịu trong người, nó đến bệnh xá. Nghĩa là mới đầu, nó còn không nhận ra là nó phải lòng cô gái. Nó còn không chịu thừa nhận điều đó. Vì đứa con gái này không có gì đặc biệt, không mắt không gì cả. Nhưng nó yêu cô ta điên cuồng chỉ vì nó gặp và nói chuyện với cô ta mỗi ngày. Hai anh có tin được không?"

	“Rồi sao nữa?” Mevlut hỏi.

	“Người ta gả đứa con gái cho người khác. Và khi về lại Mardin, thằng bạn này tự tử.”

	Mevlut thoáng sợ mình cũng sẽ gặp số phận tương tự.

	Rayiha thật sự định bụng nhìn vào mắt cậu đến mức nào? Những tối không uống rakı, Mevlut thành thật công nhận có tính chất tình cờ trong chuyện họ gặp gỡ. Nhưng những khi cảm thấy yêu sâu đậm, cậu nghĩ một cảm xúc cao quý như vậy tồn tại được chỉ bởi thánh Allha muốn như vậy. Còn Ferhat, nó tha thiết muốn Mevlut ngụ ý trong thư là Rayiha cũng phần nào muốn ánh mắt họ giao nhau. Vì vậy họ viết câu tiếp theo, “Nếu không có ý định tàn nhẫn, em đã không chặn đường anh bằng cái nhìn ẩn ý và đánh cắp trái tim anh như một tên cướp."

	Nếu dễ xưng hô anh em với Rayiha trong phần thân thư thì họ lại không thể quyết ý Mevlut phải xưng hô với cô ra sao ở đầu thư. Một tối, Ferhat quay về với một cuốn sách có tựa Những mẫu thư tình hay và cách viết. Để họ nhìn nhận nghiêm túc, nó đọc to một loạt cách xưng hô khác nhau nó chọn trong sách, nhưng lần nào Mevlut cũng phản đối. Cậu không thể gọi Rayiha là “bà.” “Bà thân mến” và “cô trẻ” nghe cũng kỳ quặc như vậy. (Tuy nhiên “trẻ” là từ thích hợp.) "Em yêu quý”, “Người đẹp của anh”, “Bạn lòng của anh”, “Thiên thần của anh", "Người duy nhất của anh"...

	Mevlut thấy cái này quá suồng sã. (Cuốn sách đầy những lời căn dặn không quá suồng sã trong những thư đầu.) Tối đó, Mevlut mượn cuốn sách của Ferhat rồi đọc kỹ. Mevlut rất thích các công thức mào đầu như “Nàng có đôi mắt u hoài”, “cái nhìn ma mãnh”, “cái nhìn bí ẩn”, nhưng cậu sợ bị hiểu sai. Chỉ nhiều tuần sau, khi đã gần xong lá thư gồm mười chín câu, họ mới quyết định được rằng “Nàng có cái nhìn u hoài” là hình thức gọi đứng đắn.

	Thấy cuốn sách mình mang về là nguồn cảm hứng cho Mevlut, Ferhat tìm thêm. Nó đi lục lọi trên các giá của các tiệm sách cũ ở đường Babiali, họ gửi về quê sách thuộc các chủ đề rất được ưa thích như ca dao, tiểu sử các nhà đấu tranh, Hồi giáo và tình dục, cái cần làm trong đêm tân hôn, Layla và chàng điên, đoán mộng theo Hồi giáo, rồi tìm được thêm sáu cuốn cẩm nang viết thư tình và mua hết cho bạn. Mevlut nấn ná hồi lâu ở hình minh họa trên bìa các ấn phẩm xưa này, đàn ông thắt cà vạt còn đàn bà tóc nâu, mắt xanh da trắng, môi và móng tay đỏ gợi nhớ các phim Mỹ, cậu dùng dao bếp cẩn thận rọc những trang giấy ngả vàng, hít hà mùi thơm dễ chịu của giấy, và lúc nào được rảnh rỗi một mình trước khi đi bán sữa chua buổi sáng và buổi tối khi đi bán boza về, cậu chăm chú đọc các mẫu thư và lời khuyên của tác giả cho những người đang yêu.

	Mấy cuốn sách rất giống nhau theo một cấu trúc chung: thư được phân loại theo nhiều tình huống khác nhau mà người đang yêu có thể gặp, ví dụ gặp gỡ lần đầu, trao nhau ánh mắt, gặp gỡ tình cờ, hẹn hò, hạnh phúc, nhớ nhung, cãi cọ... Khi Mevlut đọc đến cuối mỗi cuốn cẩm nang tìm các diễn đạt và mẫu phù hợp để dùng, cậu thấy rằng mọi chuyện tình đều đi qua nhiều giai đoạn tương tự nhau. Rayiha với cậu chỉ mới ở bước đầu. Một số sách còn trình bày các mẫu thư điển hình các cô gái đáp lại. Mevlut hình dung ra mọi hạng người chịu nỗi đau vì tình, làm cao, thất tình và lừa dối, và trong khi khám phá đời sống của người khác như đọc cuốn tiểu thuyết, cậu so sánh hoàn cảnh riêng với hoàn cảnh của họ.

	Một chủ đề khác cậu quan tâm là những mối tình kết thúc bằng thất bại, đổ vỡ. Các sách này cho Mevlut biết rằng cuối "phiêu lưu tình cảm không đi đến hôn nhân", hai bên có thể đòi lại những thư tình mình đã gửi cho người kia.

	“Nói dại nhưng nếu mọi sự xấu đi và Rayiha muốn lấy lại thư, tao sẽ trả", một tối Mevlut nói, sau ly rakı thứ hai. “Nhưng tao sẽ không bao giờ đòi Rayiha trả cái tao đã viết cho cô ấy, cô ấy cứ giữ đến ngày tận thế.”

	Trên bìa một cuốn này, như trong phim, một cặp người Âu đang tranh cãi kịch liệt và, trên bàn ở tiền cảnh có một xấp thư cột sợi ruy băng hồng. Mevlut quyết tâm viết cho Rayiha số thư như trong xấp này, cũng hai trăm bức là ít. Cậu nhận ra rằng cũng cần chinh phục cô bằng loại giấy, mùi thơm và bì thư, cũng như với món quà mà tất nhiên cậu sẽ bỏ kèm thêm. Họ bàn chuyện này đến tờ mờ sáng. Cả mùa thu u buồn đó, họ bỏ nhiều đêm không ngủ ngẫm nghĩ xem mùi thơm nào mua ở tiệm nào là hợp nhất để tẩm cho thơm thư, và họ thử một số nước hoa rẻ tiền hơn.

	Họ vừa quyết định là một nazar boncuk23 sẽ là món quà có ý nghĩa nhất gửi kèm thư thì một lá thư thuộc loại khác hẳn đến khiến Mevlut lo lắng. Khi một tối Süleyman trao lại nó cho cậu, trong bì thư giấy gai dầu nhám và có con dấu nhà nước, nó đã đi qua rất nhiều tay, và nhiều người biết nội dung. Vì lẽ từ nay Mevlut đã cắt đứt mọi liên lạc với trường trung học Atatürk, các cơ quan nhà nước bắt đầu về làng tìm cậu để gọi nhập ngũ.

	Ngày Mevlut với Ferhat đến Sultanhamam và khu Grand Bazar để chọn một nazar boncuk và một khăn tay cho Rayiha, sở cảnh sát Beyoğlu cử cảnh sát chìm đầu tiên đến quán ăn hỏi về Mevlut, và dù bị bất ngờ, nhân viên quán cũng nhanh trí mà trả lời như tất cả mọi người ở Istanbul trả lời trong tình huống tương tự, “A, anh ta hả? Anh ta về làng rồi!”

	“Lúc họ cử hiến binh về làng và biết ra là anh không có ở đó thì cũng mất hai tháng", Kadri người Kurd nói. “Thanh niên tuổi anh trốn quân dịch thì hoặc là cậu ấm không chịu được đời sống khắc nghiệt, hoặc kẻ nghĩ ra một kế hoạch làm giàu nhanh ở tuổi hai mươi nên không nỡ bỏ khi tiền bắt đầu vào. Còn anh Mevlut, anh bao nhiêu tuổi?”

	"Hai mươi hai."

	“Anh lớn tuổi rồi. Đi quân dịch đi. Quán ăn này đang tuột dốc. Mà anh cũng không kiếm được bao nhiêu. Anh sợ quân đội, sợ bị đánh? Đừng sợ. Thỉnh thoảng anh cũng lãnh chút đỉnh, nhưng quân đội là nơi công bằng. Nếu anh nghe lời, họ không đánh một anh chàng có gương mặt dễ thương nhiều lắm đâu.”

	Mevlut quyết định đi đăng lính ngay. Cậu xuống phòng tuyển quân Beyoğlu nằm ở Dolmabahçe và khi cậu xuất trình giấy triệu tập cho chỉ huy, một sĩ quan khác mà cậu không biết cấp bậc mắng cậu vì cậu đứng nghiêm sai chỗ. Mevlut sợ, nhưng không đến nỗi kinh hoảng. Khi ra đường, cậu cảm thấy rằng, một khi xong quân dịch, cậu có thể quay lại với cuộc sống bình thường.

	Cậu nghĩ cha sẽ vui mừng đón nhận quyết định này. Cậu về Kültepe gặp cha. Họ ôm hôn nhau, họ làm hòa. Căn nhà vốn đã trống trải còn hoang vắng sầu thảm hơn xưa. Phút đó Mevlut hiểu cậu yêu căn phòng cậu đã trải qua mười năm trong đời này biết chừng nào. Cậu mở tủ bếp, và thấy cái xoong cũ móp méo, đĩa nến han gỉ và dao nĩa cùn làm cậu xúc động sâu xa. Mát tít khô đi nơi khung cửa sổ nhìn qua Duttepe trong buổi tối mưa tỏa một mùi kỷ niệm ngày xưa. Nhưng cậu sợ ngủ lại đây với cha.

	“Con vẫn còn qua nhà bác sao?” cha cậu hỏi.

	“Không, con không gặp họ nữa”, Mevlut đáp mà biết là cha biết không phải vậy. Ngày trước về một chuyện nhạy cảm như vậy, cậu không đời nào có gan nói dối sờ sờ kiểu đó, cậu sẽ né tránh, đáp cái gì không làm cha buồn lòng lắm nhưng cũng không nói dối. Bên ngưỡng cửa, cậu làm như trong dịp lễ: cậu kính cẩn hôn tay cha.

	“Bao giờ con xong quân dịch, con sẽ thành một người đàn ông thực sự!” ông Mustafa nói khi chia tay con trai.

	Tại sao phút cuối cha lại ném cho cậu những lời khinh khỉnh và gây tổn thương này? Trong khi Mevlut đi xuống bến xe buýt Kültepe, lời này và khói bánh than nâu làm mắt cậu ươn ướt. 

	Ba tuần sau khi trình diện tại văn phòng tuyển quân ở Beşiktaş, cậu biết ra là cậu sẽ được huấn luyện ở Burdur. Trong giây lát không nhớ Burdur nằm ở đâu, cậu hoảng hốt.

	"Đừng lo anh à, mỗi tối có bốn chuyến từ bến xe buýt Harem đi Burdur”, tối đó thằng Mardin trầm tính hơn nói rồi kể tên các hãng xe. "Gazanfer Bilge là tốt nhất", nó nói, rồi lại tiếp, “Không hay sao? Anh đi quân dịch, nhưng anh có tên người yêu trong tim, và hình ảnh đôi mắt trong đầu. Nếu anh có một người yêu để viết thư, quân dịch sẽ dễ dàng thôi, anh hai... Làm sao em biết à? Một người bạn của bọn em ở Mardin..."
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	Mevlut đi quân dịch

	Mày nghĩ đây là nhà mày hả?

	 

	Suốt gần hai năm đi quân dịch, Mevlut học được nhiều cách để không bị chú ý trong các thị trấn, giữa quân đội, giữa những người khác và đám đông, đến mức cậu thấy câu nói quân dịch biến con trai thành "đàn ông" có lý; cậu lại còn nói câu đó một cách khác đi, “Ta không thành đàn ông nếu chưa đi quân dịch." Bởi, sự thực, cái cốt yếu mà cậu khám phá ra khi ở trong quân đội, đó là ý thức về chính thân thể mình, là nam tính cũng như sự mong manh trong cậu.

	Ngày xưa, trước khi trưởng thành, Mevlut không tách bạch thể xác, tâm hồn và ý nghĩ của mình, cậu cho tất cả là “tôi.” Trong quân đội, ngay từ lần kiểm tra sức khỏe đầu tiên, cậu phát hiện ra rằng cơ thể cậu không hoàn toàn thuộc về cậu nữa, và khi giao phó nó cho cấp trên thì ít ra cậu còn cứu vãn được tâm hồn mình và giữ được những ý nghĩ cũng như giấc mơ cho riêng mình. Trong ba ngày trứ danh ấy người ta cho phục viên những kẻ khốn khổ mắc nhiều thứ bệnh và khuyết tật khác nhau mà không biết (người bán rong bị lao, công nhân cận thị, người may chăn bị điếc) cũng như những kẻ ma mãnh sức khỏe tốt muốn trốn quân dịch và khá giàu để hối lộ các bác sĩ, một bác sĩ già nhận thấy Mevlut ngượng nghịu đã nói, “Cởi ra đi con trai, đây là trại lính, ta toàn là nam cả.”

	Tin tưởng bác sĩ hiền từ này, Mevlut cởi đồ mà tưởng được khám nhanh, nhưng người ta cho cậu xếp hàng với các nam giới khác bị lột hết chỉ còn quần lót trên người. Để ngăn trộm, không ai được phép để may ô và quần dài trong góc. Như tín đồ vào thánh đường, tất cả những người xếp hàng chờ đều cầm giày, áp hai gót vào nhau, áo quần xếp chồng trên cánh tay, trên cùng là một tài liệu được các bác sĩ phụ trách kiểm tra ký tên đóng dấu.

	Sau hai giờ chờ trong một hàng chạy dọc hành lang lạnh cóng không nhích được phân nào, Mevlut biết ra rằng bác sĩ vẫn chưa vào phòng. Còn đó là kiểm tra gì thì vẫn không rõ; người thì nói là khám mắt, nên những ai khéo léo giả cận thị có thể hy vọng tránh được quân dịch, số khác dọa dẫm nói, “Khi nào bác sĩ đến, họ không khám mắt mà khám đít ta, và mấy thằng lại cái sẽ bị loại tức khắc.” Mevlut khiếp sợ khả năng có ai đưa cái nhìn hay ngón tay lên chỗ kín nhất trong cơ thể cậu, và vì nhầm lẫn mà loại cậu ra do là đồng tính (nỗi sợ thứ hai này cứ trở đi trở lại suốt thời kỳ quân dịch), đến mức cậu quên mình trần truồng mà nói chuyện với những người khác cũng trần truồng trong hàng. Cậu phát hiện rằng đa số họ đều là dân làng, sống trong khu ổ chuột và tất cả, ngay đến đứa đáng thương nhất và ngu ngốc nhất, đều khoác lác là được “gửi gắm.” Nhớ lại Hadji Hamit Vural, người còn không biết cậu đi quân dịch, Mevlut cũng khoe là mình có một người gửi gắm rất uy thế cho phép cậu yên ổn qua được thời gian quân dịch.

	Vì vậy mà, ngay từ đầu, cậu hiểu rằng cứ thường xuyên nhắc mình được gửi gắm sẽ bảo vệ cậu trước cái hung hăng và chế nhạo của những tân binh khác. Trong hàng, cậu đang kể cho một đứa cũng để ria mép như cậu (Mevlut nghĩ may là mình để ria mép) là Hadji Hamit Vural quen biết nhiều, ông là một nhà hảo tâm rất công bằng và rộng lượng thì một chỉ huy rống lên với họ, “Im miệng!". Tất cả run cầm cập nghe lời. "Đừng tán gẫu như đàn bà ở nhà tắm hơi nữa. Đừng đùa giỡn nữa. Trang nghiêm một chút đi. Đây là quân đội. Lũ con gái mới cười rúc rích.”

	Gật gà trên xe buýt đi Burdur, Mevlut cứ nhớ lại khoảnh khắc đó trong bệnh viện. Khi chỉ huy đến, một số giấu tình trạng trần truồng sau áo quần và giày, số khác làm bộ sợ anh ta, nhưng chỉ huy vừa quay gót thì họ không nhịn được cười. Mevlut biết mình có thể hòa hợp với cả hai kiểu này, nhưng nếu trong quân đội ai ai cũng như vậy, cậu sợ sẽ cảm thấy lẻ loi và lạc lõng.

	Nhưng cho đến khi xong khóa huấn luyện và tuyên thệ, cậu không có mấy thời gian rảnh để cảm thấy lẻ loi hay xa lạ. Mỗi ngày, cậu vừa chạy vừa hát với đại đội hai ba giờ đồng hồ, nhảy vượt chướng ngại vật, thực hiện các động tác thể dục giống với cái Kerim Chột dạy chúng ở trường trung học và, học được những cái sơ đẳng của đời sống quân ngũ khi tập chào hàng trăm lần trước các lính khác có thật hay tưởng tượng.

	Vào đơn vị đồn trú được ba ngày thì cái vẫn khiến Mevlut bận lòng trước khi đi quân dịch là bị cấp trên đánh đòn như ăn cơm bữa đã thành cảnh tượng bình thường hằng ngày. Dù bị tay trung sĩ cảnh cáo nhiều lần, một thằng đần vẫn đội mũ ngược, nó ăn một cái tát; một thằng ngu khác gập ngón tay khi chào, nó lãnh một cái bạt tai; một đứa khác nhầm lẫn lần thứ không biết bao nhiêu bên trái với bên phải trong giờ huấn luyện, nó hứng đủ mọi tiếng chửi rủa của chỉ huy và rồi còn phải hít đất một trăm cái trước tiếng cười của cả đơn vị.

	“Trời ạ, tao không tin nổi trong nước này có nhiều thằng ngu và dốt như vậy", một tối Emre Şaşmaz gốc Antalya tuyên bố khi họ uống trà. Anh ta có một tiệm phụ tùng xe hơi, và Mevlut nể nang vì anh ta có vẻ nghiêm túc. “Tao vẫn không hiểu làm sao chúng lại có thể ngu như vậy. Có ăn đòn chúng cũng không khôn ra được.”

	“Vì ngu mà chúng bị ăn đòn nhiều như vậy hay vì bị đòn nhiều mà chúng thành ngu như vậy, đó mới là vấn đề", Ahmet gốc Ankara chen vào. Về phần mình, anh ta có một tiệm bán đồ ngũ kim. Mevlut hiểu rằng ít ra phải là chủ quán mới có thể đánh giá tàn mạt như vậy về lũ đần. Thật ra, cậu không mấy thích thái độ kiêu căng của những kẻ đặc quyền này tình cờ đâu lại ở cùng phân đội. Tay chỉ huy điên điên của đại đội bốn đã hành hạ một binh nhì vùng Diyarbakır (mấy chữ "Kurd" và “Alevi” bị cấm trong trại lính) mà hắn ghét cay ghét đắng, đến mức kẻ xấu số dùng thắt lưng treo cổ trong xà lim biệt giam.

	Mevlut bắt đầu hận hai tay chủ tiệm vì họ không lấy làm xót vụ tự tử này như cậu, họ lại còn nghĩ tay chỉ huy có lý và xem người lính tự tử này là "thiếu khôn ngoan." Như đa số binh nhì, nhiều lúc cậu cũng nghĩ đến chuyện tự tử, rồi cũng như tất cả mọi người, cậu cười xua đi. Một ngày sau đó ít lâu, sau bữa trưa, hai chủ tiệm Emre và Ahmet đang cao hứng từ nhà ăn bước ra thì đụng phải viên chỉ huy đúng lúc đó có tâm trạng hung ác.

	Mevlut im lặng đứng từ xa và trong bụng hài lòng quan sát tay chỉ huy tát cho mỗi đứa hai bạt tai lên má cạo nhẵn nhụi, vì bọn họ đội mũ ngược.

	"Bao giờ xong quân dịch, tao sẽ tìm tên chỉ huy lại cái này, tao sẽ khiến hắn phải hối tiếc vì đã được sinh ra trên đời”, Ahmet gốc Ankara nói khi uống trà buổi tối.

	“Tao thì tao mặc kệ, trong quân đội không có lý lẽ gì cả”, Emre gốc Antalya đáp lại.

	Mevlut nể sự khôn khéo và thản nhiên của anh chàng người gốc Antalya vì dễ dàng quên cái bạt tai. Nhưng câu "trong quân đội không có lý lẽ gì cả" không phải quan điểm riêng của anh ta mà là một khẩu hiệu ưa thích của các hạ sĩ quan. Nếu một mệnh lệnh của họ bị nghi ngờ, các chỉ huy sẽ nổi giận đùng đùng quát, "Tao có thể cúp của chúng mày hai kỳ phép cuối tuần mà không cần lý lẽ quái nào cả, tao sẽ cho cả đám chúng mày bò trong bùn và tao sẽ khiến đời chúng mày thối rữa”, và họ luôn nói sao làm vậy.

	Mấy hôm sau, Mevlut lãnh cái tát đầu tiên và cậu nhận ra bị đánh không phải là cái gì ghê gớm như cậu tưởng. Ngày hôm ấy, vì không có gì làm, tất cả nhận lệnh đi quét dọn. Sau khi đã nhặt mọi thứ vương vãi dưới đất, que diêm, đầu mẩu thuốc lá và lá khô, họ giải tán và đang yên lành hút một điếu trong góc thì bỗng đâu một tay chỉ huy cao to khổng lồ (Mevlut vẫn chưa biết cách phân biệt cấp bậc theo số lon trên ve áo) lù lù trước mặt họ và quát, “Cái quái gì đây!”. Hắn bắt tất cả xếp hàng và, bằng bàn tay hộ pháp, hắn cho mười thằng lính trong phân đội mỗi thằng một cái tát trời giáng. Mevlut đau điếng, nhưng cậu hài lòng đã vượt qua cái cậu sợ - cái tát tai đầu tiên - mà không có vấn đề gì.

	Nazmi to cao gốc Nazilli, người đầu tiên trong hàng, té ngã trước cú đánh dữ dội và, do tức giận, anh ta như sẵn sàng giết ai đó.

	Mevlut muốn an ủi anh ta, “Bỏ đi anh bạn”, cậu nói, “nhìn tôi này, tôi không bận tâm, chuyện xong rồi.”

	“Vì hắn không đánh mày mạnh như đánh tao”, người lính gốc Nazilli giận dữ đáp. “Nhờ gương mặt con gái xinh đẹp của mày."

	Mevlut nghĩ bụng có lẽ anh ta có lý.

	“Đẹp, xấu, tàm tạm, tầm thường... quân đội không phân biệt gì hết. Ai cũng ăn đòn cả thôi", một người khác nói.

	“Dân miền Đông, da ngăm đen, tóc nâu mắt đen ăn đòn còn nhiều hơn người khác, mấy ông đừng nhầm.”

	Mevlut không tham gia thảo luận này. Cậu tin chắc rằng cái bạt tai mình vừa chịu không có gì nhục nhã vì nó không hề xuất phát từ một lỗi của cậu.

	Tuy vậy, hai hôm sau, khi cậu đi quanh sơ mi không cài nút và đăm chiêu suy nghĩ (Süleyman chuyển thư cho Rayiha được bao lâu rồi?), một trung úy chặn cậu lại trong tình trạng “vô kỷ luật" này. Hắn tát cậu bằng lòng bàn tay rồi bồi thêm một cái bằng mu bàn tay. Hắn còn gọi cậu là “thằng ngu.” “Mày nghĩ đây là nhà mày hả? Mày thuộc đơn vị nào?” Rồi còn không thèm nghe Mevlut trả lời, hắn đi tiếp.

	Dù còn bị đánh đều đều trong hai mươi tháng quân dịch, cái tát này làm Mevlut đau lòng nhất. Vì tay trung úy có lý. Đúng, lúc đó cậu đang nghĩ về Rayiha nên cậu không để ý gì đến mũ, cách chào hay bước đi.

	Tối đó, Mevlut đi ngủ trước hết, cậu kéo chăn lên trùm đầu và buồn bã nghĩ về đời mình. Lúc này, tất nhiên, cậu thích được ở bên Ferhat và mấy thằng gốc Mardin trong chỗ trọ ở Tarlabaşı, nhưng chỗ đó cũng không phải nhà. Giống như thể viên trung úy nhắm vào điểm này khi nói, “Mày nghĩ đây là nhà mày hả?”.

	Nơi duy nhất cậu cảm thấy thật sự là mái nhà, đó là nhà tạm trong khu ổ chuột Kültepe mà cậu hình dung cha, một mình, gà gật trước tivi, nhưng nơi đó còn chưa có bằng khoán.

	Buổi sáng, cậu thường mở hú họa một cuốn sách mẫu thư cậu giấu dưới mấy cái áo chui đầu sâu dưới đáy tủ và, nấp sau cửa tủ, cậu đọc vài phút một trang để tâm trí bận bịu cả ngày, rồi trong những tập luyện chán phèo và những màn cuốc bộ lê thê, cậu dùng chúng để viết thầm trong đầu thư cho Rayiha.

	Cậu ghi khắc trong lòng những câu này tương tự những tù chính trị không giấy không bút viết những bài thơ trong đầu, rồi đến cuối tuần, khi có phép ra thành phố, cậu cẩn thận ghi ra giấy và gửi bưu điện tới Duttepe. Ngồi một bàn trong góc bến xe buýt liên tỉnh và viết thư cho Rayiha, thậm chí cũng không đi quán cà phê và rạp chiếu phim mà các lính khác lui tới, đối với Mevlut là một niềm hạnh phúc lớn lao và đôi lúc cậu cảm thấy mình như nhà thơ.

	Hết khóa huấn luyện quân sự sơ khởi kéo dài bốn tháng, Mevlut đã biết dùng súng trường xung kích G3, cách trình diện trước sĩ quan (giỏi hơn mọi người một chút), cách chào, đứng nghiêm, tuân lệnh (cũng như ai), xoay xở đủ sống, nói dối và đạo đức giả khi cần (không giỏi bằng người khác).

	Có một số thứ cậu phải chật vật, nhưng cậu không biết đó là do mình kém cỏi hay do những đắn đo về đạo lý. "Nghe kỹ đây, giờ tôi đi, nửa giờ nữa tôi quay lại và đơn vị vẫn phải tiếp tục luyện tập không nghỉ”, chỉ huy nói. “Rõ chưa?" “Rõ, tuân lệnh thưa chỉ huy!” toàn đơn vị đồng thanh hô.

	Nhưng chỉ huy vừa khuất dạng đằng góc tòa nhà màu vàng của bộ tham mưu, phân nửa đơn vị đã nằm dài ra đất, hút thuốc và tán gẫu. Những người còn lại thì phân nửa tiếp tục rèn luyện nhưng chỉ đến khi tin chắc tay chỉ huy không bất thình lình xuất hiện lại, còn nửa kia chỉ giả bộ tiếp tục (Mevlut thuộc nửa sau này). Dăm người tiếp tục rèn luyện thì bị chế nhạo, bị la ó, “Tụi mày điên à?”, nên rốt cuộc đành phải ngừng, không ai thi hành lệnh của chỉ huy. Mọi chuyện này để làm gì?

	Trong tháng thứ ba quân dịch, Mevlut thu hết can đảm đặt câu hỏi triết lý và đạo lý này với hai tay chủ tiệm, một tối họ uống trà.

	“Ê Mevlut, mày đúng là đại ngố", Emre gốc Antalya nói.

	“Hay là, mày là đứa giả ngố", Ahmet gốc Ankara nói.

	“Mình mà có tiệm như họ, dù chỉ là một tiệm nhỏ, chắc chắn mình sẽ học cho xong trung học, rồi vào đại học, rồi mình đi quân dịch trong tư cách sĩ quan", Mevlut nghĩ bụng. Cậu biết rằng nếu nghỉ chơi với hai chủ tiệm đã không còn khiến cậu thấy nể nữa, giữa đám bạn mới cậu có, cậu vẫn chỉ là “thằng đần mặt mày dễ thương phục vụ trà." Cậu cũng phải dùng mũ để nắm các ấm trà gãy quai như tất cả mọi người.

	Cậu rút thăm trúng lữ đoàn thiết giáp ở Kars. Có những đứa may mắn rút trúng phía Tây, thậm chí Istanbul. Họ đồn rằng việc rút thăm đã bị gian lận. Nhưng Mevlut không thấy ganh tị cũng không thấy giận, cậu cũng không lo là phải ở phía Đông mười sáu tháng, trong thành phố lạnh nhất và nghèo nhất Thổ Nhĩ Kỳ, giáp ranh với Nga.

	Cậu đến Kars mất một ngày đường, đổi xe ở Ankara mà không ghé Istanbul. Tháng Bảy 1980, Kars là một thành phố nghèo xơ có năm mươi ngàn cư dân. Trong khi xách va li cuốc bộ từ bến xe về tận đơn vị đồn trú nằm giữa trung tâm thành phố, Mevlut thấy phố xá đầy khẩu hiệu chính trị cánh tả, và cậu nhận ra một số chữ ký bên dưới mà cậu đã thấy trên các vách tường ở Kültepe.

	Mevlut thấy đơn vị đồn trú im ắng và bình yên. Không kể những người thuộc về Tổ chức Tình báo Quốc gia, lính đóng quân trong thành phố vẫn đứng ngoài đấu đá chính trị. Thỉnh thoảng hiến binh lùng bắt chiến sĩ cánh tả ẩn náu trong các làng sống bằng chăn nuôi, trong các nông trại làm phô mai, nhưng các đơn vị hiến binh này ở xa.

	Đến thành phố được một tháng, trả lời câu hỏi của chỉ huy trong giờ điểm danh buổi sáng, Mevlut nói rằng trong đời dân sự cậu làm phục vụ. Và thế là cậu bắt đầu làm trong nhà ăn của sĩ quan. Chuyện này đỡ cho cậu những ca canh gác trong cái lạnh cũng như những mệnh lệnh phi lý và tùy tiện của các chỉ huy cáu kỉnh trong đại đội. Từ nay, cậu có nhiều thời gian để viết thư cho Rayiha khi không ai thấy, bên cái bàn nhỏ xíu trong trại lính hay bàn trong nhà ăn sĩ quan, viết hết trang này đến trang khác trong khi nghe trên radio các bài dân ca Tiểu Á và Emel Sayın trình bày “Cái nhìn đầu tiên lấp đầy tim tôi thật khó quên” kiểu Nihavend của Erol Sayan... Tân binh được giao nhiệm vụ "thư ký”, “thợ sơn" hay "thợ sửa chữa" trong tổng hành dinh và trại lính cố tỏ ra bận bịu làm cái gì đó, nhưng phần lớn họ có một máy thu thanh bán dẫn nhỏ giấu trong túi. Năm đó Mevlut viết nhiều thư cho người yêu nhờ những cảm hứng âm nhạc này, mượn nhiều diễn đạt trong dân ca Tiểu Á như “cô nàng có cái nhìn yêu kiều của tôi”, “có đôi mắt nai”, “cái nhìn u hoài”, “có đôi mắt đen”, “cái nhìn thẫn thờ”, “cái nhìn hờ hững”, “cái nhìn quyến rũ", "đôi mắt như dao găm”, “cái nhìn mê hoặc.”

	Càng viết, cậu càng cảm thấy như cậu đã quen thân Rayiha từ nhỏ, họ có chung một thế giới tinh thần. Như thể theo dòng thư, với mỗi chữ, mỗi câu, cậu tạo một sự gần gũi với Rayiha, và cậu có cảm tưởng rằng tất cả những gì cậu tưởng tượng lúc này, một ngày nào sẽ thành sự thật.

	Một ngày gần cuối hè, cậu đang tranh luận với một người cấp dưỡng trong bếp về món áp chảo cà tím nguội lạnh bị một trung úy giận dữ mang trả lại thì có ai đó nắm tay kéo cậu qua một bên. Ai đó có vóc dáng ấn tượng, Mevlut thoáng sợ hãi. “Ôi trời, Mohini!” cậu kêu lên.

	Đôi bạn tay trong tay ôm ghì lấy nhau.

	“Trong quân đội ai người ta cũng gầy đi, còn như sợi chỉ, mày thì mập ra."

	"Tao phục vụ trong nhà ăn sĩ quan", Mevlut đáp. “Tao mập lên trong bếp như con chuột cống chỗ anh hàng thịt.”

	“Tao thì làm thợ cắt tóc trong câu lạc bộ quân đội.”

	Mohini đến Kars hai tuần trước. Nó chưa học xong trung học, cha nó cho nó học việc một thợ cắt tóc, vì vậy mà cái này quyết định nghề tương lai của nó. Nhuộm tóc vàng cho vợ các sĩ quan trong câu lạc bộ quân đội là công việc nhẹ nhàng thôi.

	Nhưng khi được phép ra thành phố, khi Mevlut với nó xem bóng đá trong quán trà trước mặt khách sạn Châu Á, Mohini bắt đầu kể lể kêu ca.

	Mohini. Công việc cắt tóc của tôi ở câu lạc bộ quân đội thật ra không có gì khó. Tôi chỉ phải lo để ý đến mỗi bà theo cấp bậc của chồng họ: làm kiểu tóc đẹp nhất, để dành những câu dễ chịu nhất cho bà vợ béo lùn của tướng Turgut, chỉ huy đơn vị đồn trú; và với tỷ lệ ít hơn cho bà vợ mảnh khảnh của tay phó; bỏ ra ít thời gian hơn, nỗ lực ít hơn cho vợ của các tay trung tá - vẫn phải để ý tôn trọng ngôi thứ giữa họ -, mọi chuyện này làm tôi suy sụp thần kinh. Tôi kể cho Mevlut là một ngày tôi lỡ lời khen mái tóc đen của cô vợ xinh đẹp của một sĩ quan trẻ, vậy là hết mấy người khác, đi đầu là vợ của tướng Turgut, bắt đầu nhăn nhó, chì chiết và làm nhục tôi.

	"Chú em nhuộm tóc cho vợ tướng Turgut màu gì thì nhớ không làm tóc tôi sáng hơn”, bà vợ thận trọng của trung tá dặn.

	Tôi nghe biết hết mọi chuyện, ai chơi bài rami và ở nhà ai, đến lượt ai tiếp tân chiêu đãi, họ cùng xem loạt phim truyền hình gì và ở nhà ai, họ mua bánh quy gì và ở tiệm bánh nào. Tôi hát trong sinh nhật con cái họ, tôi làm ảo thuật gia, tôi chạy khắp các cửa hàng để mua đồ cho các bà không thích ra ngoài khu trại, tôi giúp con gái một chỉ huy làm bài tập toán.

	“Ê, Mohini, mày thì biết gì về toán!" Mevlut tàn bạo cắt ngang. "Hay mày đang ngủ với con gái chỉ huy?”

	“Mày thật đáng xấu hổ Mevlut... Trong quân đội, miệng mồm và tâm hồn mày hỏng mất rồi. Mọi thằng lính trơn rời tổng hành dinh vì kiếm được việc thoải mái hơn trong câu lạc bộ quân đội, làm nô tì hay thằng hầu trong nhà các sĩ quan, cả ngày bị mắng nhiếc sỉ nhục, tối về lại doanh trại đều khoác lác, 'Tao ngủ với con gái chỉ huy, chỉ để vớt vát chút danh dự. Mày tin những chuyện tào lao đó sao? Hơn nữa, tướng Turgut là quân nhân chính trực và không đáng bị đối xử như vậy. Chính ông ta luôn che chở cho tao trước những õng ẹo và lời nanh nọc của mụ vợ. Được chưa?”

	Từ khi vào lính, đây là những lời trung thực nhất Mevlut nghe từ miệng một người lính; cậu thấy xấu hổ. “Thật ra tướng là người tốt”, cậu nói. “Tao xin lỗi. Lại đây để tao ôm mày rồi mày sẽ hết giận.”

	Vừa thốt ra câu này thì cậu hiểu cái cậu giấu ngay cả với mình: từ lần trước cậu gặp nó ở trường trung học, Mohini đã ẻo lả hơn, con người đồng tính tiềm ẩn trong nó đã hiển hiện rõ ràng.

	Mohini có biết chuyện đó không? Mevlut có nên giả như không nhận thấy? Hai đứa đứng im, nhìn vào mắt nhau không nói gì một lúc.

	Tướng Turgut sớm biết tên lính cắt tóc cho vợ ông ta và tên lính phục vụ ở nhà ăn là bạn học cũ ở Istanbul. Vì vậy mà Mevlut cũng bắt đầu lui tới nhà chỉ huy làm việc riêng. Khi thì cậu sơn lại tủ trong bếp, khi thì cậu chơi trò xe bò và người đánh xe với lũ trẻ (ở Kars, xe kéo thay taxi). Tay chỉ huy đại đội và quản lý câu lạc bộ quân đội đã được báo rằng một số ngày Mevlut đến nhà tướng Turgut để chuẩn bị các tiệc tiếp tân riêng của ông ta, cái này nhanh chóng nâng Mevlut lên hàng “người được chỉ huy che chở, giai đoạn cao nhất trong mắt tất cả. Mevlut lấy làm hài lòng thấy tin về địa vị mới đáng trọng này lan nhanh trong đại đội rồi trong cả đơn vị đồn trú. Những kẻ ăn nói lấc cấc với cậu, “Có gì mới không cưng?", những kẻ quờ tay lên mông cậu và xem cậu như đứa đồng tính tắt ngay những trò bông lơn. Các trung úy cũng bắt đầu cư xử dè chừng với Mevlut như một cậu ấm do nhầm lẫn mà bị đưa tới Kars. Một số còn nhờ cậu moi từ miệng vợ chỉ huy ngày bí mật các chiến dịch sẽ diễn ra ở biên giới Nga. Không ai đánh nhẹ Mevlut dù chỉ một cái nào nữa.
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	Cú đảo chính quân sự

	Nghĩa trang phường Sanayi

	 

	Chiến dịch quân sự có ngày giờ bí mật ai cũng muốn biết đã không diễn ra do một cú đảo chính khác vào đêm 12 tháng Chín năm 1980. Mevlut nhận ra có gì khác thường xảy ra khi thấy đường sá bên ngoài tường căn cứ vắng tanh. Quân đội đã tuyên bố thiết quân luật và giới nghiêm trên toàn Thổ Nhĩ Kỳ. Cả ngày Mevlut theo dõi tướng Evren tuyên cáo trên tivi. Vẻ trống trải của các đường phố ở Kars ngày thường vẫn tấp nập nông dân, chủ tiệm, người thất nghiệp, công dân sợ sệt và cảnh sát chìm cho cậu ấn tượng là cái bất thường này từ đầu óc cậu mà ra. Buổi tối, tướng Turgut tập hợp cả đơn vị đồn trú và giải thích rằng các chính khách thiển cận hẹp hòi ích kỷ chỉ lo giữ ghế đã đưa đất nước đến bờ vực sụp đổ, nhưng những ngày u ám đó đã chấm dứt, rằng các lực lượng vũ trang Thổ Nhĩ Kỳ, người chủ thật sự duy nhất của đất nước, sẽ không để cho Thổ Nhĩ Kỳ thất thế, rằng tất cả lũ khủng bố và chính trị gia bè cánh sẽ bị trừng trị. Ông đọc diễn văn hồi lâu về lá cờ, về máu của những người hy sinh vì nghĩa đã nhuộm màu cờ và về Atatürk.

	Một tuần sau, khi tướng Turgut được bổ nhiệm làm thị trưởng Kars bằng một thông cáo trên truyền hình, Mevlut với Mohini cũng bắt đầu đến tòa thị chính, cách đơn vị đồn trú mười phút. Buổi sáng vị chỉ huy ngồi ở căn cứ, tổ chức các chiến dịch chống cộng theo tin tình báo của người cung cấp tin và Tổ chức Tình báo Quốc gia, trước bữa trưa ông ta ngồi xe jeep đến tòa thị chính nằm trong một tòa nhà cũ của Nga. Có lúc ông ta đi bộ, có vệ sĩ hộ tống, vui sướng nghe những lời biết ơn của tiểu thương nói rằng cuộc đảo chính là điều tốt đẹp, ông ta chìa tay cho ai muốn hôn và, vừa về đến tổng hành dinh, ông ta đích thân đọc thư từ gửi cho mình. Một nhiệm vụ quan trọng ông ta kiêm nhiệm với tư cách thị trưởng, chỉ huy đơn vị đồn trú và vùng tình trạng khẩn cấp, đó là nhanh chóng điều tra về các thư tố giác tìm hối lộ, tham nhũng và lạm dụng quyền hạn chức vụ rồi chuyển kẻ tình nghi cho công tố quân đội. Cũng như chỉ huy, công tố hành động theo logic “Nếu họ vô tội, họ sẽ được thả!” nên lẹ làng nhốt mọi người lại để hăm dọa.

	Quân đội khá nhẹ tay với những kẻ giàu có phạm tội tham nhũng. Còn những người bị buộc tội chính trị, người cộng sản thường bị dán nhãn “khủng bố” thì chịu hình phạt falaka. Tiếng gào thét của những thanh niên bị bắt giam khi cảnh sát bố ráp trong khu ổ chuột và bị khảo cung vọng đến tận căn cứ nếu gió thổi hướng này, và Mevlut cúi gằm như có tội khi lẳng lặng bước đến câu lạc bộ quân đội.

	Vào giờ điểm danh một sáng sau ngày đầu năm, Mevlut nghe tay trung úy mới gọi tên mình.

	"Mevlut Karataş, Konya, xin tuân lệnh thưa chỉ huy!"

	Mevlut hô. Cậu chào và đứng nghiêm.

	“Konya, đến đây", viên trung úy nói.

	“Tay này chắc là chưa nghe mình được chỉ huy che chở, Mevlut nghĩ. Cậu chưa bao giờ đặt chân đến Konya, nhưng vì Beyşehir trực thuộc Konya về mặt hành chính, mỗi ngày hết người này đến người kia cứ gọi cậu là Konya, nó làm cậu khó chịu dù lúc này cậu không để lộ ra.

	“Xin chia buồn, Konya, cha em đã qua đời ở Istanbul", trung úy mới nói. “Quay về đại đội đi, đại úy sẽ ký phép cho em."

	Người ta cho Mevlut một tuần phép. Ở bến xe buýt, cậu uống một ly rakı trong khi đợi xe buýt đi Istanbul khỏi hành. Trên xe buýt rung lắc, mí mắt cậu tự động nhắm bởi cái trĩu nặng lạ thường, cậu mơ thấy bị cha mắng vì đến đám tang trễ, và vì những lỗi lầm khác trong đời.

	Cha cậu mất trong đêm, trong giấc ngủ. Hai ngày sau hàng xóm phát hiện ra ông. Chiếc giường trống trải bừa bộn, như thể cha cậu vội ra khỏi nhà. Trong con mắt quân nhân của Mevlut, căn nhà có vẻ bừa bộn và thảm hại. Nhưng cậu còn ngửi thấy cái mùi độc nhất cậu không ngửi thấy ở đâu khác: mùi của cha, mùi cơ thể Mevlut, hơi thở của họ, mùi bụi, bếp lò, xúp họ nấu hai mươi năm liền, áo quần bẩn, đồ đạc cũ, mùi đời sống của họ. Mevlut những nghĩ sẽ ở lại hàng giờ trong phòng để hồi tưởng và khóc cha, nhưng nỗi đau buồn nặng nề đến mức cậu tung mình ra cửa.

	Lễ tang của ông Mustafa cử hành hai giờ sau khi Mevlut về đến Kültepe, trong giờ cầu nguyện chiều, ở thánh đường Hadji Hamit Vural. Mevlut có mang thường phục về nhưng cậu chưa thay. Những người nhìn cậu với cái nhìn buồn bã để an ủi liền toét miệng cười khi thấy cậu mặc như lính về phép. 

	Mevlut cõng quan tài đến huyệt mộ trong nghĩa trang. Cậu hất từng xẻng đất lên di hài cha. Có lúc, cậu tin mình sắp khóc, chân cậu trượt, cậu ngã xuống huyệt. Chừng bốn chục người đi dự đám tang. Süleyman siết chặt Mevlut vào người, họ ngồi xuống một tấm đá lát mộ bên cạnh. Nhìn các bia mộ xung quanh, Mevlut biết nghĩa trang phường Sanayi là nghĩa trang cho dân di cư. Nó mở rộng nhanh, vì là nơi chôn những người đến sống ở các đồi xung quanh khi họ chết, khi lơ đãng đọc các câu ghi trên mộ, cậu hiểu rằng không một ai chôn ở đây sinh ra ở Istanbul. Đa số người được chôn ở đây là dân gốc Sivas, Erzincan, Erzurum và Gümüşhane.

	Cậu bằng lòng mà không mặc cả gì với người thợ khắc đá hoa ở cổng nghĩa trang cho một tấm bia cỡ vừa. Có cảm hứng từ các đề từ vừa đọc ít phút trước, cậu viết lên giấy rồi đưa cho thợ khắc đá: Mustafa Karataş (1927-1981), Cennetpınar, Beyşehir. Người bán sữa chua và boza. Cầu cho linh hồn ông an nghỉ. Cậu biết rằng bộ quân phục mang lại cho cậu cả thiện cảm lẫn lòng kính trọng. Trên đường về lại phường, họ qua trung tâm Duttepe và vào các quán cà phê cũng như các cửa hàng. Mevlut nhận ra mình gắn bó biết chừng nào với Kültepe, với Duttepe, và với tất cả những người đang ôm cậu này. Nhưng cậu ngạc nhiên nhận thấy trong lòng mình cũng có một nỗi tức giận gần thành hận thù với họ, ngay cả với bác và hai anh. Cậu phải kiềm chế để không chửi họ bằng đủ thứ tiếng tục tĩu và chửi thề như lính.

	Trong bữa tối, dì cậu nhận xét với những người ngồi quanh bàn là quân phục rất hợp với Mevlut. Tiếc là mẹ cậu không thể từ làng lên để thấy con trai trong bộ đồ này. Suốt bốn đến năm phút Mevlut ngồi một mình trong bếp với Süleyman, cậu không hỏi câu nào về Rayiha, dù cậu nóng lòng muốn biết. Cậu lẳng lặng ăn gà với khoai tây và xem tivi cùng mọi người.

	Cậu nghĩ đến chuyện tối về viết thư cho Rayiha bên bàn khập khiễng ở nhà. Nhưng vừa về đến nhà ở Kültepe, chốn che chụm tạm bợ cha cậu không bao giờ quay về nữa làm cậu thấy sầu thảm đến nỗi cậu nằm vật ra giường mà khóc. Cậu khóc hồi lâu mà không tài nào biết mình khóc vì mất cha hay vì nỗi cô quạnh trong đời. Cậu ngủ thiếp đi trong bộ quân phục.

	Sáng ra, cậu cởi quân phục và mặc vào bộ thường phục cậu bỏ trong va li gần một năm trước. Cậu tới quán ăn Karlıova ở Beyoğlu. Nhưng bầu không khí ở đó không được thân tình. Sau cậu, Ferhat cũng đã đi quân dịch, phần lớn phục vụ đã đổi; người cũ thì bận bịu với khách buổi trưa, nên Mevlut rời quán mà không được sống cảnh “về lại Karlıova” như cậu thường mơ để giết thời gian khi canh gác hoặc những lúc buồn rầu. 

	Cậu đến rạp chiếu phim Elyazar cách đó mười phút đi bộ. Lần này, khi vào sảnh, cậu không thấy xấu hổ trước những đàn ông khác. Cậu ngẩng cao đầu và nhìn thẳng vào mắt nhiều người khi rẽ đám đông đi qua.

	Vừa ngồi trong ghế, cậu hài lòng đã thoát được cái nhìn của người khác, được một mình trong bóng tối với những đàn bà trơ trên trên màn ảnh, được chỉ còn là một cặp mắt thỏa thuê trước những hình ảnh trên đó. Cậu thấy ngay là ngôn ngữ tục tĩu của đàn ông đi quân dịch và sự nghèo nàn tâm hồn họ đã làm thay đổi cái nhìn của cậu về đàn bà trên màn ảnh. Giờ đây cậu cảm thấy mình thô thiển hơn nhưng cũng bình thường hơn. Khi ai đó hô một câu đùa hết sức dâm tục về phim, hay đáp lại lời diễn viên bằng một câu hai nghĩa, cậu cười theo đám khán giả. Khi đèn lúc giải lao giữa hai phim sáng lên, Mevlut liếc mắt nhìn khán giả ngồi quanh mình và nhận ra rằng những đàn ông tóc hót ngắn mà trước kia cậu thường thấy ở đây cũng là lính về phép như cậu. Cậu xem liền một mạch hết ba phim. Lúc quay lại cảnh yêu đương mở đầu bằng màn nhấm nháp chùm nho trong bộ phim Đức vốn chiếu đến giữa chừng lúc cậu đến, cậu bỏ về. Cậu về nhà và thủ dâm đến tối.

	Buổi tối, mệt mỏi vì cảm giác có lỗi và đơn độc, cậu qua nhà bác bên Duttepe.

	“Đừng lo, mọi chuyện ổn cả”, Süleyman nói khi họ còn một mình. “Rayiha xúc động khi đọc thư em. Em học đâu mà viết thư hay vậy? Ngày nào đó em cũng viết giúp anh nghe?"

	“Rayiha có trả lời thư em không?”

	“Nó muốn viết, nhưng không viết được... Cha nó không cho phép chuyện đó. Lần gần đây nhất họ đến - trước đảo chính - anh đã được thấy mấy cô này thương cha thế nào. Họ ngủ trong căn phòng mới."

	Süleyman mở cửa căn phòng Abdurrahman Vẹo cổ và các con gái đã ở lại một tuần khi họ dưới làng lên, anh ta bật đèn chỉ cho cậu bên trong, như hướng dẫn viên bảo tàng. Mevlut thấy trong phòng có hai giường.

	Süleyman hiểu cái làm Mevlut tò mò. “Ông cha ngủ trong giường kia còn hai con gái ngủ chung trong giường này đêm đầu, nhưng nó chật chội quá. Buổi tối, nhà anh trải thêm tấm nệm dưới sàn cho Rayiha."

	Mevlut rụt rè liếc nhanh chỗ đã trải nệm cho Rayiha. Trong nhà của gia đình Süleyman, nền được lát gạch và trải thảm. Cậu mừng khi biết ra là Vediha cũng biết chuyện thư từ này. Vediha không thể tỏ ra quá thân tình và để Mevlut thấy rằng chị biết, rằng chị còn giúp chuyển thư, nhưng chị mỉm cười dịu dàng mỗi khi thấy cậu. Mevlut suy ra là Vediha về phe cậu, và cậu rất vui mừng.

	Chị dâu họ Vediha thật sự đẹp. Mevlut chơi một chút với hai thằng con họ, Bozkurt, sinh vào thời gian cậu làm ở quán Karlıova, và Turan, sinh vào thời gian trong quân đội. Vediha còn đẹp ra sau khi sinh đứa thứ hai, chị thêm duyên dáng và chín chắn. Mevlut cảm động vì sự dịu dàng chị dành cho các con, và cậu hài lòng cảm thấy chị cũng trìu mến với cậu, hay ít ra cũng là mối quan tâm của một chị cả. Thêm nữa, cậu cứ nghĩ rằng Rayiha ít ra cũng đẹp như Vediha, thậm chí còn đẹp hơn.

	Cậu dùng phần lớn thời gian ở Istanbul để viết thư mới cho Rayiha. Trong vòng một năm, cậu đã thành người lạ ở thành phố. Istanbul đã thay đổi sau cú đảo chính quân sự. Lần nữa, mọi khẩu hiệu chính trị trên tường bị xóa, người bán rong bị đuổi khỏi các đường chính và quảng trường, nhà chứa ở Beyoğlu bị đóng cửa và đường sá sạch bóng người bán whiskey và thuốc lá lậu Mỹ. Lưu thông trôi chảy hơn. Thiên hạ không còn muốn dừng đâu thì dừng. Mevlut thấy một số thay đổi này tích cực, nhưng lạ là cậu cảm thấy như người ngoài trong thành phố này. Có lẽ vì mình không có việc làm, cậu nghĩ.

	“Em nhờ anh chuyện này, nhưng đừng hiểu sai em”, tối hôm sau cậu nói với Süleyman. Giờ cha không còn nữa, cậu có thể yên ổn đến nhà bác mỗi tối.

	"Anh chưa bao giờ hiểu sai em, Mevlut", Süleyman đáp.

	“Nhưng em mới là người luôn hiểu sai chuyện anh hiểu em.”

	“Anh kiếm cho em một bức hình cô gái được không?"

	"Hình Rayiha sao? Không được đâu.”

	"Tại sao?"

	“Đó là em gái của chị dâu anh."

	“Nếu có hình cô ấy, em sẽ viết cho cô ấy những bức thư còn hay hơn nữa."

	"Mevlut, tin anh đi, vậy là hay lắm rồi.”

	Nhờ Süleyman giúp, cậu cho một người bà con của đám Vural thuê căn nhà ở Kültepe. Süleyman nói, “Không cần đâu! Bọn anh biết hắn, em đâu có muốn trả thuế”, nên cậu bỏ chuyện lập hợp đồng. Vả lại, cậu không phải người thừa kế duy nhất căn nhà chưa có bằng khoán, còn có mẹ và hai chị ở làng. Cậu không muốn đào sâu thêm chủ đề này.

	Trước khi cho thuê căn nhà, cậu xếp sơ mi, áo quần của cha vào va li thì ngửi thấy mùi của cha, cậu cuộn tròn trên giường, nhưng cậu không khóc. Cậu cảm thấy tức tối căm giận cả thiên hạ. Cậu hiểu rằng một khi xong quân dịch, cậu sẽ không về Kültepe và căn nhà này nữa. Nhưng khi đã đến giờ phải quay lại Kars, trong cậu chòm lên một con nổi loạn sâu sắc. Cậu không muốn mặc quân phục cũng không muốn tiếp tục quân dịch. Cậu căm ghét cấp trên và cả đám cục súc trong quân đội. Cậu lo sợ nhận ra vì sao một số người lại đào ngũ. Cậu mặc quân phục vào và lên đường.

	Trong những tháng cuối ở Kars, cậu viết cho Rayiha bốn mươi bảy lá thư. Cậu có vô khối thời gian: cậu được phân công vào biệt đội mà viên chỉ huy căn cứ mang theo đến tòa thị chính. Cậu phụ trách căng tin và các bếp trà, làm phục vụ riêng cho tướng Turgut. Một công việc dễ dàng, vì lẽ tay chỉ huy không ăn ở tòa thị chính, vì đa nghi và khó tính: Mevlut tự tay pha trà cho chỉ huy, pha cà phê với một viên đường và làm sủi bọt hai lần, và tự tay pha nước cũng như nước ngọt cho ông ta. Có lần tay chỉ huy đẩy tới trước Mevlut ổ bánh mì ngọt ông ta mua ở tiệm bánh, lần khác là một bánh nướng nhỏ từ tòa thị chính, và chỉ cho cậu cần chú ý đến cái gì.

	“Nếm một chút trước đi... Chúng ta không muốn bị thành phố đầu độc.”

	Cậu muốn viết cho Rayiha cái cậu trải qua trong quân dịch, nhưng cậu biết thư sẽ bị kiểm duyệt nên đành lại viết những câu nên thơ, lại đôi mắt như dao găm và cái nhìn mê hoặc. Mevlut viết thư đến tận ngày quân dịch cuối cùng, một ngày dường như không bao giờ đến, và khi cuối cùng cũng đến thì dường như không bao giờ qua.
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	Mevlut và Rayiha

	Bắt cóc một người con gái là chuyện khó

	 

	Ngày 17 tháng Ba 1982, hoàn thành quân dịch, Mevlut đón chuyến xe đầu tiên từ Kars về Istanbul. Anh thuê một căn hộ tầng hai trong tòa nhà Hy Lạp cũ ở Tarlabaşı, dưới phòng ngủ tập thể của quán ăn Karlıova hai con phố. Anh làm phục vụ trong một quán ăn bình thường. Anh mua một cái bàn (chân không gập ghềnh) ở chợ trời Çukurcuma, bốn ghế mà hai giống hệt nhau ở một người buôn đồ cũ dạo, rồi một giường lớn có đầu giường bằng gỗ. Tấm đầu giường cũ nát có trang trí lá lẩu chim chóc. Anh lót sàn nhà bằng vải dầu, anh bày biện cho căn phòng và mơ về mái ấm hạnh phúc một ngày anh sẽ sống với Rayiha.

	Một tối đầu tháng Tư, Mevlut gặp ông Abdurrahman ở nhà bác. Ông ngồi khép nép một đầu bàn, tạp dề quấn quanh cổ, vừa nhấm nháp rakı vừa sung sướng chơi với hai thằng cháu Bozkurt và Turan. Mevlut nhận ra là ông từ làng lên một mình, không có hai con gái. Bác Hasan không có nhà, mấy năm gần đây ông ra khỏi nhà mỗi tối để đi cầu nguyện rồi sau đó đến tiệm tạp hóa vừa xem tivi vừa chờ khách. Mevlut kính cẩn chào cha vợ tương lai, ông Abdurrahman cũng chào lại, nhưng không có vẻ nhận ra anh.

	Korkut với ông Abdurrahman bắt đầu bàn bạc sôi nổi về đám chủ ngân hàng. Mevlut nghe cả loạt nhiều cái tên, chủ ngân hàng Hành hương, chủ ngân hàng İbỏ... Với lạm phát một trăm phần trăm, tiền sẽ chẳng mấy chốc không bằng giá trị tờ giấy in nó, và nếu ta không muốn mất sạch, cần rút nó khỏi nhà băng trả lãi thấp lè tè rồi gửi ở mấy chủ ngân hàng mới này, trông hệt như mấy chủ tiệm tạp hóa mới dưới làng lên. Ai cũng hứa hẹn lãi suất cao ngất, nhưng họ đáng tin đến mức nào?

	Hết ly thứ ba thì ông Abdurrahman bắt đầu khoe khoang mỗi đứa con đẹp ra sao và ông đã cho chúng ăn học tử tế ở làng. 

	“Ba ơi, thôi đủ rồi đó ba”, Vediha nói khi đưa con đi ngủ, ông Abdurrahman đi theo họ. 

	"Ra chờ anh ngoài quán cà phê đi", Süleyman nói khi họ còn một mình ở bàn.

	"Hai đứa lại tính làm gì đó?” dì Safiye hỏi. “Làm gì cũng đừng dính tới chính trị. Hai đứa lo lấy vợ đi.”

	Trên tivi trong quán cà phê, Mevlut thấy là Argentina và Anh đang có chiến tranh. Süleyman vào thì thấy anh đang trầm trồ ngắm máy bay chiến đấu và tàu chiến Anh.

	"Ông Abdurrahman lên Istanbul để rút tiền ở một chủ ngân hàng rồi gửi ở một chủ ngân hàng khác còn tệ hơn... Bọn anh không biết có thật vậy không, ông ta có tiền thật không. Ông ta còn nói 'có tin vui!'."

	"Tin vui gì?"

	“Có người hỏi cưới Rayiha”, Süleyman nói. "Một chủ ngân hàng ở làng. Ngày xưa hắn bán trà. Chuyện này nghiêm túc. Lão vẹo cổ tham lam này dám gả con gái cho tay chủ ngân hàng này lắm. Và ông ta không chịu nghe gì. Mevlut, em phải bắt cóc Rayiha thôi.”

	“Thật sao? Ôi Süleyman, hãy giúp em bắt cóc Rayiha."

	“Em tưởng bắt cóc một đứa con gái dễ lắm hả?" Süleyman nói. “Một chút sơ sẩy là có người bị bắn, sẽ có nợ máu, thiên hạ giết nhau vô cớ hàng năm trời sau đó và vênh mặt nói chuyện danh dự. Em có lãnh trách nhiệm chuyện này được không?"

	“Em buộc phải vậy thôi”, Mevlut nói.

	“Phải", Süleyman đáp. "Nhưng em cũng không muốn ai nghĩ em đáng khinh. Trong khi bao nhiêu kẻ giàu sẵn sàng bỏ cả gia tài vì đứa con gái này, em có gì để cho nào?”

	Năm ngày sau, họ lại gặp nhau cũng chỗ đó và trong khi Süleyman xem tivi thấy người Anh chiếm quần đảo Falkland, Mevlut lấy trong túi ra một tờ giấy rồi để lên bàn.

	"Đây, xem đi”, anh tự hào nói. “Cầm đi.”

	“Cái gì đây?” Süleyman hỏi. “À, giấy tờ nhà em. Để xem.

	Thật ra, ở đây còn có tên cha anh. Họ cùng rào mảnh đất với nhau. Sao em đem nó cho anh? Nếu là để lòe, đừng lôi cái này ra, nhóc. Nếu ngày nào họ cấp bằng khoán cho phía bên sườn đồi này của Kültepe, em sẽ nhận được với giấy tờ này đây.”

	“Đưa nó cho Abdurrahman Vẹo cổ..." Mevlut nói. “Nói với ông là không ai yêu con gái ông nhiều như em."

	"Anh sẽ nói, nhưng cất cái này vào túi đi”, Süleyman vẫn khăng khăng.

	“Không phải em lòe, em đưa thật bụng mà", Mevlut nói.

	Sáng hôm sau, thức dậy sau cơn váng vất rakı, việc đầu tiên Mevlut làm là kiểm trong túi áo khoác. Thấy mình vẫn còn giữ tờ giấy mà cha và bác Hasan lấy được ở chủ tịch phường mười lăm năm trước, anh không biết mình nên vui hay buồn.

	"Em nên biết ơn vì có Vediha và anh", mười ngày sau Süleyman nói. “Chị ta về tận làng vì em. Ta chỉ còn chờ xem mọi chuyện có diễn ra như em muốn không. Này, gọi cho anh một rakı nữa."

	Vediha đã dẫn hai thằng con về làng, Bozkurt, ba tuổi, và Turan, hai tuổi. Mevlut tưởng họ sẽ về lại ngay vì bọn trẻ sẽ chóng chán túp nhà làng quê bùn lầy lần đầu tiên chúng đến, không có nước máy và điện cứ hai ngày bị cắt một ngày, nhưng hóa ra là ngược lại. Mỗi tuần hai lần Mevlut sốt ruột qua Duttepe để xem Vediha dưới làng lên chưa, nhưng trong căn nhà âm u im ắng, anh không thấy ai ngoài dì Safiye.

	“Ai mà ngờ hóa ra chính con dâu đem lại niềm vui trong nhà này”, dì Safiye nói một ngày anh ghé lúc trời đã tối. “Từ hôm Vediha đi, có tối Korkut cũng không về nhà. Süleyman cũng không ở nhà. Có xúp đậu lăng, dì hâm lại cho cháu nhé?

	Rồi mình xem tivi. Cháu thấy chưa, chủ ngân hàng Kastelli bỏ trốn rồi, còn tất cả các chủ ngân hàng đều phá sản. Cháu có gửi tiền ở họ không?"

	“Cháu không có xu nào cả, dì Safiye."

	“Đừng lo... Đừng bỏ cả đời lo nghĩ chuyện tiền bạc, ngày nào đó cháu cũng sẽ kiếm được nhiều thôi. Tiền không làm nên hạnh phúc. Cứ nhìn đó, Korkut kiếm được nhiều, nhưng ngày nào nó với Vediha cũng như chó với mèo... Dì thấy tội cho Bozkurt với Turan không biết gì khác ngoài tranh cãi. Dù sao... Thôi ta cứ mong là chuyện của cháu suôn sẻ.”

	“Chuyện gì ạ?” Mevlut hỏi lại, anh ngoảnh mắt khỏi màn hình tivi, tim đập nhanh, nhưng dì Safiye không hé môi.

	"Anh có tin vui đây”, ba hôm sau Süleyman thông báo.

	“Vediha dưới làng lên rồi. Rayiha rất yêu em, Mevlut à. Nhờ những lá thư của em. Nó nhất định không ưng bụng chủ ngân hàng mà cha nó muốn gả. Còn tay chủ ngân hàng, trên giấy tờ hắn đã phá sản nhưng hắn dùng tiền của khách hàng mua vàng và đô la rồi chôn đâu đó. Khi cơn bão này qua và báo chí quên chuyện này, hắn sẽ đào của giấu trong vườn lên và, trong khi những kẻ khờ tin tưởng giao tiền cho hắn đấu đá nhau ở tòa, Rayiha với hắn sẽ sống một đời giàu sang. Hắn hứa hẹn với Vẹo cổ cả đống tiền. Nếu ông ta bằng lòng, hắn sẽ tức thì làm đám cưới dân sự, rồi sống với Rayiha ở Đức cho đến khi bão tan. Hình như tên chủ ngân hàng khốn nạn phá sản này, ngày trước bán trà, đang nằm im học tiếng Đức, và hắn muốn Rayiha cũng học lõm bõm ít tiếng Đức để đi mua thịt ở hàng thịt không bán thịt heo bên Đức."

	"Tên bẩn thỉu, đồ đểu”, Mevlut nói. "Em mà không trốn được với Rayiha thì em sẽ giết hắn.”

	“Em không phải giết ai cả. Anh sẽ lấy xe của anh, ta về làng rồi bắt cóc Rayiha", Süleyman nói. “Anh sẽ lo liệu mọi thứ cho em."

	Mevlut ôm ghì anh họ mà hôn. Đêm đến, anh háo hức quá không sao ngủ được.

	Khi họ lại gặp nhau, Süleyman đã thu xếp đâu đó: thứ Năm, sau giờ cầu nguyện tối, Rayiha sẽ xách cái đãy ra sau vườn nhà ở làng. 

	“Mình lên đường ngay đi", Mevlut nói.

	“Ngồi xuống đi, nhóc. Với xe của anh, ta chỉ đi mất một ngày thôi.”

	“Biết đâu trời mưa, giờ là mùa lũ... Mình còn phải chuẩn bị ở Beyşehir."

	“Có gì mà chuẩn bị. Khi đêm xuống em sẽ đón nó trong vườn sau nhà ông cha vẹo cổ, như thể em tự tay để nó ở đó. Anh sẽ chở hai đứa đến tận Akşehir rồi bỏ hai đứa ở nhà ga. Rayiha với em sẽ về bằng tàu, còn anh về một mình để ông cha không nghi ngờ anh."

	Chỉ nghe Süleyman nói "Rayiha với em" Mevlut đã thấy vui sướng. Anh đã xin nghỉ phép một tuần rồi kéo thêm một tuần “vì việc nhà.” Khi anh xin thêm một tuần thứ ba nghỉ không lương, ông chủ càu nhàu. “Vậy thì thanh toán hết lương cho tôi!" Mevlut tuyên bố.

	Anh có thể tìm được việc trong quán ăn bình thường như quán này khi nào cũng được. Anh cũng đang tính bắt đầu bán kem. Anh gặp được một người bán muốn cho thuê lại xe ba bánh và đồ nghề bán kem kể từ tháng Ramadan.

	Anh dọn dẹp trang hoàng nhà cửa, rồi tự đặt mình vào vị trí của Rayiha để hình dung cô sẽ thấy căn hộ thế nào khi bước qua cửa, cái gì sẽ làm cô chú ý. Anh có nên mua tấm trải giường, hay cái này để Rayiha quyết định? Mỗi lần hình dung Rayiha trong nhà, anh tự nhủ rằng cô sẽ thấy anh mặc may ô và quần đùi; và cái gần gũi này, anh vừa mong muốn mà cũng vừa ngượng.

	Süleyman. Tôi lừa anh tôi, Vediha, mẹ,... tôi nói với mọi người là tôi sẽ lấy xe và vắng nhà một hai ngày. Đêm trước khi lên đường, tôi khều riêng chú rể tương lai đang sướng rơn.

	"Mevlut, nghe kỹ đây, giờ anh nói với em không phải như bạn thân nhất cũng không phải anh họ, mà người nhà của cô gái. Rayiha chưa đến mười tám. Nếu cha nó thịnh nộ, kêu, 'Tao sẽ không bao giờ tha thứ cho kẻ bắt cóc con gái tao,' và cho hiến binh đuổi theo hai em, em sẽ ẩn nấp và không được cưới nó cho đến khi nó được mười tám tuổi. Nhưng ngay lúc này hãy hứa danh dự với anh rằng, trước sau gì em cũng sẽ làm đám cưới dân sự với Rayiha."

	"Em hứa danh dự", Mevlut đáp. "Em cũng sẽ làm đám cưới tôn giáo với cô ấy nữa.”

	Sáng mai lại khi lên đường trên xe bán tải, Mevlut rất vui, nó nói đùa và tò mò nhìn từng nhà máy từng cây cầu, “Chạy nhanh đi, nhanh nữa”, nó giục, và nó cứ huyên thuyên. Lát sau, nó im lặng.

	“Có chuyện gì vậy, em sợ chạy trốn với một cô gái sao? Anh sẽ vào Afyon. Ta mà ngủ trong xe tối nay, cảnh sát sẽ sinh nghi rồi hỏi han và giải ta về đồn, nên tốt nhất là vào nhà trọ đằng kia, là anh mời, được không?” tôi nói với nó.

	Dưới khách sạn Nezahat có một quán ăn phục vụ rượu. Buổi tối chúng tôi vào ngồi một bàn, tôi đã uống tới ly thứ hai mà thấy Mevlut vẫn còn nói về những màn hành hạ trong quân ngũ, tôi không nhịn được nữa.

	“Em à, anh là người Thổ, và anh không nghe nói xấu về quân đội của ta đâu, hiểu chưa”, tôi nói. “Phải, tra tấn, đánh đập, tống giam cả trăm ngàn người, cái này có lẽ hơi quá, nhưng anh hài lòng về cú đảo chính. Nhìn đi, bình yên đã trở lại không chỉ ở Istanbul mà cả nước, tường vách sạch sẽ, xung đột tả hữu, ám sát chính trị, những thứ đó chấm dứt rồi, giờ quân đội đã đem lại trật tự, giao thông trôi chảy hơn nhiều, nhà thổ bị đóng cửa, gái điếm, cộng sản, bọn bán Marlboro, bọn buôn chợ đen, mafia, buôn lậu, bọn dắt gái, bọn bán rong ngoài đường bị quét sạch. Giờ đừng tự ái mà thừa nhận đi, bán rong không có tương lai trong xứ này, Mevlut à. Một gã trả tiền thuê chỗ đẹp nhất và đắt nhất thành phố, mở một tiệm đẹp đẽ bán hoa quả, rồi em dọn sạp ra trước vỉa hè quán hắn để bán cà chua và khoai tây mang dưới làng lên... Vậy có công bằng không? Quân đội đã đem lại chút trật tự và kỷ luật trong mọi chuyện này. Nếu Atatürk sống lâu hơn, sau khi cấm mũ chỏm và mũ đấu, ông ta cũng sẽ cấm người bán rong, trước hết là ở Istanbul, rồi trên toàn Thổ Nhĩ Kỳ. Ở châu Âu không có chuyện đó.”

	“Trái lại”, Mevlut đáp. “Có lần, khi từ Ankara đến, Atatürk thấy đường sá Istanbul im ắng và...”

	"Hơn nữa, nếu quân đội cất dùi cui đi, dân mình sẽ hoặc tin cộng sản, hoặc về phe Hồi giáo. Rồi lại còn có bọn người Kurd muốn chia rẽ đất nước. Em còn gặp Ferhat không, giờ nó làm gì rồi?”

	"Em không biết."

	"Ferhat đúng là thằng đểu cáng."

	“Đó là bạn em."

	“Được lắm, nếu vậy anh sẽ không đưa em đến Beyşehir nữa, Mevlut, để xem em làm sao bắt cóc cô gái.”

	“Đừng vậy mà, Süleyman", Mevlut tuyệt vọng nói. "Nghe này anh chàng, anh dâng tận miệng em một bông hồng đẹp. Nó đợi em như đã thỏa thuận ngoài vườn, đãy cầm tay. Không những vậy, anh đích thân chở em bảy trăm kilômét về tận làng đứa con gái này. Tiền xăng, anh chịu. Khách sạn em ngủ tối nay và rakı em uống, cũng anh chịu. Còn em, không một lần nói ngay cả là giả vờ, 'Anh có lý Süleyman, Ferhat là thằng khốn, em không thể nói, 'Anh nói đúng Süleyman'. Nếu em nghĩ mình thông minh như vậy, nếu em tin em hơn anh nhiều như ngày mình còn nhỏ, sao em lại đến nhờ anh giúp?"

	"Tha lỗi cho em Süleyman", Mevlut nói.

	“Nói lại lần nữa đi."

	"Tha lỗi cho em Süleyman."

	“Anh sẽ tha lỗi cho em, nhưng anh phải nghe lý do của em là gì."

	“Lý do là vì em sợ, Süleyman."

	“Em à, không có gì mà sợ cả. Khi họ nhận ra Rayiha trốn đi... hiển nhiên họ sẽ chạy thẳng đến làng ta. Còn hai em thì sẽ chạy theo đường núi. Có lẽ họ sẽ bắn vài phát chiếu lệ. Đừng sợ, anh sẽ đợi hai em ở bên kia núi trong xe này. Rayiha sẽ lên sau xe để nó không thấy và nhận ra anh. Ở Istanbul nó lên xe này một lần rồi, nhưng nó là con gái, nó không biết phân biệt xe nào với xe nào đâu. Tất nhiên là em không được nhắc gì đến anh. Cái phải lo là khi hai em chạy trốn và về được Istanbul rồi em còn một mình với nó trong phòng. Cả đời em chưa bao giờ ngủ với đàn bà hả Mevlut?"

	“Không Süleyman, không phải em lo chuyện đó, mà em lo cô gái bỏ cuộc và không chịu chạy trốn nữa.”

	Sáng hôm sau, đầu tiên chúng tôi thám thính ga xe lửa ở Akşehir. Từ đó, chúng tôi chạy xe ba giờ trên đường núi bùn sình về hướng làng chúng tôi, nhưng dù Mevlut muốn gặp mẹ, nó sợ công việc vỡ lở nếu nó gây chú ý, nên chúng tôi không ghé. Tới gần Gümüşdere, chúng tôi để xe lại cách một đoạn khá xa rồi lẻn vào đến nhà Abdurrahman Vẹo cổ, tận mảnh vườn có bức tường sập. Chúng tôi quay lại. Tôi chạy thêm một khúc nữa rồi tấp xe bên đường.

	“Lát nữa thôi là trời tối và đến giờ cầu nguyện”, tôi nói.

	“Không có gì phải lo cả. Chúc may mắn, Mevlut."

	“Thánh Allah phù hộ cho anh, Süleyman", nó nói. "Hãy cầu nguyện cho em."

	Tôi xuống xe với nó. Chúng tôi ôm ghì nhau... Suýt nữa thì tôi khóc. Tôi trìu mến nhìn Mevlut xa dần trong khi nó tiến trên con đường đất về phía làng, cầu mong cho nó hạnh phúc suốt đời. Tôi lái xe đến điểm hẹn mà nghĩ nó sẽ sớm phát hiện là định mệnh nó khác hẳn, và thắc mắc nó sẽ làm gì khi biết ra. Nếu tôi muốn điều xấu cho Mevlut, nếu tôi muốn lừa nó như một số người nghĩ, tôi đã không trả lại giấy tờ nhà Kültepe nó muốn đưa tôi để tôi thu xếp việc của nó với Rayiha, buổi tối chúng tôi uống raki ở Istanbul và nó say, đúng không? Căn nhà chính tôi tìm người thuê là toàn bộ tài sản Mevlut có. Tôi không tính đến mẹ và các chị nó ở làng. Thật ra, họ cũng là người thừa kế của chú Mustafa, nhưng chuyện đó không liên quan gì đến tôi.

	Ngày còn học cấp hai, trước mỗi kỳ thi quan trọng, Mevlut cảm thấy tim đập bên thái dương và hai má đỏ lựng. Khi tiến đến làng Gümüşdere lúc này, một cảm xúc còn mạnh mẽ hơn xâm chiếm cả người anh.

	Anh bắt gặp một nghĩa trang trên đồi ngay bìa làng, anh đi len lỏi giữa các mộ, ngồi xuống một nấm mộ đối diện tấm bia cũ, phủ địa y, cũng cầu kỳ và bí ẩn như vậy, anh ngẫm về đời mình. “Lạy thánh Allah, xin hãy khiến cho cô ấy đến, xin khiến cho cô ấy đến”, anh lầm rầm khấn. Anh muốn đọc kinh để cầu khẩn, nhưng không có câu nào anh đã học hiện ra rạch ròi chính xác trong trí nhớ. “Nếu Rayiha đến, mình sẽ học thuộc lòng kinh Koran và thành một hafiz. Mình sẽ đọc mọi câu cầu nguyện trôi chảy và không mắc lỗi”, anh nghĩ bụng. Anh cầu nguyện kiên trì và tha thiết với cảm giác là một tạo vật nhỏ bé của thánh Allah. Anh nghe nói rằng kiên trì cầu xin thì sẽ giúp ích.

	Đêm xuống một chút thì Mevlut tiến lại bức tường đổ nát. Cửa sổ sau nhà sơn trắng của ông Abdurrahman tối câm. Anh đến sớm mười phút. Khi chờ tín hiệu đèn sáng lên rồi tắt, anh cảm thấy mình như mới đầu đời, giống mười ba năm trước, ngày anh lần đầu đặt chân đến Istanbul với cha.

	Chó sủa và cửa sổ sáng lên rồi lại tối om.

	 

	 


PHẦN IV

	Tháng Sáu 1982 – tháng Ba 1994

	 

	Anh bàng hoàng phát hiện ở ngoại giới dấu vết cái anh vẫn tưởng là một chứng bệnh tàn bạo và riêng có trong đầu mình.

	- James JOYCE, Chân dung một nghệ sĩ khi còn trẻ
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	Đám cưới Mevlut và Rayiha

	Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng tôi

	 

	Süleyman. Theo mọi người, lúc nào thì Mevlut biết rằng đứa con gái nó bắt cóc không phải Samiha xinh đẹp nó chạm mắt tại đám cưới anh tôi, mà là Rayiha, cô chị không đẹp bằng? Giây phút nó gặp Rayiha trong bóng tối vườn làng? Hay khi thấy gương mặt cô ta khi họ cùng chạy trốn qua đèo cao lũng sâu? Nó biết ra khi nó ngồi cạnh tôi trong xe? Vì vậy mà tôi hỏi "Có chuyện gì sao?" và "Em câm như hến"? Nhưng Mevlut không để lộ gì.

	Khi họ xuống tàu và theo đám đông đi phà từ Haydarpaşa đến Karaköy, Mevlut không nghĩ đến đám cưới dân sự và tôn giáo mà nghĩ đến chuyện cuối cùng anh còn một mình trong phòng với Rayiha. Anh thấy cách Rayiha quan sát lưu thông trên cầu Galata và khói hơi nước trắng giống trẻ con, anh không nghĩ được gì khác ngoài chuyện họ sắp sửa bước vào nhà và còn lại một mình với nhau.

	Khi mở cửa căn hộ ở Tarlabaşı bằng chìa khóa anh giữ trong túi như báu vật, Mevlut cảm thấy rằng, trong ba ngày anh về làng rồi quay lại, căn nhà đã đổi khác: đầu tháng Sáu, buổi sáng gần như lạnh, nhưng giờ nó nóng hầm hập giữa mùa hè, vải dầu lót sàn cũ rẻ tiền tỏa mùi nhựa, sáp ong và đay. Từ ngoài vẳng vào tiếng inh ỏi của đám đông cùng xe cộ phường Tarlabaşı và Beyoğlu mà Mevlut vốn rất yêu thích.

	Rayiha. "Nhà mình dễ thương quá”, tôi nói. "Nhưng cần làm thoáng khí một chút.” Thấy tôi không làm sao xoay tay nắm để mở cửa sổ, Mevlut chạy lại chỉ cho tôi cách đóng mở cái chốt. Tôi hiểu ngay rằng nếu được chùi rửa bằng nước xà phòng, thu mạng nhện, căn nhà cũng sẽ được quét sạch khỏi những thất vọng, sợ hãi, những con quỷ ám trí tưởng tượng của Mevlut. Chúng tôi xuống đường để mua xà phòng, xô nhựa, giẻ lau, và vừa bước ra thì Mevlut với tôi nhẹ đi nỗi căng thẳng phải một mình với nhau trong nhà. Cả buổi chiều chúng tôi bước trong những con hẻm ở Tarlabaşı đến Balıkpazarı, xem hàng hóa, bước vào tiệm, tìm trên các giá và mua những gì mình cần. Chúng tôi mua bọt biển, miếng chùi chén, bàn chải cùng nước rửa chén và, vừa về đến nhà, chúng tôi xắn tay áo lên tổng vệ sinh. Chúng tôi làm mải mê đến quên nỗi ngượng nghịu một mình trong nhà với nhau.

	Cuối chiều, tôi đổ mồ hôi như tắm. Mevlut chỉ tôi cách quẹt diêm thắp bình nấu nước tắm, cách dùng bình gas, vặn vòi nào để có nước nóng. Chúng tôi leo lên ghế để đưa diêm vào lỗ bình nấu nước tắm. Mevlut cũng khuyên tôi mở hé cửa sổ kính mờ nhỏ xíu nhìn ra sân tòa nhà khi tôi tắm rửa.

	“Khi mở hé như vậy, khí gas thoát ra ngoài và không ai thấy em..." anh thì thầm. “Anh sẽ ra ngoài chừng một giờ."

	Mevlut hiểu rằng mình còn ở đó thì, Rayiha, vẫn chưa thay đồ từ khi trốn khỏi làng, không dám cởi đồ đi tắm. Anh vào một quán cà phê nhìn ra đại lộ İstiklal. Những tối mùa đông, chỗ này đông đúc bảo vệ tòa nhà, người bán vé số, tài xế và người bán rong mệt nhoài, nhưng lúc này nó vắng. Nhìn trà người ta đặt trước mặt, Mevlut nghĩ đến Rayiha đang tắm. Ở đâu ra anh nghĩ cô có làn da trắng? Khi nhìn cổ cô! Vì sao khi đi ra anh lại nói “một giờ"? Thời gian trôi chậm chạp. Mevlut thấy một lá trà chơ vơ dưới đáy cốc.

	Vì không muốn về khi chưa hết hạn một giờ, anh uống ly bia và làm một vòng qua các hẻm ở Tarlabaşı; Mevlut vui sướng được dự phần trong những con hẻm nơi trẻ con vừa chơi bóng vừa chửi thề, các bà mẹ ngồi bên cửa các nhà nhỏ ba tầng lượm gạo trong mâm đặt kê trên đầu gối, nơi mà ai ai cũng đều biết nhau.

	Anh mặc cả với người bán dưa hấu ngồi trên mảnh đất trống, dưới lều vải đen. Anh vỗ vỗ từng trái dưa hấu xem chín chưa. Trên một trái có con kiến bò. Khi Mevlut xoay trái dưa hấu trong tay, con kiến nằm bên dưới, nhưng nó không chịu buông ra; nó chạy và lại ló ra ở trên. Mevlut cho cân quả dưa hấu mà không làm rơi con kiến nhẫn nại, anh về nhà không tiếng động và đặt nó trong bếp.

	Rayiha. Tôi ra khỏi phòng tắm, mặc áo quần sạch vào, rồi tôi nằm dài ra giường xoay lưng về phía cửa, không thắt khăn quanh đầu, tôi ngủ thiếp đi.

	Mevlut nhẹ nhàng đi lại. Anh ngắm hồi lâu Rayiha nằm trên giường, biết mình sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc này. Dưới áo quần, thân hình, đôi bàn chân cô thanh tao nhỏ nhắn. Vai và cánh tay cô rung nhẹ theo hơi thở.

	Trong một thoáng Mevlut tưởng như cô chỉ giả ngủ. Nhẹ nhàng, không tiếng động, mặc nguyên áo quần anh nằm xuống bên kia chiếc giường đôi.

	Tim anh đập nhanh. Nếu giờ họ bắt đầu làm tình - mà anh cũng không rõ phải làm thế nào - như vậy là lạm dụng lòng tin của Rayiha.

	Rayiha đã tin tưởng Mevlut, cô đặt cả đời mình vào tay anh, cô tháo khăn và để lộ mái tóc dài, dù họ vẫn chưa cưới và còn chưa làm tình. Ngắm những lọn tóc dài của cô, Mevlut cảm thấy rằng, chỉ với sự tin tưởng và dâng hiến này, anh sẽ gắn bó với Rayiha và yêu cô thật nhiều. Anh không đơn độc trên đời. Anh nhìn cô thở và thấy ngất ngây hạnh phúc. Ngoài ra, Rayiha đã đọc và thích những thư của anh.

	 Họ ngủ mà vẫn mặc nguyên quần áo. Giữa đêm, trong bóng tối, họ nằm nép vào nhau, nhưng họ không làm tình. Mevlut hiểu rằng ban đêm, trong bóng tối thì dễ ái ân hơn. Nhưng lần đầu tiên làm tình với Rayiha, anh muốn giữa ban ngày, mắt họ nhìn nhau. Trời sáng, mỗi khi nhìn nhau hơi gần, họ hết sức ngượng và nghĩ ra đủ thứ để làm.

	Rayiha. Sáng ra, tôi lại đi theo Mevlut ra đường để mua đồ. Tôi lựa khăn trải bàn vải dầu, vỏ chăn xanh in hoa, giỏ bánh mì bằng nhựa giả liễu gai và đồ vắt cam bằng nhựa. Mevlut mệt vì thấy tôi tò mò xem những đôi dép, ly tách, hũ, lọ chỉ cho vui mà không mua gì. Chúng tôi quay về nhà. Chúng tôi ngồi bên mép giường. 

	“Không ai biết mình ở đây, đúng không?” tôi hỏi.

	Nghe vậy, Mevlut nhìn tôi với gương mặt trẻ con theo kiểu tôi phải nói, “Em đang bắc nồi trên bếp" và trốn vào bếp. Buổi chiều, khi mặt trời hun nóng căn hộ nhỏ, tôi mệt không chịu nổi nữa và nằm dài ra giường.

	Khi Mevlut đến nằm cạnh cô, họ quấn lấy nhau và hôn nhau lần đầu tiên. Khi thấy vẻ có tội trẻ con trên gương mặt khôn ngoan của Rayiha, Mevlut càng khao khát hơn. Nhưng mỗi lần ham muốn trong anh dâng trào và lộ rõ, cả hai thấy xấu hổ vô cùng và hốt hoảng. Mevlut lần tay xuống dưới áo Rayiha và nắm bầu ngực bên trái giây lát, đầu óc anh quay cuồng.

	Rayiha đẩy anh ra. Mevlut tự ái và đứng lên.

	"Đừng lo, anh không giận đâu!” anh nói giọng điệu cương quyết và bước ra cửa. “Anh đi về ngay.”

	Trong một con hẻm đằng sau thánh đường Hüseyin Ağa, có một người Kurd bán sắt vụn có bằng của viện tôn giáo ở Ankara. Với một khoản phí nho nhỏ, ông cử lễ tôn giáo chóng vánh cho những ai đã có đám cưới dân sự muốn cho chắc ăn, những người phải lòng một đàn bà ở Istanbul khi đã có vợ ở làng, thanh niên gia đình bảo thủ thấy có lỗi và hối hận sau khi giấu cha mẹ hay anh trai để gặp gỡ vụng trộm và không biết kiềm chế mà đẩy tình bạn đi xa hơn. Ông xưng mình là một Hanafi vì chỉ người phái Hanafi mới có thể làm chủ lễ tác thành cho những người vị thành niên chưa được cha mẹ cho phép.

	Mevlut tìm thấy ông trong phòng sau tối tăm của xưởng ngổn ngang những vỉ lò sưởi cũ, nắp lò, mẩu động cơ han gỉ, úp tờ báo Akşam trên mặt nằm ngủ.

	"Thầy tế, tôi muốn cưới vợ theo giáo luật của ta." 

	“Tôi hiểu, nhưng sao phải gấp dữ vậy?” thầy tế nói. “Anh nghèo và còn trẻ quá sao đã lấy vợ hai rồi.”

	“Tôi bắt cóc một cô gái!” Mevlut giải thích.

	“Chắc là cô ta ưng thuận?”

	“Chúng tôi yêu nhau."

	“Có rất nhiều kẻ vô liêm sỉ bắt cóc con gái người ta rồi cưỡng hiếp họ, miệng cứ kêu là yêu. Bọn bỉ ổi này nhiều khi còn thuyết phục được gia đình khốn khổ của cô gái bằng lòng cho họ cưới...” 

	“Không phải vậy đâu”, Mevlut thanh minh. "Chúng tôi thì tự nguyện và nếu thánh Allah muốn, sẽ cưới vì yêu.”

	“Tình yêu là một căn bệnh”, thầy tế đáp. “Anh có lý, cách chữa trị cấp bách chính là hôn nhân. Nhưng khi cơn sốt qua rồi, thiên hạ liền cay đắng tiếc nuối vì phải uống thứ thuốc nhạt nhẽo ấy cả đời giống như người ta uống ký ninh để trị thương hàn."

	“Tôi sẽ không tiếc đâu”, Mevlut nói.

	“Vậy thì vì sao anh phải gấp gáp? Hai người vẫn chưa qua đêm tân hôn?”

	“Chúng tôi chỉ làm vậy khi đã cưới hỏi đàng hoàng", Mevlut đáp.

	“Hoặc là cô gái không xinh đẹp, hoặc anh là tên đại ngố. Anh tên gì? Anh là anh chàng đẹp trai, ngồi xuống uống miếng trà đã.”

	Mevlut uống trà mà một phụ việc có đôi mắt to xanh và gương mặt tái mang ra. Anh muốn cắt ngang nhưng thầy tế bắt đầu kể lể chuyện này gay thế nào để thương lượng phí. Không may là ngày càng ít thanh niên cưới nhau theo tôn giáo vì họ đã hôn hít sờ soạng rồi mỗi tối về nhà vẫn giấu cha mẹ chuyện đã cưới hỏi.

	“Tôi không có nhiều tiền đâu!" Mevlut nói.

	“Vì vậy mà anh bắt cóc cô gái? Khi đã đạt được cái mình muốn rồi, mấy thằng đẹp mã đểu cáng như anh nói ba lần 'Ly dị' để vứt bỏ cô gái. Tôi đã biết bao nhiêu bông hoa đẹp đẽ ngu ngốc cuối cùng phải quyên sinh hay vào nhà thổ vì những gã như anh."

	“Chúng tôi cũng sẽ làm đám cưới dân sự bao giờ cô ấy được mười tám tuổi”, Mevlut nói với cảm giác có lỗi.

	“Thôi được rồi. Ngày mai tôi sẽ làm việc tốt mà tác hợp cho hai người. Tôi phải tới đâu đây?”

	“Ta làm ở đây mà không dẫn cô gái tới thì có được không?" Mevlut hỏi khi đưa mắt nhìn quanh tiệm sắt vụn bụi bặm. 

	“Nếu vậy, tôi sẽ không tính giờ thầy tế, chỉ tiền chỗ”, người bán sắt vụn nói.

	Rayiha. Khi Mevlut đi rồi, tôi ra khỏi nhà, tôi mua hai ký dâu, hơi mềm nhưng rẻ ở người bán rong gặp giữa đường và đường cát ở tiệm tạp hóa, tôi rửa sạch dâu rồi làm mứt trước khi Mevlut về. Khi về, Mevlut sung sướng hít hà hơi nước dâu đường, nhưng anh không tìm cách đến gần tôi.

	Sẩm tối, Mevlut dẫn tôi đến rạp Lale xem hai phim trong nước. Trong rạp gần như rịn hơi ẩm, giữa một phim có Hülya Koçyiğit và một phim khác có Türkân Şoray, anh thông báo là ngày mai chúng tôi sẽ cưới nhau và tôi rơi nước mắt. Nhưng tôi cũng để tâm xem phim thứ hai. Tôi hạnh phúc lắm.

	“Trong khi chờ cha em cho phép hay em được mười tám tuổi, ít ra mình cũng làm đám cưới tôn giáo để không ai có thể chia lìa hai đứa mình..." Mevlut nói khi hết phim. “Anh biết một người bán sắt vụn. Ta sẽ làm lễ trong tiệm ông ta. Anh tìm hiểu rồi, em không cần đến đâu... Em chỉ cần ủy quyền cho ai đó.”

	“Không, em muốn đến lễ cưới”, tôi nhíu mày trả lời. Rồi tôi cười, để không làm Mevlut sợ.

	Về nhà, Mevlut với Rayiha thay đồ ngủ, che không cho nhau thấy, như hai người lạ buộc phải ở chung phòng khách sạn tỉnh. Tránh chạm mắt nhau, họ tắt đèn, nhẹ nhàng nằm xuống cạnh nhau, Rayiha lại xoay lưng, để ý chừa khoảng cách giữa họ. Mevlut vừa vui vừa sợ. Anh tưởng nỗi háo hức sẽ làm anh thức cả đêm, nhưng anh ngủ thiếp đi ngay.

	Nửa đêm thức giấc, anh chìm trong hơi dâu tỏa từ da thịt Rayiha và mùi bánh quy cho em bé từ gáy cô. Họ toát mồ hôi vì nóng, họ bị muỗi xơi tái. Tấm thân họ tự động quấn lấy nhau. Thấy bầu trời xanh thẫm và ánh đèn neon bên ngoài, Mevlut đâm tin rằng họ đang bồng bềnh trôi đâu đó bên ngoài thế giới, họ đã về lại tuổi thơ, trong một không gian không chịu sức hút của trái đất, thì Rayiha nói, “Mình vẫn chưa cưới", và lần nữa đẩy anh ra.

	Nghe qua một phục vụ cũ ở quán Karlıova, Mevlut biết Ferhat đã đi quân dịch về. Hôm sau, nhờ một trong hai đứa rửa bát gốc Mardin giúp, anh tìm lại được anh ta trong một phòng ngủ tập thể tồi tàn cho người độc thân ở Tarlabaşı. Anh ta trọ ở đó với các phục vụ thua cả chục tuổi, những thằng nhóc gốc Tunceli, Bingöl, phần lớn là người Kurd và Alevi, vừa xong cấp hai và đi làm rửa bát. Mevlut đau lòng nghĩ chỗ trọ hôi hám ngột ngạt này không xứng cho bạn, nhưng khi biết anh ta đi đi về về giữa chỗ này và nhà cha mẹ, anh thấy an lòng. Mevlut đoán rằng Ferhat như anh cả của tụi nhỏ trong nhà ngủ và, đằng sau cái này, có việc bán thuốc lá lậu đã trở nên gay go hơn từ sau cú đảo chính quân sự, việc buôn bán ma túy gọi là “cỏ”, một chút giận dữ chính trị và tình đoàn kết, nhưng anh không hỏi nhiều. Ferhat đã bị chính trị hóa vì những gì tai nghe mắt thấy và trải qua trong quân ngũ, vì chuyện kể của những người thân bị giam giữ và tra tấn trong nhà tù ở Diyarbakır.

	“Mày phải cưới vợ đi”, Mevlut nói.

	“Tao phải gặp và làm quen một cô gái thành phố", Ferhat nói, “hay đi bắt cóc một cô ở làng. Tao không có tiền để cưới vợ.”

	“Tao thì tao bắt cóc cô rồi", Mevlut nói. "Mày cũng làm giống vậy đi. Rồi ta sẽ cùng làm ăn, mở tiệm và thành giàu có.”

	Mevlut kể lại chuyện anh trốn đi với Rayiha mà tô vẽ thêm. Trong câu chuyện, không còn xe bán tải cũng không Süleyman. Mevlut kể rằng người yêu và anh lội bộ cả ngày đường băng núi đến tận nhà ga Akşehir, nắm tay nhau, trong bùn lầy, cha cô gái đuổi sát gót.

	"Rayiha có đẹp như ta viết trong thư không?" Ferhat hăm hở hỏi.

	“Đẹp hơn và thông minh hơn", Mevlut đáp. “Nhưng gia đình cô gái, đám Vural, Korkut và Süleyman truy đuổi bọn tao ngay cả ở Istanbul."

	“Bọn phát xít khốn kiếp", Ferhat nói và tức thì bằng lòng làm chứng cho đám cưới.

	Rayiha. Tôi mặc váy dài in hoa với quần jean sạch. Tôi quàng khăn tím mua trong mấy con hẻm ở Beyoğlu. Chúng tôi gặp Ferhat ở quán Karadeniz trên đại lộ İstiklal. Đó là người trán rộng, cao lớn và lịch sự. Anh ta đưa mỗi người chúng tôi một ly nước ép anh đào chua. "Chúc mừng, chị, chị chọn đúng người rồi”, anh ta nói. “Anh ta có hơi kỳ quặc, nhưng anh ta có trái tim vàng."

	Khi chúng tôi tập hợp ở tiệm, người bán sắt vụn đã dẫn đến một người làm chứng khác từ tiệm tạp hóa bên cạnh. Từ trong  ngăn kéo, ông lôi ra một cuốn vở cũ mèm trên bìa ghi kín những câu cổ xưa. Ông lật cuốn tập và hỏi tên hết mọi người, tên cha, và thong thả ghi vào. Chúng tôi ai cũng biết cái này không có giá trị chính thức nào nhưng chúng tôi nể khi thấy ông ngồi ghi nghiêm túc như vậy, bằng chữ Ả Rập.

	“Anh trả tiền cưới bao nhiêu? Anh sẽ trả bao nhiêu nếu chia tay?"

	“Tiền cưới nào?” Ferhat hỏi. “Anh ta bắt cóc cô ta mà!"

	“Anh sẽ trả bao nhiêu nếu anh ly dị?"

	“Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng tôi", Mevlut đáp.

	“Cứ ghi mười reşat24 vàng cho chuyện này và bảy cumhuriyet25 cho chuyện kia đi”, người làm chứng kia đề nghị.

	“Vậy thì nhiều quá", Ferhat phản đối.

	“Chắc là tôi không thể làm lễ này theo luật Sharia được rồi”, người bán sắt vụn càu nhàu và đi lại đứng chỗ cái cân phía trước quán. “Không có hôn nhân tuân theo tôn giáo, mọi kiểu gần gũi đều là gian dâm. Cô gái lại còn rất trẻ.”

	“Tôi không trẻ lắm, tôi mười bảy tuổi rồi!” tôi phản đối và đưa chứng minh thư tôi lén lấy trong tủ của cha ra.

	Ferhat kéo người bán sắt vụn ra một góc và đút mấy tờ tiền vào túi ông.

	“Lặp lại theo tôi", người bán sắt vụn nói.

	Mevlut và tôi nhìn vào mắt nhau và lặp lại cả loạt câu chữ Ả Rập.

	“Lạy thánh Allah! Xin hãy ban phước cho cuộc hôn nhân này!” người bán sắt vụn nói để kết thúc lễ. “Xin cho giữa hai tôi tớ lạc lõng này của Ngài có tình bạn, hòa hợp, yêu thương và lạy Ngài, xin ban cho họ sự bền chặt và vững chãi trong hôn nhân, xin hãy bảo vệ cho Mevlut với Rayiha trước hận thù, bất hòa và đổ vỡ!”
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	Mevlut bán kem

	Những ngày hạnh phúc nhất đời anh

	 

	Vừa về đến nhà, họ lên giường rồi làm tình với nhau. Giờ đây cả hai nhẹ nhõm là họ đã cưới nhau, chuyện gọi trong họ bao ham muốn và tò mò mà không đạt được từ nay đã thành một kiểu phận sự người khác trông đợi ở họ. Họ ngượng ngùng thấy thân thể trần truồng (không hoàn toàn) của nhau, chạm vào tay, ngực, những chỗ nóng bừng của nhau, nhưng cảm giác tất yếu này làm họ đỡ xấu hổ. “Phải, đúng là ngượng”, ánh mắt họ nói. “Nhưng không may là ta phải làm thôi.”

	Rayiha. Phải mà căn phòng tối hơn! Tôi không thích cái cảm giác e ngại mỗi lần chúng tôi nhìn vào mắt nhau. Tấm màn nhạt màu không đủ che ánh mặt trời dữ dội chiều hè. Vì thỉnh thoảng Mevlut quá tham lam và thô bạo, một hai lần tôi đẩy anh ra. Mặt khác, tôi vui là anh cư xử cương quyết, tôi buông xuôi. Hai lần tôi thấy cái ấy của anh, tôi hơi sợ. Để không thấy cái to tướng bên dưới, tôi nép mình vào anh, vùi đầu vào hõm cổ của Mevlut ngây thơ và đẹp trai của mình, tôi ôm ghì lấy anh như ghì một đứa bé.

	Trái với cái bạn bè nói, Mevlut với Rayiha đã học trong giờ giáo lý ở làng là không có gì không đứng đắn trong chuyện gần gũi giữa vợ chồng, nhưng khi ánh mắt chạm nhau, họ vẫn còn thấy ngượng nghịu. Họ sớm hiểu rằng cảm giác ngượng ngùng này sẽ giảm, rằng họ sẽ chấp nhận chuyện ái ân như là cái gì đó thuộc về con người, về bản tính, thậm chí còn xem đó là dấu hiệu cho thấy sự chín chắn.

	“Anh khát quá”, có lúc Mevlut nói, cảm thấy như sắp ngộp thở.

	Như thể cả căn nhà, vách tường, cửa sổ, trần cũng đổ mồ hôi.

	“Em có để ly bên cạnh bình đó”, Rayiha nói, trùm kín chăn.

	Theo cái nhìn của Rayiha, Mevlut có cảm giác rằng cô nhìn thế giới không phải từ thân thể mình mà từ ngoài. Trong khi anh rót nước vào ly trên bàn, anh cũng có cảm giác mình chỉ còn là một tâm hồn, bềnh bồng bên ngoài thân xác. Khi đưa ly nước cho vợ, anh hiểu rằng làm tình có thể trơ trẽn và tục tĩu cũng như in dấu một bình diện tôn giáo và tinh thần. Lấy cớ uống nước, gần như với cảm giác đầu hàng, họ nhìn cơ thể trần truồng của nhau.

	Xấu hổ cũng như ngạc nhiên về cuộc sống.

	Mevlut tưởng như thấy ánh sáng tỏa ra từ làn da trắng nôn của Rayiha rồi tràn ra phòng. Anh thoáng nghĩ chính anh đã tạo nên những vết hồng và tím nhạt này trên da cô. Khi họ lại trườn vào dưới chăn, họ quấn lấy nhau mà an lòng là mọi sự sẽ ổn. Những lời dịu dàng không nghĩ sẵn tự động thốt từ môi Mevlut.

	“Em yêu”, anh nói với Rayiha. “Người yêu, em thật đáng tôn thờ..."

	Những lời mà mẹ và hai chị nói to với anh khi anh còn nhỏ, anh nói thật khẽ, tha thiết với Rayiha như điều bí mật. Anh gọi Rayiha với cái cấp bách của người sợ lạc trong rừng. Không mở đèn, họ ngủ, thức giấc, trở dậy trong bóng tối để uống nước, làm tình cho đến sáng. Cái kỳ diệu nhất trong hôn nhân, đó là được làm tình khi nào ta muốn và chừng nào tùy thích.

	Sáng ra, khi thấy những vết đỏ màu anh đào trên chăn, Mevlut và Rayiha xấu hổ và cũng mừng mà không để lộ ra, vì đó là bằng chứng hằng mong đợi cho thấy sự trong trắng của Rayiha. Họ không bao giờ nhắc chuyện đó nhưng cả mùa hè, khi Rayiha với anh chuẩn bị kem anh đào để buổi tối anh đi bán, Mevlut luôn nhớ đến cái tương tự của màu này.

	Rayiha. Mỗi năm chúng tôi đều nhịn ăn tháng Ramadan, Mevlut thì từ năm anh học xong tiểu học ở làng còn tôi sớm hơn một chút, từ tuổi lên mười. Có lần, ngày tôi còn nhỏ, trong khi Samiha với tôi ngủ lịm chờ bữa cơm chấm dứt kỳ nhịn ăn, chị Vediha ngất xỉu vì đói và quỵ xuống, trên hai tay cầm cái khay, như tháp thánh đường trong cơn động đất. Sau sự việc này, chúng tôi học cách ngồi xuống đất ngay khi cảm thấy sắp xỉu. Thỉnh thoảng, ngay cả khi không bị chóng mặt, để đùa vui, chúng tôi lảo đảo nhẹ như thể trái đất bắt đầu quay, rồi té lăn ra đất và phá lên cười. Tất cả những ai trải qua kỳ nhịn ăn, ngay cả trẻ con, đều biết vợ chồng không được gần gũi nhau cả ngày. Nhưng chúng tôi cưới nhau được ba ngày thì đã đến tháng Ramadan, Mevlut và tôi bắt đầu nghi cái mình biết.

	Thầy tế, hôn tay có làm mất hiệu lực nhịn ăn không? Không, cái này không làm mất hiệu lực! Hôn một cái trên vai? Chắc là không. Trên cổ vợ đã cưới theo tôn giáo? Trên má? Miễn cái này không đi xa hơn, Hội đồng Giáo sự chấp nhận kính cẩn hôn nhau. Miễn nước bọt không truyền qua, ngay cả hôn môi nhau cũng không làm mất hiệu lực nhịn ăn, người bán sắt vụn làm lễ cưới tôn giáo cho chúng tôi nói. Mevlut rất tin tưởng ông, anh nghĩ là vì chính ông làm lễ cưới cho chúng tôi, chỉ mình ông có thẩm quyền. Vì trong tôn giáo chúng tôi, mọi chuyện có thể giải thích theo nhiều cách khác nhau. Vediha kể tôi nghe rằng những ngày hè dài nóng nực, mấy thằng tuân thủ nhịn ăn rồi biến vào rừng nấp dưới lòng suối cạn để bắt đầu những trò chơi gợi tình một mình lập luận như vậy, “Thầy tế nói không đến gần vợ chồng, ông không nói không được đến gần chính mình...". Biết đâu trong kinh cũng không cấm làm tình trong tháng Ramadan.

	Thế nên, các người hiểu rồi đó: suốt những ngày dài nóng nực tháng Ramadan, Mevlut và tôi không tự chủ mãi được và chúng tôi bắt đầu làm tình. Nếu đó là tội lỗi, tôi lãnh, tôi rất yêu Mevlut đẹp trai của tôi. Chúng tôi không làm hại ai! Với những ai xem chúng tôi là kẻ tội lỗi, tôi muốn hỏi câu này: các người nghĩ hàng chục ngàn người trẻ cưới nhau vội vàng trước khi tháng Ramadan bắt đầu và lần đầu tiên trong đời làm tình làm gì ở nhà, trong những giờ nhịn ăn lảo đảo?

	Mevlut đã đem xe ba bánh bán kem về, những vá cán dài và một thùng gỗ từ chỗ Hızır, ông về lại Sivas trong tháng Ramadan. Như nhiều người bán rong đi đi về về giữa thành phố và làng và không muốn mất khách quen, mỗi mùa hè Hızır thu xếp với một người bán khác rồi giao xe cùng khách cho họ.

	Tin sự lương thiện và kỹ lưỡng của Mevlut, Hızır cho anh thuê nó với giá rất thấp. Ông đã mời Mevlut đến nhà, trong một con hẻm giáp ranh phường Dolapdere, và, với vợ, một bà tử tế nhỏ nhắn tròn trịa gốc Gümüşhane tức thì kết bạn với Rayiha, chỉ họ cách làm kem, cách nện hỗn hợp bằng động tác liên tục, thoăn thoắt và đều tay để tìm được đúng độ đặc, cách bỏ chút axit citric vào trong nước cốt chanh, và một chút phẩm màu trong nước quả anh đào. Theo Hızır, trẻ con và tất cả những ai còn tự cho mình là trẻ con đều thích ăn kem. Bí quyết trong nghề, đó là có bao nhiêu sở thích kem thì có bấy nhiêu vui vẻ và câu pha trò của người bán. Ông ngồi ở bàn và, trên sơ đồ mà ông cẩn thận vẽ sẵn, ông chỉ cho Mevlut những đường anh phải đi qua, giải thích góc nào có nhiều người lui tới nhất và vào giờ nào, dừng khi nào và ở đâu để bán được nhiều. Mỗi tối, khi đẩy xe từ phía trên Tarlabaşı xuống đại lộ İstiklal và Sıraselviler, Mevlut nhẩm lại trong đầu sơ đồ anh đã học thuộc lòng.

	Trên xe trắng bán kem có ghi dòng chữ màu đỏ anh đào:

	 

	
		
				KEM HIZIR
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	Thỉnh thoảng, cuối chiều, khi Mevlut bắt đầu thấy nhớ Rayiha thật rồi, có lúc một hương vị này hết, khách nghe Mevlut đáp "Không có anh đào” sẽ ra vẻ dạy đời bắt bẻ, "Vậy sao anh ghi anh đào?” vì nghĩ đến Rayiha và thấy hạnh phúc, thay vì nói "Không phải tôi viết", Mevlut không đáp. Anh để cái chuông cũ thừa hưởng của cha ở nhà và dùng cái chuông nhỏ có âm sắc vui vẻ hơn và rộn ràng hơn mà Hızır đưa, lắc theo cách ông bảo cho đến khi nó đong đưa như chiếc khăn tay căng trên dây phơi mắc trong bão, và anh rao "Kem đây" theo giọng điệu du dương Hızır chỉ. Tuy vậy, lũ trẻ thường chạy theo anh khi vừa nghe tiếng chuông hét lên với anh, "Ê chú bán kem, chú không phải Hızır!" Anh nói với mấy thằng nhóc hiện ra như ma thần ở các góc đường, cửa sổ nhà, sau thân cây, sân thánh đường nơi chúng chơi trốn tìm và từ trong bóng tối, “Chú là em trai của ông ấy, Hızır về làng dự đám cưới rồi.”

	Vì Mevlut không muốn để xe không ai trông coi nên anh khó vào được các nhà cũng như các căn bếp, thường thì các gia đình muốn ăn kem sẽ cho người xuống dưới đường mua. Các gia đình đông đúc thả xuống cho anh cả chục ly thuôn uống trà trong những cái giỏ cột sợi dây hay trên những khay to bằng bạc hay khảm xà cừ gia nhân mang xuống, Mevlut sớm nhận thấy đáp ứng chính xác từng đòi hỏi hương vị ghi trên mẩu giấy mà anh đọc dưới ánh đèn đường tù mù cũng khó khăn và tinh tế như công việc của dược sĩ. Thỉnh thoảng, anh vừa xong một yêu cầu, đã có thêm hai ba khách xuất hiện trên đường, còn lũ trẻ nói không ngừng và bu quanh anh như ruồi trên hũ mứt, càng lúc càng sốt ruột và huyên náo. Lúc khác, vào giờ cầu nguyện tối tháng Ramadan, không còn một bóng người quanh xe anh hay ngoài đường, một gia đình đông người cho gia nhân cầm khay xuống, và mọi người, lũ trẻ, các ông bác tụ tập xem bóng đá trên truyền hình, những khách ăn vui vẻ, những bà dì liến thoắng, những cô bé được nuông chiều ngúng nguẩy và, sau hết, những thằng nhóc rụt rè cáu kỉnh, từ tầng năm gào xuống cho cả thiên hạ nghe chúng muốn mấy ly kem anh đào, mấy ly có kem, hương vị nào phải để trên hay để dưới trong ốc quế, hỗn láo đến mức Mevlut phải ngạc nhiên. Lúc khác nữa, người ta đòi anh lên nhà và, đứng bên bàn ăn gia đình đông đúc, bên cửa bếp nhà giàu náo loạn, anh chứng kiến lũ trẻ hớn hở nhào lộn trên thảm.

	Trong một số nhà, khi nghe tiếng chuông lanh canh Mevlut lắc, họ liền suy ra rằng người đi dưới là Hızır và, từ tầng trên, nhìn thẳng vào mắt anh, các bác các dì bắt chuyện với Mevlut mà nói, “Khỏe không, ông Hızır? Trông ông đẹp đó", Mevlut không khiến họ hết lầm, anh sẵn sàng theo trò chơi một cách nhã nhặn, “thánh Allah phù hộ, tôi đi dự đám cưới dưới làng lên... Tháng Ramadan này rất tốt lành”, và liền tức thì anh thoáng thấy có lỗi.

	Lý do chính của cảm giác tội lỗi suốt tháng Ramadan chủ yếu nằm ở việc anh chịu thua cám dỗ và làm tình với Rayiha trong những giờ nhịn ăn. Vì, cũng như Rayiha, anh đủ thông minh để hiểu rằng anh đang sống những ngày hạnh phúc nhất đời mình và không day dứt lương tâm nào đủ lớn để làm lu mờ hạnh phúc của anh, anh cảm thấy rằng cảm giác tội lỗi này đến từ một nguồn còn sâu xa hơn: anh cảm thấy như vô tình được vào thiên đường dù rằng mình không xứng.

	Mới mười rưỡi tối và đi còn chưa được nửa lộ trình Hızır vẽ trên sơ đồ thì anh đã nhớ Rayiha da diết. Lúc này cô đang làm gì ở nhà? Sau mười lăm ngày đầu tháng Ramadan, thời gian rảnh rỗi còn lại khi họ chuẩn bị kem và làm tình xong, vài lần họ đi xem phim, trong các rạp ở các hẻm nhỏ ở Beyoğlu mà, với giá một ly kem lớn, chiếu ba phim hài của các diễn viên như Kemal Sunal và Fatma Girik. Nếu Mevlut mua một tivi bán hạ giá, có lẽ Rayiha sẽ đỡ buồn chán khi ở nhà chờ anh.

	Mỗi tối, điểm dừng cuối của anh là ở một cầu thang nhìn ra hàng chục ngàn cửa sổ sáng đèn ở Istanbul. Đây là chỗ mà mười hai năm sau, anh bị cha con cướp trấn lột như đã kể ở đầu cuốn sách, và khi anh đứng ngắm các tàu chở dầu xuôi ngược Bosphore trong bóng tối và những sợi đèn trang trí Ramadan căng giữa các tháp thánh đường, Mevlut nghĩ mình thật may mắn có một chỗ tá túc ở Istanbul và trong đó có một cô gái đáng yêu như Rayiha chờ anh. Để bán hết kem còn dưới đáy thùng, anh chọn đứa bạo dạn nhất trong đám thằng nhóc đi theo anh như chim mòng biển đói đằng sau tàu đánh cá, anh hỏi, “Cho xem em có gì trong túi.” Anh vẫn lấy chút tiền từ vài đứa như nó, đổi lại anh đưa chúng một cái kem to rồi cất bước về nhà. Trái lại, với những đứa không có xu nào nài nỉ, “Bác Hızır, ít nhất cũng cho bọn cháu một bánh quế không!" hay những đứa bắt chước chế giễu anh, Mevlut không nhượng bộ. Anh biết rằng nếu anh cho không thằng bé đó cái kem, ngày mai anh sẽ không thể bán cho chúng cái nào nữa.

	Rayiha. Nghe tiếng Mevlut về và xếp xe trong sân, tôi xuống ngay, khi anh xích bánh xe trước vào cây hạnh nhân thì tôi đem mấy thùng kem (“Giỏi quá, bán hết rồi!” lần nào tôi cũng kêu lên), những vá cán dài và giẻ lau lên nhà. Vừa vào nhà, Mevlut cởi tạp dề ném xuống đất. Một số người coi trọng tiền kiếm được như thể họ cầm mảnh giấy có tên Đấng tiên tri và đưa lên cao như làm với miếng bánh mì rơi xuống đất, tôi hài lòng thấy Mevlut ném tạp dề đầy tiền xuống đất và nôn nóng quay về với hạnh phúc gia đình. Tôi hôn anh.

	Những sáng mùa hè, khi Mevlut ra ngoài mua dâu, anh đào, dưa hấu và mọi nguyên liệu cần để làm kem ở người bán rau quả Albania hay ở Balıkpazarı, tôi cũng mang giày đội khăn vào. “Em cũng đi nữa", Mevlut nói, làm như dẫn tôi ra đường thuộc quyết định của anh. Sau tháng Ramadan thì Mevlut còn bắt đầu bán kem buổi chiều.

	Ngoài đường, nếu tôi thấy Mevlut ngượng và khó chịu vì có mặt tôi, trong khi anh hàn huyên với bạn gặp trước tiệm hớt tóc, xưởng mộc, tiệm sửa xe, tôi nán lại sau một chút. Thỉnh thoảng, anh nói tôi, "Chờ ở đây ít phút”, anh vào một quán và bắt tôi chờ. Tôi giải khuây bằng cách nhìn qua cánh cửa để mở của một xưởng sản xuất thau nhựa, tôi nhìn công nhân làm việc. Khi chúng tôi đã đi xa nhà đó rồi, Mevlut thư thái, anh chỉ cho tôi các rạp chiếu phim tồi tàn trong các con hẻm, một quán ăn khác anh từng làm việc với Ferhat, anh kể tôi nghe nhiều chuyện, nhưng ở Taksim, ở Galatasaray, vừa nhác thấy một gương mặt quen trong đám đông, anh hoảng hốt. Vì anh là gã xấu xa bắt cóc một đứa con gái còn tôi là con ngu tin theo? “Mình về thôi”, Mevlut giận dữ nói và đi trước mấy bước, tôi cố đuổi kịp anh và cố hiểu vì sao lúc này anh bỗng đâu bực tức vì chuyện nhỏ nhặt như vậy. (Cả đời tôi cố hiểu vì sao Mevlut thường bất thần nổi con bực dọc). Vừa khi chúng tôi bắt đầu lựa, rửa và nghiền trái cây, Mevlut dịu lại, anh hôn cổ tôi, má tôi, anh nói rằng anh biết thật ra những trái dâu và anh đào ngọt ngào nhất nằm ở đâu, anh làm tôi vừa cười vừa đỏ mặt. Dù cố kéo màn cách mấy cũng không tài nào làm cho căn phòng tối đi, chúng tôi làm như thể phòng tối và chúng tôi không nhìn thấy nhau, CHÚNG TÔI LÀM TÌNH.
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	Hôn lễ của Mevlut và Rayiha

	Chỉ người bán sữa chua nghèo khổ mới nghĩ chuyện bán boza

	 

	Ông Abdurrahman. Thật chẳng dễ dàng cho một người cha có con gái bỏ nhà đi: cần tức thì la làng, tri hô và bắn vào đêm để những kẻ xấu mồm không đàm tiếu, “Thật ra, cha nó biết chuyện.” Bốn năm trước, một đứa con gái xinh đẹp làng Pınarbaşı bị ba tên cướp có vũ khí bắt cóc giữa ban ngày ban mặt khi cô đang làm ngoài đồng. Cha cô đến gặp thẩm phán xin phát thông cáo tìm và cho hiến binh đuổi theo, bao ngày ông ta khóc lóc tự hỏi chúng làm gì con gái ông nhưng vẫn không tránh được bị vu khống “Thật ra, ông ta biết chuyện.” Tôi đã hỏi đi hỏi lại Samiha ai bắt cóc Rayiha, tôi còn nói nó coi chừng ăn tát, tất nhiên là nó không sợ vì tôi không đánh chúng dù chỉ một cái nhẹ, tôi không có được câu trả lời.

	Để tránh lòi đàm tiếu ở làng, tôi xuống Beyşehir, tôi đi gặp thẩm phán. “Ông còn không thèm lo giữ chứng minh thư của con gái ông”, ông ta nói. “Rõ ràng là nó tự nguyện trốn đi. Tôi sẽ tiến hành thủ tục nếu ông muốn, nhưng chỉ là vì nó chưa đủ mười tám tuổi. Tôi sẽ cho hiến binh đuổi theo nó. Nhưng nếu sau này ông nguôi giận và quyết định tha cho con rể để chúng cưới nhau, thì trình tự tố tụng lại đang tiến hành rồi. Được rồi, ra quán ngồi một lát đi, suy ngẫm, và nếu đã quyết định dứt khoát, quay lại tìm tôi."

	Trên đường đến quán cà phê, tôi vào quán Vá Mẻ rẻ tiền ăn dĩa xúp đậu lăng, tôi nghe bàn bên nói sắp có đá gà ở Hội người yêu động vật nên tôi theo họ ra ngoài. Vì vậy hôm đó tôi về làng mà chưa quyết định được. Một tháng trôi qua và, ngay sau Ramadan, tôi nhận tin của Vediha: Rayiha đang ở Istanbul, nó khỏe, nó đang có thai, nó trốn đi với Mevlut, em họ của Korkut, chồng Vediha. Vediha đã gặp thằng đần Mevlut này, nó nghèo rót. “Ba sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng”, tôi vừa nói ra thì Vediha đã hiểu rằng có, tôi sẽ tha thứ.

	Vediha. Một buổi chiều sau lễ Đường,26 Rayiha qua nhà chúng tôi ở Duttepe mà không cho Mevlut biết. Nó nói rằng nó rất hạnh phúc với Mevlut và nó đang có thai. Nó ôm chầm tôi và khóc.

	Nó nói nó cảm thấy rất lẻ loi, rằng nó sợ mọi thứ, rằng nó muốn sống không phải trong một căn hộ lớn bằng bàn tay nơi ta không thể cử động mà không làm đổ nhào đồ đạc, mà giống như ở làng, với chị em, gia đình, giữa cây cối gà qué, nghĩa là nó muốn sống trong một căn nhà có sân như nhà chúng tôi ở Duttepe. Cái em Rayiha yêu quý muốn là cha không nói "Một đứa con gái bỏ trốn sẽ không có đám cưới” và ông tha thứ cho nó; là ông cho phép nó cưới theo dân sự và có lễ cưới. Trước khi đứa bé quá lớn trong bụng nó, tôi có thể vuốt giận Korkut và cha chồng Hasan, dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện mà không làm cha tôi tự ái được không? “Để xem”, tôi đáp. “Nhưng em phải thề với chị một lần nữa là không bao giờ nói cho cha hay bất cứ ai là chị với Süleyman chuyến thư của Mevlut cho em." Rayiha tính vốn lạc quan hứa ngay. "Thật ra ai cũng mừng là em trốn đi và lấy chồng", nó nói. “Vì giờ thì đến lượt Samiha."

	Korkut. Tôi đi Gümüşdere và, sau cuộc mặc cả ngắn, tôi thuyết phục được cha vợ vẹo cổ đã bắt đầu nước mắt lã chã “tha thứ” cho Rayiha. Dù vậy, mới đầu ông cư xử như tôi dính líu trong vụ bắt cóc Rayiha, nó không khỏi khiến tôi bực (sau đó tôi suy ra rằng Vediha vợ tôi và em trai Süleyman nhúng tay trong chuyện này). Thật ra cha vợ vừa bụng là Rayiha lấy chồng, ông chỉ tức tối vì bị Mevlut lấy mất một đứa con gái không tốn xu nào. Để vuốt giận ông, tôi hứa sẽ giúp sửa bức tường đổ nát trong vườn và tôi chắc chắn sẽ cho Mevlut với Rayiha về làng hôn tay ông và xin tha thứ, rồi tôi đưa Vediha chuyển cho ông hai ngàn lira.

	Vừa biết điều kiện ông Abdurrahman Vẹo cổ đặt ra để tha thứ là Rayiha với anh về làng hôn tay ông, Mevlut thấy lo. Trong cuộc gặp này, chắc chắn anh sẽ phải bắt gặp ánh mắt của Samiha xinh đẹp mà anh gửi thư, anh sẽ đỏ mặt như hoa anh túc và sẽ không giấu được ngượng ngùng. Trên xe từ Istanbul đi Beyşehir, Mevlut nghĩ về nỗi ngượng sắp đến này tới nỗi trong mười bốn tiếng đi đường anh không hề chợp mắt, trong khi Rayiha ngủ như đứa trẻ. Cái gay nhất, đó là giấu được bất an này với Rayiha, cô như mọc cánh vì sung sướng được gặp lại cha và em gái, rồi thì mọi thứ sẽ được dàn xếp. Anh sợ mình chỉ nghĩ nhiều đến chuyện đó cũng khiến Rayiha đánh hơi ra sự thật. Nhưng chính vì vậy mà, như nỗi sợ chó, nó càng thêm khuếch đại trong đầu anh.

	Rayiha để ý thấy vẻ bứt rứt của chồng. Lúc khuya, xe dừng nhanh trên sân Dağbaşı và, trong khi họ uống trà, cuối cùng cô hỏi chồng, “Có chuyện gì vậy? Lạy thánh Allah, nói em biết đi!"

	“Trong anh có gì đó lạ lẫm", Mevlut đáp. “Dù có làm gì anh cũng vẫn thấy cực kỳ đơn độc trên đời này.”

	“Chừng nào còn có em bên cạnh thì anh sẽ không bao giờ cảm thấy vậy nữa đâu”, cô nói với tình cảm của người mẹ. Khi Rayiha âu yếm nép vào anh, Mevlut thấy bóng cô in trên kính quán trà và anh biết mình sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc này.

	Đầu tiên họ đến Cennetpınar, làng của Mevlut, ở lại đó hai ngày. Mẹ anh sửa soạn giường tốt nhất cho Rayiha, bà dọn ra sucuk quả óc chó, món khoái khẩu của Mevlut. Bà cứ hôn con dâu, cầm nắm bàn tay, cánh tay, cả tai cô nữa, bà chỉ cho Mevlut mà nói, “Con bé dễ thương quá phải không?” Mevlut thích tình cảm của người mẹ anh đã không được hưởng từ tuổi mười hai lên Istanbul nhưng đồng thời anh cũng cảm thấy sự hậm hực và kẻ cả mà anh không sao lý giải nguồn con.

	Rayiha. Trong năm mươi ngày xa nhà, tôi nhớ làng chúng tôi, mái nhà, mảnh vườn, ngay cả mái trường làng cũ, cây cối, đàn gà đến mức tôi muốn lánh đi một mình một lúc. Trong căn phòng tôi bật tắt đèn để ra hiệu cho Mevlut buổi tối tôi trốn đi với anh, anh đã xin cha tôi tha thứ như một cậu học trò dễ thương. Tôi sẽ không bao giờ quên mình hạnh phúc chừng nào khi thấy anh hôn tay cha tôi. Sau đó, tôi bưng một khay vào và mời cà phê, mỉm cười duyên dáng như đứa con gái vẫn đang tìm một tấm chồng đãi nụ cười đẹp nhất với khách đến dạm hỏi. Mevlut căng thẳng đến mức uống một hơi hết cốc cà phê nóng phỏng mà quên thổi, như thể uống ly nước chanh, nước mắt trào ra. Họ nói những chuyện bình thường, cho đến lúc Mevlut sa sầm khi biết tôi sẽ ở lại làng bên cha với Samiha và cùng về Istanbul sau, như một cô dâu thực thụ, để làm lễ cưới.

	Mevlut bực vì đến phút này Rayiha mới nói là cô sẽ ở lại làng. Theo bản năng, anh muốn rút ngắn chuyến về thăm này và, trong khi giận dữ đi bộ về làng mình, anh mừng vì đã không gặp Samiha trong nhà. Anh mừng đã tạm thời thoát nỗi xấu hổ nhưng cũng lo là chuyện này vẫn chưa được giải quyết, chỉ hoãn lại cho đến lễ cưới ở Istanbul. Chuyện Samiha không có nhà có nghĩa cô cũng ngượng mà tránh đi và muốn quên chuyện này hay không? Rayiha đã nhắc tên em gái nhưng vì lý do nào đó, cô không ra mặt.

	Sớm mai, trên đường về Istanbul, Mevlut ngủ say trên xe tròng trành đi tới trong bóng tối như con tàu không gian cũ. Anh thức giấc khi xe dừng trên sân Dağbaşı, anh cũng ngồi ở cái bàn họ uống trà lúc về làng và anh nhận ra mình yêu Rayiha chừng nào. Một ngày lẻ loi là đủ để Mevlut hiểu rằng, trong năm mươi ngày, anh đã yêu Rayiha hơn bất cứ gì anh từng thấy trong phim ảnh hay nghe trong truyện cổ tích nào.

	Samiha. Chúng tôi ai cũng mừng là chị Rayiha tìm được người chồng yêu chị, trung thực, và đẹp như trẻ con. Tôi lên Istanbul với cha và Rayiha để dự đám cưới. Lần thứ hai này, chúng tôi cũng tá túc ở nhà chị cả Vediha. Buổi tối henna27), ba chị em chúng tôi đùa vui với các phụ nữ khác, cười đến chảy nước mắt: Rayiha bắt chước cha tôi quở trách cả thiên hạ; Vediha bắt chước Korkut lái xe, bực bội và chửi thề lúc kẹt xe. Tôi cũng bắt chước mấy người cầu hôn đến nhà và không biết đặt đâu hộp kẹo cùng lọ nước hoa mua ở hiệu vải Affan trước mặt thánh đường Eşrefoğlu ở Beyşehir. Đời tôi đã thành phức tạp hơn vì sau Rayiha thì giờ đến lượt tôi: tôi bực là cha cứ đứng lom lom canh chừng tôi và cả hai chục con mắt quan sát chúng tôi mỗi lần cửa phòng mở hé. Tôi thích người cầu hôn nhìn tôi từ xa với cái nhìn u hoài như thể đã yêu chết mê chết mệt (một số vân vê ria mép) rồi sau đó giả như không nhìn, nhưng cũng có kẻ tính chuyện đi đường tắt là làm hài lòng cha tôi mà không đếm xỉa đến tôi khiến tôi nổi xung.

	Rayiha. Tôi ngồi trên ghế giữa đám đàn bà huyên náo. Tôi mặc chiếc áo hồng Mevlut mua cho tôi ở Aksaray và hai chị của anh đã trang hoàng hoa cùng đăng ten; Vediha phủ khăn voan với tấm mạng gần như trong suốt lên đầu tôi, nhưng qua khoảng trống ở giữa, tôi thấy đám con gái hát hò đùa giỡn. Họ thắp nến trên khay bột henna có cả những đồng tiền rồi đưa qua đầu tôi, và cả đám con gái cùng đàn bà nói, “Rayiha bé nhỏ tội nghiệp, con rời xa nhà để đến một nhà lạ, con xa lìa tuổi thơ, con thành đàn bà thật sự, a, thật bất hạnh", nhưng dù họ cố làm tôi buồn cách mấy, tôi vẫn không nhỏ giọt nước mắt nào. Vediha với Samiha cứ đến nhấc mạng lên xem tôi khóc chưa, và lần nào tôi cũng nghĩ mình sắp phì cười. Họ thông báo, “Nó chưa khóc”, thì đám phụ nữ vây quanh tôi kêu lên, “Lạy thánh Allah, nó không tiếc nuối, nó rất háo hức.” Tôi sợ là những người ganh ghét trong họ bắt đầu bàn tán về cái bụng căng tròn của tôi nên tôi cố ép mình khóc; tôi nhớ lại chuyện mẹ qua đời, ngày chúng tôi chôn mẹ, nhưng vẫn không có giọt nước mắt nào.

	Ferhat. Khi Mevlut mời tôi đến dự đám cưới, tôi gạt ngay, "Quên đi!”. Chuyện này làm Mevlut buồn. Nhưng tôi bỗng muốn thấy lại sảnh tiệc cưới Şahika. Trong căn phòng rộng dưới tầng hầm này tôi đã tham dự rất nhiều buổi họp mặt của người cánh tả. Trong các hội nghị và phiên họp toàn thể này, họ bắt đầu bằng hát Quốc tế ca rồi cuối cùng lại đấm đá và choảng ghế nhau, nhưng không phải đám dân tộc cực hữu cầm gậy gộc xông vào mà đúng hơn các bè cánh thân Xô Viết và thân Trung Cộng của chúng tôi tối ngày lo xâu xé nhau. Khi cánh tả ở Kültepe thua cuộc chiến giành lãnh thổ năm 1977 và mọi nơi đều rơi vào tay cánh hữu được nhà nước hậu thuẫn, tôi cũng không đặt chân đến đó nữa.

	Mevlut giấu Ferhat chuyện sảnh tiệc cưới Şahika do một người thân của đám Vural quản lý và nhờ họ mà buổi tối có thể diễn ra.

	“Mày hòa thuận với cánh hữu cũng như cánh tả", Ferhat vẫn chích anh một câu. “Với những tài năng đó giờ mày thừa sức thành một chủ tiệm giỏi rồi.”

	“Tao muốn làm một chủ quán giỏi mà”, Mevlut nói. Anh ngồi với Ferhat một lát. Dưới bàn, anh rót cho anh ta một ly nước chanh pha vodka rồi ly khác, không nước chanh. “Ngày nào đó”, anh vừa nói vừa ôm chặt bạn, “bọn mình sẽ mở một quán đẹp nhất Thổ Nhĩ Kỳ.”

	Khi Mevlut nói “có” với viên chức hộ tịch làm chủ hôn, anh cảm thấy có thể hoàn toàn tin tưởng đặt đời mình vào tay Rayiha và tin vào sự khôn ngoan của cô. Trong buổi lễ, anh vui vẻ làm theo vợ - như anh sẽ làm suốt cuộc hôn nhân của họ - hiểu rằng như vậy đời anh sẽ dễ dàng hơn và làm đứa trẻ bên trong anh (không phải đứa bé trong bụng Rayiha mà trong tâm hồn anh) hạnh phúc. Vì vậy mà nửa giờ sau, anh đi hôn tay Hadji Hamit Vural, ông ta sau khi chào tất cả mọi người liền tới ngồi ở một bàn như chính trị gia có vệ sĩ vây quanh, và hôn tay hết những đàn ông ngồi ở bàn (chính xác là tám người).

	Ngồi bên cạnh Rayiha trên trường kỷ mạ vàng trải nhung đỏ kê chính giữa phòng cho cô dâu chú rể, Mevlut thoáng thấy rất nhiều gương mặt quen trong nhóm đàn ông chiếm cả nửa phòng: phần lớn là người bán sữa chua thế hệ cha anh, vai khòm lưng còng đi vì gồng gánh. Vì nghề bán sữa chua đã tàn, những ai ít thành công nhất và nghèo nhất làm việc khác buổi sáng còn, buổi tối, tương tự Mevlut, họ đi bán boza. Một số xây nhà trong các phường gecekondu xa thành phố (thỉnh thoảng chúng bị đập bỏ và họ phải xây lại), giờ đây những chỗ này đã có giá, họ có thể thư thả, họ nghỉ hưu hay về lại làng. Một số đồng thời sở hữu một căn nhà ở làng nhìn thấy hồ Beyşehir xa xa, và một gecekondu trong các khu ổ chuột cũ ở thành phố. Những người đó hút Marlboro. Nhưng những người bỏ ngân hàng tiền chắt chiu từng xu bao năm vì tin vào các quảng cáo trên báo, tin vào sổ tiết kiệm của Işbank và vào cái người ta nhồi nhét ở trường tiểu học, thấy tiền mình chắt bóp tan như tuyết dưới mặt trời trong giai đoạn lạm phát gần đây. Những người gửi tài sản cho chủ ngân hàng kiểu mới để tránh chuyện này cũng thấy mình mất trắng, nên giờ con trai họ đi bán rong như Mevlut, nhưng họ cũng hiểu rõ rằng, sau một phần tư thế kỷ làm nghề bán rong (như cha), họ héo mòn đi mà cuối cùng vẫn tay trắng, còn không mua nổi một căn nhà hay mảnh vườn ở làng. Mẹ anh ngồi cùng bàn với vợ những người bán rong khác, mệt mỏi, ngày một già đi và vẫn còn sống ở làng, Mevlut không tài nào nhìn về hướng này.

	Khi trống kèn nổi lên, Mevlut vào với đám đàn ông trên sàn nhảy. Vừa nhảy anh vừa liếc mắt theo chiếc khăn quàng tím của Rayiha khi cô chào từng cô gái, đàn bà và bà già đầu trùm khăn bên phía sảnh dành cho phụ nữ. Khi đưa mắt tìm Rayiha như vậy thì anh nhìn ra Mohini, đi quân dịch về, đến kịp lúc dự đám cưới. Trước nghi thức trao quà một chút, sảnh cưới nóng nực bỗng nhộn nhịp hẳn lên, say tiếng động, nước chanh không pha, bầu không khí ẩm ướt ngột ngạt trong phòng, đám đông xem ra không còn trật tự. “Nếu không thỉnh thoảng nhìn về phía đám Vural và uống mừng sức khỏe, chúng tao sẽ không chịu nổi thấy cả lũ phát xít như vậy", Ferhat nói và kín đáo đưa cho Mevlut ly nước chanh pha vodka dưới bàn. Có lúc, anh tưởng để mất dấu Rayiha, thế rồi, nhìn ra cô, anh chạy lại. Cô từ cửa nhà vệ sinh đi ra, hai bên là hai cô gái trẻ trùm khăn cùng màu với cô.

	"Anh Mevlut, em thấy Rayiha hạnh phúc và em vô cùng mừng cho cả hai..." một trong hai cô gái nói. “Tha lỗi cho em đã không thể chúc mừng anh ở làng."

	"Đó là Samiha em gái em, anh không nhận ra nó à?" Rayiha hỏi khi họ về lại sofa đỏ. “Cái đẹp nhất ở nó là đôi mắt. Nó rất vui được lên Istanbul. Nhiều người ngấp nghé nó đến mức cha với chị Vediha không biết xử sao với bao nhiêu thư tình gửi cho nó." 

	Süleyman. Mới đầu tôi tưởng Mevlut quá khéo léo giữ vẻ điềm nhiên như vậy. Nhưng không, thật ra Mevlut không nhận ra Samiha xinh đẹp mà nó đã viết cho biết bao thư.

	Mohini. Mevlut với Rayiha nhờ tôi đứng bên cạnh giữ vai trò vừa là thư ký vừa là người giới thiệu trong lễ trao quà. Mỗi lần, micro trong tay, tôi thông báo kiểu như, "Hadji Vural đáng kính, doanh nhân và nhà thầu gốc Rize, nhà Mạnh Thường Quân lớn và người lập thánh đường ở Duttepe, đeo vào cổ tay chú rể một đồng hồ Thụy Sĩ (thật ra sản xuất ở Trung Quốc)!”, một làn sóng khuấy động cử tọa đang buồn chán. Đám khách điếu thuốc trên miệng, nước chanh trong tay bèn vỗ tay, tán gẫu và cười khúc khích, còn những kẻ hà tiện tính treo một tờ bạc nhỏ trên váy cô dâu để đỡ hao tốn thấy mình dễ thành trò cười trong mắt người khác bèn lo soạn sẵn một tờ to hơn.

	Süleyman. Khi thấy Ferhat trong đám đông, tôi không tin được mắt mình. Nếu tôi biết Mevlut dẫn tên khốn này đến mà nói, “Đó là bạn em, nó đã thuần hơn rồi!” trong khi năm năm trước, bằng tiền của Moscow, nó và băng của nó có thể phục kích anh tôi và các bạn để khử họ, tôi có cất công chuyển thư cho nó, thu xếp hôn sự này và tổ chức lễ cưới cho nó không?

	Nhưng xem ra đồng chí Ferhat đã nhụt chí rồi. Nó từng là kẻ nghĩ mình biết mọi thứ, trừng trừng nhìn lại ta, vung xâu tràng hạt như chìa khóa cửa trong tay, điệu bộ như tên cộng sản vừa mới ra tù. Từ cú đảo chính hai năm trước, phần lớn đồng chí cộng sản của nó mục xương trong tù hoặc bị tra tấn đến thân tàn ma dại. Những thằng ranh ma chạy trốn sang châu Âu để tránh tra tấn. Đồng chí Ferhat không nói tiếng nước nào ngoài Kurd và nghĩ sẽ không tiến xa với đám nhân quyền ở châu Âu, nó thúc thủ và bót giọng điệu chính trị. Như anh tôi nói: tay cộng sản khôn ngoan sẽ quên ý thức hệ và lo kiếm tiền khi lấy vợ, còn tay cộng sản ngu, như Ferhat, không thể kiếm sống vì những tư tưởng khôi hài, sẽ tự lãnh việc đi tìm những thằng nghèo xơ kiểu như Mevlut mà giảng giải.

	Thế rồi, tôi nghĩ còn có hạng mà đàn ông chúng tôi chê cười: một đám giàu đến một konak để hỏi cưới cô gái đẹp hắn yêu, khi vào thì hắn phát hiện cô này còn một cô em đẹp hơn và trẻ hơn nhiều, vậy là hắn liền hỏi cha họ không phải cô đầu mà cô chơi lò cò trong góc, đàn ông chúng tôi sẽ đều đồng tình gã đó là tên đểu cáng: tuy nhiên chúng tôi còn hiểu được hắn. Nhưng làm sao hiểu một gã như Mevlut, nó không hở tiếng nào khi phát hiện ra là người nó trốn chạy cùng trong đêm không phải cô gái đẹp mà nó viết thư tình sướt mướt suốt nhiều năm, mà là cô chị?

	Một chuyện khác làm Mevlut hạnh phúc, đó là niềm vui thuần khiết và trẻ con của Rayiha. Cô không làm bộ ngạc nhiên trước những tờ tiền người ta móc trên váy cô như cô dâu Mevlut thấy trong các đám cưới khác, cô vui thật tình. Trong khi Mohini vừa thông báo mỗi tờ tiền, đồng vàng hay nữ trang trao cho vợ chồng vừa cố pha trò (“Năm mươi đô la Mỹ từ ông ngoại bán sữa chua trẻ nhất!"), một số trong đám đông vỗ tay nửa lịch sự nửa mỉa mai, như trong mọi đám cưới.

	Lợi dụng một lúc mọi người nhìn đi chỗ khác, Mevlut liếc mắt về phía Rayiha. Anh thấy không chỉ cánh tay, bàn tay, tai, mà còn mũi cô, miệng và gương mặt đều đẹp. Lúc này, khiếm khuyết duy nhất ở cô là vẻ mệt mỏi, nhưng cô vẫn tỏ ra thân tình niềm nở phù hợp với con người cô. Rayiha không tìm được ai để nhờ giữ túi nhựa đựng quà, phong bì và gói, nên cô đặt nó ở góc sofa.

	Bàn tay nhỏ xinh lúc này để trên đầu gối. Mevlut nhớ lại mình đã nắm bàn tay này khi họ cùng nhau trốn đi trên núi và lần đầu tiên anh nhìn kỹ nó trong nhà ga Akşehir. Lúc này Mevlut thấy như cái ngày anh bắt cóc Rayiha cách đây đã nhiều năm rồi. Trong ba tháng, họ đã làm tình, gần gũi nhau, họ nói cười nhiều đến mức Mevlut ngạc nhiên thấy mình không biết ai rõ như Rayiha, và anh thấy đám đàn ông đang nhảy nhót làm trò để lòe các cô gái như những thằng nhóc không biết gì chuyện đời. Ngoài ấn tượng đã quen Rayiha từ nhiều năm, Mevlut còn dần dà tin rằng mình đã viết thư cho ai đó như cô, thậm chí chính cô.

	 

	 


4

	Cơm đậu gà

	Cái ngon nhất là đồ thừa

	 

	Về đến nhà, Mevlut và Rayiha thấy rất nhiều phong bì phô trương ném vào túi quà trong đám cưới trống không, nhưng họ không lấy làm ngạc nhiên. Mevlut, không tin ngân hàng cũng như chủ ngân hàng, dùng phần lớn tiền được tặng mua vòng vàng cho Rayiha. Anh còn dành tiền mua hạ giá một tivi đen trắng ở Dolapdere để Rayiha đỡ buồn chán trong những buổi tối chờ anh. Khi vợ chồng cùng xem, thỉnh thoảng họ nắm tay nhau.

	Mevlut bắt đầu về sớm hơn những tối có Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên thứ Bảy và Dallas Chủ nhật vì đằng nào thì cũng không có ai ngoài đường mà mua kem.

	Đầu tháng Mười Hızır từ làng lên và lấy lại xe kem, Mevlut thất nghiệp ít lâu. Ferhat im hơi lặng tiếng từ sau đám cưới. Giờ đây khi họ tình cờ gặp trong các quán cà phê ở Tarlabaşı, họ không còn những cuộc chuyện trò như xưa khi Ferhat mách cho Mevlut một cơ hội làm ăn mới mẻ chưa ai nghĩ ra giúp "hốt bạc.” Mevlut gõ cửa các nhà hàng ở Beyoğlu anh làm trước kia, anh đi gặp các chủ nhà hàng, quản lý mà buổi chiều, giấy bút trong tay, bận tính toán, đọc báo trong một góc và điền ô cá độ bóng đá, nhưng anh không đạt được đề nghị công việc nào theo mức lương anh yêu cầu.

	Trong thành phố có những nhà hàng đắt tiền mới mở, nhưng ở đó họ thuê những người ít nhiều đã qua các trường du lịch và biết đủ tiếng Anh để phân biệt được yes và no, không phải những người vừa làm vừa học như Mevlut, mới dưới làng lên và sẵn sàng chấp nhận bất cứ việc gì. Đầu tháng Mười một, làm trong một quán ăn được một hai tuần, Mevlut nghỉ việc. Mevlut nạt một khách hàng thắt cà vạt kiêu căng than phiền acılı ezme28 không đủ gia vị và trả tạp dề đầy hối tiếc. Nhưng đây không phải phản ứng cảm xúc của người cay cú khổ sở: anh đang sống những ngày đẹp nhất đời mình, anh sẽ sớm có thằng con trai và, với vốn liếng nữ trang quà cưới, anh có trong đầu một dự án đầu tư mới là cơm đậu gà sẽ bảo đảm tương lai cho thằng con.

	Một phục vụ đã giới thiệu Mevlut với một người gốc Muş bán cơm đậu gà giờ đã bị bại liệt và không đủ sức đứng sau bao năm hành nghề. Người Muş bị liệt muốn sang lại xe com và chỗ đứng bán “của ông ta” đằng sau bến phà Kabataş. Theo kinh nghiệm, Mevlut biết mọi người bán rong sang nhượng lại xe đều nói quá quyền của họ ở chỗ nào đó. Một người bán rong xin xỏ và đút tiền cho cảnh sát đô thị để đậu xe đâu đó vài ngày sẽ đâm thật lòng tin đó là chỗ của mình mà không phải tài sản nhà nước. Đành là vậy nhưng sau nhiều năm gồng gánh ngoài đường, Mevlut ước ao làm chủ một chỗ trong thành phố, như một chủ quán hẳn hoi và rất tin tưởng vào tương lai vụ làm ăn này. Anh biết mình bị hớ một chút nhưng không nỡ mặc cả với ông già người Muş bán rong gần như bị liệt. Rayiha với anh hai lần đến gecekondu ông ta thuê ở ngoại ô Ortaköy với thằng con trai nói lắp, giữa gián, chuột và một nồi áp suất để học nghề. Một ngày Mevlut quay lại chỗ ông để đẩy xe về nhà. Anh mua của người bán sỉ ở Sirkeci một bao gạo và một túi đậu gà rồi nhét vào giữa bếp và tivi.

	Rayiha. Buổi tối trước khi đi ngủ, tôi ngâm đậu gà, rồi để đồng hồ báo thức ba giờ sáng, tôi dậy kiểm tra đậu gà đã mềm thì cho vào nồi nấu liu riu. Sau đó, tôi tắt bếp rồi Mevlut và tôi nép vào nhau ngủ lại trong tiếng lục bục vỗ về của nồi đang nguội đi. Sáng ra, tôi đảo cơm với chút dầu như ông già người Muş chỉ rồi thêm nước để liu riu trên lửa nhỏ. Khi Mevlut ra ngoài đi chợ buổi sáng, tôi luộc gà rồi rán trong nước mỡ. Tôi lấy riêng ra một con rồi cẩn thận lột da rút xương bằng mấy đầu ngón tay, tôi thêm chút kinh giới, tiêu, ớt, vài tép tỏi tùy hứng, tôi chặt con còn lại làm bốn xếp bên rìa cơm.

	Khi Mevlut đi chợ buổi sáng về với những túi lưới đựng trái cây và cà chua, anh hít hà mùi thơm Rayiha nấu nướng tỏa khắp nhà, anh vuốt ve cánh tay vợ, lưng và bụng cô ngày càng tròn căng. Khách của Mevlut, đàn ông mặc sơ mi thắt cà vạt hay đàn bà áo dài làm trong các ngân hàng hay văn phòng ở Fındıklı, học sinh huyên náo từ các trường và đại học lân cận, công nhân từ các công trường gần đó, tài xế và hành khách giết thời gian trong khi xếp hàng chờ phà đi, không thấy gì để chê được món gà của Rayiha. Mevlut nhanh chóng có khách quen, chẳng hạn gã to béo đeo kính đen vóc người như cái tủ làm bảo vệ ở cửa Akbank, ông Nedim mặc đồng phục trắng bán vé trên bến tàu, nam nữ làm trong công ty bảo hiểm như luôn mỉm cười chế nhạo anh, và anh luôn tìm được đề tài để trò chuyện với bất kỳ khách nào, cú phạt đền Fenerbahçe không được tính trong trận mới đây và cô gái mù trả lời được mọi câu hỏi về kiến thức phổ thông trong trò chơi truyền hình tối hôm trước. Anh chinh phục được cảnh sát đô thị bằng sự khéo léo và từng dĩa đầy ắp thịt gà.

	Là người bán có kinh nghiệm, biết rằng trò chuyện với khách là một phần trong công việc, nhưng Mevlut không bàn đến chính trị. Cũng như khi bán sữa chua và boza, cái làm anh vui hơn kiếm được tiền là thấy một khách vài hôm sau quay lại vì anh ta thích món cơm (chuyện hiếm xảy ra) và tử tế mà nói với anh như vậy (chuyện còn hiếm hơn nữa).

	Phần lớn khách khiến anh cảm thấy, một số thì nói thẳng, rằng họ đến ăn chỗ Mevlut vì nó rẻ và gần. Thi thoảng, khách hàng cũng tử tế nói anh, “Giỏi lắm anh bán hàng, cơm gà của anh thật sự rất ngon", Mevlut vui đến mức trong vài ngày anh tạm quên hiện thực mà anh tìm cách giấu Rayiha cũng như với chính mình, là bán cơm đậu gà không kiếm được bao nhiêu. Anh nghĩ không phải do kém cỏi mà anh không kiếm lời được, vì ông già người Muş tám năm cũng ngồi ở chính chỗ này và hôm nay vừa bệnh tật vừa túng thiếu.

	Rayiha. Hầu như ngày nào Mevlut cũng mang về phân nửa cơm, đậu gà và những miếng thịt gà tôi nấu buổi sáng. Những cánh, đùi, nửa con, những miếng da đã đổi màu và mất vẻ vàng ruộm này, tôi bỏ vào nấu lại cho ngày hôm sau. Tôi cũng hâm lại cơm. Cơm gà mà tôi để hãm trên lửa nhỏ lần hai như vậy còn ngon hơn nữa. Mevlut không chịu nói là chúng tôi “hâm lại” đồ ăn, anh thích dùng từ “nêm nếm" như đám đầu gấu và phạm nhân có tiền nấu lại bữa ăn kinh khủng dọn trong bếp tù với dầu ô liu, gia vị và ớt họ giấu. Cái này, anh nghe từ miệng một người Kurd giàu gốc Cizre từng ngồi tù và giờ quản lý mấy bãi xe. Khi nhìn tôi nấu nướng trong bếp, Mevlut thích nhắc lại một sự thật dân Istanbul ăn ở người bán ngoài đường biết rõ là đồ ăn thừa và trông có vẻ dơ bẩn sẽ ngon hơn. Nghe vậy tôi giận và đáp, “Hâm lại đồ còn thừa chưa ai chạm đến thì không có gì là dơ cả.” Nhưng rồi anh cho tôi biết khách thích những miếng da gà chiên đi chiên lại, đậu gà luộc đi luộc lại đến mềm nhừ, và thay vì những miếng thịt sạch hơn, mới hơn, họ chọn những miếng đã nấu lại vài lần, họ rưới thêm mù tạt và sốt cà chua rồi ăn sạch bách.

	Từ tháng Mười, Mevlut lại đi bán boza buổi tối. Hằng đêm khi anh rong ruổi khắp thành phố, những hình ảnh đẹp đẽ và những ý nghĩ lạ thường nảy trong óc anh: những lúc đó, anh phát hiện ra rằng ban đêm, trong một số phường, bóng cây động đậy ngay cả khi không một chiếc lá lay, rằng các đàn chó táo bạo hơn và hung dữ hơn trong các phường nơi đèn đường bị vỡ hoặc mờ câm, rằng trên các quảng cáo khóa luyện thi và phòng khám cắt bao quy đầu dán trên cột điện và cửa nhà, những âm tiết cuối của mỗi câu ăn vần với nhau. Nghe cái thành phố nói với anh trong đêm, đọc hiểu ngôn ngữ của đường phố gọi trong Mevlut niềm tự hào. Tuy vậy buổi sáng, khi lại đứng im như tượng trong giá lạnh đợi khách, hai tay thọc túi, sau xe cơm gà, anh cảm thấy trí tưởng tượng khô cạn đi, anh cảm thấy thế giới hão huyền và vô nghĩa, và sợ hãi cảm giác đơn độc sâu thẳm lớn dần trong lòng, anh muốn tức khắc quay về bên Rayiha. Cô đau đẻ sớm khi chỉ có một mình ở nhà thì sao. “Mình phải cố chờ thêm chút nữa", Mevlut nghĩ bụng nhưng, không chịu được nữa, anh bắt đầu nhấp nhỏm đi vòng vòng quanh xe cơm gà có bánh to và tủ kính, rồi anh dừng, anh đứng chờ mà cứ chuyển sức nặng từ chân này sang chân kia, lại liếc nhìn đồng hồ Thụy Sĩ đeo ở cổ tay.

	Rayiha. “Lão tặng anh đồng hồ đó là vì lợi ích của lão", tôi nói mỗi khi thấy Mevlut bận tâm với món quà của Hadji Hamit. “Để không chỉ anh mà còn cả bác anh và các con trai thấy chịu ơn lão.” Buổi chiều khi Mevlut về, tôi chuẩn bị cho anh nước sắc lá cây đoạn tôi hái trên cây trong sân nhà thờ Armenia. Anh kiểm boza tôi đã chuẩn bị cho buổi tối, anh bật tivi, anh uống thuốc sắc pha đường trong khi xem một giờ dạy hình học trung học đang phát, rồi anh ngủ đến giờ ăn tối mà họ không dứt. Trong bảy năm anh bán cơm gà, chính tôi chuẩn bị cơm và đậu gà, tôi mua gà, luộc, lột da và rán; chính tôi thêm đường vào boza và nấu đến độ đặc đúng để tối anh đi bán, và chính tôi rửa mọi đồ nghề, muỗng, thùng, dĩa từ sáng đến tối. Khi mang thai, tôi còn lắng nghe đứa con trong bụng, chú ý để không nôn vào cơm gà do mùi gà rán, và tôi chăm chút cái góc nơi tôi đặt nôi cùng gối cho đứa bé. Mevlut tìm được một cuốn sách cũ tựa là Tên Hồi giáo cho con bạn ở hiệu sách cũ. Trước bữa tối, giữa các quảng cáo trên tivi, anh vừa lật trang và đọc to danh sách các tên, Nurullah, Abdullah, Sadullah, Fazlallah vừa nhìn chờ tôi ưng thuận, và vì sợ anh buồn lòng, tôi không thể nói anh rằng đứa bé mà chúng tôi đang mong chờ là con gái.

	Vediha, Samiha và tôi đã biết điều đó khi cả ba cùng đến bệnh viện Etfal ở Şişli. “Lạy thánh Allah, thì đã sao!" Samiha kêu lên khi thấy tôi buồn và lo nghĩ lúc chúng tôi đi ra. “Đàn ông đã có đầy đường đầy sá này rồi.”

	 

	 


5

	Mevlut làm cha

	Nhớ không được xuống xe

	 

	Samiha. Cha con tôi lên Istanbul dự đám cưới Rayiha rồi ở lại mà chưa về làng. Cha với tôi ở nhà chị Vediha, ngủ trong phòng lần trước. Mỗi sáng thức dậy, nhìn bóng đổ của bình nước và lọ nước hoa trên bàn đầu giường tôi lại đăm chiêu suy nghĩ: ở làng tôi có nhiều người ngấp nghé đến độ cha nghĩ nếu chúng tôi ở lại Istanbul tôi sẽ tìm được đám tốt hơn... Nhưng cho đến giờ tôi chưa gặp ai khác ngoài Süleyman... Tôi không biết Süleyman và Korkut hứa hẹn gì với cha tôi. Nhưng chính họ trả tiền làm răng giả cho ông. Trước khi đi ngủ, cha tôi bỏ nó trong ly; khi chờ cha dậy, tôi thấy muốn lấy răng giả này ném qua cửa sổ cho xong. Sáng ra, tôi giúp Vediha lo việc nhà, tôi đan áo cho mùa đông, và, buổi chiều, khi các chương trình bắt đầu, chúng tôi xem tivi. Buổi sáng cha chơi với Bozkurt và Turan, nhưng chuyện này dùng bằng cãi vã vì hai đứa cháu giật râu tóc ông. Có lần, cha, chị Vediha, Süleyman và tôi cùng đi ra bờ Bosphore, lần khác chúng tôi đến Beyoğlu xem phim và ăn muhallebi29 trong tiệm bánh ngọt. Sáng nay, Süleyman lù lù đứng trước mặt tôi xoay xoay chìa khóa xe bán tải Ford trong tay như tràng hạt, anh ta nói là buổi trưa anh ta phải đi mua sắt vụn và sáu bao xi măng ở Üsküdar, bên bờ đối diện, nếu muốn tôi có thể đi với anh ta và anh ta sẽ chạy qua cầu Bosphore. Tôi xin phép Vediha. "Tùy em”, chị đáp. “Nhưng hãy cẩn thận!” Ý chị muốn nói gì? Lần nọ đi xem phim trong rạp Saray, Süleyman đi thẳng đến ngồi cạnh tôi mà cả Vediha với cha không nói gì, nên giữa phim tôi cảm thấy bàn tay anh ta nhẹ nhàng mò tới bên trong đùi tôi, như một con cua thận trọng, tôi không biết chắc đó là anh ta cố ý hay chỉ là do vô tình. Nhưng lúc này, khi chúng tôi chạy qua cầu ở Bosphore dưới cái nắng buổi trưa ngày đông lạnh và trong trẻo, Süleyman cư xử với tôi rất tử tế. “Samiha, nếu em muốn, anh sẽ đi làn bên phải để em thấy bên dưới rõ hơn”, anh ta nói rồi bẻ quặt xe Ford qua phải đến mức tôi tưởng chừng như chúng tôi sắp rơi xuống chiếc tàu Nga có ống khói đỏ chạy ngay bên dưới.

	Sau khi băng qua cầu Bosphore và chạy trên con đường xấu đầy ổ gà ở ngoại ô Üsküdar thì không còn các địa điểm du lịch hay cảnh đẹp nữa: tôi không thấy gì ngoài những nhà máy bê tông rào dây kẽm gai, những xưởng có cửa sổ vỡ, nhà tạm hoang phế còn tệ hơn ở làng và hàng ngàn thùng kim loại gỉ sét khiến ta nghĩ không biết có phải chúng từ trời rơi xuống.

	Chúng tôi dừng trên một vạt đất bằng chi chít nhà ổ chuột. Nhìn đâu cũng giống Duttepe (tức là nghèo) nhưng mới hơn và xấu xí hơn. “Đây là một chi nhánh Công ty Xây dựng Aktaş nhà anh làm chung với băng Vural", Süleyman nói; anh ta xuống xe và đi tới một tòa nhà xấu tệ thì quay lại phía tôi ném một câu dọa dẫm, “Nhớ không được xuống xe!” Hiển nhiên là nó khiến tôi muốn xuống kinh khủng. Nhưng xung quanh không có bóng dáng phụ nữ nào, nên tôi ngồi yên chờ ở ghế trước.

	Khi quay về, vì xe cộ nên chúng tôi không kịp ăn trưa và Süleyman cũng không thể trả tôi về nhà. Vừa vào Duttepe, anh ta thấy vài người bạn nên thắng kít xe. “Ta về đến phường rồi, giờ em có thể yên ổn lên lại sườn đồi”, anh ta nói. “Cầm cái này mua cho mẹ anh ít bánh mì ở lò!”

	Tay cầm bánh mì, tôi thong thả đi lên gecekondu nhà Aktaş giờ đã ra dáng một nhà bê tông hẳn hòi, tôi nghĩ: người ta thường nói cái khó trong hôn nhân sắp đặt không phải là người phụ nữ phải cưới một người không quen, mà là yêu một người không quen... Nhưng tôi nghĩ một cô gái cưới người không quen chắc là dễ hơn, vì càng quen đàn ông, chúng tôi càng khó yêu họ hơn.

	Rayiha. Đứa bé gái chưa có tên trong bụng tôi đã lớn đến mức ngồi tôi còn thấy khó. Một tối Mevlut vừa đọc vừa kể ra các tên, "Hamdullah, là người ca tụng và tạ ơn thánh Allah, Ubeydulla là tôi tớ của thánh Allah, Seyfullah, thanh kiếm, chiến binh của thánh Allah”, tôi bỗng cắt lời anh, "Mevlut anh yêu, trong sách không có chương nào có tên cho con gái sao?" "A, có, có một chương, phải rồi", Mevlut đáp, như người đàn ông lần đầu phát hiện ở tầng nhà hàng anh ta lui tới nhiều năm còn một "phòng gia đình" dành cho đàn bà. Cũng giống như người này nhìn nhanh và rụt rè qua khe cửa vào phòng đàn bà, anh nhìn mà không dừng ở các trang cuối sách rồi chẳng mấy quay lại các trang có tên con trai. May thay, Vediha mua cho tôi thêm hai cuốn trong cửa hàng bán sách và đồ chơi sang trọng ở Şişli: trong cuốn có những tên dân tộc Trung Á như Kurtcebe, Alparslan, Atabek, tên nam và nữ lại nằm trong những trang riêng, cũng như đàn ông và đàn bà sống riêng trong các cung điện Ottoman. Trái lại, trong cuốn Cẩm nang tên hiện đại, con trai con gái lẫn lộn với nhau như trong các đám cưới nhà giàu kiểu Âu và các trường trung học tư thục, nhưng Mevlut vừa cười vừa xem lướt những tên như Simge, Suzan, Mine hay Irem; anh chỉ để tâm đến các tên con trai như Tolga, Hakan hay Kılıç.

	Xin đừng vì vậy mà nghĩ rằng, trong tháng Tư, khi con gái chúng tôi ra đời mà chúng tôi đặt tên là Fatma, Mevlut làm như để tang và cư xử tồi tệ với tôi vì tôi không thể cho anh một thằng con trai. Chuyện xảy ra ngược hẳn. Mevlut hạnh phúc vì có con đến nỗi anh bắt đầu thật lòng nói với cả thiên hạ rằng dù sao từ đầu anh đã muốn có một đứa con gái. Anh tức tốc mời đến nhà Şakir, người thường chụp ảnh những kẻ say rượu và rakı trong các quán ở Beyoğlu rồi rửa theo kiểu cũ trong phòng rửa ảnh nằm trên đường chúng tôi, và anh cho chụp hình mình ẵm đứa bé trên tay như một người khổng lồ cười toe toét. Chỉ bức hình anh dán trên tủ kính xe cơm gà, anh nói, “Tôi có một đứa con gái”, và mời không biết bao nhiêu dĩa cơm gà. Mỗi tối, vừa về nhà là anh ẵm Fatma, anh đưa tay trái nó lên tận mắt, ngắm sự hoàn hảo kỳ diệu của mấy ngón tay như thợ sửa đồng hồ, anh nói, “Nó cũng có móng tay”, rồi so sánh ngón tay của con bé với ngón tay của anh và của tôi, ngạc nhiên vì phép lạ này của thánh Allah, và mắt rưng rưng, anh hôn cả hai mẹ con.

	Mevlut cảm thấy rất hạnh phúc, nhưng anh cũng cảm thấy một thứ xa lạ trong tâm hồn mà Rayiha không biết. Thỉnh thoảng anh giấu một số khách hàng kêu lên, “Đứa bé xinh quá!” khi thấy hình Fatma ẩm hơi nước trên kính xe com gà rằng đó là con gái. Nhưng phải rất lâu anh mới thừa nhận với chính mình nguyên nhân thật chuyện anh không vui là anh ghen với đứa bé. Mới đầu anh tưởng mình khó chịu vì bị đánh thức nhiều bận trong đêm khi Rayiha phải dậy cho Fatma bú. Cả mùa hè Rayiha và anh cãi nhau rất nhiều vì muỗi chui vào mùng đốt đứa bé. Cuối cùng Mevlut nhận thấy có cảm giác kỳ lạ mỗi khi Rayiha kê bầu vú to vào miệng đứa bé và thủ thỉ với nó. Thấy Rayiha ngắm nhìn con trìu mến, thậm chí thán phục làm anh khó chịu vô cùng vì anh muốn Rayiha chỉ dành cái nhìn này cho anh.

	Vì không thể nói ra nên anh dằn nén nỗi bực tức này sâu trong mình và thầm giận Rayiha. Rayiha với đứa bé là một và Mevlut đã không còn quan trọng nữa.

	Ở nhà Mevlut luôn cần nghe vợ nói anh quan trọng chừng nào. Từ khi Fatma ra đời, Rayiha không còn nói với anh, “Mevlut, giỏi lắm, hôm nay anh bán được lắm”; “Mevlut, anh giỏi quá, biết lấy pekmez30 thừa để pha boza”; “Mevlut, anh nắm đầu được đám nhân viên đô thị rồi, giỏi lắm!”. Trong tháng Ramadan, Mevlut ở nhà cả ngày. Anh muốn quên nỗi ghen tị bằng cách làm tình với Rayiha cả buổi sáng, nhưng cô ngượng làm "chuyện ấy” trước mặt con. "Hè năm ngoái, em sợ thánh Allah thấy, còn hè này, em sợ con thấy!" có lần Mevlut kêu lên. “Thôi, em dậy trộn kem đi." Mevlut rất thích nhìn vợ ngoan ngoãn ra khỏi giường, say hạnh phúc vợ chồng và tình mẹ, cầm cái vá cán dài bằng cả hai tay để đảo kem và gân máu nổi trên ngấn cổ đẹp do gắng sức, chốc chốc anh đu đưa cái nôi để ở đầu giường.

	Samiha. Chúng tôi ở Istanbul cũng đã lâu. Chúng tôi vẫn ở lại nhà chị, ở Duttepe. Ban đêm cha tôi ngáy như sấm nên tôi không ngủ được. Chị tôi nói rằng nếu giờ chúng tôi không làm đám hỏi, sẽ có lời đàm tiếu. Süleyman mua tặng tôi một chiếc vòng xoắn bằng vàng. Tôi nhận quà của anh ta.

	Rayiha. Mevlut ghen vì tôi cho Fatma bú đến mức ban đầu tôi bực bội, rồi tôi cạn sữa. Trong tháng Mười một, vì tôi cho Fatma cai sữa, tôi lại có thai. Giờ tôi phải làm gì đây? Tôi sẽ không nói gì với Mevlut, cho đến bao giờ tôi biết đứa bé trong bụng là con trai. Nhưng nếu nó không phải con trai? Tôi không thể ở nhà một mình, tôi nghĩ bụng mình sẽ sang nhà chị Vediha và như vậy tôi cũng sẽ được gặp Samiha. Khi tôi gọi từ bưu điện ở Taksim, tôi nghe tin và hoảng sợ về nhà.
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	Samiha bỏ trốn

	Người ta sống vì cái gì?

	 

	Vediha. Buổi chiều, Samiha bỗng xuất hiện bên cửa phòng chúng tôi, đầu trùm khăn và tay xách va li. Người nó run bần bật. “Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi.

	“Chị, em phải lòng người khác, em sẽ trốn đi với anh ta, taxi chờ rồi.”

	“Sao? Em điên rồi à? Đừng làm vậy!”

	Nó bật khóc nhưng nó rất cương quyết.

	“Là ai vậy? Người này ở đâu ra? Nghe này, Süleyman rất yêu em, đừng đẩy cha và chị vào thế khó”, tôi nói. “Rồi ai lại đi trốn bằng taxi?”

	Em tôi, yêu đến mù quáng, xúc động quá không nói được.

	Nó nắm tay tôi dẫn vào phòng nó ở với cha. Nó đã cẩn thận để trên bàn mấy món quà của Süleyman, chiếc vòng tay, khăn quàng tím hoa cà có họa tiết hoa và một cái có họa tiết nai cái. Nó đưa tay chỉ, như người câm.

	"Samiha ơi, khi về ba sẽ lên cơn đau tim cho xem", tôi nói.

	“Ba đã nhận quà và tiền của Süleyman, để làm răng giả, nhiều thứ khác nữa, em biết mà. Em sẽ làm vậy với cha mình sao?" Nó không nói gì mà cúi gằm. “Ba và chị sẽ sống trong nhục nhã đến hết đời”, tôi nói với nó.

	"Rayiha cũng trốn đi, nhưng cuối cùng mọi chuyện cũng ổn thỏa cả mà.”

	"Nhưng không ai hỏi cưới Rayiha cả, nó không được hứa gả cho ai cả”, tôi nói. "Em không như Rayiha, em rất xinh đẹp. Ba không hứa gả Rayiha cho ai và nhận tiền của ai. Chuyện này sẽ gây đổ máu.”

	"Em đâu biết ba hứa gả em cho ai", Samila đáp. "Sao ba hứa gả và nhận tiền mà không hỏi ý em trước?"

	Chúng tôi nghe taxi nhấn còi. Nó bước tới cửa. "Samiha, em mà trốn đi, Korkut sẽ đánh chị suốt nhiều tuần, em biết mà. Anh ta sẽ đánh chị bầm tím tay chân, em biết mà, Samiha?” tôi nói.

	Samiha. Chị em tôi ôm chầm nhau mà khóc... Tôi rất lo cho chị và tôi rất sợ...

	Vediha. “Về làng với ba đi!” tôi nói. “Rồi em trốn sau! Ở đây, họ sẽ đổ hết tội lỗi lên đầu chị, họ sẽ nghĩ chính chị dàn xếp mọi sự.

	Họ sẽ giết chị, em biết mà Samiha. Mà gã đó là ai vậy?”

	Samiha. Tôi biết chị nói đúng. "Chờ chút, để em cho taxi đi”, tôi nói. Nhưng khi bước tới cửa, tôi vẫn xách va li. Khi tôi tiến đến cổng vườn, Vediha thấy tôi xách va li trong tay thì khóc lóc van xin, "Đừng đi Samiha, cục cưng của chị, đừng đi mà!" Khi đi qua cổng và tiến đến taxi, tôi không biết phải nói sao làm sao nữa.

	Đúng lúc tôi nghĩ, “Mình bỏ thôi, chị mình khóc", thì cửa taxi mở, và họ kéo tôi vào trong. Tôi còn không kịp quay lại nhìn chị lần cuối.

	Vediha. Họ ép Samiha vào xe. Qua cửa sổ chính mắt tôi thấy hết mọi chuyện. Tôi kêu cứu. Lẹ lên, không thì họ đổ tội cho tôi! Lũ cướp bắt cóc em tôi, cứu với!

	Süleyman. Đang ngủ trưa thức dậy, tôi thấy một xe chờ ở cửa sau... Bozkurt với Turan chơi trong vườn... Tôi nghe Vediha kêu và tất tả chạy ra vườn.

	Vediha. Làm sao chạy với đôi dép dưới chân... Dừng taxi lại đi, tôi kêu lên. Samiha, em yêu, xuống xe đó đi!

	Süleyman. Tôi chạy theo họ. Tôi không đuổi kịp! Tôi giận cành hông. Tôi quay gót, tôi tót lên xe bán tải, nổ máy và đạp chân ga. Khi tôi xuống tới chân đồi, trước quán chúng tôi, chiếc xe đen đã rẽ về hướng Mecidiyeköy. Nhưng chuyện này chưa xong đâu. Samiha là một cô gái có danh dự, cô sẽ sớm nhảy xuống taxi. Cô không trốn đi, người ta không bắt cóc cô. Cô sẽ quay lại. Đừng nghĩ đang có chuyện gì. Xin đừng viết về chuyện này, đừng viết để LÀM TO CHUYỆN. Đừng làm ô danh một cô gái có danh dự. Tôi thấy chiếc xe đen chạy tít đằng xa, nhưng tôi không đuổi kịp. Tôi với tay tới hộp để găng tay, tôi lấy khẩu súng lục Kırıkkale và bắn chỉ thiên hai phát. Nhưng cũng đừng viết chuyện đó, vì không phải cô trốn đi. Người ta sẽ hiểu sai cô!

	Samiha. Không, họ hiểu đúng. Tôi trốn đi. Và tự nguyện. Cái các người nghe là đúng. Tôi cũng không tài nào tin được. Tôi phải lòng! Tình yêu khiến tôi làm chuyện này và khi nghe tiếng súng tôi thấy vui. Có phải vì từ nay không còn đường lui nữa rồi? Phía chúng tôi cũng bắn hai phát lên trời, để cho họ hiểu rằng chúng tôi cũng có vũ khí, nhưng khi đến Mecidiyeköy, chúng tôi cất vũ khí đi. Giờ này Süleyman có ở nhà, anh ta lái xe đuổi theo chúng tôi, tôi sợ nhưng tôi biết rằng giữa dòng xe cộ anh ta sẽ không tìm thấy chúng tôi nữa. Lúc này tôi rất hạnh phúc. Các người thấy đó: không ai có thể mua tôi... Tôi rất tức giận tất cả họ!

	Süleyman. Khi đường trống, tôi tăng tốc. Quỷ tha ma bắt, một chiếc xe tải bất thình lình trờ tới, tôi bẻ lái sang phải và điều hiển nhiên: tôi đâm vào tường! Tôi hơi choáng. Tôi đang ở đâu đây? Tôi cố hiểu chuyện gì đang xảy ra. Đầu tôi đau. Ô phải rồi! Samiha trốn đi. Lũ trẻ tò mò đã tức thì bu lại... Đầu tôi đập vào gương chiếu hậu, trán tôi chảy máu nhưng tôi lùi xe và lại phóng đi đuổi theo họ.

	Vediha. Nghe tiếng súng, tụi nhỏ sung sướng chạy ù ra vườn như thể người ta bắn pháo hoa. Bozkurt, Turan, quay vào nhà, đóng cửa lại, tôi gọi theo chúng. Chúng không nghe lời, vậy là tôi tát tai một đứa và túm tay đứa kia lôi xềnh xệch vào nhà. Tôi tính gọi cảnh sát. Nhưng đó là Süleyman bắn; gọi cảnh sát có khôn ngoan không? “Tụi bay nhìn gì vậy, lũ ngu, gọi điện cho ba tụi bay đi!” tôi nói. Thật ra, tôi đã cấm chúng động vào điện thoại khi tôi chưa cho phép để chúng không lấy điện thoại làm đồ chơi. Bozkurt quay số và báo tin cho Korkut, "Ba ơi, dì Samiha trốn đi rồi!" Tôi khóc, nhưng tôi không khỏi nghĩ rằng Samiha làm đúng - đừng nói ai biết. Phải, Süleyman tội nghiệp nặng lòng yêu nó. Nhưng Süleyman không phải người thông minh nhất trên đời cũng không đẹp nhất. Anh ta chưa gì đã hơi béo phì rồi. Samiha thấy hàng mi dài cong vút có thể làm một số người thích của anh ta ngớ ngẩn và nữ tính. Vấn đề chính là, dù rất yêu Samiha, Süleyman làm những thứ anh ta biết sẽ khiến con bé nổi giận. Vì sao đàn ông yêu một cô gái lại cư xử tồi với cô ta? Samiha không chịu được cái kiểu Süleyman ngạo mạn, ra vẻ ta đây rồi lối khoe mẽ và cứ dạy đời vì anh ta có tiền đầy túi. Nó không thể hiến dâng cho một người mà nó không yêu, mừng cho em, nhưng người đàn ông nó trốn đi cùng có khôn ngoan không? Tôi không tin: bắt cóc một đứa con gái bằng taxi ngay giữa phố, chuyện này không thông minh. Đây là Istanbul chứ có phải ở làng đâu, sao lại đậu xe ở cửa bấm còi như vậy!

	Samiha. Khi xe chạy trong Istanbul, tôi thấy cái gì cũng lạ: đám đông, người đi bộ vừa chạy vừa né xe buýt để băng qua vỉa hè trước mặt, con gái thoải mái mặc váy, xe ngựa, công viên và những tòa nhà cũ; cái gì tôi cũng thích. Süleyman biết rõ rằng tôi rất thích ngồi xe của anh ta đi dạo quanh Istanbul (vì tôi nhiều lần yêu cầu), nhưng anh ta rất ít khi dẫn tôi vào thành phố, và các người biết vì sao không? (Tôi đã nghĩ rất nhiều chuyện này). Vì dù anh ta rất muốn gần tôi, anh ta không thể quý một đứa con gái tỏ ra quá thân thiết với đàn ông trước khi cưới. Nhưng tôi sẽ cưới người đàn ông tôi yêu và dâng hiến trọn vẹn, được chưa? Tôi không màng tiền bạc, tôi đã nghe theo tiếng lòng mình và giờ tôi sẽ lãnh hậu quả việc mình làm.

	Süleyman. Tôi còn chưa tới Mecidiyeköy thì họ đã qua Şişli. Tôi về nhà, tôi đỗ xe, cố bình tâm lại. Vì tôi chưa bao giờ ngờ có người bắt cóc vợ chưa cưới của tôi giữa ban ngày ban mặt ngay giữa lòng Istanbul, tôi vẫn chưa tin vào mắt mình. Thật ra, không ai làm chuyện điên khùng như vậy vì ai cũng biết đây là chuyện có thể khiến người ta mất mạng.

	Samiha. Duttepe không phải “ngay giữa lòng Istanbul" và như các người biết rồi, tôi cũng chưa bao giờ hứa hôn với Süleyman. Nhưng phải, chuyện này có thể có kết cục là cái chết, chính vì vậy mà chúng tôi chạy thật xa. Vả lại đó là số phận cho tất cả chúng ta. Istanbul mênh mông. Khi cắt đuôi được rồi, chúng tôi dừng ở một quán uống ayran trong hộp giấy. Ria mép người yêu tôi trắng cả ayran. Đừng mất công vô ích, tôi sẽ không nói tên anh và các người sẽ không biết chúng tôi ở đâu.

	Süleyman. Khi tôi về nhà, Vediha lấy bông gòn lau sạch vết thương trên trán tôi. Sau đó, tôi ra vườn và lấy khẩu Kırıkkale bắn hai phát vào thân cây dâu tằm. Rồi một sự im lặng khác lạ bắt đầu. Tôi không ngừng mường tượng Samiha sẽ quay về với va li trong tay như thể không có chuyện gì. Buổi tối, mọi người có mặt đông đủ ở nhà. Ai đó tắt tivi như thể chúng tôi đang có tang và tôi hiểu rằng cái làm tôi đau nhất đó là sự im lặng. Anh tôi hút hết điếu này đến điếu khác. Ông Abdurrahman Vẹo cổ say, Vediha khóc. Giữa đêm, tôi ra vườn và, khi nhìn bên dưới Duttepe, về phía ánh đèn Istanbul, tôi thề trước thánh Allah là sẽ trả thù. Đâu đó bên dưới, giữa hàng triệu ánh đèn li ti, đằng sau một ô cửa sổ, là Samiha. Hiểu rằng cô không yêu tôi làm tôi đau đến mức tôi thà nghĩ cô bị bắt cóc bằng vũ lực hơn và, chính vì vậy, tôi muốn được giết chết lũ khốn ấy ngay lập tức. Trước khi giết, tổ tiên chúng tôi tra tấn lũ có tội - chính trong những lúc thế này mà ta thật sự hiểu tầm quan trọng của truyền thống.

	Ông Abdurrahman. Làm cha mấy đứa con gái cứ trốn đi là sao đây? Tôi thấy hơi xấu hổ, nhưng cũng tự hào: các con gái tôi không cưới chồng người khác ép buộc mà cưới người chúng có can đảm tự chọn lựa. Nếu mẹ chúng còn đây, chúng sẽ tâm sự những rắc rối với bà, và chúng sẽ chọn được người phù hợp mà không phải trốn đi... Không ai không biết là trong hôn nhân, tin tưởng quan trọng hơn tình yêu. Tôi sợ cái họ sẽ làm với Vediha khi tôi về lại làng. Con cả của tôi trông vậy mà khôn ngoan, có lẽ nó sẽ thoát được trừng phạt không chừng.

	Süleyman. Khi Samiha trốn đi rồi, tôi còn yêu cô hơn. Trước khi cô trốn, tôi yêu cô vì cô đẹp, thông minh và ai cũng quý mến cô. Chuyện này là bình thường. Nhưng giờ, tôi yêu cô vì cô bỏ tôi mà đi. Điều này còn bình thường hơn, nhưng nỗi đau thật không chịu nổi. Sáng ra, tôi đến tiệm và tôi mơ là Samiha về, là tôi sẽ thấy cô ở nhà nếu giờ tôi chạy về và chúng tôi sẽ làm một đám cưới linh đình.

	Korkut. “Khó mà bắt cóc một đứa con gái trừ phi có ai trong nhà tiếp tay”, vài lần tôi bóng gió nhưng Vediha không phản ứng. “Thành phố này quá lớn, làm sao em biết được”, cô ta chỉ khóc lóc. Có lần, ông Abdurrahman và tôi còn lại một mình. “Có những ông cha nhận tiền của ai đó, lấy được gì là lấy, rồi khi có một đám tốt hơn, họ bán con gái cho đám giàu hơn và giả làm như đứa con gái trốn đi. Đừng hiểu sai tôi, ông Abdurrahman, ông là người có danh dự, nhưng Samiha không nghĩ đến điều đó khi trốn đi hay sao?” tôi hỏi. “Tôi sẽ là người đầu tiên phạt nó”, ông đáp. Sau đó, ông giận tôi và không về nhà ăn tối. Lúc đó, tôi nói với Vediha, "Anh không biết ai trong hai người giúp nó nhưng cho đến khi anh biết Samiha đi đâu với ai, anh cấm em ra khỏi nhà." "Đằng nào thì có bao giờ anh cho em ra khỏi phường đâu, vì vậy em cũng sẽ không ra khỏi nhà nữa, có vậy thôi”, cô ta trả lời. "Vậy em bước ra vườn có được không đây?”

	Süleyman. Một tối, tôi nói với ông Abdurrahman rằng chúng tôi cần nói chuyện, nói ông lên xe bán tải rồi chạy về hướng Bosphore. Chúng tôi đến quán cá Tarator ở Sarıyer, ngồi trong góc xa hồ cá. “Chú Abdurrahman", tôi nói, “chú sống lâu hơn cháu, chú biết câu trả lời cho điều cháu hỏi”, tôi nói trong lúc mỗi người uống một ly rakı khi bụng trống, người ta còn chưa dọn các thố vẹm ra. “Người ta sống vì cái gì?” Vì đã hiểu từ nãy là cuộc nói chuyện sẽ đi vào mảnh đất nguy hiểm, ông Abdurrahman lục tìm hồi lâu câu trả lời vô hại nhất. “Vì tình yêu cháu à!” ông nói. “Còn gì nữa?” “Vì tình bạn”, ông ta ngẫm nghĩ một lúc rồi nói. “Còn gì nữa?” “Vì hạnh phúc cháu à. Vì thánh Allah... Vì đất nước...” “Con người sống vì danh dự, chú à!” tôi cắt lời ông ta.

	Ông Abdurrahman. Cái tôi không nói, đó là thật ra, tôi sống vì các con. Tôi lấy giọng điệu xuống nước với thanh niên đang giận dữ này, vì tôi nhận ra anh ta cũng có lý, và hơn nữa tôi rất buồn lòng cho anh ta. Chúng tôi uống nhiều đến mức những kỷ niệm tôi đã quên bắt đầu diễu qua như loài thủy sinh trong hồ cá đằng xa. Gần cuối buổi tối, tôi can đảm lên và nói, "Cháu Süleyman à, cháu rất đau lòng, rất giận, chú hiểu. Chú cũng buồn và giận, vì Samiha đưa nhà chú vào tình thế xấu. Nhưng ở đây không có gì để gọi là danh dự bị tổn thương cả! Thanh danh của cháu không bị hoen ố gì cả. Samiha chưa phải vợ cũng không phải vợ chưa cưới của cháu. Phải, chú ước hai đứa cưới mà chưa quen biết nhau. Như vậy thì chú tin chắc hai đứa sẽ hạnh phúc giống như chú tin chắc tên chú là Abdurrahman. Nhưng lúc này, cháu biến nó thành vấn đề danh dự là không đúng. Ai cũng biết những lời đao to búa lớn như danh dự chỉ là cái cớ nghĩ ra để có thể thản nhiên chém giết nhau. Cháu sẽ giết con gái chú sao?"

	“Xin lỗi chú”, Süleyman lồng lên. “Vậy là cháu không có quyền ngày nào tóm cổ tên khốn bắt cóc Samiha và trừng phạt hắn sao? Gã này không làm nhục cháu sao?” “Đừng hiểu sai chú.” “Cháu có quyền hay không?” “Bình tĩnh đi cháu.” “Thật khó mà bình tĩnh khi ta từ làng lên làm đổ mồ hôi sôi máu bao năm trong thành phố rác rưởi này rồi có kẻ đến lừa đảo và lợi dụng ta.” “Cháu à, nếu làm được, chính chú sẽ kéo tai Samiha lôi về. Chú tin chắc nó cũng biết rằng nó đã làm điều sai trái. Có lẽ là tối nay, khi chú cháu mình đang ngồi uống đây, nó đã cúp núp xách va li về nhà rồi.” “Ai nói anh em cháu sẽ chấp nhận cô ta?” “Nếu con gái chú quay lại, cháu sẽ không chấp nhận nó sao?" “Cháu có danh dự.” “Nếu chưa ai động đến nó..."

	Chúng tôi uống đến khi quán cá đóng cửa, lúc khuya. Tôi không nhớ chuyện xảy ra thế nào, nhưng có lúc, Süleyman đứng lên, xin tôi tha thứ, anh ta kính cẩn hôn tay tôi, tôi hứa rằng cuộc nói chuyện này chỉ hai chúng tôi biết. Tôi còn nói, “Chú sẽ không kể gì với Samiha đâu." Süleyman bật khóc. Anh ta nói cách tôi nhíu mày, những cử chỉ của tôi rất giống Samiha. "Cha nào con nấy”, tôi nói tự hào.

	“Cháu đã phạm rất nhiều sai lầm, cháu khoe mẽ trước mặt cô ấy, cháu không biết làm bạn với cô ấy", Süleyman nói. "Nhưng cô ấy có cái lưỡi sắc. Nói chuyện với con gái rất khó, không ai chỉ dạy chúng cháu phải nói sao cho đúng. Cháu nói với cô ấy như với đàn ông, nhưng không chửi thề. Nên không thành công.”

	Trước khi lên xe về, Süleyman đi rửa mặt và, khi quay lại, anh ta đã tỉnh rượu. Trên đường về, chúng tôi bị cảnh sát ở İstinye chặn lại kiểm tra và họ bỏ túi một khoản lót tay lớn.
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	Đứa con gái thứ hai

	Như thể đời anh đang diễn ra với ai khác

	 

	Một thời gian dài Mevlut vẫn chưa biết các sự kiện này. Anh vẫn không mất đi nhiệt tâm cho công việc: anh cũng lạc quan như "doanh nhân tin vào ý tưởng của mình”, là nhân vật anh ưa thích trong các sách thể loại “doanh nhân thành đạt": anh tin mình sẽ kiếm được nhiều hơn nếu anh để cái đèn sáng hơn trong tủ kính xe ba bánh, nếu anh hòa thuận với mấy người bán ayran, trà, coca để giải quyết những gì anh có hoặc không có đồng thời cố trò chuyện thẳng thắn và chân thành hơn với khách. Mevlut bỏ nhiều công sức tạo lượng khách quen trong khu vực Kabataş-Fındıklı. Anh không phiền gì lắm khi nhân viên công ty đến đứng ăn trưa ở xe anh không đếm xỉa đến cố gắng của anh, nhưng anh nổi bực khi các hàng quán nhỏ đòi anh xuất hóa đơn. Anh cố kết thân với các kế toán và quản lý qua trung gian người gác cổng, nhân viên tạp vụ, bảo vệ và người hầu trà. Một tối, Rayiha nói với Mevlut rằng cô lại có thai và đó lại là con gái.

	“Làm sao em biết đó là con gái? Cả ba lại đến bệnh viện à?"

	“Không phải cả ba, không có Samiha. Nó đã trốn đi với một người khác để khỏi cưới Süleyman."

	"Sao?"

	Rayiha kể lại những gì mình biết.

	Tối ấy, Mevlut đi như người mộng du trong khu vực Feriköy, miệng rao "Bozaaaa" mà hai chân tự động đưa anh đến một nghĩa trang. Ánh trăng soi sáng; những cây bách và bia mộ khi thì lấp lánh ánh bạc khi lại đen kịt. Anh đi trên một đường bê tông giữa nghĩa trang, tưởng như đi trong mơ. Nhưng người đi trong nghĩa trang không phải anh mà ai khác; đời anh đang diễn ra với ai khác.

	Anh càng bước, nghĩa trang càng trải ra như tấm thảm xuống đồi, Mevlut thấy mình đi xuống một con dốc càng lúc càng dốc đứng. Người bắt cóc Samiha là ai mới được? Một ngày nào Samiha có nói với người này, “Sau bao năm viết thư tình cho em mà nghĩ đến đôi mắt em, Mevlut cưới chị em”? Samiha có biết điều đó không?

	Rayiha. “Lần trước, anh tìm cả danh sách tên con trai, rồi cuối cùng mình lại sinh con gái”, tôi nói Mevlut khi đưa anh cuốn hướng dẫn đặt tên Hồi giáo. “Lần này, nếu anh xem từng tên con gái, biết đâu nó sẽ là con trai. Anh kiểm xem có tên con gái có chữ Allah không!” “Tên con gái không được có chữ Allah!” Mevlut trả lời. Theo như trong sách, con gái cùng lắm là lấy tên vợ của Đấng tiên tri Muhammad. “Chắc ngày nào cũng ăn cơm, cuối cùng mình thành người Trung Quốc", tôi bẻ lại Mevlut. Anh cười với tôi, bế con lên và hôn khắp mặt nó. Chỉ khi tôi hăm là Fatma sẽ khóc vì ria mép anh cọ vào anh mới nhận ra.

	Ông Abdurrahman. Fevziye, đó là tên người mẹ quá cố của các con tôi. Tôi khuyên Rayiha đặt tên đó cho đứa con gái thứ hai. Vì lẽ ba con gái giờ ở Istanbul, hai trong chúng đã nổi loạn và trốn nhà đi, quý vị đừng nghĩ Fevziye có một đời phiêu lưu, hãy để bà yên nghỉ trong ánh sáng. Bà cưới người đàn ông đầu tiên hỏi cưới bà, là tôi, lúc mười lăm và cho đến hai mươi ba tuổi, bà sống bình yên không bước chân ra khỏi làng

	Gümüşdere. Lúc này tôi đang về lại làng, một lần nữa đau lòng nhận ra là mình không tìm được chốn nương thân ở Istanbul, và ngồi trên xe đò tôi buồn bã nhìn ra cửa sổ mà nghĩ bụng, phải chi mình cũng giống Fevziye, phải chi mình chưa bao giờ bước chân ra khỏi làng.

	Vediha. Korkut hiếm khi nói chuyện với tôi, anh ta ít khi về nhà và chế giễu mỗi khi tôi nói gì. Sự im lặng và bóng gió của Korkut cùng Süleyman làm cha tôi suy sụp đến mức người đàn ông tội nghiệp gói ghém hành lý về làng. Tôi khóc thầm rất nhiều. Trong vòng một tháng mà căn phòng cha với Samiha ở đã vắng hoe. Thỉnh thoảng, tôi vào phòng và, khi nhìn giường của Samiha trong góc, và giường của cha góc kia, tôi thấy buồn cũng như xấu hổ, rồi tôi khóc. Mỗi lần nhìn ra cửa sổ, tôi cố hình dung Samiha trốn đi đâu và với ai. Giỏi lắm Samiha, chị mừng là em trốn đi.

	Süleyman. Samiha trốn đi đến nay đã năm mươi ngày rồi; vẫn không có tin tức gì. Dạo này tôi uống rakı liên tục. Nhưng buổi tối vào giờ cơm thì không, để anh trai không tức giận; hoặc trong phòng tôi, không gây tiếng động, như thể uống thuốc, hoặc ở Beyoğlu. Thỉnh thoảng tôi lấy xe chạy mải miết, cố quên mọi sự.

	Những thứ Năm, tôi đến chợ ở Karaköy mua đinh, sơn và thạch cao cho quán. Có khi xe bị cuốn trong dòng tấp nập chủ tiệm và sinh hoạt con người ở đó, phải nhiều giờ sau mới ra lại được. Thỉnh thoảng, tôi bẻ lái chạy vào một con đường trên ngọn đồi đằng sau Üsküdar: những nhà gạch, tường bê tông, một thánh đường, một nhà máy, một quảng trường, tôi tiếp tục đi thì thấy một ngân hàng, một quán ăn, một bến xe buýt, nhưng không thấy Samiha đâu. Nhưng cái dự cảm là cô có thể ở gần đâu đây lớn dần trong tôi, và ngồi sau tay lái, tôi có cảm giác như chạy trong mơ.

	Fevziye, con gái thứ hai của Mevlut và Rayiha, ra đời suôn sẻ trong tháng Tám 1984, không làm phát sinh thêm viện phí. Mevlut vui đến mức anh viết CƠM HAI CON GÁI trên xe. Ngoài tiếng các con cùng khóc trong đêm, thiếu ngủ và Vediha đành hanh thường đến nhà giúp một tay, anh không có gì phải kêu ca.

	“Bỏ việc bán cơm gà này đi, đến làm với bọn tôi để Rayiha có một cuộc sống tử tế, em rể”, có lần Vediha nói.

	“Bọn tôi đang ổn mà”, Mevlut đáp. Anh bực Rayiha lúc đó ném về chị cả cái nhìn như muốn nói “Không phải vậy”, và khi Vediha đi rồi, anh càu nhàu, “Chị ta xen vào đời tư của bọn mình làm gì?”, anh định cấm Rayiha đến Duttepe gặp chị, Süleyman và Korkut, nhưng vì anh biết điều này không phải, anh không cương quyết.
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	Tư bản và truyền thống

	Mái ấm hạnh phúc của Mevlut

	 

	Cuối tháng Hai 1985, sau một ngày dài lạnh lẽo bán buôn ế ẩm, Mevlut thu dọn dĩa, ly tách để chuẩn bị rời Kabataş về nhà thì Süleyman lái xe bán tải chạy lại. “Ai cũng tặng quà và bùa trị mắt quỷ cho đứa con thứ hai của em, chỉ có anh là chưa”, Süleyman nói. "Lên xe ngồi đi rồi ta trò chuyện một chút. Công việc thế nào? Ở ngoài em không lạnh sao?”

	Mevlut vừa ngồi lên ghế đằng trước thì anh nhớ lại rằng, một năm trước, trước khi đi biệt tăm, Samiha thường ngồi ở chỗ này, rằng Süleyman và Samiha có đôi mắt đẹp cùng đi dạo Istanbul với nhau rất nhiều trên xe này.

	"Em bán cơm được hai năm rồi, em chưa bao giờ lên xe của khách”, anh nói. "Nó cao quá, em bị chóng mặt, em xuống đây.”

	“Cứ ngồi đi, ta có chuyện cần nói!" Süleyman ngăn lại. Anh ta giữ tay Mevlut đã chìa ra nắm cửa. Anh ta nhìn thẳng vào mắt bạn thuở nhỏ với vẻ thất tình và chán nản.

	Qua cái nhìn, Mevlut hiểu rằng anh họ muốn nói, “Cuối cùng ta đã huề!" Anh thấy thương anh ta và tức thì hiểu sự thật mà anh cố giấu mình hai năm rưỡi nay: Süleyman gài bẫy lừa anh tin cô gái có đôi mắt đẹp tên Rayiha mà không phải Samiha. Nếu Süleyman cưới được Samiha như trù tính, để không làm ai ngượng, cả Mevlut lẫn Süleyman đều sẽ phải làm như thể một sự dối gạt như vậy chưa bao giờ xảy ra...

	“Chúc mừng, Süleyman, anh với anh trai làm ăn rất suôn sẻ, còn phía em ta không thể nói rằng nó khỏi sắc. Em nghe nói các tòa nhà mới của Vural đã bán được phân nửa khi còn chưa xây xong móng."

	"Thánh Allah phù hộ bọn anh cũng kiếm được tiền", Süleyman nói. "Nhưng bọn anh cũng mong em kiếm được. Anh Korkut cũng nghĩ vậy.”

	"Việc gì? Em sẽ mở một góc trà trong văn phòng của đám Vural sao?"

	"Em muốn trông coi các bếp trà không?"

	"Em có khách", Mevlut nói và tụt xuống xe. Không có khách nào cả. Nhưng, xoay lưng về xe của Süleyman, Mevlut giả làm như chuẩn bị một dĩa cho khách. Anh múc cơm ra dĩa và dùng sống vá vỗ vỗ cơm cho đằm xuống. Trong khi tắt bếp gas trong chiếc xe ba bánh, anh cảm thấy Süleyman xuống xe rồi đến sau lưng và anh hài lòng.

	“Nếu em không thích thì thôi ta không nói, nhưng anh muốn đưa tận tay món quà này cho con bé", Süleyman nói. “Như vậy, anh cũng thấy mặt nó luôn.”

	"Nếu anh không biết đường đến nhà thì đi theo em", Mevlut nói rồi đẩy xe.

	“Ta chất nó lên sau xe đi", Süleyman đề nghị.

	“Đừng xem thường quán ăn ba bánh này. Bếp và lò nặng lắm mà cũng dễ vỡ.”

	Trong khi anh vừa thở phì phò vừa hì hục đẩy xe trên đồi Kazancı về hướng Taksim như anh làm mỗi chiều từ bốn đến năm giờ để về nhà (mỗi ngày mất hai mươi phút), Süleyman chạy xe bán tải theo sau.

	"Mevlut, ta ràng nó vào hãm xung rồi anh kéo từ từ đằng sau."

	Anh ta thành thật và thân tình nhưng Mevlut vẫn giả như không nghe thấy. Được vài thước, anh dừng quán lưu động bên vỉa hè và bóp phanh. “Anh cứ đi theo quảng trường Taksim rồi đợi em ở chỗ bến xe buýt Tarlabaşı."

	Süleyman nhấn ga, chạy lên dốc và khuất dạng. Mevlut lo Süleyman sẽ thấy tình trạng nghèo nàn của nhà anh. Thật ra, anh thích sự ân cần của Süleyman. Trong thâm tâm, anh nghĩ rằng nhờ anh ta mà anh có thể tiếp cận đám Vural và rồi Rayiha, các con và anh có thể hưởng một cuộc sống tốt hơn.

	Anh xích xe vào cây trong sân sau. "Em đâu rồi?” anh gọi lên khi Rayiha chậm xuống phụ anh một tay như mọi khi. Họ gặp nhau trong bếp, tay anh ôm đồ nghề nấu cơm. “Süleyman mang quà cho đứa bé, anh ta lên tới nơi bây giờ! Thu dọn cho chỗ này trông tử tế chút đi!" Mevlut thốt lên.

	“Anh sao vậy?” Rayiha nói. “Cảnh mình sao thì cứ để anh ta thấy vậy.”

	“Ta ổn mà”, Mevlut nói. Vui lên khi thấy các con, anh cười.

	“Để anh ta không đi rêu rao. Ta làm thoáng phòng đi, có mùi hôi."

	“Đừng mở cửa sổ. Tụi nhỏ sẽ bị cảm lạnh", Rayiha nói. "Em phải thấy xấu hổ mùi nhà mình à? Nhà họ ở Duttepe không có mùi vậy à?”

	“Không. Nhà họ ở Duttepe có vườn rộng, họ có điện, nước máy, tinh tươm đâu ra đó. Nhưng ở đây, mình hạnh phúc hơn nhiều. Em chuẩn bị boza chưa? Ít ra cũng cất mấy cái tã lót này đi.”

	“Có hai đứa con, em làm không xuể, nào là boza, com, gà, rửa dọn, giặt giũ, em xin lỗi.”

	"Korkut với Süleyman muốn đề nghị anh một việc.”

	“Việc gì?”

	"Bọn anh sẽ hợp tác. Anh sẽ lo các bếp trà cho công ty của đám Vural."

	"Em thấy thì Süleyman không có đề nghị nào vậy cả, anh ta chỉ muốn khéo léo hỏi dò mình xem Samiha trốn đi với ai. Nếu họ coi trọng anh như vậy, sao họ không nghĩ đến việc này sớm hơn?"

	Süleyman. Tôi không hề muốn làm Mevlut buồn khi biết tôi chứng kiến nó đứng đợi khách ở Kabataş, trong gió và mặt ỉu xìu. Vì tôi biết không thể tìm được chỗ đậu xe trong lưu thông ở Taksim, tôi đậu xe trong một con hẻm và, từ xa, tôi buồn bã nhìn Mevlut nhọc nhằn đẩy xe cơm gà lên dốc.

	Tôi chạy một vòng quanh phường Tarlabaşı. Sau cú đảo chính quân sự 1980, vị tướng lúc đó thành thị trưởng đã nổi cơn điên và đuổi mọi thợ mộc cùng thợ máy khỏi thành phố. Ông ta còn ra lệnh đóng cửa các nhà trọ cho người độc thân làm rửa bát trong các nhà hàng ở Beyoğlu mà nói rằng đó là các ổ vi trùng. Vì vậy mà các đường này vắng vẻ. Lúc đó, đám Vural đến đây tìm các xó xỉnh họ có thể mua rẻ để biến thành những lô đất xây dựng được trong tương lai nhưng họ bỏ cuộc, vì hầu hết nhà là của người Hy Lạp bị trục xuất về Athens trong vòng một đêm năm 1964. Bọn mafia ở đây mạnh hơn và tàn bạo hơn các băng ở Duttepe. Trong năm năm qua, chỗ này lúc nhúc từng đám người tứ cố vô thân, từng đám người khốn khổ từ Tiểu Á đổ về Istanbul, người Kurd, người Di gan, người nhập cư đến đây sinh sống nhiều đến độ phường này trở nên tệ hơn Duttepe mười lăm năm trước. Cần một cú đảo chính quân sự nữa mới dọn sạch được phường này.

	Đến nhà họ, tôi đưa Rayiha món quà cho con gái (một con búp bê). Căn phòng duy nhất giống cái chợ đến mức tôi hoa mắt: tả trẻ em, dĩa, ghế, áo quần, những bao đậu gà, gói đường, bếp gas, lọ hũ nhỏ cho em bé, chai nước tẩy, xoong nồi, bình sữa, thùng nhựa, nệm, chăn lông... mọi thứ xoắn thành nùi mang một màu duy nhất như áo quần quay trong máy giặt.

	"Mevlut à, Vediha nói nhưng anh không tin, nhưng giờ thì anh đã thấy tận mắt; em, em dâu và tụi nhỏ, nhà em hạnh phúc quá... chuyện này làm anh vui nhất hôm nay."

	"Vì sao Vediha nói anh không tin?" Mevlut hỏi.

	“Khi thấy hạnh phúc gia đình này, anh cũng muốn cưới vợ càng sớm càng hay."

	“Vì sao anh không tin, Süleyman?"

	Rayiha dọn trà, "Anh Süleyman, xem ra khó có cô nào làm anh vừa ý”, cô chọc. “Ngồi xuống đây đi."

	“Thật ra, chính anh mới không làm các cô vừa ý", tôi nói mà không ngồi.

	“Chị Vediha nói với em, ‘Mọi cô gái đẹp đều yêu Süleyman nhưng anh ta không thích ai'."

	"Vediha rất thích giúp, nhưng sau đó chị luôn đi kể lại vậy à? Vậy cô gái đẹp nào sẽ yêu anh?"

	"Chị Vediha có ý tốt mà."

	"Anh biết, cô gái này không dành cho anh; cô ta ủng hộ đội bóng Fenerbahçe", tôi liền đáp. Chính tôi cũng ngạc nhiên trước câu trả lời có sẵn của mình, tôi cười với họ.

	“Còn một cô cao nữa."

	“Ôi trời, em biết mọi chuyện... Cô ta hiện đại quá, không dành cho anh, Rayiha à."

	"Anh Süleyman, anh có từ chối cưới một cô gái đẹp, đoan trang và anh thích chỉ vì cô ta không trùm đầu không?”

	"Rayiha, giờ em lôi đâu ra mấy chủ đề này?" Mevlut kêu lên từ đầu kia phòng. Anh đang kiểm độ sệt của boza. "Trên tivi sao?"

	“Rayiha, đừng làm như anh là người kiêu kỳ và không tìm thấy cô gái nào xứng hợp. Suýt thì anh đã chịu cô gái làm giúp việc gốc Kastamonu ở Kasım."

	Rayiha nhíu mày. “Em cũng có thể làm giúp việc”, cô nói tự hào. “Ta làm việc có danh dự thì có gì sai?"

	"Em nghĩ anh cho phép em làm vậy sao?” Mevlut nói.

	“Thật ra, ở nhà, em vừa là giúp việc, quản gia, đầu bếp quán ba bánh vừa làm đầu bếp tiệm boza", Rayiha vừa cười vừa nói.

	Cô quay qua Mevlut, “Nên hãy đưa em một hợp đồng trước mặt công chứng, nếu không em sẽ đình công. Cái này có trong luật.”

	“Có trong luật hay không cũng vậy thôi, nhà nước sẽ không xen vào việc nhà mình!" Mevlut nói thách thức.

	"Chúc mừng Rayiha, vì em biết nhiều thứ như vậy, chắc em cũng biết chuyện anh nặng lòng", tôi đánh bạo.

	"Anh Süleyman, bọn em không biết Samiha trốn đi đâu hay với ai. Anh phí hơi hỏi tụi em rồi. Em nghe anh Korkut cư xử tồi tệ với cha tội nghiệp của em vì nghĩ ông biết chuyện..."

	"Đi nào Mevlut, ta đến quán rượu Çardak đằng góc ngồi nói chuyện một chút", Süleyman rủ.

	"Nhưng đừng để Mevlut uống nhiều quá, được chưa?"

	Rayiha dặn. "Hết một ly, anh ta sẽ kể hết. Anh ta không như em."

	"Anh biết anh uống được chừng nào!" Mevlut đáp. Anh bực là vợ dùng giọng điệu thân tình và quá tử tế với Süleyman, và cô không đội khăn chỉnh tề. Rõ ràng là Rayiha thường đến Duttepe hơn cô nói anh biết, hưởng sự sung túc của gia đình ở đó. "Tối nay, đừng ngâm thêm đậu gà", Mevlut nói giọng điệu gia trưởng khi bước ra cửa.

	“Đằng nào thì cơm em đưa anh hồi sáng đem về vẫn còn nguyên", Rayiha nói cứng.

	Ra đến ngoài, Süleyman không nhớ mình đậu xe ở đâu. Khi thấy nó sau vài bước, mặt anh ta sáng lên.

	“Đừng đậu xe ở đây, tụi con nít có thể lấy cắp gương chiếu hậu", Mevlut nói. “Hay giật logo Ford... Chúng bán lại cho người bán phụ tùng ở trên kia hay đeo quanh cổ như dây chuyền. Nếu đó là Mercedes, chúng đã lột logo từ lâu rồi.”

	"Anh tưởng không có Mercedes nào vào phường này."

	"Đừng xem thường phường này. Ngày xưa, những người Hy Lạp và người Syria thông minh nhất và khéo léo nhất sống ở đây. Chính thợ thủ công và giới thương nhân nuôi sống Istanbul."

	Çardak là một quán Hy Lạp cũ nằm cách ba con đường phía trên hướng Beyoğlu, nhưng Mevlut và Rayiha chưa bao giờ đến đó ăn dù chỉ một lần. Lúc này vẫn còn sớm nên quán vắng. Họ ngồi vào một bàn. Süleyman gọi mỗi người một phần đúp rakı (thậm chí cũng không hỏi Mevlut) và meze (phô mai trắng, thố vẹm) rồi anh ta vào đề ngay.

	“Từ nay anh em mình hãy gạt qua một bên những cãi cọ về tài sản của cha mình. Anh Korkut gửi lời hỏi thăm... Bọn anh có cơ hội làm ăn nghiêm túc muốn bàn với em."

	“Việc gì?”

	Thay vì trả lời, Süleyman nâng ly rakı lên nói, “Chúc sức khỏe." Mevlut cũng nâng ly chúc nhưng nhấp một ngụm rồi đặt ly xuống bàn.

	"Sao... Em không uống sao?"

	“Ta không được say trước khách. Khách của em sắp chờ em để mua boza."

	“Với lại em không tin tưởng anh, em nghĩ em uống say

	anh sẽ moi chuyện bí mật của em, đúng không?" Süleyman nói.

	“Nghe này, anh đã bao giờ đi kể bí mật lớn của em với ai chưa?"

	Tim Mevlut đập thình thịch: “Vậy bí mật lớn của em là gì?”

	"Mevlut yêu quý, em tin tưởng anh đến mức em còn quên mọi chuyện. Tin anh đi, anh cũng quên, anh không nói với ai cả. Nhưng anh sẽ nhắc em vài điều để em tin anh: khi em phải lòng ở đám cưới Korkut, anh đã khuyên nhủ và giúp em, có hay không?"

	“Tất nhiên là anh giúp em..."

	“Để em bắt cóc cô gái, anh chạy xe bán tải từ Istanbul về Akşehir, đúng không?”

	"Thánh Allah ban phúc cho anh Süleyman... Nhờ anh mà hôm nay em rất hạnh phúc."

	“Em có hạnh phúc thật không?... Nhiều lúc thiên hạ có ý định hạnh phúc nhưng thật ra lại không như vậy... Nhưng dẫu sao họ vẫn quả quyết là mình hạnh phúc.”

	“Sao ai bất hạnh mà phải nói mình hạnh phúc..."

	"Vì xấu hổ... Vì công nhận họ không hạnh phúc làm họ còn bất hạnh hơn. Nhưng mọi điều này không áp dụng với em. Em sống rất hạnh phúc với Rayiha... Nhưng giờ em sẽ giúp để anh có hạnh phúc.”

	“Em sẽ giúp anh giống như vậy.”

	"Samiha đâu?... Theo em cô có quay lại với anh không?...

	Trả lời anh thật lòng đi Mevlut."

	“Bỏ cô gái này ra khỏi đầu đi”, Mevlut im lặng một lúc rồi trả lời.

	“Nói một cái là mọi chuyện ra khỏi đầu hay sao? Trái lại, nó còn bám chặt hơn. Anh trai anh và em, hai người cưới hai cô chị, hai người ổn rồi. Còn anh vẫn chưa lấy được cô thứ ba. Giờ, càng cố quên Samiha, anh càng nghĩ đến cô ấy. Đôi mắt, dáng điệu, vẻ đẹp của cô ấy không rời tâm trí anh. Anh làm sao được? Thứ duy nhất khác anh nghĩ đến là kẻ đã làm bẽ mặt anh..."

	“Kẻ nào?”

	“Thằng khốn đã cướp mất Samiha của anh. Đó là ai? Nói thật cho anh biết đi, Mevlut. Anh sẽ trả thù tên này.” Vì Süleyman đã nâng ly rakı với cái có vẻ là cử chỉ hòa bình, thích hay không thì Mevlut vẫn phải uống cạn.

	"A... sảng khoái thật”, Süleyman nói. "Đúng không?”

	“Nếu tối nay em không phải đi bán, em cũng sẽ uống một..."

	Mevlut nói.

	"Mevlut, suốt nhiều năm em gọi anh là tên dân tộc và phát xít nhưng em thấy chưa, thật ra chính em mới lo phạm tội đến mức sợ rakı. Tay bạn cộng sản tập cho em uống rượu giờ sao rồi? Nhắc lại xem gã người Kurd đó tên gì?”

	"Süleyman, bỏ qua những chuyện cũ này đi, nói em nghe về công việc mới.”

	"Em muốn làm loại việc gì?”

	“Không có việc gì cả... Anh chỉ đến để cố biết ai bắt cóc Samiha."

	“Có loại xe máy ba bánh Arçelik, em nên bán cơm bằng cái đó", Süleyman nói giọng điệu tàn nhẫn. “Em có thể mua trả góp mỗi tháng. Mevlut này, nếu có vốn, em sẽ mở quán gì và ở đâu?”

	Mevlut biết là không cần để tâm câu hỏi này, nhưng anh cũng không nhịn được. “Em sẽ mở một quán boza ở Beyoğlu."

	“Nhưng nhu cầu boza có đủ không?"

	“Em tin chắc là nếu boza được nấu ngon và dọn sạch sẽ, ai uống rồi cũng sẽ quay lại uống nữa", Mevlut hồ hởi nói. “Em nói điều đó với anh, như một người tư bản... Boza có một tươnglai lớn."

	“Đồng chí Ferhat chỉ em những mánh lới tư bản này à?"

	“Ngày nay người ta ít uống boza không có nghĩa là ngày mai họ sẽ dừng uống. Anh đã nghe sự tích hai thương nhân bán giày sang Ấn chưa? Một người nói, 'Ở đây, thiên hạ đi chân đất nên họ sẽ không mua giày đâu' rồi ông ta quay về."

	“Ở đó không có các nhà tư bản sao?"

	“Người kia nói, 'Ở đây, có nửa triệu người đi chân đất, nghĩa là báo trước cho một thị trường lớn', ông ta kiên trì, và cuối cùng làm giàu nhờ bán giày ở Ấn Độ. Cái em mất khi bán cơm đậu gà buổi sáng, em lấy lại nhiều hơn khi bán boza buổi tối..."

	"Em thành nhà tư bản chính hiệu rồi", Süleyman nói. "Nhưng anh nhắc em rằng nếu vào thời Ottoman người ta uống boza, đó là vì nó thay thế thức uống có cồn. Boza, nó không như giày người Ấn thiếu... Ngày nay, ta còn không phải mất công đánh lừa mình là trong boza không có cồn. Vì lẽ rượu được bán tự do."

	“Không, nếu người ta uống boza, đó chắc chắn không phải để tự lừa mình. Ai cũng thích", Mevlut sôi nổi nói. “Nếu anh bán nó trong quán hiện đại, sạch sẽ... Anh Korkut đề nghị em việc gì vậy?”

	"Korkut không quyết được nên ở lại với đám bạn dân tộc cũ hay ứng cử vào đảng ANAP"31, Süleyman nói. “Nói anh biết vì sao lúc nãy em nói anh 'Bỏ Samiha ra khỏi đầu.”

	“Là vì cô ta đã trốn đi với một người khác..." Mevlut nói nhỏ giọng. “Không gì đau hơn sự cay cú vì tình yêu", anh nói thêm chân thành.

	“Em không muốn giúp anh nhưng có người khác giúp. Đây, vậy thì nhìn cái này đi." Süleyman lấy trong túi ra tấm hình đen trắng cũ hơi nhàu và chìa cho Mevlut.

	Trên bức hình là một phụ nữ hát trước micro, kẻ mắt đen đậm, trang điểm kỹ và có một vẻ chán chường. Cô trùm đầu. Cô không đẹp.

	"Süleyman, người đàn bà này hơn anh em mình cũng chục tuổi là ít!”

	“Không đâu, cô ta chỉ lớn hơn ba bốn tuổi. Nếu em quen cô ta, em sẽ thấy cô ta chưa quá hai mươi lăm. Đó là một người rất tốt, rất thấu tình. Anh gặp cô ta hai ba lần mỗi tuần. Tất nhiên là đừng nói cho Rayiha hay Vediha, và cái này cũng không được tới tai Korkut. Em với anh, mình là người tín cẩn trong rất nhiều chuyện, đúng không?”

	"Không phải anh định cưới một cô gái xứng hợp sao? Không phải Vediha phải tìm cho anh một cô gái tử tế để cưới sao? Cô ca sĩ này là ai đây?"

	“Anh còn độc thân, và anh vẫn chưa cưới vợ. Em đừng ghen.”

	"Ghen gì?” Mevlut hỏi. Anh đứng lên. “Đến giờ em đi lo boza rồi.” Lúc này thì anh đã hiểu rằng, như Rayiha giả định đúng, không có việc làm ăn gì với Korkut cả, và Süleyman chỉ đến để cố khéo léo dò hỏi anh về Samiha.

	“Cứ ngồi đã, ít ra cũng một hai phút nữa. Theo em tối nay em sẽ bán bao nhiêu ly?"

	"Tối nay, em sẽ đi bán với hai thùng lưng một nửa. Em tin là sẽ bán hết."

	“Vậy thì anh trả em nguyên một thùng boza. Vậy là bao nhiêu ly? Tất nhiên em sẽ giảm giá cho anh.”

	“Sao anh lại mua?"

	“Anh mua hết để em ngồi với anh, bầu bạn với anh, để em không lạnh cóng ngoài đường.”

	"Em không cần anh bố thí."

	"Nhưng anh, anh cần tình bạn của em.”

	“Nếu là vậy, anh cứ trả em bằng một phần ba thùng thôi", Mevlut nói và ngồi xuống lại. "Em sẽ không tính lời anh. Chỉ giá nguyên liệu thôi. Nhưng đừng nói với Rayiha là em ngồi lại uống với anh. Anh sẽ làm gì với boza?"

	“Anh sẽ làm gì à?" Süleyman hỏi lại, trầm ngâm. "Anh không biết... Anh sẽ đem cho ai đó... hay anh sẽ đổ đi."

	"Đổ đâu?"

	"Đổ đâu sao? Nó là của anh, không phải sao? Vào bồn cầu.”

	"Xấu hổ cho anh, Süleyman..."

	“Ủa? Không phải em là nhà tư bản sao? Còn anh, anh trả tiền cho em mà."

	"Anh không xứng với một xu tiền anh kiếm được ở Istanbul đâu, Süleyman."

	"Làm như boza là cái gì thiêng liêng không bằng."

	“Phải, boza là thứ thiêng liêng."

	“Thôi đi, người ta chế ra boza để tín đồ Hồi giáo có thể uống rượu, họ ngụy trang nó khéo nhưng đó là thức uống có cồn - ai cũng biết vậy."

	"Không", Mevlut nói khi tim đập nhanh. "Trong boza không có cồn." Cảm thấy một vẻ cực kỳ bình tĩnh hiện trên mặt mình, anh nhẹ nhõm.

	"Em nói đùa chắc?"

	Trong mười sáu năm bán boza, Mevlut dùng câu nói dối này với hai loại người:

	1. Với những khách bảo thủ muốn uống boza và đồng thời cũng muốn tin mình không phạm tội. Trong số họ, những người thông minh biết thật ra boza có cồn, nhưng họ làm như sản phẩm Mevlut bán là sáng tạo đặc biệt như Coca-Cola không đường và, nếu quả thật nó có cồn, tội lỗi sẽ trút lên đầu Mevlut nói dối này.

	2. Với những người thế tục và Âu hóa muốn uống boza và khai sáng cho tên bán rong nhà quê ngu ngốc. Những kẻ có chút đầu óc hiểu rằng Mevlut biết rõ trong boza có cồn, nhưng họ muốn làm xấu mặt tên nông dân cuồng tín và ranh ma nói dối để lấy tiền.

	"Không, em không đùa chút nào, boza là thứ thiêng liêng”, Mevlut nói.

	"Anh là tín đồ Hồi giáo", Süleyman nói, "chỉ những cái phù hợp với giáo luật mới thiêng liêng."

	"Không chỉ cái gì thuộc Hồi giáo mới thiêng liêng mà còn tất cả những gì ông cha ta truyền lại", Mevlut nói. “Có những tối, trong một con đường vắng vẻ tù mù, em thấy mình trước một bức tường cũ rêu phong. Một cảm giác sung sướng dâng trào trong em.

	Em bước vào nghĩa trang, và dù không biết đọc những câu chữ Ả Rập xưa nhưng em cảm thấy dễ chịu như là mình cầu nguyện.” 

	“Thôi nào Mevlut, em sợ chó lang thang trong nghĩa trang mà."

	"Em không sợ mấy bọn chó hoang. Chúng biết em là ai.

	Anh biết cha đã mất của em nói gì với những người cho rằng boza có cồn không?"

	"Chú nói sao?"

	“Nếu nó có cồn, tôi sẽ không bán đâu, thưa ông", Mevlut bắt chước cha.

	"Họ không biết trong đó có cồn", Süleyman đáp. “Rồi nếu boza được ban phước như nước thánh, thiên hạ hẳn sẽ uống hàng lít, và hôm nay em đã giàu rồi.”

	"Không cần ai cũng uống nó mới thiêng liêng. Thật ra không có mấy người đọc kinh Koran. Nhưng trong cả Istanbul rộng lớn này, bất kỳ thời điểm nào cũng có ít nhất một người đọc nó và khi hình dung người này đang đọc, hàng triệu người khác cảm thấy tốt đẹp. Chỉ cần mọi người hiểu rằng boza là thức uống của tổ tiên chúng ta. Giọng của người bán boza làm họ nhớ lại điều đó, và họ thấy ấm lòng."

	“Sao họ lại thấy ấm lòng?"

	"Em không biết", Mevlut đáp. "Nhưng may là họ cảm thấy như vậy, và vì vậy mà họ uống boza."

	“Vậy nghĩa là em chẳng khác nào một biểu tượng cho cái gì lớn lao hơn, Mevlut."

	“Phải, đúng là vậy", Mevlut tự hào đáp.

	"Nhưng em vẫn đồng ý bán boza cho anh với giá nguyên liệu. Em chỉ không chịu nó bị đổ vào bồn cầu. Em nói đúng, hoang phí là một tội trong tôn giáo chúng ta, ta nên đem chia cho người nghèo, nhưng anh không biết mọi người có uống gì có cồn và bị cấm không."

	"Sau nhiều năm dạy em chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa phát xít là gì, anh đang sai đường nếu anh định xúc phạm boza, Süleyman..."

	“Phải rồi, ta vừa giàu lên là bị người ta ganh ghét và nói ta sai đường."

	"Không, em không ganh với anh. Anh phí thời gian cho không đúng người đàn bà rồi, Süleyman..."

	"Làm như em biết đàn bà nào thì đúng đàn bà nào thì không đúng."

	"Em là đàn ông có vợ. Và thật may mắn là em rất hạnh phúc", Mevlut nói và đứng lên. "Anh cũng tìm cho mình một cô gái tử tế và cưới càng sớm càng tốt đi. Thôi, chào anh."

	"Anh sẽ chưa cưới vợ chừng nào anh còn chưa giết được thằng khốn đã bắt cóc Samiha", Süleyman nói với theo sau lưng anh. “Nói với hắn, với tên người Kurd đó.”

	Mevlut bước về nhà như người mộng du. Rayiha đã đem hai thùng boza xuống. Anh chỉ cần quảy đòn gánh lên vai, móc hai thùng vào và ra đường. Nhưng anh lên nhà.

	Rayiha đang cho Fevziye bú. "Anh ta ép anh uống à?” cô hỏi, thấp giọng để không làm đứa bé giật mình.

	Mevlut cảm thấy rakı bốc lên đầu.

	"Anh không uống. Anh ta hỏi anh Samiha trốn đi đâu và với ai. Tên người Kurd anh ta nói là ai vậy?"

	"Anh nói sao?"

	"Chứ em muốn anh nói sao, anh không biết gì cả."

	Samiha trốn đi với Ferhat!” Rayiha nói.

	“Hả?... Sao em lại giấu anh?"

	"Süleyman điên rồi”, Rayiha nói. “Anh mà nghe những gì anh ta nói đằng nhà ở Duttepe... Anh ta nói anh ta sẽ giết người bắt cóc Samiha."

	“Không... Anh ta chỉ nói suông thôi", Mevlut nói. “Anh ta chỉ đánh võ mồm thôi, Süleyman không đời nào giết ai cả.”

	"Nhưng sao anh lại tức giận, cái gì làm anh giận dữ?"

	"Anh không tức giận và anh cũng không giận dữ”, Mevlut kêu lên. Anh bước ra đóng sầm cửa lại. Anh nghe tiếng con khóc sau lưng.

	Mevlut thấy rõ là, anh phải bước ban đêm ngoài đường tối thì mới chấp nhận được cái anh vừa nghe. Tối ấy anh đi theo những con hẻm ở Feriköy và bước đến tận Kasımpaşa dù anh không có khách trong khu vực này. Có lúc, anh lạc giữa đường, anh đi xuống các đường dốc thì gặp một nghĩa trang nhỏ kẹp giữa hai căn nhà gỗ, anh bước vào rồi ngồi giữa các bia mộ và châm điếu thuốc. Thấy một tấm bia có từ thời Ottoman và trên đỉnh có một khăn đóng to32 chạm khắc, lòng anh ngập tràn cảm giác thanh thản. Anh cần phải quên Samiha và Ferhat. Nhờ đi bộ tối ấy, cuối cùng anh tin là mình không bị giày vò vì tin này.

	Hơn nữa, khi về nhà và ngủ trong vòng tay Rayiha, anh quên hết phiền muộn. Tất cả những gì làm anh lo lắng và buồn phiền trên đời đều là phản chiếu của cảm giác xa lạ trong lòng anh. Thật ra ngay cả lũ chó trong nghĩa trang cũng cư xử thân tình với anh đêm đó.
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	Phường Gazi

	Chúng mình ẩn náu ở đây

	 

	Samiha. Phải, tôi trốn đi với Ferhat. Để không tiết lộ chỗ chúng tôi sống, đã hai năm rồi tôi im lặng. Thật ra, tôi có nhiều điều muốn kể.

	Süleyman rất yêu tôi. Đúng là đối với nhiều đàn ông, tình yêu làm họ ngu ngốc. Nhất là những ngày trước khi tôi trốn đi, Süleyman trở nên lạ lùng đến mức mà, khi anh ta nói với tôi, miệng anh ta khô khốc vì xúc động. Dẫu có muốn, anh ta vẫn không biết nói những lời tử tế làm tôi vui. Anh ta thường chơi khăm tôi như một đứa trẻ hư đốn chọc thằng em nhỏ, và dẫu anh ta thích chở tôi đi chơi, mỗi lần chúng tôi lên xe anh ta đều nói những thứ như, “Miễn là không ai thấy chúng ta” hay “Ta làm tốn xăng quá.”

	Tôi để lại ở nhà mọi món quà anh ta tặng tôi. Nhưng tất nhiên cha tôi sẽ không trả lại răng giả họ trả tiền cho ông. Ông còn nhận các món quà và sự giúp đỡ khác nữa... Vì vậy mà cha giận tôi đã trốn đi. Nói thật lòng thì tôi cũng giận mọi người cho là Süleyman tốt cho tôi mà chẳng buồn hỏi ý tôi.

	Lần đầu tiên Ferhat thấy tôi là từ xa, ở đám cưới Rayiha và Mevlut; tôi còn chẳng nhận thấy anh. Và anh không quên được tôi. Đó là điều một ngày anh nói khi đến Duttepe, chặn đường tôi, nói anh phải lòng tôi và anh sẽ cưới tôi.

	Bao đàn ông muốn cưới tôi nhưng còn không có can đảm đến gần, tôi thích khi anh táo bạo như vậy: anh nói anh là sinh viên đại học nhưng làm trong ngành nhà hàng, anh không nói mình làm phục vụ. Tôi không biết làm sao anh kiếm được số, nhưng anh gọi đến nhà ở Duttepe. Süleyman và Korkut mà biết, họ sẽ đánh anh đến chảy máu mũi máu miệng, họ sẽ đập gãy lưng anh, nhưng Ferhat không quan tâm, anh tiếp tục gọi, anh muốn chúng tôi gặp nhau. Khi Vediha ở nhà, tôi sẽ không nhấc máy. “Alô... Alô? Alô, alô!” chị Vediha nói mà lia mắt về phía tôi. “Không ai đáp cả... Chắc lại là người đó. Cẩn thận đó Samiha, thành phố này đầy cả đám đồi bại tìm vui.” Tôi không đáp. Vediha biết thừa rằng tôi thích một tên khốn tìm vui hơn một tên béo giàu có ngu ngốc.

	Nếu Vediha và cha tôi không có nhà, tôi là người bắt máy, vì Bozkurt và Turan không được phép động vào. Ferhat nói ít trên điện thoại. Có một chỗ sau sân vận động Ali Sami Yen, anh sẽ chờ tôi dưới cây dâu tằm. Ở đó có các tàu ngựa cũ, nơi người không nhà sống. Ferhat mua cho tôi một chai nước cam Fruko trong tiệm tạp hóa bên cạnh, chúng tôi nhìn lớp bần dưới nắp xem được trúng quà gì. Tôi không bao giờ hỏi anh làm ngành nhà hàng kiếm được bao tiền, anh có tiền tiết kiệm không, chúng tôi sẽ sống ở đâu. Đó là cách tôi yêu.

	Sau khi tôi nhảy lên taxi của bạn Ferhat, chúng tôi không chạy một mạch đến phường Gazi. Để đánh lạc hướng trong trường hợp Süleyman vẫn đuổi theo chúng tôi, trước hết chúng tôi rẽ vào quảng trường Taksim rất nhộn nhịp, từ đó chúng tôi xuống Kabataş, ở đó tôi trầm trồ màu xanh của biển. Khi qua cầu Galata, tôi háo hức ngắm tàu, hành khách và xe cộ. Có lúc tôi thấy sợ vì đang xa cha và các chị đến một nơi xa lạ, tôi muốn khóc, nhưng đồng thời, tôi cảm thấy rất rõ trong lòng rằng cả thành phố giờ là của tôi, và tôi sẽ bắt đầu sống một đời rất hạnh phúc. "Ferhat, anh sẽ dẫn em theo ngoài đường, chúng mình sẽ cùng đi ngắm nhìn mọi thứ chứ?”

	“Miễn là em thích, người đẹp của anh", anh đáp. “Nhưng giờ ta sẽ về nhà đã.”

	"Chị, tin tôi đi, chị đã có một quyết định đúng nhất", người bạn lái taxi nói. “Lúc có phát súng chị không sợ sao?”

	“Cô ấy không sợ gì hết!" Ferhat đáp.

	Chúng tôi đi qua Gaziosmanpaşa, một phường ngày xưa mang tên Taşlıtarla, “đồng đá.” Trong khi chúng tôi lăn bánh lên đồi trên con đường đất bụi bặm, tôi có ấn tượng là cảnh vật có vẻ cũ kỹ hơn theo mỗi túp nhà, ống khói, cây chạy qua. Tôi thấy những căn nhà trệt có vẻ đã cũ khi còn chưa xây xong, những mảnh đất bỏ không buồn bã, tường xây bằng gạch nén, tôn, mảnh gỗ và chó sủa người qua đường. Đường sá bằng đất nện, vườn tược mênh mông, nhà cửa thưa thớt; nơi này vừa giống ở làng lại vừa khác với làng, từ cửa lớn, cửa sổ, mọi thứ đều rút từ các nhà cũ ở Istanbul rồi mang đến đây. Mọi người luôn có vẻ vội vã, như thể họ chỉ ở đó một giai đoạn tạm thời, cho đến khi có thể dọn đến một nhà thật sự ngày nào họ sẽ mua được ở Istanbul. Tôi thấy đàn bà như tôi mặc quần jean bạc màu dưới áo tunic; các mẹ già mặc quần thụng và đầu quấn khăn thắt kỹ dưới cằm; tôi thấy quần đáy thụng, váy dài, áo khoác.

	Căn nhà Ferhat thuê chỉ có bốn bức vách, hai cửa sổ, nằm lưng chừng sườn đồi. Qua cửa sổ sau, ta thấy đằng xa mảnh đất Ferhat đã vạch ranh bằng đá. Vì Ferhat ngâm đá trong vôi, nên mùa hè, những đêm trăng sáng, từ chỗ ngủ chúng tôi có thể thấy mảnh đất sáng như bộ xương lân tinh. “Mảnh đất gọi ta", Ferhat thì thầm, và anh nói tôi nghe về căn nhà chúng tôi sẽ xây ở đó ngay khi chúng tôi dành dụm đủ tiền. Anh hỏi căn nhà nên có bao nhiêu phòng, bếp nên xoay về phía dưới hay lên trên sườn đồi, tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời.

	Đêm đầu tôi trốn đi với anh, Ferhat với tôi ngủ mà không cởi đồ, và chúng tôi không làm tình. Nếu tôi hoàn toàn trung thực chia sẻ những chi tiết thân mật này với các bạn độc giả, đó là vì tôi mong câu chuyện của tôi làm một ví dụ cho tất cả. Ban đêm, tôi thích Ferhat vuốt tóc tôi khi tôi khóc. Suốt một tuần, chúng tôi ngủ mà mặc quần áo, và chúng tôi không làm tình.

	Một tối, một con chim mòng biển xuất hiện trên bậu cửa sổ, và vì biển rất xa nên tôi hiểu điều này như một dấu hiệu là thánh Allah tha thứ cho chúng tôi. Theo cái nhìn trong mắt anh, tôi cảm thấy Ferhat hiểu rằng tôi sẽ dâng hiến cho anh.

	Anh không bao giờ cố ép tôi làm điều gì tôi không muốn, tôi càng tôn trọng và yêu anh hơn. Nhưng tôi vẫn nói với anh, “Khi em mười tám mà anh không cưới em bằng đám cưới dân sự, em sẽ giết anh."

	“Bằng đạn hay thuốc độc?”

	“Em sẽ biết phải làm gì”, tôi đáp.

	Anh hôn tôi như trong phim. Vì đó là lần đầu tiên tôi hôn môi một người đàn ông, đầu óc tôi rối tinh và tôi không còn biết mình muốn nói gì nữa.

	"Còn bao lâu nữa thì em được mười tám?"

	Tôi lấy chứng minh thư trong túi xách ra và tự hào tuyên bố là còn bảy tháng mười hai ngày nữa.

	“Nếu em mười bảy mà vẫn chưa có chồng, vậy em là gái già rồi”, Ferhat nói. “Thánh Allah thương xót cho những cô gái trong trường hợp em, nên nếu giờ ta làm tình, Ngài không tính đó là tội.”

	“Em không biết Ngài có tính hay không... Nhưng nếu thánh Allah tha thứ cho chúng ta khi ẩn náu ở đây thì đó là vì bọn mình không còn ai để nương tựa.”

	“Không đâu”, Ferhat nói. “Anh có đông gia đình, bạn bè và người quen trên đồi này. Chúng mình không lẻ loi.” Nghe từ “lẻ loi" này thì tôi bật khóc.

	Ferhat vuốt tóc dỗ dành tôi, như cha tôi làm ngày tôi còn nhỏ. Tôi không hiểu sao nhưng chuyện này khiến tôi khóc nhiều hơn.

	Tôi không muốn mọi chuyện xảy ra thế này nhưng chúng tôi làm tình mà cảm thấy cực kỳ ngại ngùng. Mới đầu tôi có chút bỡ ngỡ nhưng rồi tôi nhanh chóng quen với đời sống mới. Tôi băn khoăn hai chị và cha nói gì về tôi. Gần trưa thì Ferhat ra ngoài, anh bắt xe đò cũ bụi bặm giống xe ở làng chúng tôi đến quán ăn Mürüvvet Hiện đại ở Gaziosmanpaşa làm phục vụ. Buổi sáng, ở nhà, anh xem các bài giảng của trường đại học trên tivi; trong khi Ferhat theo dõi giờ học truyền hình, tôi cũng xem ông thầy trên màn hình.

	“Em đừng ngồi cạnh anh trong khi anh theo dõi khóa học, anh không chú tâm được", Ferhat nói. Nhưng nếu tôi không ngồi cạnh anh, anh đâm thắc mắc tôi ở đâu trong nhà, trong xó nào trong một phòng duy nhất này, tôi đi qua phải, qua trái, hay ra chuồng để cho gà ruột bánh mì, và anh không thể nào tập trung đầu óc vào bài học.

	Chúng tôi làm tình thế nào, các phương pháp tôi dùng để không có thai trước đám cưới, mọi chuyện này, tôi sẽ không kể các người nghe, nhưng khi tôi xuống thành phố và, Ferhat không biết, tôi đến nhà Rayiha với Mevlut ở Tarlabaşı, tôi kể chị nghe. Mevlut đẩy xe đi bán cơm gà nên không có nhà. Chị Vediha thỉnh thoảng cũng đến. Trong khi Rayiha chuẩn bị boza và chiên gà, chúng tôi chơi với lũ trẻ, chúng tôi xem tivi và chúng tôi nghe lời khuyên nhủ của chị cả Vediha.

	“Đừng bao giờ tin đàn ông”, chị Vediha mở đầu mỗi bài học. Giờ chị hút thuốc. “Samiha, đừng để có thai với Ferhat trước khi anh ta cưới em bằng đám cưới dân sự. Nếu, lúc em tròn mười tám tuổi, Ferhat không cưới em, đừng ở lại phút nào với tên đểu này. Phòng của em luôn sẵn sàng ở Duttepe. Em cũng vậy Rayiha, không kể với Mevlut và Süleyman tiếng nào là cả ba chị em mình gặp nhau ở đây, để cười và giải khuây giữa chị em với nhau. Hút một điếu đi, nó làm dịu thần kinh, nó làm nguôi giận.

	Süleyman vẫn còn giận. Mọi người không làm sao tìm được cho anh ta một cô gái phù hợp, anh ta không vừa lòng ai cả, anh ta không làm sao quên được em, và - xin thánh Allah phù hộ cho chúng ta - anh ta vẫn đi quanh rêu rao sẽ giết Ferhat."

	"Vediha, Samiha, nào, lo cho tụi nhỏ để em ra ngoài hít thở nửa giờ", Rayiha nói. “Ba ngày rồi em chưa ló mũi ra ngoài."

	Thời đầu, mỗi lần về lại phường Gazi tôi lại thấy nó khác.

	Chẳng hạn, tôi làm quen một phụ nữ trẻ cũng mặc quần jean như tôi; cô cũng trốn đi với một người khác để khỏi phải cưới người cô không muốn như tôi, và như tôi, cô cũng thắt khăn trùm đầu rất lơi. Có một phụ nữ người Kurd thích nói là mình gốc Malatya và chị ta bị cảnh sát cùng hiến binh truy nã, và khi chúng tôi xách những bình xăng đựng đầy nước từ máy nước về, chị nói với tôi về những cơn đau ở thắt lưng, bò cạp trong kho chất củi và những sườn đồi mà đến trong mơ chị cũng trèo lên.

	Phường Gazi là một sườn đồi dốc đứng, có người từ mọi thành phố, mọi đất nước, mọi chủng tộc, mọi bộ lạc, mọi ngôn ngữ và mọi ngành nghề (phần lớn là người thất nghiệp). Sau đồi có một khu rừng, và dưới rừng có một đập chắn và một cái hồ xanh lục cung cấp nước cho thành phố. Nếu ta sống hòa thuận với người Alevi, người Kurd và với cộng đồng Tarıki, không ai có thể dễ dàng đập bỏ nhà ta, tin này lan nhanh đến mức giờ có đủ mọi loại người đến sinh sống trên đồi này. Nhưng không ai cho biết mình từ đâu đến. Tôi làm theo lời Ferhat khuyên, và nếu người ta hỏi gốc gác tôi, mỗi lần tôi sẽ trả lời một kiểu.

	Ferhat đi Gaziosmanpaşa mỗi ngày, anh không bao giờ xuống Istanbul vì sợ Süleyman (anh không biết là tôi xuống chuyện này ta biết với nhau thôi), anh nói anh đang tiết kiệm tiền, nhưng anh thậm chí còn không có tài khoản ngân hàng. Khi anh đi rồi, cả ngày tôi quét nền nhà (sau tháng đầu tiên, tôi phát hiện ra là càng quét sàn thì trần càng cao hơn), xê dịch vài miếng ngói và tôn trên mái bị dột ngay cả khi không mưa, cố ngăn gió luồn qua kẽ nứt trên tường giữa mấy viên gạch vỡ, đá gồ ghề, ngay cả những ngày không mây không một ngọn gió lay, làm xáo trộn lũ thằn lằn sợ sệt. Có những đêm, thay vì tiếng gió là sói tru, và không phải nước nhỏ từ mái mà thứ nước bùn từ các định gỉ sét. Những tối mùa đông, chim mòng biển đến đậu trên ống khói thò ra cửa sổ, hơ ấm phần đuôi và chân màu cam, chúng cất tiếng kêu át giọng cướp và cảnh sát trong phim truyền hình Mỹ chiếu trên tivi đen trắng, tôi sợ chỉ có một mình ở nhà, và tôi buồn khi nghĩ đến cha đã về làng.

	Ông Abdurrahman. Con yêu quý của ba, Samiha xinh đẹp của ba. Từ bàn trong quán cà phê ở làng nơi ba vừa xem tivi vừa gật gà, ba cảm nhận được con nói về ba và ba hiểu rằng con bình an vô sự, rằng con không có gì phàn nàn về thằng khốn đã bắt cóc con, và ba chúc con hạnh phúc, con à. Mặc kệ tiền đi. Vậy thì cứ cưới ai con muốn, con của ba, là người Alevi cũng được, miễn con với chồng về làng hôn tay ba. Ba không biết con đang ở đâu...

	Ba không biết cảm xúc và lời lẽ của ba có đến với con không? Ferhat. Khi thấy Samiha sợ ở nhà một mình trong khi tôi làm phục vụ đến khuya ở quán Mürüvvet Hiện đại, tôi cho phép cô buổi tối đến nhà anh chị hàng xóm Haydar và Zeliha gốc Sivas xem tivi với họ. Haydar là người Alevi, anh làm bảo vệ tòa căn hộ mới xây ở Gaziosmanpaşa, vợ anh thì năm ngày mỗi tuần chùi dọn cầu thang và phụ giúp vợ thợ bánh mì ở tầng trên việc bếp núc và rửa chén. Để ý thấy Haydar với Zeliha cùng đi làm buổi sáng và buổi tối về cùng xe buýt, cả ngày có nhau như những người bạn khiến Samiha ấn tượng. Một tối chúng tôi đi lên đồi về nhà, lạnh thấu xương vì gió rét buốt thổi từ Biển Đen, Samiha nói với tôi rằng trong tòa nhà vợ Haydar làm việc họ tìm thêm người giúp việc.

	Vào nhà, tôi gạt phăng ngay. "Anh thà chết đói còn hơn để em làm người giúp việc!” tôi nói.

	Tôi đang cầm một niềng bánh xe cũ gỉ sét lỗ chỗ. Tôi chất nó thêm vào đống vật liệu, giữa những cửa cũ, sắt vụn, dây dợ, thùng sắt tây, ngói và đá viên bằng phẳng tôi nhặt nhạnh cho căn nhà một ngày nào chúng tôi sẽ xây trên mảnh đất rào đá trắng lân tinh.

	Người ở phường Gazi giúp nhau xây nhà với cửa, ống khói, gạch nén họ gom góp được từ khi dân cánh tả, người Alevi và Kurd đến chiếm chỗ này sáu năm trước. Trước đó, phường Gazi chịu sự kiểm soát của Nazmi người Laz. Năm 1972, dưới chân đồi trống này phủ đầy gai và bụi rậm, Nazmi người Laz mở một quán với hai tên tay sai gốc Rize như hắn. Hắn bán ngói, gạch, xi măng và các vật liệu khác với giá cao cho người cùng khổ từ Tiểu Á đến muốn tự cất một gecekondu trên đất nhà nước. Thời gian đầu, vì hắn thân thiện mời trà và chỉ vẽ cho khách (sau đó hắn mở một quán trà bên cạnh), tiệm của hắn thành điểm gặp cho những người di cư đến Istanbul từ bốn phương Tiểu Á, nhất là các vùng Sivas, Kars và Tokat, muốn dựng bốn bức tường với cái mái che đầu.

	Nazmi dân Laz lấy chiếc xe ngựa trứ danh có lốp cao su đi quanh những chỗ phá hủy nhà ở Istanbul nhặt nhạnh cửa gỗ, lan can, khung cửa sổ, những mảnh đá hoa cương và đá lát, lan can kim loại, ngói cũ rồi bày ra khắp quanh tiệm và quán trà. Cũng như xi măng hay ngói bán trong tiệm, Nazmi dân vùng Laz bán rất đắt các món đồ cũ cũng cả một trăm hay một trăm năm mươi năm này, một số bị mối mọt ăn và han gỉ. Nhưng nếu ta sẵn sàng trả tiền mua rồi thuê xe kéo của hắn chuyển vật liệu, ta có thể trông cậy Nazmi và tay chân canh giữ miếng đất ta chiếm cũng như nhà ta đang xây trên đó.

	Những ai hà tiện và ranh ma miễn cưỡng trả cho Nazmi, hay những ai nói, “Tôi biết tìm được vật liệu xây dựng rẻ hơn ở chỗ khác”, có nguy cơ thấy nhà tạm của mình bị hư hại trong một đêm khi không có ai xung quanh làm chứng, hay bị đập bỏ có cảnh sát Gaziosmanpaşa tiếp tay. Ít ngày sau khi đám đập nhà và cảnh sát đi rồi, Nazmi dân Laz đến tìm người đồng bào không có óc này đang khóc than giữa mớ gạch vụn và nói hắn thật tiếc cho anh ta: người đứng đầu sở cảnh sát Gaziosmanpaşa với hắn là chỗ bạn thân, tối nào họ cũng chơi bài ở quán cà phê, và nếu biết trước hắn đã ngăn họ phá hủy căn nhà.

	Thật ra Nazmi dân Laz có quan hệ với cảnh sát và đảng dân tộc cầm quyền, chuyện này góp phần rất lớn vào sự tăng trưởng của lượng khách lui tới quán trà. Từ 1978, khi những người xây nhà trên đất nhà nước mua vật liệu ở tiệm hắn bắt đầu tranh chấp ranh giới các lô đất, Nazmi dân Laz lập “văn phòng” ghi lại các giao dịch này như văn phòng đăng ký đất đai nhà nước. Hắn còn phát một tờ giấy tựa như bằng khoán chính thức cho ai mua giấy phép của hắn để vạch ranh một mảnh đất. Để các giấy này trông có vẻ hợp pháp, hắn làm theo thông lệ của bằng khoán nhà nước cấp bằng cách dán hình chủ sở hữu (gần đây hắn mở một tiệm nhỏ cung cấp dịch vụ chụp ảnh nhanh), ghi tên của chủ sở hữu trước (hắn luôn tự hào ghi tên mình), ghi chú số mét vuông và địa điểm miếng đất rồi hắn đóng dấu đỏ đặt làm ở tiệm văn phòng phẩm ở Gaziosmanpaşa.

	“Ngày nhà nước cấp bằng khoán ở đây, họ sẽ dựa trên các bằng khoán và chứng từ chính tôi lập nên”, thỉnh thoảng hắn tự hào nói. Có lúc hắn đọc diễn văn với những người thất nghiệp chơi okey trong quán trà là hắn hạnh phúc đến thế nào được phục vụ đồng hương, những người rời các làng nghèo nhất vùng Sivas để đến Istanbul, ở trong hoàn cảnh cùng quẫn, bằng cách cho phép họ bỗng đâu thành chủ sở hữu mảnh đất và có bằng khoán, còn với những ai hỏi, “Bao giờ thì điện đến, anh Nazmi?” hắn đáp rằng công việc đang tiến hành, và hắn ngụ ý là ngày nào Gaziosmanpaşa thành đô thị tự trị, hắn sẽ ứng cử vào đảng cầm quyền cấp địa phương.

	Một hôm, ở rìa phường, trên các đồi không có người sinh sống mà Nazmi vẫn chưa chia lô cắt miếng, xuất hiện một người đàn ông to cao, nước da tái và cái nhìn mơ màng. Anh tên Ali. Anh chưa đến tiệm cũng như quán trà của Nazmi vùng Laz, anh tách riêng và không tham gia chuyện bép xép trong phường, sống một mình, ở nơi tận cùng thành phố, trên mảnh đất chơ vơ được vạch ranh dần dà bằng gạch, nồi niêu, đèn dầu và tấm nệm. Nazmi dân Laz cho hai tên tay sai để ria mép hung hãn đến nhắc anh nhớ rằng đất này có chủ.

	"Không Nazmi dân Laz, không Hamdi người Thổ, không Kadir người Kurd cũng không nhà nước nào sở hữu đất đai cả", Ali đáp. "Chủ của thế giới này và đất nước này là thánh Allah. Chúng ta chỉ là tôi tớ của Ngài đi qua cõi tạm này!”

	Một đêm, tay sai của Nazmi dân Laz nhắc lại cho Ali mất trí câu cuối của anh đúng thế nào bằng cách găm một viên đạn vào đầu anh. Chúng cẩn thận chôn xác anh xa hồ chứa để không cho báo chí thành thị cái cớ viết về đề tài ưa thích là cư dân các khu ổ chuột làm ô nhiễm cái hồ xanh lục đẹp đẽ cung cấp nước cho Istanbul. Nhưng lũ sói bị cái đói đẩy tới tận rìa thành phố những ngày mùa đông và lũ chó giống Kangal trong phường đánh nhau với chúng moi ra xác anh. Cảnh sát thay vì bắt bọn ria mép của Nazmi dân Laz thì bắt và tra tấn các gia đình vùng Sivas sống gần hồ nhất. Cảnh sát không thèm đếm xỉa đến tố giác nặc danh của dân trong phường rằng Nazmi dân Laz có thể đứng đằng sau vụ này mà cứ giải cư dân ở các nhà gần hồ về sở cảnh sát, dùng các phương pháp tra tấn thành thạo như thường lệ, đầu tiên bắt họ chịu falaka rồi tra tấn họ bằng điện với những dụng cụ thô sơ.

	Khi một người Kurd vùng Bingöl bị tra tấn chết vì lên cơn đau tim, cả phường nổi dậy tấn công quán trà của Nazmi dân Laz. Nazmi đang dự đám cưới ở làng vùng Rize. Bị bất ngờ, tay chân có vũ trang của hắn hoảng hốt và ngơ ngác không biết phải làm gì ngoài bắn vài phát lên trời rồi bỏ chạy. Thanh niên cánh tả, Marx, Mao của các phường và trường đại học khác nhau ở Istanbul nghe phong thanh các sự kiện ở phường Gazi liền đến lãnh đạo “phong trào quần chúng tự phát” này.

	Ferhat. Trong hai ngày, văn phòng của Nazmi dân Laz bị chiếm, sinh viên trường đại học tịch thu sổ sách đất đai, và tin tức rằng tất cả những ai đến phường Gazi mà nói “Tôi nghèo và cánh tả” (các báo dân tộc viết là “Tôi vô thần”) đều có thể thành chủ sở hữu một miếng đất lan ra khắp Thổ Nhĩ Kỳ, nhất là trong số người Kurd và Alevi. Vì vậy mà sáu năm trước tôi có được miếng đất tôi vạch ranh bằng đá lân tinh. Nhưng vì lẽ, như tất cả mọi người, tôi nghĩ rằng một ngày nào Nazmi dân Laz sẽ quay lại trả thù và đòi lại đất với sự hỗ trợ của nhà nước, tôi không dọn đến đó ở. Hơn nữa, Beyoğlu, nơi tôi làm phục vụ với Mevlut, xa phường Gazi đến độ đi về bằng xe buýt mất cả nửa ngày.

	Chúng tôi vẫn còn sợ con giận của Süleyman. Không ai giúp chúng tôi làm hòa với nhà Aktaş (về điểm này, tôi giận Mevlut, Rayiha và Vediha). Vì vậy mà Samiha với tôi khiêm tốn làm lễ cưới trong phường Gazi. Trái với đám cưới Mevlut và Rayiha, không ai treo vàng hay tờ một trăm đô la trên áo chúng tôi. Tôi buồn vì không thể mời Mevlut, vì bạn thân nhất không dự đám cưới tôi và đồng thời tôi tức giận thấy anh ta thân thiết với nhà Aktaş, sẵn sàng thân thiết với bọn phát xít vì lợi ích.
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	Cát bụi thành phố

	Lạy Allah, nhưng bụi bẩn này ở đâu ra vậy?

	 

	Samiha. Vì sợ cái người khác nói, và cho rằng đây là chuyện riêng tư, Ferhat cắt bớt những đoạn đẹp nhất trong câu chuyện của chúng tôi. Chúng tôi có một đám cưới nhỏ thật, nhưng đó là một đám cưới đẹp. Chúng tôi thuê một bộ váy cho tôi ở tiệm áo cưới Công Chúa Trinh Bạch nằm trên tầng hai tòa nhà xanh ở Gaziosmanpaşa. Cả buổi tối tôi không mắc lỗi và không nhượng bộ trước đám đàn bà xấu xí ganh ghét nói thẳng với tôi, “Ôi em ơi, em xinh đẹp, thật tiếc cho em!” hay người không thẳng thắn như vậy nhưng liếc nhìn tôi dò hỏi như nói “Em xinh đẹp như vậy sao lại đi cưới một phục vụ nghèo kiết!” Nhìn tôi đây: tôi không phải nô lệ, thê thiếp hay tù nhân của ai... Nhìn tôi đây: các người sẽ hiểu tự do là gì. Đêm đó Ferhat say rakı uống lén dưới bàn đến nỗi cuối cùng tôi phải đưa anh về nhà. Tôi ngẩng cao đầu nhìn lại đám đàn bà ghen tị và đàn ông ngưỡng mộ (trong số đó có lẫn người thất nghiệp và đám lông bông đến uống nước chanh và ăn bánh quy miễn phí).

	Hai tháng sau, vợ chồng hàng xóm Haydar và Zeliha ghé thăm chúng tôi và thuyết phục tôi đi làm giúp việc trong tòa nhà ở Gaziosmanpaşa. Thỉnh thoảng Ferhat uống với Haydar, hai vợ chồng cũng đến dự đám cưới chúng tôi. Họ khuyên tôi đi làm là vì muốn tốt cho chúng tôi. Mới đầu Ferhat phản đối, vì xấu hổ làm người chồng để cô gái anh bắt cóc đi làm khi cưới nhau mới được hai tháng. Nhưng rồi một sáng trời mưa, tất cả chúng tôi cùng đi xe đò xuống Gaziosmanpaşa. Ferhat đi cùng chúng tôi đến gặp người gác cổng tòa căn hộ Civan nơi Zeliha và bà con chị làm việc. Trong căn hộ dưới tầng hầm của người gác cổng còn nhỏ chật hơn nhà tạm một phòng của vợ chồng tôi và không có lấy một cửa sổ, sáu người chúng tôi chen chúc, ba đàn ông và ba đàn bà, uống trà hút thuốc. Rồi Zeliha dẫn tôi lên căn hộ số 5 để làm việc. Khi lên cầu thang, tôi rụt rè vì sắp bước vào nhà người lạ và tôi sợ xa Ferhat. Từ khi trốn đi, chúng tôi không rời nhau nửa bước. Mấy hôm đầu, sáng nào Ferhat cũng đi cùng tôi đến chỗ làm, buổi chiều anh ngồi hút thuốc trong căn hộ người gác cổng chờ tôi, lúc bốn giờ, khi tôi ra khỏi căn hộ số 5 và xuống phòng bức bí tầng hầm, hoặc anh dẫn tôi đến tận xe buýt, hoặc anh giao tôi lại cho Zeliha, cho chắc là tôi đã lên xe đò, rồi anh chạy vội đến quán ăn Mürüvvet. Nhưng được ba tuần thì tôi bắt đầu đi một mình, đầu tiên là buổi sáng rồi, khi mùa đông đến, cả buổi tối.

	Ferhat. Tôi sẽ xen vào một phút vì tôi không muốn các bạn có những ý niệm sai về tôi: tôi là người cần cù có danh dự và biết trách nhiệm của mình, tôi không đời nào để vợ ra ngoài đi làm. Nhưng Samiha cứ than ở nhà buồn chán và cô muốn làm việc; cô giấu các bạn, nhưng cô khóc nhiều. Hơn nữa, Haydar và Zeliha đã thành gần như người nhà, họ cũng có bà con làm trong tòa nhà Civan. Vì lẽ Samiha nói, “Giờ em biết tự xoay xở rồi, anh cứ lo học khóa đại học trên tivi đi!”, tôi cho phép cô đi làm một mình. Nhưng tôi càng thấy có lỗi những khi tôi không tài nào nhét vào đầu bài giảng kế toán trên truyền hình hay không nộp đúng hạn các bài tập hàm thụ qua bưu điện đến Ankara. Lúc này, tôi hầu như không theo kịp mấy con số ghi trên bảng của giáo sư toán có mấy cọng lông bạc thò ra mũi và tai to lồ lộ trên màn hình. Tôi chịu cực hình này là vì Samiha tin còn hơn tôi rằng ngày nào tôi lấy được bằng đại học và tìm một việc công chức nhà nước, hoàn cảnh của chúng tôi sẽ khác hẳn.

	Samiha. “Bà chủ” đầu tiên của tôi ở căn số 5 mà Zeliha giới thiệu là một người đàn bà buồn phiền và nóng nảy. “Hai người trông không giống nhau lắm”, bà nói mà nghi ngờ nhìn hai chúng tôi. Như chúng tôi đã thỏa thuận trước, tôi nói rằng Zeliha và tôi có bà con bên phía cha chị, để bà tin. Bà Nalan cũng tin thiện chí của tôi, nhưng thời gian đầu bà không làm sao tin tôi có khả năng lau chùi và quét bụi. Cho đến bốn năm trước, chính bà lo việc này, dù sao bà cũng không có nhiều tiền lắm. Nhưng khi thằng con trai đầu của bà lúc đó là học sinh cấp hai bị ung thư mang đi bốn năm trước, bà Nalan tuyên chiến không khoan nhượng với vi trùng và bụi.

	“Em đã lau kỹ dưới tủ lạnh, bên trong cái đèn trắng chưa?" bà hỏi dù vừa mới thấy tôi làm. Vì chúng tôi sợ thằng con thứ hai của bà cũng mắc ung thư do bụi, đến giờ nó sắp đi học về là tôi hốt hoảng, tôi nhiệt tình hơn nữa, tôi cứ đều đều chạy đến cửa sổ để giữ giẻ lau bụi ra ngoài, hùng hổ như người hành hương làm tròn nghi lễ ném đá Satan. “Giỏi lắm, giỏi lắm Samiha!” bà Nalan khích lệ tôi. Vừa nói chuyện điện thoại bà vừa đưa ngón tay chỉ một đốm bụi tôi bỏ sót. “Lạy thánh Allah, nhưng bụi bẩn này ở đâu ra vậy!” bà tuyệt vọng kêu lên. Vì lẽ bà chỉ ngón tay về phía tôi, tôi cảm thấy hơi có lỗi, như thể bụi là từ người tôi hay từ phường ổ chuột của tôi, nhưng tôi vẫn rất quý bà.

	Được hai tháng thì bà Nalan tin tưởng tôi và kêu tôi làm ba ngày mỗi tuần. Từ nay bà thường để tôi một mình ở nhà với xà phòng đen, xô và giẻ còn bà đi chợ hay chơi rummy ở nhà bạn bè mà bà lúc nào cũng tán gẫu trên điện thoại. Thỉnh thoảng, với cớ quên gì đó, bà quay về im khe và, thấy tôi luôn loay hoay quét bụi, bà vui mừng nói, “Giỏi lắm, thánh Allah phù hộ cho em!"

	Đôi lúc, bà cứ xoa xoa cái khung bạc lồng chân dung thằng con đã chết để trên tivi bên cạnh con chó bằng sành, bà bật khóc, vậy là tôi buông giẻ lau xuống đến an ủi bà. 

	Một hôm, bà Nalan ra khỏi nhà được ít lâu thì Zeliha đến thăm tôi. Thấy tôi làm luôn tay, chị kêu lên, “Em điên à?” rồi bật tivi và ngồi xem, nhưng tôi tiếp tục làm. Sau đó, mỗi lần chủ chị ra khỏi nhà (bà thuê chị và bà Nalan thỉnh thoảng đi chung), Zeliha đến tìm tôi. Trong khi tôi lau bụi, chị kể tôi nghe cái chị thấy trên tivi, chị lục tủ lạnh và nhấm nháp cái gì đó, chị nói rau bi na trộn dầu ô liu ngon nhưng sữa chua (mua trong hũ thủy tinh ở tiệm tạp hóa) đã ôi. Khi Zeliha bắt đầu mò qua tủ của bà Nalan, bình luận về quần lót, áo ngực, khăn tay và các món khác chúng tôi không thực sự hiểu là gì, tôi không nhịn được mà theo chị để cười đùa. Dưới đáy một ngăn kéo của bà Nalan, giữa những khăn quàng và khăn lụa trùm đầu, có một miếng bùa hình tam giác để cầu xin giàu sang thịnh vượng. Trong một góc bí mật khác, giữa những giấy tờ tùy thân cũ, tờ khai thuế và hình chụp, chúng tôi phát hiện một hộp gỗ đẽo khắc có mùi rất thơm, nhưng chúng tôi không đoán được nó dùng để làm gì. Trên bàn đầu giường, giữa những hộp thuốc và lọ xi rô ho của chồng bà Nalan, Zeliha tìm thấy một lọ đựng thứ chất lỏng lạ lùng màu thuốc lá. Cái lọ màu hồng trên nhăn có hình một phụ nữ Ả Rập có đôi môi mọng, nhưng cái chúng tôi thích nhất là mùi tỏa ra từ cái lọ (có lẽ một thứ thuốc, chắc là thuốc độc, như Zeliha nói), nhưng chúng tôi sợ nên không đổ ra tay. Một tháng sau, khi tôi lục lọi một mình các xó xỉnh trong nhà (tôi rất thích xem hình chụp và bài tập cũ của thằng con đã chết của bà Nalan), tôi nhận thấy cái lọ không còn ở chỗ cũ nữa.

	Hai tuần sau, bà Nalan gọi riêng tôi ra. Bà nói với tôi rằng, theo yêu cầu của chồng (chồng ai tôi không hiểu), Zeliha đã bị đuổi việc và, trong tình thế này, dẫu cho bà biết rõ tôi không có lỗi, bà vẫn tiếc là không thể giữ tôi. Tôi không thật sự hiểu đầu đuôi câu chuyện, nhưng khi bà bật khóc thì tôi cũng khóc theo. “Đừng khóc, em à, chúng tôi đã nghĩ ra một cái tốt đẹp cho em!” bà tuyên bố với cái lạc quan của dân Di gan tiên đoán “Hậu vận của cô rất sáng sủa!”. Một nhà rất giàu và rất lịch sự ở Şişli đang tìm một chị giúp việc chăm chỉ, trung thực và đáng tin cậy như tôi. Bà Nalan sẽ giới thiệu tôi tới đó còn tôi thì phải chấp nhận ngay không bàn cãi.

	Không phải tôi mà Ferhat phản đối, vì chỗ này quá xa. Sáng ra, tôi dậy còn sớm hơn trước, trước khi ngày lên, để đón chuyến xe buýt đầu tiên đi Gaziosmanpaşa. Ở đó tôi phải chờ thêm nửa giờ để bắt xe buýt đi Taksim. Trong lộ trình mất hơn một giờ này, thiên hạ chen lấn tranh giành khi lên để tìm được một chỗ ngồi trong xe buýt thường chật ních. Qua cửa sổ xe, tôi nhìn thiên hạ đi làm, người bán rong đẩy xe đến các phường, tàu bè trên Sừng Vàng và nhất là trẻ con đi học. Tôi cố đọc ra các tít báo dán trên kính tiệm tạp hóa, bảng quảng cáo to, áp phích trên tường. Tôi lơ đãng đọc những câu có ý nghĩa người ta dán trên xe ô tô và xe tải rồi có cảm giác như thành phố nói chuyện với tôi. Tôi thấy dễ chịu nghĩ rằng Ferhat đã trải qua thời thơ ấu ở Karaköy, ngay giữa lòng thành phố, nên về nhà tôi thường đòi anh kể tôi nghe về giai đoạn này. Nhưng buổi tối anh về khuya và chúng tôi ngày càng ít gặp nhau.

	Đến Taksim, tôi mua một simit chỗ người bán rong đứng trước bưu điện rồi mới lên một xe buýt khác, rồi hoặc tôi vừa ăn trong lúc đi đường vừa nhìn ra cửa sổ, hoặc tôi bỏ nó trong túi nhựa để ăn ở nhà tôi tới làm, với tách trà mới hãm. “Nếu chưa ăn thì ăn sáng đi”, thỉnh thoảng bà chủ nhà nói. Tôi ăn chút phô mai và ô liu trong tủ lạnh. Lúc khác, bà không nói gì cả. Buổi trưa, trong khi tôi nướng köfte33 trên vỉ cho bà chủ, bà nói, “Làm thêm ba miếng cho em nữa, Samiha.” Bà dọn ra năm cái nhưng chỉ ăn bốn và, trong bếp, tôi ăn köfte còn lại trong dĩa bà, vậy là mỗi người ăn bốn cái.

	Nhưng bà chủ (tôi gọi bà vậy mà không gọi tên) không ngồi cùng bàn với tôi, và khi bà ăn tôi không được ăn. Bà muốn tôi đứng cách một quãng để nghe khi bà nói, “Muối đâu, tiêu đâu; đến dọn cái này đi”, tôi đứng ở cửa phòng ăn nhìn bà ăn, nhưng bà không nói chuyện với tôi. Thi thoảng, bà hỏi tôi một câu, lúc nào cũng một câu và cứ quên câu trả lời, "Em gốc người ở đâu?” Khi tôi trả lời, "Beyşehir” thì bà hỏi, “Đó là đâu? Tôi chưa bao giờ đến", tôi bèn nói, “Tôi gốc Konya.” “À phải rồi, ngày nào đó tôi cũng đi Konya, để viếng mộ Mevlana34”, bà nói. Sau đó, trong hai nhà khác ở Şişli và Nişantaşı, khi tôi vừa nói Konya, họ hỏi tôi về Mevlana, nhưng họ không bao giờ chấp nhận thấy tôi cầu nguyện. Zeliha khuyên tôi luôn trả lời là không nếu thiên hạ hỏi, “Cô có cầu nguyện không?”

	Trong những nhà mà bà chủ giới thiệu tôi đến, họ không cho tôi dùng chung nhà vệ sinh. Trong mọi tòa nhà cũ này luôn có nhà vệ sinh dành riêng cho gia nhân, khi thì tôi dùng chung với một con mèo, khi thì với con chó, tôi để túi xách và áo khoác ở đó. Bà chủ có một con mèo lúc nào cũng ngồi trên lòng bà và ăn vụng trong bếp, nên khi chỉ còn tôi với nó một mình ở nhà, tôi đánh nó và tối về tôi thú tội với Ferhat.

	Có thời gian bà chủ ngã bệnh và vài tối tôi ở lại nhà bà ở Şişli, nếu không bà sẽ tìm người khác. Tôi được cho một phòng nhỏ khá sạch chung vách với sân trong, không có cửa sổ nhưng tôi có chăn mền mùi dễ chịu nên tôi thích. Rồi chuyện này thành lệ. Đến Şişli rồi về làm tôi mất bốn năm tiếng mỗi ngày, nên một số tối tôi ở lại nhà bà chủ, tôi dọn bữa sáng cho bà rồi đi làm ở các nhà khác. Nhưng thật ra tôi luôn nóng lòng về Gazi với Ferhat, chỉ một ngày thôi là tôi đã thấy nhớ nhà và thế giới của chúng tôi. Tôi thích kết thúc việc buổi chiều sớm và đi dạo trong thành phố mà không nhảy ngay lên xe buýt hay đổi xe về Taksim, nhưng tôi cũng sợ có ai ở Duttepe thấy tôi ngoài đường rồi báo cho Süleyman.

	Khi các bà chủ ra ngoài và để tôi một mình ở nhà họ nói, "Samiha, xong việc thì về nhà ngay đi, đừng phí thời gian cầu nguyện và xem tivi.” Có lúc, tôi làm hùng hục như muốn quét cả bụi thành phố, nhưng rồi đầu óc tôi lại lan man và tôi làm chậm đi. Dưới đáy ngăn kéo cuối cùng tủ xếp sơ mi và may ô của ông chủ, trong một tạp chí tiếng nước ngoài, tôi thấy những bức hình đàn ông đàn bà trong tư thế tục tĩu đến mức chỉ thấy thôi tôi cũng đã ngượng chín. Trong tủ thuốc của bà chủ, bên trái, dưới một cái lược trong cái hộp lạ lùng có mùi hạnh nhân đắng, có một tờ tiền nước ngoài. Tôi thích xem album gia đình, hình đám cưới cũ, trường hay kỳ nghỉ hè chồng chất trong một ngăn kéo và biết ra người trong nhà nơi tôi làm việc thời trẻ thế nào.

	Trong mỗi nhà tôi làm việc có một đống tạp chí cũ bụi bặm, chai không, hộp chưa bao giờ mở, xếp xó rồi bị lãng quên và người ta dặn tôi đừng động vào, như thể đó là thánh tích. Mỗi nhà đều có những nơi cấm mà trí tò mò xui tôi thám hiểm khi không có ai, nhưng tôi không động đến những tờ tiền mới toanh, đồng tiền vàng cumhuriyet, xà phòng có mùi lạ lùng, hộp trang trí họ để sờ sờ để thử tôi. Thằng nhỏ con bà chủ có bộ sưu tập lính nhựa xíu xiu, nó dàn trận ra trên giường, trên thảm. Tôi thích thấy nó mải mê chơi và quên mọi thứ, và khi một mình tôi cũng chơi với lính. Nhiều gia đình mua báo để lấy coupon và, mỗi tuần họ giao cho tôi cắt ra. Mỗi tháng một lần họ kêu tôi cầm mấy coupon này đến chỗ người bán báo ở góc đường, và tôi phải xếp hàng cả nửa ngày để đổi các món quà như ấm trà bằng men, sách nấu ăn có hình, vỏ gối in hoa, máy vắt cam, bút bi có nhạc.

	Trong tủ có mùi băng phiến xếp đồ len của bà chủ, bà thì cả ngày tán gẫu trên điện thoại, có một món đồ điện gia dụng, nhưng cũng như các món quà, bà không bao giờ lấy nó ra dùng, ngay cả khi nhà có khách, bà cất nó cẩn thận vì suy cho cùng nó là đồ châu Âu nhập khẩu. Thỉnh thoảng tôi xem các hóa đơn, mẩu báo, tờ rơi trong phong bì nhét dưới đáy tủ, những gì được ghi trên áo quần con gái, đồ lót, ghi chép trong sổ tay, như thể tôi tìm kiếm gì đó và sắp sửa tìm ra. Thỉnh thoảng, tôi tưởng chừng như những lá thư này, những chữ này gửi cho tôi, và tôi cũng có mặt trong những tấm hình này. Hay tôi thấy như mình phải chịu trách nhiệm nếu thằng con của bà chủ lén lấy cây son đỏ của bà và bỏ trong ngăn kéo của nó, và tôi vừa thấy gắn bó tận tụy nhưng cũng giận những người này phơi bày đời riêng cho tôi thấy.

	Nhiều lúc, mới giữa ngày tôi đã thấy nhớ Ferhat, mái nhà chúng tôi, hình ảnh mảnh đất lân tinh nằm trong giường nhìn ra là thấy. Đi làm giúp việc được hai năm, khi tôi phải thường xuyên ngủ lại hơn, tôi đâm giận Ferhat là không thể kéo tôi ra khỏi đó, khỏi đời sống của các gia đình mà tôi ngày càng dính líu nhiều hơn, những thằng nhỏ tàn bạo và những con bé hư đốn, những thằng phụ việc tiệm tạp hóa và con trai người gác cổng tán tỉnh tôi vì tôi đẹp, những phòng nhỏ chật chội cho gia nhân nơi tôi thức giấc đầm đìa mồ hôi nếu lò sưởi bật.

	Ferhat. Làm trong quán Mürüvvet ở Gaziosmanpaşa được một năm thì họ xếp tôi làm thu ngân. Chuyện này phần nào là nhờ các khóa đại học Samiha khuyến khích tôi, dù chỉ là hàm thụ và trên tivi. Tuy vậy, buổi tối, khi mùi xúp và rakı dễ chịu váng vất và quán bắt đầu ồn ào đông đúc, anh của ông chủ ngồi vào quầy thu ngân và điều hành công việc... Ông chủ, còn mở một quán khác ở Aksaray (chúng tôi là một chi nhánh), có một quy định nhắc lại mỗi tháng một lần cho toàn bộ nhân viên, từ đầu bếp cho đến người rửa bát, từ phụ việc cho đến phục vụ, là mỗi đĩa khoai tây chiên, mỗi đĩa xa lát cà chua, mỗi đĩa köfte, cơm gà, mỗi ly rakı, mỗi cốc bia, mỗi phần xúp đậu lăng, mỗi phần thịt đậu trắng, mỗi phần thịt cừu trong bếp mang ra đều bắt buộc qua quầy thu ngân để ghi lại rồi mới dọn ra bàn cho khách.

	Quán Mürüvvet là một nơi có tiếng, với bốn khung cửa kính lớn (tất cả đều thả màn voan) nhìn ra đại lộ Atatürk cùng một lượng khách hàng đông đảo và nhiệt tình (thợ thủ công và chủ quán không uống rượu vào buổi trưa và, buổi tối, những bàn toàn đàn ông uống rakı có chừng mực), không dễ mà tuân theo quy định ông chủ đặt ra... Ngay cả vào giờ ăn trưa đến phiên tôi ngồi ở quầy, quán đông đến mức không phải lúc nào tôi cũng ghi kịp những đĩa gà rau củ, cần tây dầu ô liu, đậu răng ngựa nghiền, cá ngừ đút lò phục vụ mang đến là của bàn nào. Họ đứng xếp hàng dài chờ trước quầy thu ngân như ông chủ dặn (thực khách sốt ruột kêu, “Đồ ăn nguội ngắt rồi!”), hoặc, hoãn lại dặn dò của ông chủ ít phút, họ đem món ra bàn rồi thấy tôi rảnh tay một chút, khi đi ngang họ đọc món cho tôi, “Anh Ferhat, ớt nhồi và börek bàn 17, hai món đông hạnh nhân bàn 16." Nhưng vấn đề xếp hàng vẫn còn, vì phục vụ thay vì chờ đến lượt thì tất cả kêu một lúc, “Một xà lách bàn 6, hai cacık35 bàn 8." Vì một số vừa nói vừa tay bưng đĩa chạy, thu ngân không làm sao ghi lại hết, nhiều lúc họ quên, hay như tôi, có lúc tôi bịa ra hay bỏ hẳn, giống như khi tôi không theo kịp bài giảng trên tivi. Phục vụ không bao giờ càm ràm về một số món bỏ sót vì biết nếu tiền hóa đơn ít, họ sẽ kiếm được nhiều tiền típ hơn. Còn ông chủ muốn chúng tôi làm theo quy định không phải vì sợ mất tiền cho bằng để tránh cãi nhau với khách chếnh choáng gào lên, “Bọn này chỉ gọi một thố vẹm, không phải hai."

	Tôi làm phục vụ ca tối nên tôi biết mọi mánh lới mà phục vụ thiếu trung thực dùng rồi để ý khi làm thu ngân buổi trưa. Một trong những mẹo đơn giản nhất thỉnh thoảng tôi cũng dùng là phục vụ một khách quen một phần rưỡi, nghĩa là sáu köfte, ghi trên hóa đơn tính tiền chỉ một phần, rất thân ái nói cho họ biết và như vậy có được nhiều tiền típ hơn. Trong quán ăn Mürüvvet, toàn bộ tiền típ thu được phải bỏ trong một hộp rồi chia đồng đều (ông chủ lấy đầu tiên), nhưng trên thực tế thì không phục vụ nào bỏ hết tiền típ vào hộp, ai cũng giấu bớt một phần trong túi quần bên kia hay tạp dề. Tuy vậy chuyện này không gây ra cãi cọ hay tố giác nào: vì lẽ người lấy có nguy cơ bị đuổi việc và ai cũng biết điều đó, không thằng nào chõ mũi vào túi đứa khác.

	Buổi tối, tôi phụ trách các bàn ở lối vào, và một trách nhiệm nữa là làm phụ tá cho ông chủ. Không phải quản lý mà đúng hơn là trưởng thanh tra: "Đi kiểm xem mấy thố của bàn 4 xong chưa, người ta càu nhàu kìa”, ông chủ nói và mặc dù phục vụ phụ trách bàn 4 là Hadi dân Gümüşhane, tôi vào bếp và, thấy đầu bếp lề mề chìm trong khói mỡ thịt trên vỉ nướng, tôi quay lại bàn số 4, rồi với vẻ duyên dáng, tươi cười, tôi giải thích là thố sắp xong, là tôi có thể hỏi họ muốn nướng vừa hay để thêm chút, họ dùng không gia vị hay cho tỏi, hoặc là, nghe họ thích đội bóng đá nào hơn, tôi chen vào cuộc thảo luận bóng đá ở bàn, nói là có các mánh khóe hại đội chúng tôi, là trọng tài đã bị mua và hôm Chủ nhật các quả phạt đền của chúng tôi không được tính.

	Khi tên đần Hadi lại chọc giận một bàn vì đưa đồ ăn lên chậm hay lộn món, tôi vào bếp lấy một đĩa đầy khoai tây chiên hay một thố to tôm búng lách tách trong dầu có lẽ dành cho bàn khác, nói là quán mời. Có lúc, tôi mang cho khách chếnh choáng một phần to thịt nướng đủ loại chưa có người nhận dù không ai trong họ gọi, tôi trịnh trọng đặt nó xuống, cẩn thận nói, “Món nướng cuối cùng cũng có rồi đây”, và tôi ghi vào hóa đơn cho họ.

	Đám say mải mê thảo luận bóng đá, chính trị và chi phí sinh hoạt nên không phản đối gì. Về khuya, tôi can thiệp để tách những người choảng nhau, để làm dịu nhiệt tình của những kẻ hát bè và làm cả quán khó chịu, để giải quyết bất đồng giữa những người muốn mở cửa sổ và những người muốn đóng, mở hoặc tắt tivi, tôi mắng mỏ các phụ việc chưa đổ gạt tàn ngập mẩu thuốc lá ("Anh kia, nhìn bàn số 12 chút đi, lẹ, lẹ..."), và, nhìn một cái, tôi đuổi về vị trí những phục vụ và người rửa bát tôi bắt gặp trốn trong bếp, hành lang, cửa và trong kho đằng sau để hút thuốc.

	Thỉnh thoảng, các ông chủ văn phòng luật sư và kiến trúc xung quanh dẫn nhân viên đi ăn trưa, có cả phụ nữ, hay một người mẹ trùm khăn muốn cho mấy thằng con ăn köfte và uống ayran, tôi tức thì xếp họ ngồi vào các bàn dành cho gia đình gần cửa. Tham vọng lớn của ông chủ chúng tôi, ông treo trên tường ba tấm hình Atatürk, một tươi cười và hai có cái nhìn nghiêm khắc và mặc thường phục, là quán Mürüvvet cũng có khách nữ.

	Một phụ nữ được yên ổn ngồi ở bàn với đàn ông, nhất là trong các bữa tối có phục vụ rakı, bà có thể thưởng thức một buổi tối mà không phải chịu lời lẽ bóng gió, không cãi cọ, và lại đến nữa là một sự kiện lớn trong mắt ông chủ, nhưng tiếc là trong lịch sử biến động của Mürüvvet, điều này chưa từng có. Một khách nữ hôm nay đến quán, và ngày mai lại, ông chủ bực tức và không vui, bắt chước cách khách nam trong quán nhìn bà “như lũ bò nhìn tàu đi qua”, và với phục vụ chúng tôi, ông yêu cầu lần sau một khách nữ đến thì không được hốt hoảng, không bu quanh bà như ruồi, làm như đó là cái gì hết sức bình thường, lịch sự ngăn đàn ông ăn to nói lớn ở các bàn khác, và bảo vệ bà này trước cái nhìn khó chịu của đám bò đực. Mệnh lệnh sau cùng này vẫn là khó áp dụng nhất.

	Đến khuya, khi những khách say sau cùng không biết khi nào mới chịu đứng lên, ông chủ nói tôi, “Đi, cậu đi đi, cậu còn đường dài phải về.” Trên đường về, tôi nghĩ đến Samiha với nỗi u hoài và cảm giác có lỗi, tôi thấy để cô làm giúp việc là một sai lầm. Có những sáng thức dậy tôi thấy là cô đã đi làm từ lâu, tôi tiếc, tôi giận mình đã cho phép cô đi làm, tôi nguyền rủa cái nghèo của mình. Những buổi chiều, trong khi người rửa bát và hai thằng phụ việc, cả ba ở chung chỗ trọ, lột đậu trắng và gọt vỏ khoai tây vừa nói vừa cười với nhau, tôi đến ngồi bàn trong góc, mở tivi trước mặt cố theo dõi chương trình kế toán hàm thụ. Thỉnh thoảng, tôi hiểu bài học nhưng tôi không biết ghi gì trong ô trống bài tập gửi trong phong bì, tôi đứng lên, bước ra khỏi Mürüvvet như người mộng du, và trong khi rảo bước trên các phố Taşlıtarla, giận dữ và tuyệt vọng, tôi hình dung mình chĩa súng cướp taxi như trong phim, lái đến Şişli tìm Samiha, bắt cóc cô khỏi nhà cô làm và chở cô đến một nơi ở mới trong một phường khác ở ngoại ô xa. Trong mơ, căn nhà này giống với căn nhà có bốn cửa lớn và mười hai phòng tôi sẽ xây bằng tiền dành dụm được, trên mảnh đất tôi đã vạch ranh bằng đá lân tinh và chúng tôi thấy từ nhà mình, qua cửa sổ sau. Nhưng khi toàn bộ nhân viên, từ người rửa bát cho đến quản lý, tập trung lúc năm giờ chiều quanh nồi xúp rau củ, khoai tây và thịt đặt giữa bàn dài sau quán ăn, và chúng tôi ăn xúp với bánh mì mới trước khi mặc đồng phục phục vụ thanh lịch vào và làm việc, tôi bắt đầu chua chát nghĩ mình mất hết đời trong chốn hẻo lánh này để làm gì trong khi có khả năng tạo ra việc làm ăn riêng trong trung tâm thành phố. Những tối Samiha sẽ về nhà, thấy tôi nóng lòng rời Mürüvvet về sớm, ông chủ nói, "Đi đi, cởi tạp dề và về nhà đi, ông chồng trẻ.” Tôi biết ơn lòng tốt của ông. Samiha có đến quán vài lần, nên các phục vụ khác, phụ việc, người rửa bát, tất cả đều đã thấy cô đẹp thế nào, và theo cách họ cười khi gọi tôi là ông chồng trẻ, tôi cảm thấy họ ganh với may mắn của tôi và khi xe buýt đi Gazi chưa đến (những tuyến đầu tiên đến tận phường chúng tôi đã bắt đầu hoạt động), tôi nguyền rủa mình không tận dụng được may mắn này, tôi thất vọng và sợ mình đã phạm sai lầm.

	Xe buýt về phường Gazi chạy rất chậm, rề rà ở nhiều bến đến mức tôi ngọ ngoạy hai chân trên ghế. Khi, đến một trạm gần chót, có người trong tối kêu lên, “Bác tài, bác tài, chờ với!” để không lỡ xe buýt, bác tài đốt điếu thuốc, xe buýt chờ, vậy là, sốt ruột, tôi đứng lên luôn. Quên hết mệt mỏi, tôi phóng từ bến cuối lên tận nhà trên sườn đồi. Cảnh vắng lặng của đêm đen, những ánh đèn tù mù của các nhà khu ổ chuột xa xa, khói than nâu hôi khét tỏa ra từ vài ống khói, tất cả đã thành dấu hiệu nhắc tôi rằng Samiha đang chờ ở nhà. Vì hôm nay là thứ Tư, chắc chắn cô ở nhà. Có lẽ như mọi khi, cô đi nằm rồi mệt quá ngủ quên. Tôi nghĩ về cô, rất đẹp khi cô ngủ. Có lẽ, như thỉnh thoảng cô làm, cô đã chuẩn bị thuốc sắc lá cây đoạn cho tôi, cô bật tivi xem và chờ tôi.

	Tôi nghĩ về sự thông minh và thân ái của cô, tôi cắm đầu chạy. Tôi có niềm tin rằng nếu tôi chạy, Samiha nhất định sẽ có ở nhà. Nếu cô không có ở nhà, tôi liền nốc một ly rakı để xoa dịu nỗi đau và giận dữ, tôi tự trách mình. Tối mai, tôi xoay xở về còn sớm hơn tối trước, trên đường về cũng sốt ruột như mọi khi.

	“Tha lỗi cho em", Samiha nói khi chúng tôi gặp nhau. “Hôm qua, bà chủ có khách... Bà cứ nằn nì em ngủ lại và bà cho em cái này!” Tôi cất mấy tờ tiền vợ đưa trong một góc. “Từ giờ em sẽ không đi làm nữa, em sẽ không ra khỏi nhà này nữa”, tôi tuyên bố. “Cả hai vợ chồng mình sẽ không bao giờ ra khỏi nhà nữa, cho đến ngày tận thế.”

	“Nếu vậy thì mình lấy gì ăn?" những tháng đầu Samiha nói.

	Rồi cô vừa cười vừa nói, “Được rồi, em sẽ không đi làm nữa.” Tất nhiên là sáng sáng cô lại tiếp tục đi làm.
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	Các cô gái không chịu ra mắt

	Chúng tôi chỉ tiện thể ghé qua

	 

	Süleyman. Tối qua tôi đến nhà bác Asım ở Ümraniye. Bác Asım trước là người bán sữa chua bạn ba tôi. Bác là người khôn ngoan. Ngày đó, bác đã biết nghỉ bán rong và mở tiệm tạp hóa. Giờ bác đã nghỉ hưu; buổi tối, bác chỉ cho tôi mấy cây dương bác trồng trong vườn nhà ở Ümraniye, cây dẻ lớn mới là cây con khi bác vạch ranh giới mảnh đất này hai mươi năm trước. Tiếng động và ánh sáng từ nhà máy sản xuất ống nhựa bên cạnh cho vườn một vẻ kỳ lạ và huyền bí dễ chịu. Lúc đó đã quá nửa đêm và chúng tôi chếnh choáng rakı. Bác gái đã ngủ trong nhà.

	Bác Asım chỉ cho tôi khu vườn và nói, “Họ trả giá rất cao cho miếng đất này nhưng bác biết nó sẽ còn cao hơn, bác đã bán rẻ mất một miếng, giờ bác thấy tiếc.” Mười lăm năm trước, tiệm tạp hóa của bác nằm ở Tophane và bác thuê một căn hộ trên đồi Kazancı. Ba lần bác kể bác rời thành phố để đến vạch ranh giới mảnh đất này mà nghĩ bụng một ngày bác sẽ xin được bằng khoán và bán được tiền. Cũng ba lần, bác kể rằng thánh Allah phù hộ, các con gái bác đều đã lấy chồng, và các chàng rể là người tốt, dù không được như tôi. Lời này tất nhiên có nghĩa là, “Bác không còn con gái gả cho cháu, vậy thì tối nay, cái gì khiến cháu lặn lội từ Duttepe đến tận đây?”.

	Cũng như bao điều khác, chuyện này làm tôi nhớ đến Samiha. Cô trốn tôi mà đi đã hai năm rồi. Một ngày tôi sẽ tìm ra gã bắt cóc cô, bắt tên khốn Ferhat này trả giá cho nỗi nhục nhã và xấu hổ hắn bắt tôi chịu trước mặt mọi người. Đến tận bây giờ, thi thoảng tôi vẫn còn tưởng tượng Samiha xách va li về với tôi nhưng, trong tôi, một giọng khác nói rằng chuyện này sẽ không xảy ra nên tôi không cho phép mình nghĩ đến nữa. Melahat và Vediha cứu tôi khỏi mối ưu phiền này. Vediha, cầu chúc chị được may mắn, hết lòng lo kiếm vợ cho tôi.

	Vediha. Cả nhà đồng tình là cách tốt nhất để giúp Süleyman quên nỗi thất tình vì Samiha, đó là kiếm vợ cho anh ta. Một tối, anh ta ở nhà và uống say. "Süleyman", tôi nói, "nghe này, Samiha và chú đã cùng đi chơi, hai người cũng biết nhau, nhưng cuối cùng chuyện không thành. Có lẽ tốt hơn là chú cưới một cô gái mà chú không quen, chú chưa gặp lần nào... Tình yêu cũng có thể đến sau khi cưới.” “Chị nói cũng đúng, có cô nào mới sao?" ban đầu anh ta vui mừng. Rồi lát sau anh ta phản đối. "Tôi sẽ không cưới con gái người bán sữa chua ở làng đâu.” "Anh Korkut của chú, chú Mevlut cả hai đều cưới con gái người bán sữa chua. Con gái người bán sữa chua chúng tôi thì có gì sai?"

	"Không, chị dâu à, tôi không hề xem cả ba người như vậy.” “Vậy chú xem chị em tôi làm sao?” “Đừng hiểu sai..." "Tôi không hiểu sai chú, Süleyman. Nhưng ở đâu ra chú nghĩ mọi người sẽ tìm cho chú một cô gái quê?” tôi nói giọng nghiêm khắc với anh ta. Thật ra Süleyman cần bị một phụ nữ mạnh mẽ quở trách, anh ta còn thích vậy.

	“Tôi cũng không thích một cô gái đã mười tám và tốt nghiệp trung học ở Istanbul. Họ sẽ bắt bẻ mọi thứ tôi nói, lúc nào cũng tranh cãi... Hơn nữa, mấy cô muốn chúng tôi đi chơi với nhau, đi xem phim, như thể chúng tôi gặp nhau ở trường đại học mà không phải qua mai mối, ngay cả lúc đó họ cũng sợ bị cha mẹ bắt gặp, họ sẽ muốn thế này thế khác... Vất vả lắm.”

	Tôi nói Süleyman là anh ta không cần lo, rằng Istanbul có đầy cô muốn cưới người còn độc thân thông minh, đẹp trai và thành đạt như anh ta.

	"Họ đâu?” anh ta sốt sắng hỏi.

	"Họ ở nhà họ, Süleyman, bên mẹ họ, họ ít khi ra đường.

	Nếu chú nghe tôi, tôi sẽ tìm cho chú những cô dịu hiền nhất, đẹp nhất, rồi ta sẽ hỏi cưới cho chú cô nào trái tim chú khao khát nhất."

	"Chị thật tử tế, Vediha, nhưng thật lòng thì tôi không thấy thích mấy cô vẫn ngoan ngoãn ở nhà với mẹ và răm rắp nghe lời họ."

	"Nếu chú thích kiểu con gái khác biệt, vì sao chú không bao giờ nói gì tử tế với Samiha, vì sao chú không biết lấy lòng nó?”

	"Tôi không biết cách!" anh ta thành thật đáp. “Khi tôi cố làm vậy thì Samiha châm chọc tôi bằng lời lẽ sắc sảo.”

	"Süleyman, tôi sẽ bới tung Istanbul lên nếu cần, tôi sẽ kiếm cho chú cô gái chú muốn. Và nếu chú ưng bụng cô ta, chú phải cư xử tử tế với cô ta, được chưa?"

	"Được, nhưng rồi cô ta đâm hư thì sao?"

	Süleyman. Tôi lấy xe bán tải chở Vediha đi xem mắt các cô gái phù hợp. Người có kinh nghiệm trong chuyện này khuyên chúng tôi nên dẫn cả mẹ tôi theo để phái đoàn thêm trọng lượng, nhưng tôi không muốn. Dáng bộ và cách ăn mặc của mẹ tôi vẫn còn rất giống người làng. Vediha mặc quần jean bên dưới tunic và một áo khoác dài màu xanh biển tôi chưa bao giờ thấy chị mặc và hợp màu với khăn quàng, ta tưởng chị là bác sĩ hay một thẩm phán trùm khăn. Vediha thích ra khỏi nhà đi dạo đến mức tôi vừa đạp chân ga và chúng tôi phóng trên đường phố Istanbul, chị đã quên mất chúng tôi đi đâu để làm gì và nhìn hau háu từng xó xỉnh thành phố, nói liên hồi và làm tôi cười.

	“Chị Vediha, xe buýt này không phải xe của đô thị đâu mà là tư nhân, vì vậy mà cửa xe luôn để mở", tôi nói khi cố vượt mặt chiếc xe buýt chạy chậm rù trước mặt để cho hành khách lên xuống. “Coi chừng mình tông họ bây giờ, mấy người này điên cả rồi”, chị cười kêu lên. "Đừng lo, Süleyman", chị nói khi thấy tôi trở nên im lìm lúc gần đến phường chúng tôi định đến. "Đó là con gái nhà lành, tôi ưng ý lắm. Nhưng nếu chú không ưng, ta sẽ về ngay. Khi về, chú chở chị dâu đi dạo một vòng.”

	Nhờ tính niềm nở và tốt bụng, Vediha luôn có bạn mới, rồi qua các mối quan hệ đó, chị xác định các cô đến tuổi lấy chồng, rồi hai chúng tôi cùng đến nhà xem mắt. Đa số các cô cũng như tôi, học tiểu học ở làng rồi lên Istanbul, hoặc họ đi học trường trong khu ổ chuột ở thành phố còn tệ hơn ở làng.

	Một số cô quyết tâm xong trung học còn số khác chỉ biết đọc biết viết. Phần lớn chưa đến tuổi, nhưng khi đến tuổi trung học thì không ai còn muốn ở lại với cha mẹ, trong những túp nhà nhỏ nghèo nàn, lạnh và sưởi bằng lò. Tôi vui khi nghe Vediha nói rằng mấy cô này kêu ca về cha mẹ và muốn trốn khỏi nhà, nhưng tôi phần nào cảm thấy không phải cô nào chúng tôi gặp cũng đều như vậy.

	Vediha. Süleyman ơi, tôi không thể nói với anh ta, các cô gái trẻ tử tế thì không cứng cỏi, còn những cô cứng cỏi thì không hiền lành dễ bảo. Tôi không thể nói nếu chú tìm một cô gái có tính cách như Samiha, chú sẽ không thấy cô ta đúng mực ở nhà với mẹ chờ một tấm chồng đâu. Cô ta có một thế giới và một tính cách riêng, và cô ta răm rắp vâng lời chú - chuyện đó không có đâu, Süleyman, tôi cũng không thể nói vậy. Tôi không thể nói, chú muốn cô ta trong trắng ngây thơ và đồng thời làm theo những mong muốn ngông cuồng của chú (tôi cưới anh chú, đừng quên điều đó), cái này cũng không có đâu, Süleyman. Chú không nhận ra, nhưng chú cần một cô gái không trùm khăn, Süleyman à, nhưng tất nhiên là chú cũng không chịu cô đó, cái này tôi cũng không thể nói với anh ta, tôi không bao giờ đề cập đến chủ đề nhạy cảm này. Nhưng tôi vẫn cố gắng vì cách chắc ăn nhất để 

	Korkut cho phép tôi ra đường là nói đi tìm vợ cho Süleyman. Ít lâu sau thì Süleyman cũng chấp nhận khoảng cách giữa hiện thực và những kỳ vọng của anh ta. Khi các gia đình muốn gả con, trước hết họ tìm ở làng, trong gia đình, ở đường và phường họ ở. Tuy vậy, chỉ có cô gái không tìm được chồng ở đường nhà mình do một khiếm khuyết trong phường ai cũng biết mới nói mình muốn cưới một người lạ ở đâu khác trong thành phố. Một số che giấu chuyện này bằng chữ nghĩa văn vẻ là tự do lựa chọn. Vì vậy mà tôi luôn tìm hiểu xem những cô đó che đậy điều gì. Tất nhiên cô gái và gia đình cũng có lý do để nghi ngờ (vì chúng tôi cũng vậy, chúng tôi cũng đến các đường khác tìm), và họ săm soi chúng tôi, thử đoán xem chúng tôi tìm cách che giấu khiếm khuyết nào. Những cô không có khiếm khuyết rành rành nào mà vẫn chưa tìm được chồng thì có nghĩa là họ đặt chuẩn quá cao, tôi báo trước cho Süleyman.

	Süleyman. Có một cô học sinh trung học sống trên tầng hai một tòa nhà xây gần đây trong hẻm ở Aksaray. Không chỉ tiếp chúng tôi mà mặc đồng phục nữ sinh (và đầu trùm khăn), cô còn đứng trước tập vở và sách toán vẫn để mở trên bàn ăn và làm bài suốt lúc chúng tôi đến. Trong khi đó thì một cô gái khác, bà con xa, đóng vai cô gái lịch thiệp tiếp khách dù cô có bài vở phải làm. 

	Ở Bakırköy, một cô tên Behice năm lần nhóm đứng dậy trong cuộc viếng thăm ngắn ngủi của chúng tôi, kéo màn voan, đứng ở cửa sổ nhìn trẻ con chơi bóng ngoài đường. “Behice rất thích nhìn ra cửa sổ”, mẹ cô xin lỗi cho thái độ này nhưng cũng ngụ ý như nhiều bà mẹ khác rằng thói quen này là bằng chứng con gái bà sẽ là một người vợ xuất sắc.

	Ở Kasımpaşa, trong một nhà nhìn ra thánh đường Piyale Paşa mà chúng tôi ghé qua nhanh, hai chị em cứ cười rúc rích, bặm môi để không cười ồ, nhìn chúng tôi mà nhỏ to thì đều không phải người chúng tôi đến xem mắt. Cô gái chúng tôi đến xem mặt, cô chị nhíu mày như Vediha nói tôi biết khi chúng tôi ra đường, vào và đi ngang trước mặt chúng tôi khi chúng tôi uống trà và ăn bánh hạnh nhân, khẽ khàng đến mức tôi không nhận thấy cô dâu khả dĩ vào ra, huống hồ là đẹp hay xấu. “Đàn ông không nên cưới cô gái anh ta còn không nhận thấy", sau đó Vediha nói trong khi chúng tôi thong thả lái xe về. “Tôi lầm rồi, cô ta không phải người dành cho chú.”

	Vediha. Một số đàn bà sinh ra đã làm bà mai, được thánh Allah phú cho cái khiếu giúp người khác hạnh phúc. Trường hợp tôi thì không phải vậy. Nhưng khi Samiha trốn đi sau khi cha tôi đã nhận tiền của Korkut và Süleyman, tôi học hỏi phần vì sợ họ trách tội tôi phần vì xót cho Süleyman ngốc nghếch này. Hơn nữa, tôi rất thích ra khỏi nhà đi dạo trên xe của Süleyman.

	Tôi mào đầu câu chuyện mà nói rằng chồng tôi có một người em trai và người này đã xong quân dịch. Làm bộ nghiêm túc hết mức, tôi kể thêm thắt Süleyman thông minh, đẹp trai, đáng kính và chăm chỉ ra sao.

	Süleyman nhắc tôi phải nói thêm, “Nhà họ rất sùng đạo.” Cái này làm các ông cha hài lòng, nhưng với các cô gái thì tôi không chắc rằng đây là một quảng cáo tốt. “Họ giàu lên trong thành phố, và họ không muốn lấy vợ ở làng”, tôi giải thích. Đôi khi tôi nói, “Họ có kẻ thù ở quê", nhưng chuyện này làm một số gia đình sợ. Mỗi khi gặp ai, tôi hỏi, “Tôi tìm một đứa con gái, chị có quen ai không?” Và vì Korkut rất ít khi để tôi ra khỏi nhà, tôi không gặp được nhiều cô. Rốt cuộc đây là cách mọi người tìm được một nửa của mình, nhưng hết phân nửa mấy cô đó làm như thể hôn nhân sắp đặt là cái gì đáng ngượng. 

	Câu tôi nghe nhiều nhất, đó là có một cô gái đúng là người tôi tìm nhưng, tiếc là cô không bao giờ chịu hôn nhân sắp đặt hay dù chỉ là để người ta đến xem mắt. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng cách hay nhất là đi gặp các cô gái mà không báo trước, như thể chúng tôi tình cờ đi qua phường này. Công ty xây dựng Süleyman quản lý có một công trường trong khu vực này... Hoặc chúng tôi phải nói một chị nọ nằn nì chúng tôi khi nào đi ngang Aksaray thì ghé thăm...

	Còn một cách khác nữa là làm khách của một người thứ ba, rồi đi cùng người này đến nhà chúng tôi định đến, như thế thì dễ diễn cảnh tình cờ ghé qua hơn. Cách sau cùng này chủ yếu là các bà mai giúp đỡ lẫn nhau, rất giống các môi giới bất động sản giúp nhau để đúc kết một giao dịch. Trước khi giải thích việc chúng tôi có mặt bằng một có nào đó bịa ra tại chỗ, bà mai thứ hai này rất nhiệt tình và hăng hái giới thiệu chúng tôi với gia đình. Trong mọi nhà xưa chật hẹp này luôn có một đám đông đàn bà soi mói tọc mạch, các mẹ, dì, bà con, chị, bạn và bà ngoại. Bà mai sẽ nói rằng chúng tôi là gia đình Aktaş, một trong những gia đình quan trọng nhất Konya, rằng chúng tôi rất thành công trong lĩnh vực xây dựng, rằng Süleyman quản lý khá nhiều việc, rằng chúng tôi bất ngờ đến thăm nên bà ta dẫn theo luôn. Süleyman, chỉ quản lý cái vô lăng xe bán tải, là người duy nhất tin những lời này.

	Không ai tin nhưng không ai hỏi vặn lại, “Nếu mọi người chỉ tiện thể ghé qua, làm sao mà Süleyman cạo râu nhẵn nhụi, tẩm nước hoa nồng đậm, thắt cà vạt và mặc áo ngày lễ?“ Về phần mình chúng tôi cũng không nói với họ, “Vì các vị không biết chúng tôi ghé, vì sao gia đình sắp dọn nhà cửa tươm tất như vậy, lấy ra bộ đồ trà đẹp nhất và vải bọc ghế mới?” Nói dối chỉ là để cho phải phép: nói dối không có nghĩa chúng tôi không thành thật. Chúng tôi hiểu cái gì là riêng tư, và tôn trọng cái gì là công khai. Dù sao, mọi lời sáo rỗng này nhằm cho nghi lễ chính sẽ diễn ra sau đó ít lâu. Lát sau, cô gái và chàng trai gặp nhau. Xem nào, họ có ưng nhau không? Quan trọng hơn, đám người gặp mặt này có cho là họ xứng đôi vừa lứa không? Tất nhiên, ai cũng sẽ nhớ trong đời mình đã trải qua cái gì tương tự.

	Lát sau cô gái trẻ bước ra, mặc bộ đồ đẹp nhất và một số trùm khăn đẹp nhất, không gây chú ý và hết sức ngượng ngùng, cô đến ngồi một góc giữa những người khác. Có khi, trong phòng có nhiều cô gái cùng tuổi vì tò mò mà đến nên để khỏi nhầm lẫn, các bà mẹ và dì đầy kinh nghiệm ý nhị báo cho chúng tôi cô gái trẻ rụt rè bước ra mới là người chúng tôi muốn đến gặp.

	“Con à, nãy giờ con đâu vậy, con đang làm bài sao. Nhìn này, nhà mình có khách."

	Trong bốn năm năm đi xem mắt với biết bao phân vân và thất vọng, hai trong số năm cô trung học Süleyman để ý đã từ chối chúng tôi với cớ đi học ("Tiếc là con gái chúng tôi muốn học xong trung học."), nên Süleyman không còn thích nghe về các cô "đang làm bài.”

	Thỉnh thoảng bà sẽ mẹ kêu lên, “Này con, nhà mình có khách!” và các cô đáp một câu làm ngượng chín, “Con biết rồi mẹ à, mẹ chuẩn bị đủ thứ từ hồi sáng!” Tôi thích mấy cô khí khái và thật thà này, Süleyman cũng vậy, nhưng khi anh ta nhanh chóng quên họ thì tôi suy ra rằng anh ta sợ cái lưỡi sắc của họ.

	Chúng tôi giấu lý do chúng tôi tới với một số cô vì biết chắc rằng nếu nói ra thì chắc chắn họ sẽ dứt khoát không chịu ra gặp. Có lần, một cô rất vô lễ và khó chịu thật tình tưởng chúng tôi là người mang món quà đến cho cha cô (là phục vụ) và không đếm xỉa gì đến chúng tôi. Với cô khác, chúng tôi là bạn của bác sĩ của mẹ cô ta. Một ngày mùa xuân, chúng tôi đến một ngôi nhà cổ bằng gỗ gần pháo đài ở Edirnekapı. Không biết là mẹ tiếp bà mai và người xem mắt, cô gái chơi bóng né ngoài đường với chúng bạn. Dì cô ta đứng bên cửa sổ dỗ ngọt để cô ta lên, “Lên đây cháu, dì mang bánh mè cho cháu đây!” Cô ta lên ngay, cô ta có vẻ đẹp mê hoặc. Nhưng cô tuyệt không đoái hoài gì đến chúng tôi. Vừa nuốt nhanh hai cái bánh vừa xem tivi xong, cô ta toan rời phòng để xuống chơi tiếp thì mẹ cô ta ngăn lại, “Khoan đã, nhà mình có khách, con ngồi xuống chút đã.”

	Cô gái liền ngồi xuống như máy. Sau đó, cô liếc mắt về tôi và Süleyman thắt cà vạt rồi giận dữ kêu lên, “Lại có người đến xem mắt con nữa! Mẹ, con đã nói với mẹ là con không muốn gặp người đến xem mắt nữa mà!"

	“Đừng lớn tiếng với mẹ con như vậy...”

	"Không phải họ đến để xem mắt sao?... Anh này là ai?”

	“Lễ phép chút đi... Họ đã thấy con, họ thích con, họ từ bên kia thành phố đến để nói chuyện. Con biết xe cộ thế nào rồi. Ngồi đó đi."

	“Con biết nói gì với họ bây giờ? Con phải lấy anh béo phị này à?"

	Cô ta bỏ đi ra đóng sầm cửa.

	Lần cuối trong những chuyến đi xem mắt càng lúc càng thưa là vào mùa xuân 1989. Thi thoảng Süleyman vẫn đến gặp tôi nói, "Chị dâu, kiếm vợ cho tôi đi", nhưng từ đây chúng tôi đều biết về Mahinur Meryem nên tôi không nghĩ anh ta nói thật bụng. Đã vậy anh ta vẫn còn nói chuyện trả thù Samiha và Ferhat nên tôi giận.

	Mahinur Meryem. Những người lui tới quán bar và hộp đêm hẳn đã một lần nghe tên tôi, dù họ không nhớ. Tôi là con gái một viên chức nhỏ, một người lương thiện, cần cù nhưng nóng nảy.

	Ngày tôi còn là học sinh giỏi ở trường trung học nữ sinh Taksim, đội chúng tôi về nhất cuộc thi nhạc pop giữa các trường trung học do tờ báo ngày Milliyet tổ chức năm 1973, và tên tôi lên báo. “Cô có giọng mượt mà của một ngôi sao”, Celâl Salik viết trong tờ Milliyet. Trong sự nghiệp âm nhạc của tôi, đó là câu cao quý nhất người ta nói về tôi. Tôi muốn được cảm ơn ông Celâl quá cố và những ai cho phép tôi có mặt trong cuốn sách này với nghệ danh ca sĩ của tôi.

	Tên thật của tôi là Melahat. Dù tôi cố gắng, sự nghiệp âm nhạc của tôi rủi là vẫn không cất cánh sau thành công ban đầu ở trường. Vì cha tôi không hiểu những khát vọng của tôi, thấy tôi không vào được đại học, ông muốn gả tôi và thường đánh đập tôi, vậy nên lúc mười chín tuổi tôi trốn khỏi nhà và cưới người tôi chọn. Người chồng đầu cũng giống tôi: cha anh làm tạp vụ ở tòa thị chính Şişli nhưng anh lại quan tâm đến âm nhạc. Đáng buồn là cuộc hôn nhân này không thành, cuộc hôn nhân thứ hai hay các quan hệ tôi có tiếp đó cũng vậy, do những tham vọng âm nhạc của tôi, do thiếu tiền và đàn ông không bao giờ giữ lời hứa. Nếu tôi nói về tất cả đàn ông tôi quen, nó đủ để viết một cuốn tiểu thuyết và tôi sẽ ra tòa vì xúc phạm bản sắc Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi không kể nhiều cho Süleyman. Và tôi cũng không muốn lạm dụng thời gian của các vị.

	Hai năm rồi, tôi vẫn bướng bỉnh tiếp tục hát nhạc pop Thổ Nhĩ Kỳ trong một quán tồi tàn trong hẻm ở Beyoğlu, nhưng không ai đến và tôi luôn bị xếp dưới chót áp phích. Tin lời một ông chủ hộp đêm nói rằng nếu tôi chuyển sang nhạc truyền thống Thổ hay dân ca thì sẽ rất thành công, tôi đổi chỗ, nhưng tôi vẫn luôn ở dưới cùng áp phích. Chính ở đó, hộp đêm Paris, tôi gặp Süleyman, lại một gã kiên trì muốn gặp tôi lúc nghỉ giữa các bài hát. Đến Paris là những đàn ông thất tình, không chấp nhận bất hạnh xảy đến cho họ và họ thích nhạc Thổ truyền thống, là tiết mục chính của hộp đêm mà bảng hiệu không cho thấy. Tất nhiên mới đầu tôi không đếm xỉa gì đến anh. Nhưng chuyện tối nào anh cũng tới một mình, anh gửi tặng tôi bao nhiêu hoa, sự kiên trì và chân chất của anh làm tôi mềm lòng.

	Lúc này chính Süleyman trả tiền thuê căn hộ cho tôi trên tầng bốn đường Sormagir ở Cihangir. Buổi tối, uống vài ly, anh nói với tôi, “Nào, để anh chở em trên xe bán tải.” Anh không hiểu rằng xe bán tải thì không có gì lãng mạn, nhưng tôi không quan tâm. Một năm nay rồi, tôi dừng nhạc truyền thống Thổ Nhĩ Kỳ và biểu diễn trong các hộp đêm nhỏ. Nếu Süleyman chu cấp cho tôi, tôi muốn được quay lại với nhạc pop Thổ. Nhưng chuyện này cũng không quan trọng lắm.

	Tôi rất thích ban đêm ngồi xe bán tải đi dạo với Süleyman. Như anh, tôi cũng uống vài ly rakı và, chếnh choáng rồi thì chúng tôi đâm thân thiết và nghĩ gì nói nấy. Vừa khi xa gia đình và nỗi sợ anh trai, Süleyman biến thành anh chàng đáng yêu và quyến rũ. 

	Anh chở tôi chạy xuống đồi về phía Bosphore, bẻ lái vào các đường hẹp.

	“Thôi đi Süleyman, cảnh sát kêu lại bây giờ!” tôi ré lên.

	“Em đừng lo, toàn người của bọn anh thôi”, anh đáp.

	Thỉnh thoảng anh rõ rành là muốn dọa tôi phát khiếp và tôi hét lên, “Thôi đi Süleyman, ta ngã xuống chết bây giờ.” Có dạo tối nào chúng tôi cũng lặp lại đoạn đối thoại này.

	“Em sợ gì Melahat, em tin mình sẽ rơi xuống dưới thật à?”

	"Süleyman, người ta đang xây một cây cầu mới qua Bosphore. Anh có tin chuyện đó không?”

	“Chuyện đó thì có gì khó tin? Khi bọn anh dưới làng lên, thiên hạ nói bọn anh không biết làm gì cả, bọn anh chỉ là bọn bán sữa chua nghèo khổ", Süleyman sôi nổi nói. “Nhưng giờ, cũng những người đó năn nỉ bọn anh bán nhà đất cho họ, họ cử người trung gian đến để tham gia vào dự án cho bằng được. Em có muốn anh nói em nghe làm sao anh biết chắc cây cầu thứ hai này cuối cùng sẽ được xây và đưa vào sử dụng như cái đầu không?"

	“Kể đi, Süleyman."

	“Mua hết đất ở Kültepe và Duttepe xong, giờ đám Vural mua mấy mảnh đất quanh bản đồ quy hoạch xa lộ dẫn đến cầu này... Người ta còn chưa tiến hành trưng dụng đất để xây các tuyến đường này. Nhưng đất đám Vural mua ở Ümraniye, Saray và Çakmak đã tăng gấp mười. Giờ ta sẽ bay xuống đồi này. Đừng sợ Melahat, được chưa?"

	Chính tôi giúp Süleyman quên con gái người bán sữa chua anh yêu. Khi chúng tôi mới gặp, anh không nghĩ đến gì khác được cả. Anh không ngượng gì khi kể tôi nghe chị dâu Vediha với anh lục tung khắp thành phố tìm vợ cho anh, tôi vừa nghe vừa cười: lúc đầu vì bạn bè tôi châm chọc anh và tôi tự nhủ bao giờ anh cưới vợ thì tôi sẽ bỏ anh. Giờ thì nói thật là tôi sẽ đau lòng nếu Süleyman lấy vợ. Nhưng tôi cũng không bực khi anh đi xem mắt các cô gái. Một đêm khi đã khá say, Süleyman thú nhận với tôi rằng anh không mê nổi mấy cô gái trùm khăn.

	“Đừng lo, đó là chuyện bình thường, nhất là ở đàn ông có vợ", tôi an ủi anh. “Do ảnh hưởng của đàn bà nước ngoài họ xem trên tivi với hình tạp chí và báo, không phải do anh đâu, nên đừng ám ảnh chuyện đó, Süleyman."

	Còn những ám ảnh của tôi thì anh không cảm thông.

	"Süleyman, em không thích anh nói với em như kiểu ra lệnh”, thỉnh thoảng tôi nói anh.

	“Anh tưởng em thích vậy...” Süleyman đáp.

	"Em thích súng của anh nhưng em không thích anh nói thô bạo và lạnh lùng như vậy.”

	“Anh thô bạo à? Anh lạnh lùng à Melahat?"

	“Anh có tình cảm nhưng, như mọi đàn ông Thổ, anh không biết bộc lộ, Süleyman. Chẳng hạn anh không thể nói với em cái em thích nghe hơn hết."

	"Là em thích đám cưới? Em sẽ trùm khăn?”

	“Không, đó không phải cái chính lúc này. Nói em nghe điều mà anh không nói được đi."

	"A, anh hiểu rồi!”

	“Nếu anh hiểu rồi thì nói đi Süleyman... Nó có phải bí mật với ai đâu... Nghe này, giờ ai cũng biết chuyện mình rồi...Süleyman, em biết rằng anh yêu em nhiều lắm.”

	“Biết rồi thì sao em cứ đòi anh nói ra?"

	“Em không đòi gì cả. Em chỉ muốn anh nói ra một lần...'Melahat, anh yêu em nhiều lắm,' sao anh không nói được?... Nó làm anh rách lưỡi? Nó làm anh mắc nợ?"

	"Melahat, em càng làm vậy thì anh càng không nói được."
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	Ở Tarlabaşı

	Người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới

	 

	Ban đêm, Mevlut và Rayiha ngủ chung giường với hai con gái Fatma và Fevziye. Căn nhà lạnh nhưng dưới chăn lông, họ được ấm áp. Có lúc Mevlut đi bán boza thì hai cô gái nhỏ đã ngủ. Khuya về, Mevlut thấy các con vẫn nằm ngủ trong tư thế đó. Vì đã tắt lò, Rayiha kéo chăn lên nửa người ngồi xem tivi.

	Các con có một giường nhỏ riêng bên cửa sổ, nhưng vừa đặt chúng vào là chúng òa khóc vì sợ một mình. Mevlut rất tôn trọng phản đối của chúng, anh nói với Rayiha, “Tuổi này đã biết sợ một mình rồi em thấy chưa?" Bọn trẻ đâm quen chuyện đó; ngủ trong giường lớn, đại bác nổ cũng không đánh thức chúng được. Nhưng trong giường nhỏ, một chút tiếng động cũng làm chúng thức giấc, òa khóc, làm Mevlut với Rayiha thức giấc, và chúng không chịu nín cho đến khi qua giường lớn. Cuối cùng Mevlut và Rayiha thấy tốt nhất là cả nhà ngủ chung một giường.

	Mevlut mua một lò gas Arçelik cũ. Nó đủ sức làm căn phòng ấm như nhà tắm hơi nhưng, nếu sưởi ấm quá thì sẽ tốn gas. (Nhiều lúc Rayiha bắc nồi lên hâm nóng bữa ăn.) Rayiha mua gas trong quán một người Kurd, phía dưới ba con đường, ở Dolapdere. Những năm xung đột ở phía Đông Thổ ngày càng dữ dội, Mevlut thấy Tarlabaşı đông dần từng gia đình người Kurd di cư. Họ là người hung bạo, không ôn hòa như Ferhat. Làng họ đã bị sơ tán và thiêu rụi trong chiến tranh. Vì những cư dân mới này nghèo và không bao giờ mua boza, Mevlut không đến các phường này nữa. Sau đó, vì các đường này đầy bọn bán cỏ, viên nhộng và ma túy, những thằng nhóc không nhà lang thang và hít keo, anh tránh xa.

	Sau khi Ferhat chạy trốn với Samiha trong taxi đầu năm 1984, suốt nhiều năm Mevlut không gặp lại anh ta. Chuyện này thật lạ sau khi đã là bạn thân như vậy thời nhỏ và thời trẻ, thỉnh thoảng anh lầm bầm phân trần với Rayiha, "Họ sống xa quá.” Mevlut hiếm khi để mình nghĩ lý do thật của sự xa cách này là những lá thư anh viết khi nghĩ đến Samiha, vợ của Ferhat.

	Cũng đúng là sự bành trướng không ngừng của Istanbul đẩy họ xa nhau hơn. Đi xe buýt, gặp nhau rồi về làm họ mất nửa ngày. Mevlut thấy nhớ Ferhat ngay cả khi lý do chính anh giận anh ta thay đổi thường trực. Sao Ferhat không tìm mình? anh băn khoăn. Vậy thì đó là bằng chứng anh ta có tội gì đó. Mevlut ganh tỵ khi biết đôi trẻ mới cưới hạnh phúc trong phường Gazi và Ferhat làm phục vụ trong quán ăn ở Gaziosmanpaşa.

	Có những tối, bán boza suốt hai giờ, Mevlut mường tượng hạnh phúc chờ anh ở nhà để còn cố thêm chút nữa ngoài đường vắng. Khi nghĩ về tổ ấm của họ, mùi chiếc giường, những tiếng động Fatma và Fevziye tạo ra dưới chăn, cách thân người anh với Rayiha chạm nhau trong lúc ngủ, da thịt họ vẫn nóng bừng khi chạm nhau, anh cảm thấy rưng rưng nước mắt hạnh phúc. Khi về nhà, anh chỉ muốn tức thì tròng pyjama rồi chui vào giường lớn ấm áp. Khi cả hai xem tivi, anh kể mình bán được bao nhiêu, bầu không khí ngoài đường, những điều anh thấy trong các nhà anh giao boza, anh không đi ngủ khi còn chưa kể Rayiha nghe ngày mình trải qua, không từ bỏ trước những cái nhìn cảm thông yêu thương của cô.

	“Người ta nói nó ngọt quá”, Mevlut nói nhỏ giọng khi bình luận về boza ngày hôm đó trong lúc xem tivi. "Anh muốn em làm sao, boza hôm qua còn lại đắng lắm", Rayiha đáp, bênh vực cách pha chế của mình như mọi khi. Hay Mevlut kể anh nghĩ ngợi về điều lạ lùng người ta hỏi trong căn hộ mà họ cho anh vào tận trong bếp. “Là anh mua nó à?” một đêm một bà cụ chỉ tạp dề anh đeo mà hỏi. Bà muốn nói gì vậy? Màu của tạp dề? Hay đó là đồ dành cho đàn bà?

	Ban đêm, Mevlut thấy toàn thể thế giới biến chuyển thành một chốn kỳ bí những cái bóng, bóng tối thành phố trùm phủ những con hẻm, phố xá xa xăm như những vách đá lởm chởm mọc lên từ trong bóng âm u: những xe hơi đuổi nhau trên tivi cũng lạ lùng như con hẻm tối; những ngọn núi xa xăm và tối đen ở góc trái màn hình, chúng ở chỗ nào trên thế giới, vì sao con chó đó chạy ngang trên tivi, vì sao người đàn bà kia ngồi khóc một mình?

	Rayiha. Có nhiều lúc nửa đêm, Mevlut thức giấc, tìm gói thuốc lá để trên bàn cuối phòng, đốt một điếu, kéo hờ màn và vừa hút vừa nhìn ra ngoài. Từ giường, tôi thấy anh trong ánh đèn đường, tôi băn khoăn anh nghĩ gì và mong anh quay lại ngủ. Có lúc Mevlut mải đăm chiêu, tôi dậy, uống ly nước và dém chăn cho các con. Khi đó Mevlut mới quay lại giường, như thể anh xấu hổ vì những ý nghĩ của mình. “Không có gì”, thỉnh thoảng anh nói.

	"Anh chỉ suy nghĩ thôi."

	Mevlut thích những tối mùa hè vì được ở nhà với mẹ con tôi. Tuy vậy, anh không nói nhưng để tôi nói: mùa hè chúng tôi kiếm được ít hơn mùa đông. Mevlut để mở cửa sổ cả ngày, không bận tâm đến ruồi, tiếng ồn (“Ngoài đường yên tĩnh hơn", anh nói) và bụi từ các tòa nhà họ đập để làm đường đi qua đồi, và anh vừa xem tivi vừa dỏng tai nghe tiếng líu lo của các con chơi dưới gốc cây trong sân sau, ngoài đường, sẵn sàng can thiệp nếu chúng cãi nhau. Có những tối, anh nổi nóng không biết vì đâu, và nếu cơn giận xâm chiếm, anh đi ra đóng sầm cửa (các con gái đã quen chuyện đó, nhưng mỗi lần như vậy chúng vẫn hơi sợ), anh đến quán cà phê chơi bài hay ngồi hút điếu thuốc trên bậc tam cấp hẹp giữa lối vào tòa nhà và vỉa hè. Thỉnh thoảng tôi xuống theo và ngồi bên anh. Lúc khác, chúng tôi cùng xuống đường với lũ trẻ. Trong khi các con chơi ngoài đường, trong sân, với chúng bạn không biết từ đâu xuất hiện, tôi ngồi trên bậc tam cấp và dưới ánh đèn đường ngay trên đầu, tôi lượm gạo để làm cơm gà cho Mevlut đi bán ở Kabataş.

	Do ngồi trên tam cấp này mà tôi thành thân thiết với chị Reyhan hàng xóm sống bên kia đường, dưới hai nhà. Một tối, chị Reyhan thò đầu ra cửa sổ lồi, chị nói, “A, đèn đường trên đầu cô còn sáng hơn đèn nhà tôi nhiều!”, rồi chị đem đồ khâu vá xuống ngồi với tôi trên bậc thềm. Chị Reyhan nói, “Tôi dân miền Đông, nhưng tôi không phải người Kurd”, nhưng chị không tiết lộ quê quán cũng như tuổi tác. Chắc chị hơn tôi cũng tầm mười lăm tuổi. Thỉnh thoảng chị ngắm nghía tay tôi nhặt gạo mà trầm trồ, “Rayiha, đôi bàn tay cô như tay trẻ con ấy, không một nếp nhăn. Lại còn thoăn thoắt làm sao, như con cu gáy... Nếu cô làm việc may vá thêu thùa, cứ tin tôi, cô sẽ kiếm được nhiều hơn tôi hay anh chồng thiên thần của cô. Chồng tôi hậm hực vì tôi kiếm tiền bằng việc thêu thùa này nhiều hơn đồng lương cảnh sát của anh ta..."

	Ngày chị mới mười lăm, không hỏi ý ai, cha gả chị cho một nhà buôn nỉ, vậy là chị xách đãy đến sống với người này ở Malatya, không bao giờ còn gặp lại cha mẹ hay những người còn lại trong gia đình nữa. Chị giận họ vì đã bán chị như vậy, chuyện họ có bảy đứa con và họ nghèo xơ không phải là cái có chấp nhận được trong mắt chị, và nhiều lúc chị vẫn còn cự nự như thể họ đang đứng trước mặt. “Có những cha mẹ còn không để đàn ông nhìn con gái họ, nói gì là gả con gái cho người đàn ông con họ không ưng, Rayiha à", chị lắc đầu nói nhưng mắt vẫn không ngước lên khỏi đồ thêu. Chị còn trách cha đã bán chị cho người chồng đầu mà không đòi điều kiện đám cưới dân sự. Chính chị bắt người đàn ông thứ hai mà chị trốn đi cùng chính thức hóa kết hợp của họ bằng một đám cưới dân sự. “Phải mà tôi nghĩ đến điều kiện không đánh vợ", chị cười nói thêm. “Hãy biết quý Mevlut."

	Thỉnh thoảng chị Reyhan giả như không tin được rằng có đàn ông như Mevlut, không đánh vợ, và chị lập luận rằng chuyện này hẳn một phần là nhờ tôi. Chị thường đòi tôi kể lại làm sao tôi tìm được "anh chồng thiên thần” của tôi - làm sao chúng tôi thấy nhau và thích nhau trong đám cưới, làm sao Mevlut viết cho tôi những lá thư khi đi quân dịch mà anh nhờ người cầm đến cho tôi. Vì anh chồng thứ hai thường đánh chị khi uống rakı, những tối anh ta dọn bàn ra thì chị chờ anh ta uống hết ly đầu. Khi xuất hiện những dấu hiệu đầu tiên báo trước những màn thượng cẳng tay hạ cẳng chân, những màn khảo cung, trách mắng và buộc tội, những lời lẽ xúc phạm và bêu riếu, chị rời bàn, lấy đồ thêu xuống ngồi với tôi. Có lúc, tôi ở trên nhà, tôi biết chị Reyhan đang ngồi dưới bậc tam cấp khi nghe chồng chị (anh Necati) ngọt nhạt, "Reyhan em yêu, về nhà đi, anh không uống đâu, anh hứa.” Cũng có lúc tôi dẫn các con xuống ngồi với chị. "Cô xuống thật may quá, ta ngồi với nhau đi, anh ta ngủ ngay thôi mà", chị Reyhan nói. Những tối mùa đông Mevlut đi bán boza, chị ngồi xem tivi với chúng tôi, vừa nhâm nhi hạt rang chị vừa kể chuyện cho hai con gái tôi và làm chúng cười. Tối khuya Mevlut về, chị nhoẻn cười với anh mà nói, "Xin thánh Allah phù hộ cho hạnh phúc gia đình chú!".

	Có những lúc Mevlut cảm thấy mình đang sống những năm hạnh phúc nhất đời, nhưng anh thường cất hiểu biết này một góc trong đầu. Bởi hạnh phúc có thể trốn tránh anh nếu anh để mình nghĩ mình hạnh phúc. Ở đời này đã có biết bao thứ làm ta càu nhàu và giận dữ, và làm ta quên hạnh phúc hiện tại của mình: anh không chịu nổi chuyện chị Reyhan ở lại đến tối mịt và xen vào mọi chuyện. Anh bực khi Fatma với Fevziye xem tivi rồi bỗng đâu cãi cọ, rú ré rồi òa ra khóc. Mevlut nổi xung khi thiên hạ nói, "Tối mai chúng tôi có khách, anh giao cho một chục ly boza”, rồi tối mai lại họ đóng cửa im ỉm, để anh ở ngoài trời lạnh bấm chuông mà không thèm mở cửa cho anh. Anh nổi cơn thịnh nộ khi thấy trên tivi người mẹ ở Kütahya khóc lóc thảm thiết cho con trai thiệt mạng ở Hakkari khi du kích Kurd phục kích đoàn xe nhà binh. Anh không chịu nổi bọn nhát gan sợ mua cơm gà hay uống boza ngoài đường vì nghe nói, sau vụ nổ ở nhà máy điện hạt nhân Chernobyl, gió có thể thổi mây mang mầm ung thư trên thành phố. Anh không chịu nổi khi thấy các con lại làm gãy tay con búp bê anh đã sửa bằng sợi dây đồng mảnh rút từ sợi dây điện lột bỏ lớp bao nhựa. Anh còn chịu được khi ăng ten ngoài trời lung lay trong gió và đốm trắng xuất hiện trên màn hình, nhưng anh không chịu nổi khi mọi hình ảnh có bóng và nhòa đi. Anh nổi xung khi phường bị cúp điện đúng lúc có chương trình dân ca. Anh nổi điên khi đang giữa tin về mưu sát thủ tướng Özal, trong khi kẻ mưu sát co rúm run giật trên đất dưới trận mưa đạn của cảnh sát, (Mevlut thấy cảnh này ít nhất hai mươi lần trên màn hình) thì một quảng cáo sữa chua Hayat cắt ngang, anh quay qua Rayiha ngồi bên cạnh nói, “Bọn khốn này với sữa chua hóa chất của chúng làm người bán rong tiêu tùng."

	Nhưng khi Rayiha nói, "Sáng mai dẫn các con ra đường chơi đi, để em dọn dẹp nhà cửa", Mevlut quên sạch mọi phiền muộn. Bế Fevziye trên tay và nắm bàn tay nhỏ bé của Fatma trong lòng bàn tay chai sạn của anh đi ngoài phố, anh cảm thấy mình là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới. Mevlut hạnh phúc khi đi bán cơm về và ngủ thiếp đi trong tiếng lũ trẻ líu lo, thức dậy chơi với con trò bàn tay (đoán xem tay sau lưng anh là tay ai, vân vân), hay ngoài đường gặp một khách mới đi lại nói, “Anh bán boza, bán cho một ly đi", biết mình có mọi niềm vui nho nhỏ này để trông chờ.

	Trong những năm đầy biết ơn khi anh đón nhận mà không tra hỏi mọi ân huệ của cuộc đời, Mevlut chỉ lờ mờ nhận thấy thời gian thong thả trôi, một số cây héo khô, một số nhà gỗ biến mất trong đêm, các tòa nhà sáu bảy tầng xuất hiện trên những mảnh đất trống nơi trẻ con thường đến chơi bóng còn người bán rong và người thất nghiệp nằm dài nghỉ trưa, những bảng hiệu và bảng quảng cáo càng lúc càng bành trướng ngoài đường, các mùa thay đổi, lá úa vàng và rụng. Cũng vậy, mãi đến phút cuối anh mới nhận ra rằng mùa bán boza hay giải bóng đá đã qua, mãi đến tuần sau cùng, tối Chủ nhật năm 1987 anh mới nhận ra rằng Antalyaspor bị xuống hạng. Cũng vậy với những lối đi bộ trên cao mà, sau cú đảo chính 1980, bắt đầu dần dà bắc qua các đại lộ trong thành phố, cũng như những lưới và lan can kim loại dựng dọc vỉa hè để hướng dòng người đi bộ đến các lối đi này, anh chỉ nhận thấy cái ngày anh không thể băng qua đại lộ Halaskargazi.

	Mevlut đã nghe người ta nói trong quán cà phê và trên truyền hình về đại lộ mà thị trưởng sẽ mở từ Taksim đến tận Tepebaşı, nối Taksim với Şişhane qua một tuyến đường chạy xuyên qua Tarlabaşı, trên nhà họ năm phố, nhưng anh không bao giờ nghĩ nó sẽ thành sự thật. Hầu hết thông tin Rayiha có từ người già và các bà lắm điều trong phường, Mevlut đã nghe ngoài đường và trong quán cà phê, cũng như từ các bà cụ Hy Lạp sống trong các tòa nhà cũ âm u rêu phong nằm giữa trung tâm mua sắm Çiçek, chợ cá và lãnh sự quán Anh.

	Không ai muốn nhớ lại hay nhắc đến, nhưng ngày xưa Tarlabaşı là một phường của người Hy Lạp, Armenia, Do Thái và Syria. Sáu mươi năm trước, đầu thập niên 1920, chỉ có người Hy Lạp và Armenia sống trên các sườn Kurtuluş, Feriköy, trên phần thung lũng có con sông chảy qua từ Taksim xuống Sừng Vàng, qua mỗi phường lại đổi tên (Dolapdere, Bilecikdere, Papazköprü, Kasımpaşa Deresi), giờ phủ bê tông và bị lãng quên. Sau khi nước cộng hòa thành lập, cú đầu tiên giáng xuống người không theo Hồi giáo ở Beyoğlu là thuế tài sản năm 1942, qua đó chính phủ, ngày càng chịu ảnh hưởng của Đức trong Thế chiến II, đánh thuế cộng đồng Cơ Đốc ở Tarlabaşı đến mức họ không bao giờ trả nổi và tống đàn ông Armenia, Hy Lạp, Syria và Do Thái không thể trả thuế vào trại lao động ở Aşkale. Mevlut đã nghe rất nhiều chuyện về các dược sĩ, thợ mộc, các gia đình Hy Lạp sống ở đó từ nhiều thế hệ, do không đủ sức trả khoản thuế kinh khủng này, phải nhường quán cho thợ học việc Thổ và vào trại lao động, hay hàng tháng trời họ không còn thò đầu ra khỏi nhà, sợ bị bố ráp ngoài phố. Sau ngày 6 và 7 tháng Chín 1955, vào giai đoạn xung đột giành Síp, khi từng đám vũ trang gậy gộc và cờ cướp phá nhà thờ và quán xá, đuổi đánh mục sư, cưỡng hiếp phụ nữ, hầu hết người Hy Lạp ở Istanbul bỏ về Hy Lạp; năm 1964, những ai chưa làm vậy bị một sắc lệnh của Nhà nước cưỡng bức bỏ nhà và rời xứ trong thời hạn hai mươi bốn giờ.

	Những câu chuyện này thường được cư dân cũ trong phường thì thầm với nhau sau vài ly trong quán, hay người muốn than phiền về dân mới đến sống tại các tòa nhà bỏ không này. “Người Hy Lạp trước còn đỡ hơn người Kurd", Mevlut nghe mọi người nói, hoặc vì chính phủ không làm gì, người Phi, người di cư cùng khổ cũng đến Tarlabaşı; không biết rồi còn cái gì nữa?

	Nhưng khi một số người Hy Lạp bị trục xuất quay lại Istanbul và Tarlabaşı để kiểm nhà cũ mà họ vẫn luôn là chủ sở hữu hợp thức, họ không được đón chào niềm nở lắm. Không ai muốn phải nói với họ, “Dân nghèo Tiểu Á từ Bitlis, Adana vào ở nhà các anh rồi!” nên ngay cả những người có ý tốt cũng ngại ngùng tránh người quen cũ. Cũng có người hậm hực và có thái độ thù địch với khách vì nghĩ chủ nhà Hy Lạp chỉ quay lại để đòi tiền thuê nhà, rồi cũng có người gặp lại bạn cũ trong quán cà phê và ôm hôn, rưng rưng nước mắt nhớ lại thời tươi đẹp xưa. Nhưng những khoảnh khắc xúc động này diễn ra ngắn ngủi. Mevlut đã chứng kiến nhiều băng mafia có tổ chức, toa rập với nhà nước và cảnh sát để chiếm nhà người Hy Lạp bỏ lại rồi đem cho dân di cư nghèo Tiểu Á thuê, xúi giục con nít ngoài đường la ó và ném đá người Hy Lạp về thăm lại nhà xưa. Ban đầu gặp những tình huống như vậy Mevlut cũng nói như tất cả mọi người, “Dừng lại, mấy nhỏ, làm vậy không đúng đâu", nhưng rồi anh nghĩ lại đằng nào tụi nhỏ cũng không nghe anh và chủ nhà của anh cũng nằm trong hàng ngũ những kẻ kích động, nên cuối cùng anh bỏ đi không nói gì, vừa xấu hổ vừa giận dữ nghĩ, “Họ cũng chiếm đảo Síp đó thôi", hay ngẫm nghĩ về một bất công nào khác.

	Chương trình giải tỏa được thông báo vì các lý do vệ sinh và hiện đại hóa có vẻ đúng đắn trong mắt số đông. Bọn tội phạm, người Kurd, dân Di gan, bọn trộm cướp đến sống trong các tòa nhà bỏ không này sẽ bị đuổi đi, các sào huyệt buôn ma túy, kho hàng lậu, nhà thổ, phòng trọ độc thân sẽ bị đập bỏ và các tòa nhà hư hại làm hang ổ cho mọi hoạt động phi pháp sẽ bị đánh sập, và họ xây vào đó một đường sáu làn cho phép đi từ Tepebaşı đến Taksim trong năm phút.

	Luật sư của một số chủ nhà Hy Lạp đệ đơn kiện các quyết định trưng dụng, một số sinh viên đại học và hiệp hội kiến trúc sư đấu tranh để bảo vệ các tòa nhà lịch sử này nhưng tiếng nói của họ nói chung không được ai lắng nghe. Thị trưởng có báo chí hậu thuẫn, ngồi vào vô lăng xe ủi phấp phới cờ Thổ, và trong tiếng vỗ tay hoan hô, đích thân phá hủy một tòa nhà xưa khi mà quyết định của tòa án vẫn chưa đến. Trong cả quá trình phá hủy, bụi từ cách nhà Mevlut năm con phố vẫn lọt vào, ngay cả qua kẽ cửa sổ đóng kín. Quanh các xe ủi đất luôn có một đám đông hiếu kỳ người thất nghiệp, người làm trong các cơ sở buôn bán xung quanh, người qua đường và trẻ con, rồi còn cả người bán rong mời họ mua ayran, simit và ngô.

	Mevlut lo giữ cho xe cơm gà khỏi bụi. Trong bao năm công trình diễn ra, anh không bao giờ đến những chỗ ồn ào đông đúc. Cái tác động đến anh nhất, đó là phá hủy các tòa nhà lớn sáu bảy mươi năm ở Taksim phía đại lộ sáu làn sẽ chạy qua. Ngày Mevlut mới tới Istanbul, một phụ nữ tóc hạt dẻ nước da trắng hiền dịu trên bảng quảng cáo cao sáu bảy tầng một tòa nhà nhìn ra quảng trường mời anh sốt cà chua Tamek và xà phòng Lux. Mevlut luôn thích cách người đàn bà này cười với anh im lặng nhưng khẩn khoản, anh cố nhìn cô mỗi khi anh đi lên phía quảng trường Taksim.

	Mevlut thấy buồn lòng là quán sandwich nổi tiếng Kristal ở tầng trệt tòa nhà trưng hình quảng cáo này cũng bị phá hủy theo. Quán Kristal là chỗ bán ayran ngon nhất Istanbul. Mevlut đã ăn ở đó hai lần (một lần là quán mời) hamburger có thịt viên tẩm gia vị nướng chấm sốt cà chua và còn uống ayran đi kèm. Quán lấy sữa chua để làm ayran của hai anh em vạm vỡ to như hai cái tủ có biệt danh Bê Tông gốc İmrenler, một làng kế cận Cennetpınar.

	Anh em Bê Tông, tên Abdullah và Nurullah, không chỉ lôi kéo khách hàng Kristal mà còn cả đám nhà hàng và quán ăn sang trọng ở Taksim, Osmanbey và Beyoğlu, và cho đến giữa thập niên 1970, trước khi các công ty sữa bắt đầu dùng xe tải giao sữa chua đựng trong hũ thủy tinh xếp trong các sọt gỗ, hai anh em họ kiếm được rất nhiều tiền, họ chiếm những mảnh đất ở Kültepe, ở Duttepe và trên bờ phía châu Á, thế rồi, trong vòng hai năm, cùng với việc vắng bóng dần người bán sữa chua dạo, người ta không còn thấy họ ngoài đường hay ở chợ nữa. Mevlut nhận ra mình ganh tị với anh em Bê Tông giàu có và tháo vát hơn anh nhiều, họ còn không cần bán thêm boza buổi tối, khi thấy mình hiểu việc Kristal bị đập bỏ là một kiểu trừng phạt họ.

	Mevlut sống ở Istanbul đã hai mươi năm. Khi thấy đường sá mới, những đập phá, các tòa nhà, bảng quảng cáo lớn, quán xá, hầm chui, cầu vượt làm biến đổi diện mạo quen thuộc của thành phố đã quen hai mươi năm, anh cảm thấy buồn, nhưng cũng thỏa lòng khi thấy người ta đang cải tạo thành phố cho anh. Anh không xem thành phố như một nơi có trước anh, một thế giới đóng kín và anh như người ngoài đến. Anh thích nghĩ Istanbul đang được dựng xây khi anh đang sống trong đó, và trong tương lai nó sẽ trở nên đẹp đẽ hơn, sạch sẽ hơn và hiện đại hơn. Anh mến cư dân sống trong những tòa nhà cổ có trần cao, thang máy và lò sưởi, xây cách đây cũng nửa thế kỷ khi anh còn ở làng, thậm chí còn chưa ra đời, và anh không quên những người này luôn cư xử với anh tử tế hơn ai khác. Nhưng những tòa nhà cũ Istanbul này luôn nhắc anh nhớ mình là người lạ ở nơi này.

	Vì, có chủ ý hay không, những người gác cổng các tòa nhà xưa này vẫn cư xử kẻ cả, khiến anh thường trực sợ làm điều gì không phải. Mặt khác, anh thích những thứ xưa cũ: bầu không khí ở các nghĩa trang mà anh phát hiện khi đi bán boza ở ngoại ô, những bức tường thánh đường rêu phong, những câu chữ Ottoman khó hiểu trên các máy nước công cộng bỏ hoang có vòi bằng đồng thau hỏng đã cạn khô.

	Thỉnh thoảng anh nghĩ làm lụng quần quật chỉ kiếm đủ miếng ăn bằng việc bán cơm gà không đem lại gì trong khi tất cả những người đổ tới thành phố giàu lên, tậu dựng tài sản, cất nhà mua đất, những lúc ấy anh tự nhủ không biết hài lòng với hạnh phúc thánh Allah ban tặng sẽ là vô ơn. Họa hoằn, thấy cò bay, anh nhận ra các mùa trôi qua, mùa đông đã hết, và anh đang từ từ già đi.
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	Süleyman gieo rắc bất hòa

	Có chuyện như vậy không?

	 

	Rayiha. Giờ tôi không còn dẫn Fatma và Fevziye đi xe buýt đến Duttepe (hai đứa chung một vé) để chúng gặp dì Vediha, chơi, chạy nhảy và ăn quả mâm xôi trong vườn được nữa. Lần trước tôi đến, cách đây hai tháng, Süleyman dí tôi vào một góc, anh ta hỏi thăm về Mevlut, tôi nói là anh khỏe. Thế rồi, lấy giọng bông đùa mọi khi, anh ta dẫn câu chuyện sang Ferhat và Samiha.

	“Từ khi họ trốn đi bọn em không gặp họ nữa, tin em đi anh Süleyman", tôi dùng lời nói dối quen thuộc.

	“Thật ra, anh tin em mà", Süleyman đáp. "Anh không tin Mevlut còn muốn gặp Ferhat với Samiha. Em biết vì sao không?”

	"Vì sao?"

	“Em cũng biết chuyện mà, Rayiha. Mấy lá thư Mevlut gửi từ quân dịch, thật ra là viết cho Samiha."

	"Là sao?"

	“Khi anh đưa thư cho Vediha để chuyển cho em, anh có đọc vài bức. Đôi mắt Mevlut nói đến không phải của em, Rayiha."

	Khi nói vậy, anh ta cười nhếch mép như thể chúng tôi đang đùa giỡn với nhau. Tôi cũng bật cười, như thể đó là câu đùa. Thánh Allah phù hộ tôi cũng đủ lanh trí mà cãi lại: “Nếu Mevlut viết những thư đó cho Samiha, sao anh lại mang cho em?"

	Süleyman. Tôi không định bụng làm Rayiha tội nghiệp buồn. Nhưng suy cho cùng biết sự thật chẳng phải là điều quan trọng nhất hay sao? Hôm ấy Rayiha không nói lời nào với tôi nữa, tạm biệt chị Vediha, dẫn con về. Thỉnh thoảng, khi đến lúc về, tôi lấy xe chở họ đến bến xe buýt ở Mecidiyeköy để họ khỏi về muộn và Mevlut nổi giận khi không thấy ai ở nhà. Hai con gái của Mevlut rất thích đi xe. Nhưng ngày hôm ấy Rayiha còn không thèm chào tạm biệt. Tôi không nghĩ rằng khi về nhà cô sẽ nói với Mevlut, "Mấy bức thư đó, có phải anh viết cho Samiha?" Trước hết cô sẽ khóc. Nhưng sau đó ngẫm nghĩ kỹ thì cô sẽ kết luận rằng mọi cái cô nghe từ miệng tôi đều là thật.

	Rayiha. Trên xe buýt Mecidiyeköy-Taksim về nhà, tôi để Fevziye trên đầu gối và Fatma ngồi bên cạnh. Dẫu tôi không nói gì, các con gái vẫn hiểu ngay là mẹ đang buồn bực. Khi chúng tôi đi bộ về nhà, tôi nhíu mày, “Đừng nói với cha là mẹ con mình đến nhà dì Vediha, nghe chưa?" Tôi nghĩ có lẽ Mevlut không muốn tôi đến Duttepe vì để tránh cho tôi những bóng gió của Süleyman.

	Nhưng ở nhà, vừa thấy gương mặt trẻ con tốt bụng của Mevlut, tôi hiểu rằng Süleyman nói dối. Nhưng sáng mai, khi các con xuống chơi dưới sân, tôi lại nghĩ về cách Mevlut nhìn tôi ở nhà ga Akşehir cái đêm anh bắt cóc tôi và tôi lại thấy không yên... Người lái xe bán tải tối đó là Süleyman.

	Nhưng khi lấy xấp thư ra đọc lại, tôi yên lòng: vì khi chúng tôi một mình ở nhà, Mevlut thân yêu của tôi nói hệt như anh viết trong các thư này. Tôi bèn cảm thấy có lỗi đã để tâm đến lời dối trá của Süleyman. Nhưng rồi tôi lại rối bời khi nhớ là chính Süleyman mang thư cho tôi, anh ta nhờ Vediha thuyết phục tôi trốn đi. “Mình sẽ không bao giờ quay lại Duttepe nữa”, tôi thề.

	Vediha. Một chiều, sau giờ Mevlut đi bán cơm gà một chút, tôi ra ngoài mà không nói với ai, bắt xe buýt đến nhà Rayiha ở Tarlabaşı. Thấy tôi, em gái mừng đến ứa nước mắt. Đầu quấn khăn như đầu bếp, một cái nĩa to trong tay, nó vừa nướng gà bốc mùi và hơi nước vừa la hai đứa con làm bừa bộn. Tôi ôm hôn hai đứa cháu rồi cho chúng xuống sân chơi. "Tụi nhỏ đổ bệnh hết đứa này đến đứa khác, vì vậy mà bọn em không đến", nó nói.

	"Mevlut vẫn không biết chuyện em đến."

	"Nhưng Rayiha này, Korkut không cho chị ra ngoài, nhất là đến Beyoğlu. Chị em mình gặp nhau làm sao đây?"

	"Hai thằng con chị, Bozkurt và Turan, chơi dữ với hai con em", Rayiha nói. "Khi chúng cột Fatma vào cây rồi phóng tên làm rách lông mày nó... Giờ con em sợ mấy thằng con chị rồi.”

	"Đừng lo nữa, Rayiha; chị đã cho chúng một trận và bắt chúng hứa không động đến hai con em nữa. Dù sao giờ Bozkurt với Turan cũng đi học đến bốn giờ chiều mới về. Nói thật chị nghe đi Rayiha, vì vậy mà em không đến nhà bọn chị nữa hay là Mevlut cấm?"

	"Mevlut không liên quan gì ở đây cả. Đúng ra hãy nhìn chuyện bất hòa mà Süleyman gieo rắc. Theo anh ta thì Mevlut viết thư từ quân dịch không phải cho em mà cho Samiha."

	"Rayiha của chị, mặc kệ trò ngu ngốc của Süleyman đi..."

	Rayiha rút phắt xấp thư để trong giỏ đồ may bằng gai, lấy đại ra một phong bì bạc màu. "Em yêu, tâm hồn của anh, cô Rayiha duy nhất có đôi mắt đẹp của anh", đọc nó rồi bật khóc. 

	Süleyman. Tôi không chịu nổi khi Mahinur bắt đầu nói về gia đình tôi, nói rằng chúng tôi vẫn còn sống ở làng cách đây chưa lâu lắm. Cứ như cô là con gái tướng quân, là vợ bác sĩ mà không phải con gái một viên chức nhỏ, một tiếp viên. Cho cô hai ly rakı là cô bắt đầu, "Ở làng anh chăn gia súc sao?” cô nhướng mày hỏi nghiêm trang như đó là một câu nghiêm túc. "Em lại uống nhiều quá rồi”, tôi nói.

	“Em sao? Anh uống còn nhiều hơn em, và hễ uống vào là anh không còn kiểm soát được cử chỉ của mình nữa. Anh mà còn đánh em nữa, em cũng sẽ đánh anh bằng que cời lò.”

	Tôi về nhà. Mẹ với Vediha ngồi trước tivi xem Gorbatchev và Bush đang ôm hôn nhau. Korkut không có nhà và tôi đang tính uống một ly cuối thì Vediha chặn tôi trong bếp.

	"Nghe đây Süleyman", chị ta nói. "Chú mà cản trở Rayiha đến nhà này, tôi sẽ không tha cho chú đâu. Rayiha tội nghiệp tưởng lời dối trá và trò đùa ngu ngốc của chú là thật, nó khóc.”

	"Đồng ý Vediha. Tôi sẽ không nói với Rayiha nữa. Nhưng trước hết, ta hãy nhớ lại sự thật, rồi sau đó kể những chuyện dối trá để không làm ai đau lòng.”

	"Süleyman, ta hãy hình dung rằng Mevlut quả đã thấy

	Samiha, rằng chú ấy phải lòng nó, nhưng rồi chú ấy viết Rayiha ở đầu thư vì tưởng tên nó là Rayiha."

	“Phải, đúng vậy..."

	"Không đâu, biết đâu chính chú cố tình đánh lừa chú ấy..."

	"Tôi chỉ giúp Mevlut lấy vợ thôi.”

	“Lúc này nhắc lại chuyện đó để làm gì? Chẳng ích gì cho ai.

	Nếu không để làm Rayiha đau lòng?”

	"Vediha, chị đã mất rất nhiều công sức tìm một cô gái hợp với tôi. Giờ chị phải thừa nhận sự thật đi."

	“Những điều chú nói không có gì đúng cả”, Vediha trả lời lạnh nhạt. “Tôi cũng sẽ kể chuyện đó với anh chú. Chuyện này dừng ở đây. Hiểu chưa?"

	Như mọi người cũng thấy rồi, khi muốn dọa tôi, Vediha gọi chồng là "anh chú", không phải "Korkut."

	Rayiha. Có lúc, đương khi chuẩn bị miếng gạc ấm để chườm tai đau cho Fatma, tôi bỗng quên cái đang làm mà chạy lại hộp đồ khâu vá, lấy ra một lá thư xếp dưới đáy và tìm tới chỗ Mevlut so sánh đôi mắt tôi "Buồn như những ngọn núi ở Kars." Có những tối khi chờ Mevlut về, một tai tôi nghe chị Reyhan nói còn tai kia nghe tiếng thở khò khè đứt quãng vì những cơn ho của các con trong giường, bỗng đâu, như đang nằm mơ, tôi đứng lên và đọc cái Mevlut viết cho tôi, “Từ nay anh không cần đôi mắt nào khác cũng không cần mặt trời khác.” Buổi sáng, trong chợ cá ở Balıkpazarı, khi tôi với Fatma và Fevziye nhìn Hamdi bán gà làm thịt gà, vặt lông, chặt và xông khói da trong mùi khó chịu, tôi bình tâm khi nhớ Mevlut đã viết cho tôi “em yêu dấu có mùi hoa hồng và trời cao, đúng như tên em.” Những ngày gió Nam làm cả thành phố bốc mùi cống rãnh với tảo và bầu trời có màu trứng thối, tôi thấy lòng nặng trĩu và tôi đọc lại bức thư Mevlut viết về đôi mắt tôi là “thăm thẳm như đêm khôn dò mà cũng trong trẻo như nước nguồn.”

	Ông Abdurrahman. Vì cuộc sống ở làng không còn mùi vị gì nữa từ khi các con lấy chồng, tôi lên Istanbul mỗi khi có dịp. Trên xe đò rung lắc như thùng phuy, chập chờn thức ngủ, lòng nặng trĩu, tôi băn khoăn mình có được đón mừng ở đó không. Lên Istanbul, tôi trọ ở nhà Vediha, tôi cố hết sức tránh xa Korkut mặt mày lạnh lùng và cha họ, Hasan bán tạp hóa, mỗi năm qua lại thêm giống một bóng ma. Tôi là một ông già mệt mỏi khốn khổ không xu, cả đời tôi chưa từng trọ trong khách sạn. Tôi thấy trả tiền để ngủ một đêm là cái gì không đàng hoàng.

	Không phải tôi nhận tiền và quà cáp của Süleyman với Korkut để cho Süleyman cưới Samiha, và tôi muốn lừa đảo họ khi Samiha trốn đi. Phải, Korkut trả tiền làm răng giả cho tôi, nhưng, sự rộng rãi này, tôi xem đó như quà từ chồng của con gái Vediha, không phải tiền cưới cho đứa con gái út xinh đẹp của tôi.

	Nghĩ rằng một hàm răng giả là tiền cưới một đứa xinh đẹp như Samiha thì đúng là ngạo mạn. Mỗi khi ở nhà Aktaş, tôi để ý tránh Süleyman tội nghiệp vẫn chưa quên được chuyện này thì, một tối anh ta bắt gặp tôi đang ăn một miếng trong bếp. Không hiểu sao chúng tôi ôm hôn nhau như cha con. Vì cha anh ta đã đi ngủ, chúng tôi rất hài lòng moi ra nửa chai rakı anh ta giấu trong góc, đằng sau giỏ khoai tây. Tôi không nhớ chuyện xảy ra thế nào, nhưng có lúc, trước buổi cầu nguyện sáng một chút, tôi nghe Süleyman cứ lặp đi lặp lại một câu. “Chú là người lương thiện và ngay thẳng, nói cháu nghe, có chuyện như vậy không?" anh ta lặp lại. “Thật ra, Mevlut viết những thư tình đó cho Samiha."

	"Cháu Süleyman à, cái quan trọng không phải là biết từ đầu ai yêu ai. Cái quan trọng là hạnh phúc khi lấy nhau rồi. Vì vậy mà Đấng tiên tri của chúng ta cấm con trai con gái đã hứa hôn gặp nhau trước đám cưới rồi hoang phí nhiệt tình ái ân trước, và cũng vì vậy kinh Koran cấm phụ nữ ra ngoài để đầu trần..."

	“Đúng lắm”, Süleyman nói. Theo tôi nghĩ không phải anh ta nghĩ tôi có lý, mà vì anh ta không dám bài bác một câu ta nói có tên Đấng tiên tri và kinh Koran. “Trong xứ chúng ta”, tôi nói tiếp, “con trai con gái hứa hôn không được làm quen nhau cho đến đám cưới, nên ban đầu mấy thư tình đó gửi cho ai cũng không quan trọng. Thư là hình thức, cái thật sự quan trọng là trái tim."

	“Nói như chú nghĩa là chuyện Mevlut viết thư khi nghĩ gửi cho Samiha rồi nó lại nên duyên với Rayiha cũng không sao?"

	“Đúng.”

	“Trong mắt thánh Allah, ý định của tôi tớ Ngài rất quan trọng", Süleyman nhíu mày nói. “Thánh Allah chấp thuận nhịn ăn của người có Ý ĐỊNH nhịn ăn, không phải kẻ không kiếm ra bánh mì. Vì người này bộc lộ Ý ĐỊNH còn người kia thì không.”

	"Trong mắt Allah, Mevlut với Rayiha là người tốt. Cháu đừng lo”, tôi nói. “Ngài ban phúc cho chúng. Thánh Allah yêu thương những kẻ hạnh phúc, biết hài lòng với ít ỏi mình có. Nếu Ngài không yêu thương thì chúng có hạnh phúc không? Còn nếu chúng hạnh phúc, chúng ta đâu có quyền nói gì thêm nữa, đúng không cháu Süleyman?"

	Süleyman. Nếu Rayiha thật lòng tin những thư đó gửi cho cô, vì sao cô không nói Mevlut xin cha cô cho cưới? Họ đã có thể cưới nhau mà nó còn chẳng cần bắt cóc cô. Vì không có ai khác cầu hôn. Nhưng ngược lại, Abdurrahman Vẹo cổ cũng có thể thách cưới lớn... Lúc đó, Rayiha sẽ thành gái già và ông ta không thể bán Samiha, cô con gái nhỏ tuổi nhất và xinh đẹp nhất của ông ta. Đơn giản vậy thôi. (Tất nhiên cuối cùng ông ta cũng không kiếm được tiền từ đứa con út, nhưng đó lại là chuyện khác rồi.)

	Ông Abdurrahman. Ít lâu sau, tôi đến thăm con gái út, ở đầu kia thành phố, trong phường Gazi. Vì lẽ Süleyman vẫn chưa quên chuyện xảy ra, tôi giấu chuyện mình đến nhà Samiha với Ferhat, và tôi làm như mình về lại làng. Vediha với tôi ôm nhau khóc, như thể lần này tôi về làng rồi chết. Tôi xách va li lên xe buýt đi từ Mecidiyeköy đến Taksim. Trên xe buýt không nhích được phân nào trong dòng xe cộ, hành khách bị chen lấn và hét, “Bác tài, mở cửa đi”, mỗi khi xe dừng nhưng tài xế không chịu mở, “Vẫn chưa đến bến.” Tôi quan sát mà không can dự vào những cãi vã lặp đi lặp lại này. Sau đó, lên xe buýt khác, chúng tôi ngồi xếp sát rạt như cá mòi, đến mức mà khi xuống Gaziosmanpaşa tôi còn dẹp lép như tờ giấy. Từ đó, tôi bắt xe đò xanh và đến được phường Gazi thì đêm xuống.

	Tưởng chừng như nơi tận cùng thành phố này lạnh hơn, âm u hơn, mây ở đây có vẻ thấp hơn và đáng sợ. Tôi rảo bước lên đồi, mà dù sao thì cả phường thật ra là một con dốc dài. Xung quanh không một bóng người, mùi của rừng và hồ ở rìa thành phố bàng bạc khắp cùng. Sự tĩnh mịch từ những ngọn núi trọc trùm xuống các túp nhà ma quái quanh tôi.

	Con gái yêu quý của tôi ra mở cửa rồi hai cha con ôm chầm nhau và, không hiểu vì sao cả hai cha con cùng khóc. Tôi liền hiểu rằng Samiha khóc vì nó đơn độc và bất hạnh. Ngay cả tối đó, Ferhat chồng nó đến khuya mới về tới nhà và nằm lăn ra ngủ.

	Hai vợ chồng làm việc đến độ cuối ngày không còn sức cũng không còn bụng dạ đâu để đi xe buýt về gặp nhau trong túp nhà heo hút này. Cuối cùng Ferhat cũng tốt nghiệp đại học hàm thụ, anh ta cho tôi xem tấm bằng trường đại học ở Tiểu Á. Chắc giờ chúng sẽ hạnh phúc. Nhưng ngay đêm đầu tôi đã lo nghĩ đến mất ngủ. Ferhat này không đủ sức làm cho Samiha tội nghiệp của tôi hạnh phúc, đứa con gái xinh đẹp và thông minh của tôi. Hãy hiểu cho tôi, không phải tôi trách anh ta bắt cóc con gái tôi, mà vì anh ta để nó đi làm giúp việc.

	Vậy nhưng Samiha không chịu thừa nhận rằng đó là cái làm nó bất hạnh. Buổi sáng, khi chồng đi làm rồi (làm việc gì không biết), Samiha làm như thể nó rất hài lòng về cuộc sống của mình. Nó xin nghỉ để ở nhà với tôi. Nó làm trứng ốp la cho tôi. Qua cửa sổ, nó chỉ tôi mảnh đất mà chồng nó vạch ranh bằng đá lân tinh. Hai cha con tôi ra mảnh vườn nhỏ của căn nhà trên đỉnh đồi; xung quanh còn nhiều ngọn đồi khác, phủ kín nhà ổ chuột trông như những cái hộp trắng. Bóng dáng thành phố hầu như không thấy được xa xa, chìm trong sương mù và khói nhà máy, như một sinh vật đồ sộ nằm trong bùn. "Ba nhìn những ngọn đồi trước mặt này đi”, Samiha vừa nói vừa chỉ khu ổ chuột xung quanh. Nó rùng mình, như thể nó lạnh. "Năm năm trước bọn con đến đây, hết mấy ngọn đồi này còn vắng hoe." Samiha bật khóc.

	Rayiha. “Tụi con nói với ba là ông ngoại Abdurrahman và dì Vediha đến thăm nhà mình thì được, nhưng đừng nói có dì Samiha, nghe chưa?” tôi dặn các con. "Tại sao?” Fatma hỏi lại với vẻ tọc mạch mọi khi. Khi thấy tôi cau mày và lắc đầu từ từ như tôi vẫn làm để báo trước rằng tôi đã hết kiên nhẫn và cái bạt tai sẽ giáng xuống, Fatma với Fevziye im miệng.

	Khi cha tôi với Samiha đến, một đứa níu cổ ông ngoại còn đứa kia ngồi trên đầu gối dì. Cha tôi để Fatma trên đầu gối và chơi trò bàn tay với nó, lấy trong túi ra một cái gương, một đồng hồ quả quýt, một bật lửa không dùng được nữa, và đặt câu đố.

	Còn Samiha, nó ôm cứng Fevziye, nó hôn con bé đến mức tôi tức thì hiểu rằng nó phải sống trong một gia đình đông đúc và sinh ba bốn đứa con mới với được nỗi đau lẻ loi. Nó vừa hôn các con tôi tới tấp vừa kêu lên, “Chao ơi, bàn tay ngộ chưa! Nốt ruồi gì đây!” và mỗi lần như vậy tôi cũng tò mò rướn qua nhìn bàn tay của Fevziye và nốt ruồi nơi cổ Fatma.

	Vediha. “Tụi con dẫn dì Samiha ra xem cây biết nói sau vườn với sân bà tiên trong nhà thờ Syria đi”, và họ đi. Tôi định bảo Rayiha đừng sợ Süleyman nữa, Bozkurt và Turan đã ngoan ngoãn lại và dẫn con đến nhà chúng tôi, nhưng cha tôi đã đề cập đến một vấn đề khác hẳn và chúng tôi rất giận ông.

	Ông Abdurrahman. Tôi không hiểu sao chúng giận tôi. Còn gì tự nhiên hơn là một ông cha lo lắng cho hạnh phúc của các con gái? Samiha vừa ra ngoài sân với hai đứa nhỏ, tôi nói với Rayiha và Vediha rằng em gái chúng cực kỳ đơn độc khốn khó ở đầu kia thành phố, trong túp nhà tồi tàn một phòng của chúng không có gì ngoài cái lạnh, cái buồn và những bóng ma, và ở được năm ngày thì tôi không chịu được nữa mà quyết định về làng.

	“Các con đừng nói là ba nói nhưng em các con cần một người chồng thật sự có khả năng làm cho nó hạnh phúc.”

	Rayiha. Tôi không biết mình bị gì, nhưng khi không tôi nổi giận đến mức thốt ra lời lẽ làm cha tội nghiệp đau lòng, chính tôi cũng sững sờ. “Ba đừng có mà phá nát hôn nhân của con gái ba. TỤI CON KHÔNG CÓ ĐỨA NÀO ĐỂ BÁN HẾT”, tôi nói. Mặt khác, tôi thấy rằng thật ra cha có lý, rằng Samiha tội nghiệp không còn sức để che giấu nỗi khốn khổ. Và một ý khác quay lộn trong đầu tôi dù tôi không muốn: ngày chị em tôi còn nhỏ và thời trẻ ai cũng nói “Samiha là đứa xinh nhất, quyến rũ nhất trong ba chị em, người con gái đẹp nhất thế giới”, nhưng lúc này nó không tiền, không con và không vui, trái với tôi là kẻ hạnh phúc với Mevlut; đây là thử thách thánh Allah phái xuống để thử thách lòng tin của chúng tôi hay đây chỉ là công lý ở đời này?

	Ông Abdurrahman. BA LÀ LOẠI CHA GÌ VẬY, Vediha thậm chí còn nói. “Ai đời có một người cha làm tan nát một gia đình để bán con gái lấy tiền cưới?” Lời tố cáo nặng nề đến mức tôi nghĩ có lẽ tốt hơn là làm như tôi không nghe thấy, nhưng tôi không nhịn được. “Các con thật đáng xấu hổ", tôi nói. “Mọi điều ba chịu đựng, mọi nhục nhã ba lãnh, ba chịu mọi điều này không phải để bán các con kiếm tiền, mà để tìm cho các con tấm chồng tốt đủ sức lo cho các con sống tử tế. Người cha đòi tiền người muốn cưới con gái mình chỉ là cố lấy lại chút đỉnh phí tổn ông ta dùng để nuôi dạy nó, cho nó đi học, cho nó ăn mặc và nuôi dạy nó để thành một người mẹ tốt. Tiền cưới này, nó không chỉ cho thấy người cầu hôn thấy vợ tương lai giá trị ra sao mà, đồng thời, đó còn là tiền duy nhất người ta bỏ ra để cho con gái học hành. Giờ các con hiểu chưa? Ở đất nước này, để có một thằng con trai mà không phải con gái, mọi ông cha, ngay cả hiện đại nhất, cũng sẽ cúng tế cừu, đi nhờ thầy cúng làm phù phép, cầu khẩn thánh Allah hết thánh đường này đến thánh đường khác. Nhưng không như những người đàn ông đầu óc nhỏ nhen này, ba không sướng rơn khi mỗi đứa con gái ba ra đời hay sao? Ba đã lần nào dù chỉ phết nhẹ đứa nào chưa? Ba có bao giờ la mắng các con, nói những lời khiến các con buồn lòng, ba đã bao giờ lên giọng để lại gọn buồn phiền trên gương mặt xinh đẹp của các con chưa? Giờ các con không yêu thương cha các con nữa phải không? Nếu vậy, ba chỉ còn biết chết!"

	Rayiha. Trong sân, các con tôi chỉ cho dì Samiha xem cái thùng rác phép thuật, chậu hoa mẻ có đàn giun đất băng qua, lâu đài bằng lon đồ hộp của công chúa bằng sắt tây khóc lên hai tiếng nếu ta đánh nó một cái. “Nếu ba là một người hung dữ nhốt con gái trong lồng, làm sao chúng thư qua thư lại với những thằng khố rách áo ôm ngay trước mũi ba mà ba không biết?" cha tôi nói.

	Ông Abdurrahman. Tất nhiên những điều kinh khủng nói ra này đè nặng trái tim một người cha có danh dự như tôi. Còn chưa đến giờ cầu nguyện chiều tôi đã thèm một ly rakı. Tôi đứng lên mở tủ lạnh thì Rayiha giữ cánh cửa lại nói, “Mevlut không uống rakı, ba ơi. Nếu ba muốn uống, để con đi mua cho ba một chai Yeni Rakı”, rồi nó đóng tủ lại.

	"Con không phải xấu hổ đâu, con gái... Tủ lạnh nhà Samiha còn trống hơn nữa."

	“Phần lớn đồ trong tủ lạnh của tụi con là cơm với đậu gà còn dư Mevlut bán không hết”, Rayiha nói. “Và vì boza mau hư nên giờ buổi tối bọn con cũng bỏ trong này qua đêm.”

	Tôi ngồi phịch xuống ghế dựa trong góc, thấy như thể một ký ức kỳ lạ hiện về trong đầu làm mắt tôi mờ đi không còn thấy gì nữa. Tôi ngủ thiếp một lúc và mơ thấy mình cưỡi con ngựa trắng đi qua giữa một đàn cừu và, lúc tôi nhận ra bầy cừu là những đám mây, mũi tôi bắt đầu đau và to lên bằng lỗ mũi của con vật tôi cưỡi, và tôi tỉnh dậy. Fatma đang nắm mũi tôi mà kéo.

	“Con làm cái gì vậy hả!” Rayiha hét lên.

	“Ba ơi, đi với con ra tiệm tạp hóa mua chai rakı", con gái yêu Vediha của tôi nói.

	“Fatma với Fevziye đi nữa để dẫn đường cho ông ngoại tới tiệm tạp hóa."

	Samiha. Rayiha với tôi nhìn theo cha lưng còng đi, dắt tay hai đứa cháu nhỏ tới tiệm tạp hóa. Lúc đến cuối hẻm sắp lên đường dốc, họ cảm thấy chúng tôi đứng bên cửa sổ nên quay lại vẫy. Khi họ đi khuất, Rayiha với tôi ngồi đối mặt nhau không nói gì, cảm thấy chúng tôi vẫn hiểu nhau như ngày còn nhỏ. Hồi đó thỉnh thoảng chị em tôi chọc Vediha và làm chị bực, rồi khi bị mắng, chúng tôi nín thinh và chỉ nói bằng mắt, mày, nhưng giờ tôi hiểu chúng tôi không làm vậy được nữa, cái này đã thuộc về quá khứ.

	Rayiha. Lần đầu tiên Samiha hút thuốc trước mặt tôi. Nó nói thói quen này nó không học từ Ferhat mà từ các nhà giàu nơi nó làm việc. “Mấy chị đừng lo về Ferhat”, nó nói. “Anh có bằng đại học rồi, anh quen người ở Sở điện lực, và anh đã bắt đầu làm việc ở đó, bọn em sẽ sớm an nhàn, và mấy chị sẽ không phải lo cho bọn em nữa. Đừng để cha ở gần Süleyman. Em ổn. Vậy thôi.”

	“Em biết lần trước Süleyman điên nói gì với chị không?” tôi nói. Tôi lấy ra xấp thư cột ruy băng trong hộp đồ may. "Em biết không, những lá thư Mevlut gửi cho chị từ quân dịch... Nói là Mevlut không viết cho chị mà cho em, Samiha à."

	Không để nó kịp trả lời trả vốn gì, tôi mở các phong thư rồi đọc ngẫu nhiên mấy đoạn. Ngày còn ở làng, khi cha không có nhà, thỉnh thoảng tôi đọc vài dòng trong các thư này cho Samiha nghe. Chúng tôi cười với nhau. Nhưng lần này, đọc được vài ví dụ thì tôi nhận thấy tôi hay Samiha không ai cười được. Trái lại, khi đọc “đôi mắt đen như mặt trời buồn”, tôi tưởng chừng mình sắp khóc, tôi nghẹn ngào và hiểu rằng lẽ ra tôi không nên kể lại cho Samiha nghe lời dối trá Süleyman rêu rao.

	“Bậy, Rayiha, không làm sao có chuyện này được?” Samiha nói nhưng cũng nhìn tôi vẻ như muốn nói câu của tôi cũng có thể tin được. Trong khi đọc các thư khác, tôi cảm thấy Samiha lấy làm kiêu hãnh, như thể Mevlut nói về nó. Tôi dừng ngang. Tôi thấy nhớ Mevlut của tôi. Tôi hiểu rằng ở đó, ở ngoại ô heo hút của nó, Samiha giận tất cả chúng tôi, và nhất là tôi. Mevlut sắp về nên tôi đổi đề tài.
      Samiha. Rayiha nhắc là chồng sắp về... Vediha nhìn tôi nói, “Đằng nào thì chị với ba cũng về đây"... Mọi chuyện này làm tôi đau lòng rồi làm tôi bực... Lúc này tôi ngồi gần cửa sổ trên xe buýt đi Gaziosmanpaşa, lòng buồn bã. Tôi kéo chéo khăn quàng lên chấm nước mắt bên khóe. Tôi cảm thấy rõ rằng họ muốn tôi đi trước khi Mevlut về. Vì những lá thư đó, thật ra Mevlut viết cho tôi! Tôi có lỗi gì? Tôi mà nói thẳng ra thì mọi người sẽ nhất loạt kêu lên, “Không phải đâu!” và, buồn thật lòng, họ sẽ nói, “Làm sao mà em nghĩ chuyện như vậy được, bọn chị rất yêu thương em!" Họ quy chuyện tôi dễ tự ái cho thu nhập ít ỏi của Ferhat, do tôi phải đi làm giúp việc và chuyện chúng tôi không có con. Tôi không giận chuyện đó, tôi yêu thương tất cả họ. Nhưng nhiều khi tôi cũng thắc mắc Mevlut có viết những thư đó cho tôi không.

	“Samiha, dừng đi, đừng nghĩ đến chuyện đó, thật xấu hổ”, tôi dặn mình. Nhưng tôi vẫn cứ nghĩ đến, và không chỉ một lần. Đàn bà không kiểm soát được ý nghĩ của họ, như giấc mơ vậy; những ý nghĩ này chạy tán loạn trong đầu tôi như lũ trộm hoàn toàn mất phương hướng trong nhà tối như mực.

	Buổi tối, trong phòng nhỏ dành cho người làm trong nhà giàu ở Şişli, khi nghe tiếng rù rì dịu dàng của bồ câu nép trong bóng tối tòa nhà, tôi tự hỏi nếu biết, Ferhat sẽ nói sao. Tôi còn nghĩ hay là Rayiha yêu quý nói tôi nghe chuyện này để tôi cảm thấy đỡ tủi về số phận mình. Một tối, khi về nhà khuya, rã rời sau chuyến xe buýt cực khổ, thấy Ferhat ngủ gục trước tivi, tôi muốn đánh thức anh trước khi anh ngủ luôn.

	"Anh biết Rayiha mới nói gì không?” tôi nói. “Anh biết những lá thư Mevlut gửi cho Rayiha... Thật ra, Mevlut viết mà nghĩ đến em."

	“Từ đầu sao?” Ferhat hỏi mà mắt không rời tivi.

	“Phải, từ đầu.”

	“Những thư đầu cho Rayiha, đó không phải Mevlut, là anh viết."

	"Sao?"

	“Mevlut thì biết gì thư tình... Trước khi đi quân dịch, anh ta đến gặp anh, anh ta nói anh ta phải lòng, nên anh viết giùm anh ta vài bức."

	“Là anh viết những thư đó cho em?"

	"Không. Tất nhiên là Mevlut nhờ anh viết cho Rayiha. Anh ta kể hết với anh chuyện anh ta phải lòng chị em.”
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	Mevlut tìm được chỗ mới

	Sáng sớm mai anh sẽ đi lấy nó về

	 

	Mùa đông 1989, bán cơm gà được bảy năm, Mevlut bắt đầu ngày càng thấy rõ mình xa lạ trong mắt các thế hệ trẻ. “Nếu các bạn không thích cơm gà của tôi, tôi sẽ trả tiền lại cho”, thỉnh thoảng anh nói với họ. Nhưng không ai trong những người trẻ đã đi làm này đòi lại tiền. Những khách nghèo hơn, hung hăng hơn và giận dữ hơn, người lẻ loi không cần biết ai nghĩ gì đòi trả lại tiền phân nửa dĩa họ bỏ lại, và Mevlut phải bằng lòng.

	Kín đáo và gần như giấu chính mình, anh đổ thật nhanh cơm và những miếng gà còn nguyên vào lại tủ kính, còn đồ thừa không dùng được, anh cất trong hộp và, trước khi về, anh cho mèo hay đổ vào thùng rác. Tối về anh không bao giờ nói vợ biết là một số khách ăn còn bỏ một nửa. Vì Rayiha luôn cẩn thận siêng năng làm cơm và gà như nhau sáu năm nay, Mevlut không nghĩ lỗi là ở cô. Anh cố hiểu vì sao những người thế hệ mới này không mặn mòi với cơm gà như người thời trước, và nhiều lý do nảy ra trong óc anh.

	Tiếc thay quan niệm sai lầm là hàng rong “mất vệ sinh” lan nhanh giữa các thế hệ mới, nhất là từ báo chí và truyền hình. Các hãng sản xuất sữa, sữa chua, xúc xích, xốt cà chua và đồ hộp cứ nhai đi nhai lại quảng cáo là sản phẩm của họ được đóng gói nhờ máy móc tự động “hợp vệ sinh” và “không có thao tác tay” đến mức có lúc Mevlut hét lên với tivi, “Làm ơn!” khiến Fatma và Fevziye hoảng sợ vì tưởng tivi sống thật. Trước khi mua cơm gà của anh, một số khách đưa mắt kiểm xem dĩa, ly và nắp có sạch không. Mevlut biết rất rõ rằng những khách hoài nghi, khinh thường và ám ảnh chuyện sạch sẽ này hoàn toàn có thể dễ dàng ăn chung một dĩa với bạn bè người quen ở nhà họ. Hễ đó là người thân thích của họ, họ không hề câu nệ chuyện sạch sẽ. Điều này nghĩa là họ không xem Mevlut như người nhà và họ không tin anh.

	Hai năm rồi, Mevlut còn nhận thấy rằng ăn vội bữa trưa bằng một dĩa cơm gà có cái bất lợi là làm ta “trông có vẻ nghèo mạt.” Vả lại, dù cơm gà với đậu gà có mọi đặc điểm của một bữa ăn chính và không được xếp vào hàng những món ăn vặt nhấm nháp giữa buổi như simit hay bánh vòng, thì nó lại không đủ no. Cơm gà cũng không đem lại những mùi vị mới lạ và ngoại lai, ví dụ như vẹm nhồi nho khô và quế. Mới hai ba năm trước đây thôi, vẹm nhồi còn là một món ăn đắt tiền chỉ dọn trong một số nhà hàng, quán bar và Mevlut chưa được nếm lần nào, cho đến khi dân di cư Mardin biến nó thành một món hàng rong vừa túi tiền mọi người. Đã qua cái thời mà các văn phòng và công ty đặt hàng nhiều ở người bán ngoài đường. Do những nhân viên mới sính đồ dùng bằng nhựa dùng một lần này, thời hoàng kim của món ăn đường phố Ottoman như gan kiểu Albania, đầu cừu nướng, köfte nướng vỉ từ nay đã bị lãng quên. Ngày xưa, người bán köfte trước cửa tòa nhà văn phòng lớn nào cũng có thể một ngày nào đó thành chủ quán bán köfte ở chính chỗ đó, bán cho cũng những khách hàng lâu năm lui tới vào giờ ăn trưa đó.

	Mỗi năm, khi tiết trời trở lạnh và mùa bán boza đến gần, Mevlut tới người bán sỉ ở Sirkeci mua một bao lớn đậu gà khô dùng được một năm. Năm nay, anh không có đủ tiền để mua lượng lớn như vậy. Thu nhập từ bán cơm gà có lẽ không giảm, nhưng nó không còn đủ để trang trải chi phí thực phẩm và áo quần cho các con. Anh chi ngày càng nhiều cho những thứ không cần thiết, những thứ có tên châu Âu làm anh bực khi nghe trên tivi, kẹo cao su TipiTip, sô cô la Golden, kem hộp Super, kẹo hình hoa, gấu bông có pin mua bằng coupon cắt trong báo, kẹp tóc đủ màu, đồng hồ đồ chơi, gương bỏ túi... Mevlut vui mỗi khi mua nhưng cũng cảm thấy có lỗi và bất xứng. Nếu không nhờ boza anh bán những tối mùa đông, tiền cho thuê căn nhà của cha đã khuất ở Kültepe và tiền Rayiha dành dụm được với việc thêu thùa cho các tiệm bán đồ cô dâu về nhà chồng mà chị Reyhan tìm cho, Mevlut khó trả nổi tiền thuê nhà và gas đốt lò mà anh đổ đầy từ thùng vào cái phễu những ngày đông lạnh.

	Sau giờ ăn trưa, đám đông ở Kabataş thưa dần. Mevlut bắt đầu tìm một chỗ khác để bán từ hai đến năm giờ chiều. Thay vì rút ngắn quãng đường từ nhà họ đến đại lộ İstiklal và Beyoğlu, đại lộ Tarlabaşı mới mở còn đẩy họ xuống nấc thang xã hội thấp hơn. Những đường phố trong phường Tarlabaşı nằm phía bên kia đường mới bỗng đâu đông đúc hộp đêm, quán bar, những chỗ người ta nghe các bài nhạc Thổ truyền thống và uống rượu, nên các gia đình, người nghèo sống ở đó phải dọn đi, vì giá bất động sản tăng, và từ nay cả vùng thành phần mở rộng của trung tâm giải trí lớn nhất Istanbul. Nhưng sự giàu có không tới được phía bên này đại lộ. Trái lại, rào chắn kim loại và con lươn bê tông dựng lên bên vỉa hè và giữa lòng đường để ngăn người đi bộ băng qua đường sáu làn chỉ càng đẩy phường mà gia đình Mevlut sống xuống phía Kasımpaşa, xuống các khu vực của công nhân nghèo khổ mọc lên giữa tàn tích xưởng đóng tàu cũ.

	Buổi tối khi Mevlut từ Kabataş về, vì anh không thể đẩy xe qua các con lươn bê tông và rào chắn kim loại dựng trên đường sáu làn cũng như trèo lên trèo xuống lối đi bộ trên cao, nên từ nay anh không thể đi đường tắt, mà phải băng qua đám đông ở đại lộ İstiklal, và đi đường vòng qua Talimhane. Việc cấm đi lại trên đại lộ İstiklal (các công trình chưa xong, đường đầy ổ gà), trừ một tuyến xe điện mà báo chí gọi là “hoài niệm” (một từ Mevlut không thích) dẫn đến chuyện các nhãn hiệu lớn của nước ngoài mở tiệm dọc đại lộ khiến người bán rong càng khó đến đây hơn. Cảnh sát đô thị Beyoğlu mặc đồng phục xanh và đeo kính đen ập đến bắt người bán simit, băng cassette nhạc, vẹm nhồi, köfte, hạnh nhân tươi, thợ sửa bật lửa, người bán sandwich và sucuk, không chỉ ở đại lộ chính mà còn trong các con hẻm kế cận. Một người bán gan kiểu Albania không giấu quan hệ với sở cảnh sát Beyoğlu có lần nói với Mevlut rằng tất cả những người bán rong cầm cự được ở İstiklal thì hoặc là cóm chìm, hoặc là kẻ chỉ điểm thường xuyên cho cảnh sát.

	Các đám đông mà dòng chảy cứ ngoan cố đổ về các đường phố Beyoğlu như những chi lưu của một con sông không bao giờ cạn, như biết bao lần, lại đổi dòng chảy, hướng và tốc độ, thiên hạ bắt đầu dồn về những chỗ khác, những ngã tư khác. Người bán rong sẽ ùa tới những chỗ tụ tập mới này đầu tiên, rồi thì, khi họ bị cảnh sát đô thị đuổi đi, những quầy bán sandwich và kebab đến chiếm ngay, kế tiếp là các quán döner và quầy báo thuốc lá, cho đến khi cuối cùng các tiệm tạp hóa trong những đường hẻm kế cận cũng bắt đầu bán döner và kem trước cửa tiệm, hoặc bán rau quả đến đêm với tiếng nhạc pop địa phương văng vẳng đâu đó. Mevlut nhận thấy rằng các thay đổi lớn nhỏ này làm lộ ra một số ngóc ngách rất thuận lợi ngoài đường để đậu xe.

	Trong một đường ở Talimhane, giữa đống ván gỗ của công trường và một tòa nhà Hy Lạp cũ bỏ hoang, anh tìm được một góc để đậu xe. Anh bèn đậu xe chờ khách ăn trưa ở đó ít lâu. Những người xếp hàng ở cửa tòa nhà Sở điện lực để thanh toán hóa đơn, cho mở lại đường điện hay yêu cầu ráp công tơ sớm nhận ra sự hiện diện của người bán cơm gà gần đó. Mevlut vừa nghĩ anh sẽ bán được nhiều hơn nếu các buổi trưa anh đứng đây mà không ở Kabataş nữa thì bảo vệ công trường, đã ăn miễn phí mấy hôm đầu đổi lấy im lặng, đuổi Mevlut đi mà nói với anh rằng “các ông chủ không muốn anh ở lại đó.”

	Đi thêm hai trăm mét nữa, anh tìm được một góc bên tàn tích Nhà hát Şan bị thiêu rụi hai năm trước. Một đêm mùa đông lạnh lẽo năm 1987, nhà hát lâu đời bằng gỗ, tài sản của một quỹ Armenia điều hành rạp chiếu phim Şan, bị phóng hỏa, Mevlut lúc đó đang bán boza nhìn thấy lửa từ Taksim và đứng dõi theo cùng với cả thành phố. Tiếng đồn rằng tòa nhà sang trọng này, nơi ngày xưa tổ chức các buổi hòa nhạc phương Tây, bị phóng hỏa vì dàn dựng một vở kịch nhạo báng người Hồi giáo, nhưng cái này không được chứng minh. Đó là lần đầu tiên Mevlut nghe từ “người Hồi giáo.” Một vở kịch bất kính với Hồi giáo tất nhiên khó mà chấp nhận được, nhưng lúc đó Mevlut thấy thiêu rụi một tòa nhà có tầm vóc như vậy là thái quá. Khi đứng run cầm cập chờ khách, anh nghĩ đến linh hồn của người gác cổng đã bị thiêu cháy bên trong, đến các câu chuyện mê tín rằng những ai từng may mắn được đến xem trong nhà hát này sẽ chết sớm, và cả quảng trường Taksim cùng các khu vực lân cận ngày xưa là nghĩa trang của người Armenia, nên anh thấy hợp lý khi không ai đến ăn cơm gà trong xó xỉnh khuất lánh này. Anh kiên nhẫn chờ năm ngày.

	Sau đó, anh quyết định tìm một nơi khác để đẩy xe trắng đến đậu. Anh bắt đầu tìm hồi lâu một góc nhỏ cho quán lưu động của mình ở Talimhane, đằng sau Elmadağ, trong các con phố chạy xuống Dolapdere và trong khu vực xung quanh Harbiye. Đó là những phường nơi Mevlut vẫn còn có khách quen mua boza buổi tối, nhưng ban ngày anh thấy như những chỗ này khác hẳn. Đôi lúc anh giao xe cho thợ hớt tóc gần nhà hát bị phóng hỏa để tha thẩn giữa những người bán phụ tùng xe, tiệm tạp hóa, quán ăn rẻ tiền, văn phòng môi giới bất động sản, tiệm bán thảm, tiệm điện. Ở Kabataş, khi muốn đi nhà vệ sinh và bước vài bước, anh gửi xe cho một bạn hàng bán vẹm nhồi hay ai đó anh quen, nhưng anh hấp tấp quay lại để không bỏ mất khách. Còn ở đây, Mevlut để xe lại như thể chạy trốn nó. Một cảm giác như nằm mơ, không có thực, không định hình. Anh có cảm giác tội lỗi như muốn lìa bỏ chiếc xe.

	Một ngày, trên vỉa hè ở Harbiye, anh thấy Neriman và anh ngạc nhiên thấy tim mình đập nhanh. Đó là một cảm giác lạ lùng, như tình cờ gặp mình ngày trẻ trên phố. Khi người đàn bà quay lại để nhìn một tủ kính bày hàng, Mevlut nhận ra đó không phải Neriman. Đồng thời, anh hiểu rằng, những ngày vừa rồi, khi anh bước ngang các văn phòng du lịch ở Harbiye, Neriman chiếm một góc trong tâm trí anh, hình ảnh mười lăm năm trước, thời anh vẫn chưa mất hết hy vọng lấy được bằng trung học trong sương mù ký ức hiện về với anh: thời ấy phố xá Istanbul vắng hơn nhiều; khoái cảm anh có khi một mình ở nhà thủ dâm; cảm giác thăm thẳm anh cảm thấy do nỗi đơn độc trong tâm hồn; những đường phố ngập lá cây dẻ và cây tiêu huyền rụng mùa thu; lòng tốt của khách đối với thằng bé bán sữa chua dễ thương là Mevlut... Vì anh không còn ký ức nào về nỗi đơn độc và buồn bã anh cảm thấy tận đáy lòng khi trải qua bao điều ấy, giờ anh thật lòng nghĩ quãng đời mình mười lăm năm trước cực kỳ hạnh phúc. Anh cảm thấy một nỗi nuối tiếc lạ thường, như thể anh đã sống đời mình vô ích. Vậy nhưng anh rất hạnh phúc với Rayiha. Khi anh quay lại chỗ nhà hát bị thiêu rụi, xe anh không còn ở đó nữa. Mevlut không tin nổi mắt mình. Trong tiết trời mùa đông u ám này, đêm xuống sớm hơn thường lệ. Anh bước vào chái thợ cắt tóc đã lên đèn.

	“Cảnh sát tịch thu của anh rồi", thợ cắt tóc nói. “Tôi cố nói họ là anh đang về, họ chẳng muốn nghe gì hết."

	Trong bao năm đi bán rong, đây là lần đầu tiên chuyện rủi như vậy xảy ra với Mevlut. 

	Ferhat. Vào giai đoạn Mevlut bị cảnh sát đô thị tịch thu xe bán cơm gà, tôi bắt đầu đi làm nhân viên thu nợ ở Sở điện lực Taksim, nằm trong một tòa nhà hình hộp như kiểu khách sạn Hilton. Nhưng Mevlut và tôi chưa bao giờ tình cờ gặp nhau. Tôi có tìm cách gặp anh ta không nếu biết anh ta đậu xe đằng góc đường? Tôi cũng không biết. Giả định rằng Mevlut viết thư tình không phải cho vợ anh ta mà cho vợ tôi khiến tôi nhận ra đã đến lúc làm rõ ý kiến cá nhân và công khai của mình về câu hỏi này.

	Tôi vẫn biết Mevlut chỉ thoáng thấy từ xa các con gái của ông Abdurrahman ở đám cưới Korkut, nên thật ra Mevlut định gửi thư tình cho ai không quan trọng gì với tôi. Cái tôi không biết, đó là khi bắt cóc Rayiha thì thật ra Mevlut mơ tưởng đến Samiha. Vì lẽ Mevlut xấu hổ giấu tôi. Xét về quan niệm cá nhân, tôi không bận tâm gì chuyện đó. Nhưng về quan điểm công khai, cả hai chúng tôi ở trong cái thế khó để làm bạn: Mevlut, vì anh ta viết thư tình cho người sau đó thành vợ tôi... Tôi, vì tôi quyến rũ và bắt cóc người con gái anh ta yêu và không có được. Trong xứ chúng tôi, hai người đàn ông trong một “tình huống công khai” kiểu này, bất kể quan điểm riêng của họ thế nào, cũng khó mà không giao chiến khi tình cờ gặp nhau ngoài đường, nói gì đến bắt tay và là bạn bè như trước.

	Ngày cảnh sát đô thị tịch thu xe cơm gà, Mevlut về nhà vào giờ mọi khi. Mới đầu, Rayiha không nhận thấy là anh không đẩy xe vào sân và xích nó vào cây hạnh nhân. Nhưng khi thấy mặt chồng, cô hiểu rằng một tai ương đã xảy đến cho họ.

	“Không sao cả", Mevlut nói, “sáng sớm mai anh sẽ đi lấy nó về."

	Với các con không hiểu cái đang nói nhưng nắm bắt được cái không nói ra, anh giải thích rằng anh đã để xe ở bạn thợ sửa chữa phường bên dưới vì bánh xe long mất con ốc. Anh cho mỗi đứa một cái kẹo cao su có hình. Rayiha dọn gà với cơm cô mới nấu cho ngày mai và họ ăn thỏa thuê.

	“Em vẫn sẽ để dành cái này cho khách ngày mốt", Rayiha nói. Cô cẩn thận bỏ các miếng gà họ chưa động đến vào nồi rồi cất trong tủ lạnh.

	Tối ấy, bên cửa bếp, một khách quen lâu ngày nói với anh, "Tối nay, chúng tôi uống rakı, chúng tôi không định mua boza, anh Mevlut à, nhưng giọng anh buồn bã thảm thiết đến nỗi chúng tôi không đành.”

	"Là nhờ giọng mà bán boza", Mevlut đáp, lặp lại câu đã nói hàng ngàn lần với khách.

	"Mọi chuyện ổn cả không? Con gái anh đứa nào sắp đi học?"

	"Thánh Allah phù hộ, mọi chuyện ổn cả. Là đứa chị mùa thu này sẽ vào tiểu học."

	"Chúc mừng. Anh sẽ không gả chúng trước khi chúng xong trung học, đúng không?” bà cụ nói khi nhẹ nhàng khép cửa lại.

	"Tôi sẽ cho cả hai đứa vào đại học", Mevlut đáp về phía cánh cửa đóng lại.

	Nhưng những cuộc chuyện trò dễ chịu này hay lòng tốt các khách cũ khác tình cờ đối với anh tối ấy cũng không làm Mevlut quên được một khắc nào nỗi đau bị tịch thu mất chiếc xe. Anh băn khoăn nó ở đâu, lo là nó bị hư hại nếu rơi vào bàn tay thiếu chăm chút và thô bạo, nó có thể bị bỏ ngoài mưa hay người ta lấy mất bếp gas của anh. Anh không sao nghĩ nổi xe mình không có anh bên cạnh.

	Ngày mai lại, anh đến sở cảnh sát đô thị Beyoğlu. Trong tòa nhà cũ có từ thời Ottoman, đường bệ nhưng cũ nát, có nhiều người bán rong cũng như anh, thấy mình bị tịch thu xe hay sạp hàng: một người buôn đồ cũ anh gặp đôi lần ngoài phố ở Tarlabaşı ngạc nhiên thấy Mevlut bị tịch thu xe. Những người bán cơm gà, köfte, ngô hay hạt dẻ rang dùng bếp gas hoặc than và có một mặt kính cầu kỳ hiếm khi bị tịch thu xe vì nhờ quà cáp, bữa ăn họ mời mọc cảnh sát đô thị mà họ giữ được chỗ đứng bán, như trường hợp của Mevlut.

	Hôm ấy, anh và mấy người bán kia không ai lấy lại được xe hay sạp hàng bị tịch thu. “Giờ này thì họ đập nát chúng rồi còn đâu”, ông già bán lahmacun36 nói ra một khả năng Mevlut không dám nghĩ đến.

	Vì các quy định sức khỏe và vệ sinh của đô thị không đủ ngăn cản người bán rong, tiền phạt thành vô nghĩa xét theo lạm phát, nên chính quyền thành phố sẽ phá hủy các sạp hàng và quầy tịch thu của người bán rong bất trị để làm gương và vứt bỏ hàng hóa của họ với cớ vệ sinh. Vì vậy mà thỉnh thoảng những tranh cãi, đấu đá thậm chí đâm chém nổ ra, một số người bán lại còn tìm cách tự thiêu hay đình công tuyệt thực trước tòa thị chính, nhưng chuyện này vẫn còn hiếm. Đồ đạc tịch thu chỉ trả lại cho người bán rong khi có bầu cử, để không mất lá phiếu, hay nhờ quen biết cá nhân. Hôm đầu ra khỏi tòa thị chính, ông già bán lahmacun sành đời tuyên bố là ngày mai ông sẽ mua một xe mới.

	Mevlut thấy giận người bán rong này không tìm cách kiếm người quen trong cơ quan hành chính giúp và có óc thực tế chấp nhận ngay là mình sẽ không lấy lại được tài sản. Anh thì không có tiền để mua một xe ba bánh và gắn vào một bếp lò. Dẫu xoay xở được tiền, anh không còn tin việc làm ăn này sinh lợi nữa. Nhưng không hiểu sao anh vẫn nghĩ nếu lấy lại được xe thì anh có thể quay lại cuộc đời cũ và, như những người vợ bất hạnh không chịu tin chồng không về sau chiến tranh đã tử trận từ lâu, anh không chịu thừa nhận rằng xe trắng của mình có thể đã bị đập tan tành. Trái lại, trong óc anh có một hình ảnh như hình chụp mờ, chiếc xe của anh đang chờ anh trong một phòng kho của đô thị, trên bãi xe bê tông có rào dây thép gai.

	Ngày hôm sau anh quay lại tòa thị chính Beyoğlu. Khi viên chức hỏi, "Anh bị tịch thu xe ở chỗ nào?” và nói rằng nhà hát bị thiêu cháy thuộc thẩm quyền Şişli mà không phải Beyoğlu, Mevlut khấp khởi hy vọng. Có đám Vural và Korkut giúp, anh có thể tìm một người quen ở tòa thị chính Şişli. Tối đó anh nằm mơ thấy xe của mình.
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	Giáo trưởng

	Tôi chịu một bất công ghê gớm

	 

	Rayiha. Hai tuần trôi qua rồi mà vẫn không có tin tức gì về xe cơm gà. Mevlut đi bán boza đến quá nửa đêm, sáng ra anh dậy trễ, anh mặc pyjama chơi trốn tìm và bịt mắt bắt dê với Fatma và Fevziye đến trưa. Fatma mới sáu tuổi, và Fevziye năm tuổi, cũng nhận ra có gì đó không ổn vì ở nhà không còn thấy nấu cơm hay gà gì nữa, chiếc xe trắng ba bánh mà chúng rất thích và mỗi tối xích vào cây hạnh nhân không còn đó nữa. Chúng chơi hết mình như thể để nén nỗi lo cha thất nghiệp; khi chúng la hét ầm ĩ quá thì tôi thét lên với Mevlut:

	"Dẫn tụi nó ra công viên Kasımpaşa cho có chút không khí đi."

	“Em gọi điện cho Vediha thử", Mevlut nói lí nhí. “Biết đâu có tin."

	"Nói Mevlut đến tòa thị chính Şişli", một tối Korkut nói. “Ở tầng hai, có gã dân Rize người của Vural, hắn sẽ giúp nó một tay."

	Tối đó Mevlut mừng vui quá không ngủ được. Mai lại, anh dậy từ sớm, cạo râu, mặc bộ đồ đẹp nhất rồi cuốc bộ đến tận Şişli. Khi tìm được xe trắng, anh sẽ sơn lại, trang hoàng nó và không bao giờ bỏ nó một mình không coi ngó nữa.

	Người đàn ông gốc Rize làm ở tầng hai tòa thị chính là người quan trọng và rất bận bịu, liên tục quát mắng công dân xếp hàng chờ. Hắn để Mevlut chờ cả nửa giờ trong góc rồi mới ngoắc ngón tay gọi anh. Mevlut theo sát gót gã người Rize và họ xuống cầu thang tối. Họ đi qua các hành lang hẹp có mùi xà phòng đen, các văn phòng bít bùng toàn công chức đọc báo và một phòng ăn tập thể làm cả tầng hầm bốc mùi dầu mỡ bát dĩa rồi đi ra một khoảng sân.

	Thấy các xe bán hàng gửi tạm trong một góc sân tối kẹp giữa các tòa nhà âm u, Mevlut mừng rỡ. Khi bước về phía đó thì anh thấy ở một góc khác hai nhân viên đô thị đang dùng rìu chẻ một xe còn người thứ ba lựa ra bánh xe, ván gỗ, bếp lò hay tủ kính. “Sao rồi, anh chọn được chưa?" gã gốc Rize đến cạnh anh hỏi. “Xe tôi không có ở đó", Mevlut đáp.

	“Chẳng phải anh nói họ lấy xe của anh một tháng rồi sao? Ở đây bọn tôi đập bỏ xe ngay hôm sau. Rất tiếc, nhưng xe anh cũng bị đập bỏ rồi. Những xe này là cảnh sát đô thị hốt lên xe tải hôm qua. Nếu ngày nào bọn này cũng tịch thu thì sẽ có loạn. Nhưng nếu bọn này không gom, cả Tiểu Á sẽ ùa tới Taksim để bán khoai tây. Sẽ không còn gì của Beyoğlu nữa, không còn một đường nào sạch sẽ. Nếu bọn này trả xe cho tất cả mọi người, ngày mai ta sẽ thấy họ tràn ngập Taksim... Anh thấy vừa ý xe nào thì cứ lấy đi, trước khi người ta đập bỏ..."

	Mevlut nhìn mấy chiếc xe như người đi mua sắm. Một xe có một tủ kính như xe của anh, bằng gỗ tốt và có bánh xe dày chắc chắn. Nó không có bếp gas, chắc đã bị lấy trộm. Nhưng nó được giữ gìn cẩn thận và mới hơn xe anh. Anh thoáng thấy có lỗi. 

	“Tôi muốn xe tôi."

	“Ê anh bạn, anh bán rong không phép ở chỗ cấm. Xe anh bị giữ, và rủi là bị rã rồi. Giờ, vì anh được gửi gắm, tôi đề nghị anh lấy không một xe khác. Lấy đi mà kiếm cơm để tụi nhỏ và vợ anh khỏi chết đói."

	“Tôi không muốn", Mevlut đáp.

	Ngoài các bưu thiếp có lá cờ Thổ và hình Atatürk, chủ chiếc xe được giữ gìn cẩn thận còn dán trong góc tủ kính hình vũ công múa bụng nổi tiếng Seher Şeniz. Mevlut không hài lòng chuyện này.

	“Anh chắc là không muốn?" gã gốc Rize hỏi.

	“Tôi chắc”, Mevlut vừa nói vừa đi trở lui.

	“Anh thật đúng là kỳ quặc... Mà làm sao anh quen được Hadji Hamit Vural?"

	“Thì tôi quen”, Mevlut đáp ra vẻ bí hiểm.

	“Nếu anh quen Hadji Hamit đến nỗi được giúp đỡ vậy thì đừng bán rong nữa mà hỏi xin ông ta một việc. Anh mà làm đốc công một công trường của ông ta thì một tháng cũng kiếm được bằng cả năm đi bán."

	Ra ngoài, trên quảng trường, đời sống tiếp tục như mọi ngày. Mevlut thấy xe buýt inh ỏi, đàn bà đi mua sắm, đàn ông nạp gas bật lửa, người bán vé số, học trò mặc áo khoác đồng phục cười đùa la hét, một người bán sandwich và trà trước xe ba bánh, cảnh sát, đàn ông mặc com lê thắt cà vạt. Anh cảm thấy giận họ như người vừa mất người phụ nữ mình thương và không chịu nổi thấy người khác vẫn tiếp tục sống như bình thường. Tay viên chức gốc Rize cũng thiếu tôn trọng anh, kẻ cả với anh.

	Giống như thời trung học, anh đi lang thang ngoài đường, tức giận. Đến một khu vực ở Kurtuluş mà anh chưa hề biết, thấy lạnh, anh vào một quán cà phê và ngồi lại đó ba tiếng xem tivi. Anh mua một gói Maltepe, anh hút như ống khói và nghĩ chuyện tiền nong. Rayiha sẽ phải dồn sức vào việc thêu thùa. Anh về nhà muộn hơn thường lệ. Rayiha và các con hiểu theo vẻ mặt anh là người ta không trả lại xe cho anh, hay thậm chí nó đã biến mất - nó đã chết. Mevlut không nói gì với họ. Căn nhà chìm trong bầu không khí tang tóc. Rayiha đã làm cơm và gà, tưởng ngày mai Mevlut sẽ đi bán; họ lẳng lặng ăn. “Phải mà mình lấy chiếc xe còn tốt họ cho không mình!" Mevlut nghĩ. Chủ chiếc xe lúc này chắc đang ủ dột đâu đó trong thành phố.

	Anh thấy nặng trĩu trong lòng. Anh thấy như một con sóng lớn đen mù đang ập đến không sao tránh khỏi và sẽ nuốt chửng anh. Anh lấy gánh boza và ra đường sớm, trước khi đêm xuống hẳn, trước khi bị con sóng tối đen này nuốt: vì bước đi giúp anh nguôi ngoai; vì, khi vừa rảo bước vừa rao "Boo-zaa” vào đêm đen, anh thấy dễ chịu hơn.

	Từ khi bị tịch thu xe, buổi tối anh ra đường sớm hơn, từ trước các bản tin. Anh xuống thẳng đại lộ mới mở về hướng cầu Atatürk, tìm các phường mới phía bên Sừng Vàng để bán được nhiều hơn, anh bước nhanh, khi thì lo lắng, lúc lại có cảm hứng hoặc giận dữ.

	Những năm đầu đến Istanbul, cha con anh buổi sáng đến đây để mua boza ở tiệm boza Vefa. Thời ấy, họ không dám bước chân vào mạng lưới các đường nhỏ và không bao giờ đến các phường này khi trời tối. Thời ấy, các nhà gỗ hai tầng, cửa sổ lồi không sơn, người ta thường khép màn, tắt đèn sớm, không ai uống boza và sau mười giờ tối, đường sá thành lãnh địa của từng đàn chó hoang như từ thời Ottoman.

	Sau khi băng qua cầu Atatürk, Mevlut đi ra Zeyrek và, anh bước nhanh qua các đường nhỏ đến tận khu vực kế cận Fatih, Çarşamba, Karagümrük. Anh cảm thấy dễ chịu hơn mỗi khi rao “Boo-zaa.” Phần lớn nhà gỗ cách đây hai mươi lăm năm đã bị phá hủy và nhường chỗ cho các tòa nhà bê tông bốn năm tầng giống những cái xây ở Feriköy, Kasımpaşa hay Dolapdere. Họa hoằn, có người trên các tòa nhà này vén màn mở cửa sổ để chào Mevlut như một người đưa tin lạ lùng từ thời quá vãng.

	"Tiệm boza Vefa ở gần đây thôi nhưng chúng tôi không nghĩ chuyện ghé mua boza. Nhưng khi nghe giọng cảm động của anh, chúng tôi không đừng được. Bao nhiêu một ly? Anh người vùng nào?”

	Mevlut nhận thấy những mảnh đất bỏ không đã phủ kín các tòa nhà bê tông, các nghĩa trang biến mất, còn các phường, ngay cả hẻo lánh nhất, từ nay cũng có những thùng to thay cho từng đụn rác thiên hạ đổ đống ở góc đường, nhưng ban đêm từng đàn chó vẫn chiếm lĩnh nơi đây.

	Cái anh không hiểu là vì sao khi anh vào các hẻm âm u, lũ chó tỏ ra thù địch thậm chí hung hăng với anh. Nếu chúng đang ngủ đâu đó hay bới các đống rác, chúng sửng cồ lên khi vừa nghe tiếng bước chân Mevlut và giọng rao boza, chúng tập họp lại như lính vào đội hình chiến đấu, chúng theo dõi Mevlut và thỉnh thoảng còn gầm gừ nhe nanh. Mevlut cho thái độ hung hăng này là do không có người bán boza nào đến những đường này.

	Một tối, anh nhớ lại thuở nhỏ cha dẫn anh đến căn nhà sàn lót vải dầu nằm đâu đó trong khu này để gặp ông thầy cúng nhờ tụng niệm cho anh hết sợ chó, nỗi sợ luôn làm anh cứng đờ cả người. Cha dẫn Mevlut đến thầy cúng này như dẫn đến bác sĩ. Mevlut không còn nhớ chính xác nhà ông thầy cúng già có bộ râu thậm thượt ở đâu, hẳn ông đã chết từ lâu, nhưng anh nhớ mình lắng nghe lời khuyên của thầy cúng già và anh rùng mình khi ông cầu nguyện rồi thổi vào anh, nhờ vậy mà xua được nỗi sợ chó trong lòng anh.

	Mevlut hiểu rằng để làm quen với các gia đình sống trong các phường xưa này, những người kỳ kèo giá cả boza, đặt những câu hỏi vô ích để biết nó có cồn không và xem Mevlut như kẻ đáng ngờ, anh phải dành ít nhất một hai tối mỗi tuần qua phía bờ bên này của Sừng Vàng.

	Hình ảnh chiếc xe trắng thường hiện về trong tâm trí Mevlut. Xe của anh có dáng vẻ và tính cách hơn xe của bất kỳ người bán hàng nào anh thấy ngoài đường. Anh không tin được là nó đã bị phá hủy không thương tiếc bằng những nhát rìu. Có lẽ người ta đã đưa nó cho một người bán cơm gà khác được ai giới thiệu và họ thấy mủi lòng cho số phận của anh ta. Kẻ nẫng đồ này có thể là gốc Rize; người ở Rize lo cho nhau.

	Tối đó, không ai mua boza, không ai gọi anh. Thành phố trong những góc này như một kỷ niệm: nhà gỗ, đường sá mù mịt khói lò, tường đổ nát... Mevlut không còn biết làm sao anh đến tận đó cũng không biết chính xác mình đang ở đâu.

	Một cửa sổ tòa nhà ba tầng mở, và một thanh niên xuất hiện. "Boza, anh bán boza... Lên đây đi." Lên trên, người ta mời anh vào căn hộ. Khi tháo giày, anh cảm thấy trong nhà có đông người. Có ánh đèn vàng dễ chịu. Nhưng chỗ này giống một văn phòng công sở. Mevlut thấy sáu bảy người ngồi quanh hai bàn. Những người này đang bận bịu viết cái gì trước mặt, nhưng họ cũng tử tế. Họ quay lại nhìn Mevlut và như phần lớn người từ lâu không thấy người bán boza, họ nhoẻn cười.

	“Chúng tôi vui mừng thấy anh, người anh em bán boza", một ông già tóc bạc có gương mặt hiền hậu mỉm cười nói với Mevlut.

	Mấy người kia có vẻ là học trò của ông. Kính cẩn, nghiêm túc, nhưng vui tươi. Ông tóc bạc cũng ngồi cùng bàn với học trò. “Chúng tôi có bảy người”, ông nói. “Bán cho mỗi người một ly đi."

	Có người dẫn Mevlut vào một căn bếp nhỏ. Anh cẩn thận rót đầy bảy ly boza. “Có ai muốn dùng quế và đậu gà không?" anh hỏi về phía phòng.

	Trong tủ lạnh người học trò mở rồi đóng lại không có thức uống có cồn nào. Mevlut còn nhận ra là trong căn hộ này không có đàn bà cũng không có gia đình. Ông tóc bạc bước vào bếp.

	“Phải trả anh bao nhiêu?" ông hỏi, và, không đợi Mevlut trả lời, ông nhìn sâu vào mắt anh. “Giọng anh rất buồn, anh bán boza, tận trên này chúng tôi cũng cảm thấy nó trong lòng."

	“Tôi chịu một bất công ghê gớm", Mevlut nói, muốn có một cuộc nói chuyện thật lòng. “Người ta tịch thu xe bán cơm gà của tôi, chắc người ta hủy nó rồi, hay có lẽ đưa cho ai khác. Một công chức gốc Rize ở tòa thị chính Şişli thiếu tôn trọng tôi, nhưng tôi không muốn làm phiền các vị với những rắc rối của tôi vào giờ này.”

	“Kể đi, cứ kể đi”, ông tóc bạc nói. “Tôi buồn cho anh và tôi quan tâm nghe anh mà", cái nhìn chân thành của ông nói. Mevlut kể ông nghe rằng chiếc xe xấu số của anh đang ở đâu đó trong thành phố, tan nát trong tay người khác. Anh hiểu rằng không cần nói về những lo lắng tiền bạc của anh thì người này cũng hiểu. Nhưng cái làm anh bận lòng nhất là viên chức thành phố gốc Rize, những người có địa vị (“người quan trọng”, ông tóc bạc mỉa mai nói) xem khinh anh, không tôn trọng anh như anh xứng đáng. Họ ngồi đối mặt nhau trên hai ghế nhỏ trong bếp.

	“Con người là trái quý nhất trên cây vũ trụ”, ông già tóc bạc nói với Mevlut chăm chú nghe. Ông không nói như những thầy tu lẩm bẩm cầu nguyện. Mevlut thích cách ông nhìn sâu vào mắt anh như một người bạn cũ nhưng vẫn nói với cái thông thái của một hiền triết.

	“Con người là sinh vật xứng đáng nhất. Không ai được làm hoen ố ngọc quý là trái tim anh ta. Nếu đó là ý thánh Allah anh sẽ tìm lại được xe... Thánh Allah phù hộ, anh sẽ tìm được.”

	Mevlut cảm thấy mãn nguyện là một người thông minh và quan trọng như vậy dành thời gian cho anh và bắt học trò bên trong chờ, nhưng, mặt khác, anh bứt rứt nghĩ rằng sự quan tâm của ông dành cho anh có thể do thương hại.

	“Học trò đang đợi thầy, thưa thầy”, anh nói. “Tôi không muốn lạm dụng thêm thời gian của thầy.”

	“Cứ để họ chờ”, ông già tóc bạc nói. Ông nói thêm vài lời thấm vào lòng anh: những nút thắt không thể tháo gỡ sẽ được mở theo ý thánh Allah. Mọi rắc rối đều được quyền năng của Ngài chải gỡ. Có lẽ ông muốn nói với anh thêm vài lời tử tế nhưng, thấy Mevlut nhấp nhỏm trên ghế (Mevlut liền tiếc những cử chỉ bồn chồn này), ông đứng lên và thò tay vào túi.

	“Thưa thầy, tôi sẽ không tính tiền thầy đâu.” 

	“Không được, thánh Allah không chấp nhận như vậy, tôi cũng không thể chấp nhận."

	Bên ngưỡng cửa, họ cứ nhường nhau như những quý ông, “Không, mời thầy đi trước.”

	“Anh bán boza, cho hôm nay thôi, xin anh hãy nhận tiền này”, ông nói. “Lần sau anh đến, tôi sẽ không ngỏ lời trả tiền đâu, tôi hứa. Ta sẽ gặp lại nhau mỗi tối thứ Năm để trò chuyện.”

	“Cầu xin thánh Allah ban phước cho thầy”, Mevlut nói mà nghĩ bụng không biết nói vậy có đúng không. Theo bản năng, Mevlut hôn lên bàn tay nhăn nheo lấm tấm đồi mồi của người đàn ông có gương mặt sáng.

	Tối đó anh về nhà muộn, hiểu rằng mình không thể kể về cuộc gặp này với Rayiha. Những ngày sau đó, Mevlut muốn nói với vợ rằng những lời của người đàn ông có gương mặt sáng suốt không rời tâm trí anh, rằng nhờ ông anh đã vượt qua được nỗi đau mất chiếc xe, nhưng anh vẫn giữ trong lòng. Rayiha có thể làm anh buồn lòng khi đáp bằng những câu mỉa mai.

	Tâm trí Mevlut cứ nghĩ đến ánh đèn vàng trong căn hộ của người đàn ông tóc bạc ở Çarşamba. Anh còn thấy gì khác trong nhà này? Có những chữ xưa đẹp đẽ treo trên tường. Mevlut cũng thích bầu không khí kính cẩn của học trò ngồi nghiêm trang quanh bàn.

	Trong tuần sau đó, mỗi tối đi bán boza anh cứ thấy bóng ma chiếc xe trắng khắp phố xá Istanbul. Có lần anh thấy một người gốc Rize đẩy chiếc xe trắng của anh trong hẻm quanh co ở Tepebaşı, anh đuổi theo, nhưng chưa đến thì anh đã nhận ra mình lầm: xe của anh không thô tháp mòn vẹt như cái này, nó trang nhã hơn.

	Một tối thứ Năm, khi anh đi qua các hẻm ở Fatih và ngang căn nhà ở Çarşamba mà rao "Boo-zaa” thì họ gọi và anh liền đi lên. Trong lần đến ngắn ngủi này, anh biết được một điều: học trò của ông già tóc bạc gọi ông là “thầy”, những người lui tới đây gọi ông là “giáo trưởng"; các học trò chấm bút lông vào bình mực và chép xuống những chữ to như thể đang họa; đó là các chữ Ả Rập trong kinh Koran. Trong nhà còn có những vật cổ xưa thiêng liêng khác mà Mevlut thích: một bình pha cà phê kiểu cổ; chữ thư pháp như họ viết trên bàn đóng khung treo trên tường; một cái kệ có đầu khăn đóng cẩn xà cừ; một đồng hồ đứng có hộp to tích tắc át mọi tiếng rì rầm; hình chụp lồng khung Atatürk và các nhân vật quan trọng khác, vẻ nghiêm nghị và lông mày nhíu lại như ông, nhưng để râu quai nón.

	Trong cuộc nói chuyện ngắn ngủi diễn ra cũng bên bàn bếp, khi giáo trưởng hỏi về chiếc xe trắng, Mevlut đáp rằng dù vẫn quyết tâm tìm nó nhưng anh chưa tìm được, và anh vẫn chưa tìm được việc làm buổi sáng. (Anh cắt ngang ở đó để người ta không nghĩ anh đến tìm việc và nhờ vả.) Anh chỉ kịp đề cập một trong nhiều câu hỏi mà anh nghĩ đến đã mười lăm hôm nay: từ đây bước hồi lâu ngoài đường ban đêm là một nhu cầu hơn là thói quen nghề nghiệp. Ban đêm, nếu anh không ra khỏi nhà để rong ruổi ngoài đường, đầu óc anh, trí tưởng tượng, những suy ngẫm sẽ mòn vẹt đi.

	Giáo trưởng nhắc anh rằng làm việc là một hành vi sùng đạo. Mong muốn bước đi đến ngày tận thế của Mevlut là dấu hiệu và hệ quả của chuyện mọi giúp đỡ chỉ đến từ thánh Allah và ta chỉ có thể hướng về Ngài để cầu xin giúp đỡ. Mevlut hiểu điều này có nghĩa là những ý nghĩ lạ thường đi qua đầu khi anh bước đi là từ Ngài mà đến, nên anh thấy không yên tâm.

	Khi giáo trưởng thò tay vào túi lấy tiền trả boza cho anh (thứ Năm đó có chín học trò), Mevlut nhắc lại rằng, như họ đã thỏa thuận, lần này anh mời.

	“Anh tên gì?” giáo trưởng hỏi giọng điệu cảm kích.

	"Mevlut."

	“Tên phước đức quá!” Họ bước từ bếp đến cửa. “Anh là mevlidhan?" giáo trưởng hỏi to để học trò nghe thấy.

	Vì không biết từ này nghĩa là gì, Mevlut tỏ vẻ cho thấy, tiếc là anh không trả lời được. Các học trò ngồi quanh bàn mỉm cười sự thật thà khiêm tốn của Mevlut.

	Giáo trưởng nói rằng không ai không biết mevlit là bài trường thi viết để chúc mừng Đấng tiên tri ra đời. Còn về mevlidhan, đó là cái tên rất đẹp nhưng ít ai biết đặt cho những ai soạn nhạc đệm những tụng ca này. Một ngày, nếu Mevlut sinh thằng con trai và đặt tên nó là Mevlidhan, đứa con này sẽ có một số phận tốt đẹp.

	Ngoài ra từ nay họ sẽ chờ Mevlut đúng mỗi thứ Năm, và anh cũng không cần rao "Boza” dưới đường.

	Süleyman. Vediha kể tôi nghe là Mevlut, đã bị mất xe và không biết lợi dụng gửi gắm của Vural, giờ muốn tăng tiền cho thuê căn nhà một phòng của nó ở Kültepe mà người thuê do tôi tìm được đang ở, hay ít nhất cũng có chút đỉnh tiền ứng trước. Sau đó, Mevlut gọi điện.

	"Nghe này”, tôi nói với nó, “người thuê nhà em là gã khốn khổ dân Rize, đó là người của Vural nên cũng như người nhà, mình mà nói vậy là hắn sẽ đi. Hắn sợ ông Hamit. Tiền thuê hắn trả cũng không phải không đáng kể, hắn trả mỗi tháng đúng hạn, tiền mặt sòng phẳng, bọn anh nhờ Vediha đưa cho em, em không phải trả thuế. Em nghĩ em tìm được người hơn à?”

	"Em rất tiếc, Süleyman à, dạo này em thấy khó mà tin người gốc Rize, nên hắn phải đi.”

	“Em đúng là chủ nhà nhẫn tâm, gã này có vợ, hắn mới có con, giờ ta sẽ đuổi họ ra đường sao?"

	"Ở Istanbul có ai thương hại cho em không?" Mevlut hỏi.

	“Đừng hiểu sai. Được rồi, khoan đuổi ai ra đường cả.”

	"Tất nhiên là có, bọn anh luôn thương em, lo cho em”, tôi thận trọng trả lời.

	Tiền thuê hằng tháng Süleyman đưa Vediha cầm đến cho họ chỉ đủ để trang trải các khoản chi tiêu trong gia đình Mevlut được một tuần. Sau cuộc nói chuyện điện thoại Mevlut có với Süleyman, khoản tiền thuê cho tháng Ba, tháng Tư và Năm trả trước mà Vediha đem đến nhiều hơn mọi khi. Mevlut không nghĩ nhiều về việc dễ dàng tăng tiền thuê nhà nói cách khác là về giúp đỡ của nhà Aktaş, của Süleyman và Korkut. Bằng tiền này, anh mua một xe kem cũ, thùng kem, xô kim loại và một máy đánh kem, anh quyết định mùa hè 1989 này sẽ đi bán kem.

	Fatma và Fevziye đi theo Mevlut xuống phường bên dưới để lấy xe kem; cha con đẩy xe về nhà, cười đùa vui vẻ. Chị Reyhan hàng xóm, hiểu lầm cái vui vẻ này, ra đứng cửa sổ mừng vui vì tưởng đã tìm lại được xe cơm gà, nhưng không ai nỡ chỉnh lại chị. Trong khi Mevlut và các con sơn sửa lại xe trong sân, tin thời sự buổi tối chiếu quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh đen kịt người biểu tình. Đầu tháng Sáu, Mevlut thán phục sự can đảm của người bán hàng một mình đứng chặn xe tăng trên quảng trường. Người đứng chặn xe tăng hai tay xách hai túi này bán thứ gì? Có lẽ là cơm, như mình, Mevlut nghĩ. Nhưng người Trung Quốc không nấu cơm theo kiểu Rayiha, Mevlut đã xem trên tivi, họ không thêm đậu gà cũng không thêm gà mà nấu chín bằng hơi. Mevlut tán thưởng những người biểu tình nhưng anh cũng nghĩ không nên nổi loạn chống Nhà nước thái quá; nhất là ở những nước nghèo, nếu không có Nhà nước, sẽ không còn ai để bênh vực người nghèo và người bán hàng nhỏ lẻ. Ở Trung Quốc, người nghèo và người bán hàng sống tốt, có điều người cộng sản vô thần.

	Trong bảy năm qua, từ mùa hè Mevlut bắt cóc Rayiha, các công ty lớn sản xuất sữa, sô cô la và đường cạnh tranh với nhau để đặt các tủ đông trong mọi tiệm tạp hóa, tiệm bánh, quán ăn và ki-ốt thuốc lá ở Istanbul. Mỗi năm cứ đầu tháng Năm, chủ các tủ đông này lấy chúng ra để trước tiệm, nên không ai mua của người bán kem dạo nữa. Lấy cớ Mevlut làm cản trở đường sá, cảnh sát đô thị sẽ tịch thu xe và đập tan nó khi anh chỉ mới đứng dừng một chỗ năm phút, nhưng họ không nói tiếng nào về việc tủ đông các công ty lớn cung cấp gây trở ngại cho người đi trên vỉa hè. Trên tivi người ta không ngừng quảng cáo cho các thứ kem có tên lạ lùng này. Khi Mevlut đẩy xe bán kem qua các con hẻm, lũ trẻ hỏi anh, “Có Flinta không chú bán kem? Chú có Rocket không?”

	Khi đang vui, Mevlut trả lời chúng, “Kem này bay còn ngon hơn mọi Rocket37 của các cháu.” Nhờ câu này, anh bán được dăm cây. Nhưng thường thì anh về sớm với tâm trạng không vui, và khi Rayiha xuống giúp anh như cô làm bảy năm trước, anh gắt, “Mấy đứa làm gì mà còn la cà ngoài đường giờ này?” rồi trong khi Rayiha đi tìm bọn nhỏ, anh cứ bỏ xe lại đó, lên nhà ủ rũ xem tivi rồi đi ngủ. Trong một khoảnh khắc chán nản này, anh thấy những con sóng lớn của một biển toàn những ý nghĩ u ám của mình tròng trành trên màn hình. Anh hốt hoảng nghĩ rằng đến mùa thu, nếu anh không tìm được một việc tốt thì sẽ không đủ tiền để mua sách vở áo quần cho các con, mua thực phẩm và gas đốt lò.
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	Quán Binbom

	Đừng để bị ép

	 

	Cuối tháng Tám, Rayiha nói với chồng là một chủ nhà hàng cũ gốc Trabzon và là người thân của đám Vural tìm người như Mevlut để giao một việc. Mevlut xấu hổ hiểu rằng vấn đề tiền bạc của họ lại là đề tài thảo luận ở bàn ăn nhà Aktaş. 

	Rayiha. "Họ đang tìm người trung thực, thẳng thắn, biết ngành nhà hàng và bán thức ăn như anh, thời bây giờ không dễ mà tìm được người như vậy ở Istanbul đâu”, tôi nói Mevlut. “Đừng để bị ép khi thương lượng lương. Anh phải làm vậy vì các con", tôi thêm câu này vì, lúc Mevlut bắt đầu việc làm mới thì Fatma cũng vào tiểu học. Mevlut và tôi đến dự lễ khai giảng. Người ta yêu cầu chúng tôi xếp hàng dọc tường sân trường tiểu học Piyalepaşa ở Kasımpaşa. Hiệu trưởng giải thích cho chúng tôi rằng, bốn trăm năm mươi năm trước, trường này là konak của vị tướng đã chinh phục các đảo Địa Trung Hải thuộc về Pháp và Ý, ông đơn thương độc mã tấn công một tàu chiến địch, và khi ông mất tích, người ta tưởng ông bị bắt làm tù binh. Nhưng đám học trò không lắng nghe thầy, chúng nói chuyện với nhau hoặc nép sát vào cha mẹ, sợ cái sẽ xảy đến với chúng. Khi Fatma nắm tay các học trò khác vào trường, nó sợ và òa khóc. Chúng tôi vẫy theo cho đến khi nó khuất dạng trong trường. Đó là một ngày mát mẻ và âm u. Trên đường về, lên đồi, tôi nhận thấy những giọt nước mắt và mây xám chì trong mắt Mevlut. Không ghé qua nhà, anh đi thẳng đến quán ăn làm “quản lý.” Buổi chiều tôi lại xuống Kasımpaşa để đón Fatma trước cổng trường, chỉ hôm đó. Cái làm nó chú ý nhất, đó là ria mép của thầy và cửa sổ lớp. Sau đó, nó tự đi học với mấy đứa con gái khác trong phường.

	Từ “quản lý” mà Rayiha dùng nửa trìu mến, nửa mỉa mai đó, không phải Mevlut mà Tahsin, ông chủ gốc Trabzon và chủ sở hữu quán ăn, là người nói đầu tiên. Thật ra, ông ta mong rằng ba người mà ông cho làm trong quán ăn của mình, và ông gọi là “nhân sự” (vì “nhân viên" không phải là từ hay), gọi ông là “thuyền trưởng” thay vì “ông chủ”, cái tiện hơn nhiều cho ai đó gốc Biển Đen. Nhưng mong muốn này không đi đến đâu ngoài chuyện nhân viên quán còn gọi ông là “ông chủ" nhiều hơn.

	Mevlut chóng hiểu rằng đề nghị công việc với anh xuất phát từ việc ông chủ cảm thấy thiếu tin tưởng nhân viên. Mỗi tối, ăn tối với gia đình xong, ông chủ Tahsin đến quán để thay ca ở quầy thu ngân cho người ông gọi là “quản lý của tôi.” Trong hai giờ cuối, ông đích thân phụ trách quầy và đóng quầy. Vào những giờ khuya, trái với các nhà hàng nhộn nhịp đông đúc trên đại lộ İstiklal vẫn mở hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ, quán Binbom, thụt vào trong một đường kế cận, chỉ thấy người lạc đường, say rượu, tìm rượu và thuốc lá ghé qua.

	Công việc của Mevlut cốt là mỗi sáng có mặt lúc mười giờ, ngồi vào quầy thu ngân; buổi tối lo tiền nong và tính toán từ bảy giờ ba mươi đến tám giờ và trông coi để cả quán vận hành trôi chảy. Dù Binbom nhỏ, chật và xa tuyến đường chính, nó làm ăn cũng không tệ. Khách hàng chủ yếu gồm nhân viên trong các, công ty, các tiệm ảnh và văn phòng quảng cáo kế cận, nhân viên các quán bar và nhà hàng hạng bét trong các hẻm bên cạnh, và tất cả những ai sẵn tiện dừng ở đó. Nhưng ông chủ lo lắng nghi nhân viên lừa đảo ông kiểu này hay kiểu khác.

	Mevlut sóm đoán ra rằng trong lo lắng của ông chủ có một khía cạnh cụ thể hơn giả định là người nghèo thường trực tìm cách lừa đảo người giàu thuê họ. Cái mẹo thông thường hơn hết của đám “nhân sự", và ông chủ kêu gọi Mevlut để ý, là chuẩn bị nhiều sandwich hơn số ông chủ dự kiến và tòa thị chính cho phép, với cùng lượng bánh mì, phô mai, thịt xắt lát, dưa chua, xúc xích, sốt cà chua, rồi bỏ túi khoản dư. Đối mặt cái mẹo này, thuyền trưởng Tahsin nghĩ ra một biện pháp mà ông tự hào giải thích cho Mevlut: chủ sở hữu gốc Rize của tiệm bánh mì Tayfun giao bánh mì cho Binbom để làm sandwich và hamburger mỗi ngày sẽ gọi điện cho thuyền trưởng để báo số lượng bánh mì ông ta giao ngày hôm đó, và như vậy ông ngăn chặn được nhân viên lấy cắp phô mai kaşar để làm thêm bánh mì nướng hay ăn cắp thịt xắt lát để làm nhiều hamburger hơn. Nhân viên có thể làm như vậy với nước cam, nước lựu, nước táo và, vì về điểm này ông không có người bán nước quả đồng minh để xác định số ly, quản lý Mevlut cần phải mở to mắt.

	Cái chính yếu Mevlut phải để ý, đó là mọi khách mua phải được phát phiếu từ quầy thu ngân, một quy định mới mẻ quan trọng đã bắt đầu được dùng trong cả thành phố năm năm trước. Họ cứ ăn cắp bao nhiêu phô mai cũng được, thêm bao nhiêu nước đường vào nước cam không qua quầy cũng được, thuyền trưởng nghĩ rằng khi có phát phiếu từ quầy, ông sẽ không bao giờ bị gian lận được. Như một biện pháp đối trị việc không phát phiếu cho khách, thi thoảng thuyền trưởng cho một người bạn đến quán mà không ai biết. Sau khi ăn gì đó, thanh tra chìm nói rằng anh ta không muốn lấy phiếu và đòi bót tiền ở quầy thu ngân, như tất cả mọi người ở Istanbul vẫn làm. Nếu quản lý giữ quầy thu ngân không xuất hóa đơn, lúc đó có vẻ như anh ta bỏ tiền vào túi riêng và bị đuổi ngay, chuyện này thật ra là trường hợp của quản lý trước.

	Mevlut không nghĩ “nhân sự” của quán là những kẻ cơ hội chờ dịp để lừa đảo ông chủ gốc Trabzon: anh xem họ như những thuyền viên trung thực trên con tàu mà tất cả họ cùng chèo để kiếm miếng ăn. Anh luôn cười với họ, vui vẻ công nhận thành quả của đồng nghiệp trong công việc, thật lòng chúc mừng họ, "Anh nướng bánh này chuẩn lắm, hoan hô” hay “Chúc mừng, döner của anh giòn rụm." Nếu ngày hôm ấy công chuyện tốt đẹp, buổi tối tính toán xong, Mevlut cảm thấy thật lòng tự hào khi báo cáo lại con số với ông chủ, giống như một người lính báo cáo với vị tướng của mình.

	Mỗi tối, sau khi giao lại quán cho chủ, anh chạy vội về nhà, ăn dĩa đậu lăng hay xúp tarhana Rayiha đặt trước mặt trong khi liếc mắt xem tivi như anh làm cả ngày ở quán. Vì ai cũng được ăn bánh mì nướng hay döner ở quán, Mevlut không ôm bụng đói về nhà, anh không đặt nặng lắm bữa tối và, vừa ăn xúp anh vừa sung sướng xem sách giáo khoa của Fatma và nhất là những chữ, số, câu nó viết bằng chữ nhỏ nhưng rất đẹp trên các trang vở trắng (thời Mevlut đi học, vở có giấy vàng rơm). Mỗi tối sau khi hết bản tin, như thường lệ anh ra đường đi bán boza đến mười một giờ, mười một giờ rưỡi.

	Giờ đã có thu nhập làm quản lý, anh không cố bán cho được nhiều boza hơn, cũng không liều vào các phố hẻo lánh, nơi lũ chó nhe răng gầm gừ, nhằm tìm khách mới trong các phường cũ ở bờ bên kia Sừng Vàng. Một tối mùa hè, anh đẩy xe kem đến thăm giáo trưởng và học trò của ông, anh múc kem vào các ly hình thuôn đặt trên khay họ đưa anh dưới đường, và sau hôm đó anh quay lại bấm chuông cửa nhà họ mỗi khi thấy muốn trò chuyện, lấy boza làm cớ khi mùa đông đến và trời trở lạnh. Để nhấn mạnh là anh đến đây để trò chuyện mà không phải để bán hàng, anh làm họ chấp nhận là, cứ ba lần thì có một lần, anh không lấy tiền kem hay boza. Một khách trong lần ghé qua được chứng kiến đã gọi đó là “cúng dường cho Hội quán thầy tu Sufi.” Những bài giảng của giáo trưởng gọi là “những cuộc chuyện trò."

	Gần một năm từ lần đầu đến, Mevlut mới suy ra rằng căn hộ mà giáo trưởng dạy riêng cho học trò viết chữ xưa và nghệ thuật thư pháp cũng đồng thời là hội quán mà một số ít tín đồ nhiệt tình nhóm họp. Lý do anh biết muộn như vậy là do sự im lặng và bí mật của những người lui tới hội quán - một căn hộ đơn sơ - phần cũng vì anh không muốn biết các chủ đề này. Anh hài lòng được đến đó và, mỗi thứ Năm, giáo trưởng dành cho anh chút ít thời gian, chỉ năm sáu phút, để lắng nghe những ưu tư của anh và trò chuyện với anh, đến mức anh tránh tất cả những gì có thể làm hỏng niềm hạnh phúc này: một khách đã mời anh đến các cuộc chuyện trò thứ Ba mà giáo trưởng nói với bất kỳ ai đến gõ cửa nhà ông và cả ba mươi người tập họp đều đặn, nhưng Mevlut không bao giờ đến. Thỉnh thoảng anh sợ đến hội quán rồi liên lụy trong chuyện gì phi pháp, anh tự an ủi mà nói, “Nếu đó là những người xấu làm những việc đáng trách, họ đã không treo bức hình Atatürk to tướng!" Nhưng anh sớm hiểu rằng chân dung Atatürk chễm chệ trên tường thật ra là để có thể nói, “Có nhầm lẫn gì đây, chúng tôi rất quý Atatürk" nếu có ngày cảnh sát ập đến, như hình Atatürk đội mũ ở lối vào chi bộ cộng sản ở Kültepe mà Ferhat và anh có lần vào trong những năm trung học. Khác biệt duy nhất, đó là người cộng sản hoàn toàn tin ở Atatürk luôn đả kích ông (cái Mevlut không thích là ngôn ngữ xấu xa của họ) trong khi những người theo đạo tuyệt không tin Atatürk thì không bao giờ công kích ông. Mevlut thích thái độ thứ hai hơn nên khi một số sinh viên đại học thẳng thừng xấc láo hơn của giáo trưởng nói, “Nghệ thuật thư pháp đẹp đẽ có từ năm trăm năm của chúng ta tiêu tùng vì cải cách bảng chữ cái của Atatürk khi muốn học đòi châu Âu”, anh giả như không nghe thấy.

	Mevlut thấy những sinh viên nói đủ kiểu tâng bốc để giáo trưởng chú ý không đủ nghiêm túc, nhưng vừa ra khỏi phòng là họ bắt đầu nói chuyện phiếm và bàn về các chương trình truyền hình. Anh còn thấy là không phòng nào trong căn hộ có tivi và thấy lo vì nó như bằng chứng rằng ở đây diễn ra những chuyện nguy hiểm nhà nước không chấp thuận. Nếu có bao giờ xảy ra một cú đảo chính quân sự mới và người cộng sản, Kurd và người Hồi giáo bị bắt, khách lui tới hội quán Sufi này có nguy cơ gặp rắc rối. Mặt khác, giáo trưởng không một lần nói một câu nào có thể bị cho là tuyên truyền chính trị hay nhồi sọ.

	Rayiha. Mevlut làm quản lý quán cũng như Fatma vào tiểu học nên tôi có nhiều thời gian hơn cho việc thêu thùa. Từ nay, tôi chuyên tâm làm không phải với nỗi lo làm sao đủ trang trải mỗi tháng mà vì tôi thích, và tôi cũng muốn tự kiếm được dăm ba đồng. Có lúc, người ta đưa tôi một trang tạp chí, một hình cho thấy phải thêu mẫu nào và chỗ nào trên màn... Lúc khác, người ta chỉ nói, "Cô quyết định đi.” Khi chính tôi phải quyết định, tôi cứ nhìn góc màn bằng cái nhìn trống rỗng mà tự hỏi, "Mình phải làm gì đây, mình sẽ thêu gì đây?" Thỉnh thoảng những hình thêu, biểu tượng, hoa, mây sáu cạnh và hươu cái chạy qua cánh đồng hiện lên trong tâm trí tôi: tôi thực hiện các mẫu này trên màn, vỏ gối, vỏ chăn, khăn trải bàn, khăn ăn và trên mọi thứ tôi tìm thấy.

	"Dừng đi, Rayiha, nghỉ tay một chút, em lại mải mê làm việc rồi”, thỉnh thoảng chị Reyhan khuyên.

	Vài ba lần mỗi tuần, khoảng hai ba giờ chiều, Rayiha dắt Fatma và Fevziye đến quán ăn cha chúng làm quản lý. Ngoài giờ Mevlut về nhà ăn xúp bữa tối, hầu như cả ngày các con không gặp anh. Buổi sáng khi Fatma đến trường, Mevlut vẫn chưa dậy và, buổi tối, mãi gần nửa đêm anh mới về, các con đã ngủ. Fatma và Fevziye thích đến quán với anh thường xuyên hơn, nhưng cha chúng đã cấm ngặt chúng đến một mình và, có mẹ đi cùng, anh đặt điều kiện là chúng không thả tay mẹ ra một phút nào. Anh cấm Rayiha ra Beyoğlu, và nhất là trên đại lộ İstiklal: khi mấy mẹ con chạy băng qua đại lộ, họ cảm thấy như mình chạy trốn xe cộ cũng như đám đàn ông ở Beyoğlu.

	Rayiha. Vì có dịp để tôi nói, hãy biết cho rằng trong năm năm Mevlut làm quản lý quán ăn, tôi không chỉ cho anh ăn xúp bữa tối. Tôi thường làm cho anh menemen38 với rất nhiều mùi tây và ót, khoai tây chiên, börek, đậu trắng hầm với ớt và cà rốt. Mevlut thích khoai tây đút lò với gà, các người cũng biết rồi. Giờ anh không bán cơm gà nữa, mỗi tháng một lần, tôi mua cho Mevlut và các con một con gà ở người bán gà Hamdi, ông giảm giá cho chúng tôi.

	Lý do chính mà Rayiha với các con gái đến Binbom hai ba lần mỗi tuần, lý do mà ta chỉ họa hoằn nói trong gia đình, đó là để các con ăn bánh mì nướng phô mai, sucuk, döner, ayran và uống nước cam thỏa thuê.

	Những tháng đầu Mevlut làm quản lý, khi đến thăm anh như vậy, Rayiha thấy cần nói khi tới, “Mẹ con em chỉ tiện thể ghé qua.” “Phải lắm”, một nhân viên trong quán sẽ nói. Được vài lần rồi người ta bắt đầu nấu rồi đặt trước mặt họ cái hai cô con gái thích mà không đòi hỏi gì. Rayiha không bao giờ ăn gì, khi nhân viên nấu rồi tươi cười tử tế mời cô một döner hay bánh mì nướng phô mai, cô luôn từ chối mà nói cô vừa ăn xong. Mevlut tự hào về thái độ nguyên tắc này của vợ và anh không giục, “Ăn đi em”, như nhân viên trông đợi anh.

	Những tháng sau đó, khi Mevlut bắt đầu phát hiện ra rằng nhân viên ở Binbom lừa thuyền trưởng Tahsin gốc Trabzon, döner mà các con ăn miễn phí bắt đầu giày vò lương tâm anh.
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	Trò gian lận của nhân viên

	Anh đừng xen vào

	 

	Mặc cho mọi biện pháp đề phòng của ông chủ gốc Trabzon, năm 1990, ngay đầu năm, Mevlut phát hiện rằng nhân viên Binbom đã nghĩ ra một mẹo dựa trên logic rất đơn giản: mỗi ngày, bằng tiền một quỹ chung họ tạo ra với nhau - nói cách khác là tiền riêng -, họ mua bánh mì ở một lò bánh mì khác, họ cẩn thận nhồi các nguyên liệu mua ở các tiệm khác để chuẩn bị sản phẩm riêng rồi họ bán lén ông chủ. Mỗi trưa, những hamburger và döner này được gửi đến các công ty lân cận, gói kỹ, bí mật, như thể ma túy. Tiền không qua quầy thu ngân Mevlut phụ trách, nó được Vahit đi thu, hắn đến từng công ty này với sổ trong tay và nhận yêu cầu. Phải rất lâu Mevlut mới phát hiện ra bộ máy hoạt động trơn tru này và mất thêm một mùa đông nữa nhân viên quán mới hiểu rằng Mevlut biết mọi thủ đoạn này nhưng anh vẫn ngoan ngoãn ngồi ở quầy mà không tố họ với ông chủ.

	Những tháng đầu, Mevlut nghĩ rằng nếu đang có âm mưu gì đó, người đầu sỏ chuyện này chắc chắn là Chồn, nhân viên trẻ nhất của thuyền trưởng (không ai gọi tên thật của anh ta). Chồn vừa đi quân dịch về, và anh ta phụ trách bếp dưới tầng hầm và kho, một cái hang đáng sợ bẩn thỉu có một bề hai mét và một bề hai mét rưỡi nơi anh ta chuẩn bị thịt xắt lát làm hamburger, sốt cà chua, ayran, vân vân, anh ta chiên khoai tây, rửa ly và dĩa nhôm qua loa - chính xác hơn là tráng nước - rồi, khi trên tầng đông khách, anh ta đến chi viện và phụ trách mọi thứ, từ nướng bánh mì cho đến dọn ayran cho những khách đang hối. Lần đầu tiên Mevlut phát hiện lượng bánh mì nhiều hơn từ lò bánh mì thứ hai, đó là trong căn bếp đầy chuột gián của Chồn.

	Mevlut không thích Vahit, anh không thích cách hắn nhìn thèm thuồng từng phụ nữ có khuôn mặt xinh xắn và đôi tay đẹp. Nhưng làm việc chung dần dà gắn kết họ khiến Mevlut lúng túng. Khi không có khách, họ cùng xem tivi giết thời gian, trong các cảnh cảm động (năm sáu lần mỗi ngày) họ liếc nhìn nhau, khiến họ thêm gần nhau. Được ít lâu thì Mevlut thấy như đã quen Vahit từ nhiều năm. Bởi Vahit là thủ quỹ của trò gian lận có tổ chức, Mevlut khó chịu vì cái gần gũi xuất phát từ chuyện họ có cùng cảm xúc khi xem tivi. Đôi khi anh nghĩ Vahit lừa đảo không đủ sức hiểu những cảm xúc tinh tế này. Lúc khác, vì là quản lý, anh nghĩ bụng rằng nhân viên có lỗi có lẽ lợi dụng đồng cảm xem truyền hình này để lấy lòng anh.

	Khoảng thời gian mới nhận thấy những dấu hiệu mưu mẹo đầu tiên, Mevlut cảm thấy một con mắt (lạ là không phải hai) mà anh quan sát Vahit và các nhân viên khác tách rời anh và tự theo dõi chính anh (Mevlut). Đôi lúc anh cảm thấy bị mắc kẹt giữa những con người trong quán này. Lúc đó con mắt sẽ quan sát Mevlut. Thỉnh thoảng anh thấy mình giả tạo. Nghĩ lại thì một số khách đến quán Binbom cũng vừa ăn döner vừa soi gương.

	Khi còn bán cơm gà, anh phải đứng cả ngày ngoài đường lạnh, khi bán kem, anh phải cố tìm khách, nhưng anh còn được tự do. Anh được mơ mộng thỏa thích, quay lưng với cả thiên hạ nếu muốn, để trái tim làm chủ xác thân. Nhưng giờ đây, anh như bị xiềng xích vào chỗ này. Trong ngày, những lúc không vui anh rời mắt khỏi tivi và thử trốn tránh trong mơ màng, anh tự an ủi rằng buổi tối anh sẽ gặp lại các con và đi bán boza. Anh có khách hàng anh thích gặp mỗi tối, rồi mọi người trong thành phố. Giờ thì Mevlut đã hiểu, khi anh bước đi, các hình ảnh trở nên sống động trong óc anh, mỗi khi anh rao "Boo-zaa" với một tình cảm nào đó, người trong thành phố cũng sẽ cảm thấy tình cảm đó trong lòng, vì vậy mà họ muốn anh lên nhà để mua boza.

	Những năm làm quản lý, buổi tối Mevlut thành người bán boza tận tụy hơn và nhiệt tình hơn. Khi anh rao "Boo-zaa" về phía những con đường âm u chạy mải miết, anh không chỉ nói với các cửa sổ thả màn và các gia đình sau cửa sổ, vách tường trần trụi, lũ chó ma quỷ anh cảm thấy rình rập trong góc tối, mà còn với thế giới bên trong anh. Vì khi rao "Boo-zaa", anh thấy như những hình ảnh sắc màu anh có trong đầu thoát ra miệng như những ô đối thoại truyện tranh và tan như mây vào những con phố buồn bã. Vì từ ngữ là vật thể, và mỗi vật thể là một hình ảnh.

	Anh cảm thấy thế giới bên trong anh và đường phố anh đi bán boza ban đêm từ nay là một. Nhiều lúc Mevlut thấy như phát hiện chấn động này là của riêng anh hay là như một thứ ánh sáng đặc biệt, ánh sáng mà thánh Allah chỉ ban cho mình anh. Những ngày Mevlut rời quán ăn lòng bứt rứt không yên, tối lại khi rong ruổi bán boza, anh phát hiện thế giới bên trong anh hắt nơi những cái bóng thành phố. Một tối, lại sau một ngày anh không quyết ý được phải làm sao với trò lừa đảo ở quán Binbom, anh rao "Boo-zaa" thì một cửa sổ mở ra trong bóng tối, làm tràn ra ngoài một luồng ánh sáng cam đẹp đẽ. Một bóng đen lù lù gọi anh lên. Đó là một tòa nhà Hy Lạp cổ trong con hẻm nhỏ ở Feriköy. Mevlut nhớ đã đến tòa nhà này ngày anh còn bán sữa chua với cha, một buổi chiều những ngày mới tới Istanbul (như rất nhiều người bán rong anh có ký ức về các tòa nhà và tấm biển của chúng), và đã giao sữa chua lên tầng trên cùng. Tên của tòa nhà này là Savanora. Vẫn cái mùi bụi, ẩm ướt và dầu ăn trong lối đi. Anh bước qua cánh cửa ở tầng hai vào một căn phòng rộng và sáng trưng: căn hộ xưa này đã biến thành xưởng áo quần may sẵn. Anh thấy độ chừng chục cô gái ngồi trước máy may. Một số hãy còn trẻ con nhưng phần lớn cỡ tuổi Rayiha và, từ gút thắt lơi khăn trùm đến vẻ nghiêm trang và chăm chú trên gương mặt họ, Mevlut thấy tất cả có vẻ quen thuộc đến phát hoảng. Người đàn ông có gương mặt hiền lành đã ló ra cửa sổ là chủ họ. “Anh bán boza, mấy cô gái chăm chỉ này cũng như con tôi, để hoàn thành một đơn hàng của Anh, họ anh hùng làm việc cho đến khi xe chở họ về nhà lúc sáng”, ông nói. “Anh sẽ dọn cho họ boza ngon nhất, đậu gà rang mới nhất, đúng không? Anh dân ở đâu?” Dù Mevlut chăm chú nhìn các bức phù điêu, tấm gương lớn trong khung mạ vàng và một đèn chùm giả pha lê các gia đình Hy Lạp từng sống ở đây bỏ lại, về sau suốt nhiều năm mỗi lần nhớ lại căn phòng này anh đều nghĩ thật ra mình không thấy đèn chùm hay tấm gương nào, và đó là một trò trí nhớ chơi khăm anh. Vì nhiều năm sau, trong ký ức của anh, các cô gái làm việc đằng sau máy may này có những nét vẻ của con anh, Fatma và Fevziye.

	Từ nay mỗi sáng, Fatma và Fevziye mặc đồng phục nữ sinh đen giống nhau, đeo cổ áo trắng nửa bằng sợi tổng hợp nửa bằng vải lúc nào cũng trông như mới được hồ, cài vào nút ở mặt trong tạp dề, kẹp tóc lên, đeo cặp mà Mevlut mua giảm giá trong một tiệm ở Sultanahmet (anh biết từ thời anh với Ferhat đi bán các hộp Vận may), và lúc bảy giờ bốn mươi lăm, khi Mevlut vừa mở mắt và còn mặc pyjama, chúng ra khỏi nhà.

	Khi các con đi học rồi, Mevlut với Rayiha làm tình bao lâu tùy thích. Sau khi đứa con gái thứ hai, Fevziye, lớn một chút, họ gần như không còn được một mình với nhau trong phòng và làm tình như năm đầu mới cưới. Họ chỉ được một mình ở nhà khi hai con qua nhà hàng xóm hay chị Reyhan hay Vediha hay Samiha ghé đón chúng từ sáng sớm để dẫn chúng đi chơi. Chuyện này cũng có thể diễn ra những ngày hè, khi các con biến đâu trong nhiều giờ để chơi với chúng bạn trong vườn hàng xóm. Mùa xuân và mùa hè, khi có dịp một mình ở nhà, họ nhìn nhau, Mevlut hỏi, “Tụi nhỏ đâu rồi?”, Rayiha đáp, “Con chơi trong vườn bên”, Mevlut nói, “Biết đâu được, con quay về thì sao", và họ không tìm lại được những ngày hạnh phúc thời đầu hôn nhân nữa.

	Sáu bảy năm nay rồi, lúc duy nhất Mevlut với Rayiha có thể gần gũi trong căn hộ một phòng là nửa đêm, khi các con ngủ say trong giường ở đầu kia phòng. Khi Mevlut đi bán boza về khuya, nếu Rayiha còn chờ anh và thủ thỉ với anh những lời dịu dàng thay vì xem tivi, Mevlut xem đó như lời mời làm tình và, sau khi an tâm là các con gái ngủ hẳn rồi, anh cẩn thận tắt hết đèn. Dưới chăn, vợ chồng thận trọng làm tình, im lặng, và không kéo dài quá - vì đến lúc đó thì Mevlut đã mệt nhoài. Lúc khác, ngủ được vài giờ, thân xác họ, mặc đồ ngủ và pyjama, tự động quấn lấy nhau và họ làm tình vội vã nín lặng nhưng sâu đậm chân thành.

	Vì mọi trở ngại này, họ càng lúc càng ít làm tình, và họ thấy điều này như hệ quả tự nhiên của hôn nhân. Do từ nay họ có thêm thời gian và Mevlut đỡ mệt nhờ công việc quản lý, họ làm tình với nhau nhiệt tình như những ngày mới cưới. Họ cũng thấy thoải mái hơn vì đã biết nhau và tin cậy nhau và đỡ ngượng trước mặt nhau hơn. Ở nhà một mình làm họ gần nhau, họ lại cảm thấy cái tin cậy chỉ có giữa vợ chồng, nhớ mình đã may mắn làm sao tìm thấy nhau trong đời.

	Hạnh phúc này còn xua tan trong Rayiha lời đơm đặt của Süleyman, dù không mất hẳn. Thảng hoặc cô vẫn còn thấy hồ nghi, cô lấy xấp thư ra đọc một hai lá, rồi khuây khỏa trong những lời đẹp đẽ của Mevlut.

	Hạnh phúc vợ chồng được nếm trải sau khi con gái đi học, tính cả thời gian để uống trà và cà phê trên cái bàn duy nhất trong phòng (Mevlut ăn sáng với bánh mì nướng phô mai và cà chua ở Binbom), không quá một giờ rưỡi vì Mevlut phải có mặt ở quán ăn lúc mười giờ. Chính trong những giờ hạnh phúc gần gũi này mà Mevlut bắt đầu kể cho Rayiha những trò gian trá đang diễn ra ở Binbom.

	Rayiha. “Anh đừng xen vào", đầu tiên tôi khuyên. “Để mắt đến mọi thứ, nhưng làm như anh không thấy gì.” “Nhưng ông chủ đặt anh ngồi đó để anh thấy và báo lại cho ông ta", Mevlut nói, và anh đúng. “Ông chủ là người của Vural... Sau đó họ không nói anh ngu vì không thấy trò trộm cắp ngay trước mắt sao?” “Anh biết không, Mevlut, họ thông đồng với nhau. Nếu anh tố họ với ông chủ, họ sẽ hùa nhau nói anh mới là người gian lận, và ông chủ sẽ tin ngay. Rồi anh mới là người bị đuổi. Và anh sẽ bị người của Vural nhìn sai.” Mỗi lần nói vậy tôi thấy Mevlut hoảng sợ, chuyện này làm tôi buồn.
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	Những ngày cuối ở Binbom

	Hai mươi ngàn con cừu

	 

	Trong đêm 14 tháng Mười một 1991, một tàu buôn Liban tiến về phía Nam đâm phải một tàu Philippines chở ngô tiến về Biển Đen rồi chìm ở chỗ hẹp nhất Bosphore, trước pháo đài Anadoluhisarı, năm thủy thủ chết chìm. Ngày mai lại, một sáng thứ Sáu, khi xem tivi ở Binbom với các nhân viên khác, Mevlut biết rằng trên tàu Liban bị đắm có hai mươi ngàn con cừu. 

	Dân Istanbul biết về tai họa do sáng ra cừu trôi dạt lên dọc bờ Bosphore, Rumelihisarı, Kandilli, trường quân sự Kuleli, Bebek, Vaniköy, Arnavutköy... Một số con cừu xấu số này còn sống khi tấp lên bờ, chúng vào trong nhà để tàu của các trang viên xưa vẫn chưa bị thiêu rụi, trên cầu tàu của các nhà hàng hiện đại mở thay cho các quán cà phê của ngư dân và các vườn nhà người ta để xuồng trong mùa đông, và từ đó chúng tràn ra đường phố. Chúng mệt mỏi và giận dữ. Mớ lông màu kem thành như bùn lấm lem vệt dầu xanh xanh, chân mảnh mai và mệt mỏi hầu như không đi nổi sũng một lớp gỉ sét lỏng sệt gần như boza và mắt chúng in một nỗi sầu não sâu xa. Mevlut nhìn sững mắt những con cừu choán cả màn hình tivi ở Binbom, và nỗi sầu não này, anh cảm thấy trong tâm hồn mình.

	Một số cừu được dân Istanbul đã biết sự việc nhảy lên xuồng ra cứu giữa đêm, và trong khi một số tìm được chỗ ở mới thì phần lớn chết trước khi trời sáng. Những con đường ven Bosphore, bến nước, vườn và quán trà đầy xác cừu chết đuối, khiến Mevlut và rất nhiều người dân Istanbul muốn chạy đến cứu.

	Mevlut nghe nhiều chuyện kể và lời đồn vô lý là một số cừu đến được đường phố đã tấn công mọi người một cách khó hiểu rồi lăn ra chết, vào sân thánh đường, lăng mộ, nghĩa trang, rằng chúng là điềm báo tận thế sẽ xảy ra trong năm 2000, rằng những lời tiên tri của Celâl Salik, người viết thời luận nổi tiếng bị giết do những gì ông viết, đã ứng nghiệm. Từ đó, mỗi khi xem truyền hình ở Binbom, Mevlut nhớ lại số phận của những con cừu này. Mevlut còn xem bầy cừu là dấu hiệu của cái gì sâu xa hơn, cũng như việc ngư dân mỗi ngày lại tìm thấy một xác cừu mới trong lưới, sình trương như quả bóng là điềm báo xui xẻo.

	Cái làm chuyện tệ hơn và biến thành ác mộng cho cả thành phố, đó là tiếng đồn đa số hai mươi ngàn con cừu này vẫn bị nhốt trong các hầm trên chiếc tàu đắm, rằng chúng còn sống và đợi giải cứu. Mevlut chăm chú xem các phóng sự do những người nhái lặn xuống tàu đắm thực hiện nhưng anh vẫn không hình dung được bầy cừu đứng trong bóng tối dưới khoang tàu.

	Dưới đó có tối không, nó có hôi hám không? Hay nó như một cõi mộng? Tình cảnh của các con cừu này làm anh nghĩ đến câu chuyện Jonas trong bụng cá voi. Lũ cừu phạm tội gì mà phải vào nơi tăm tối đó? Chỗ này gần thiên đường hơn hay địa ngục hơn? Chúa Trời đã gửi một con cừu đực xuống cho Abraham để ngăn ông hy sinh con trai. Vậy thì vì nguyên có nào mà Ngài gửi hai mươi ngàn con cừu cho Istanbul?

	Thịt bò và thịt cừu là món hiếm trong gia đình Mevlut. Một thời gian Mevlut không ăn sandwich döner. Nhưng việc từ chối thịt này không đến mức độ đạo đức và vẫn nằm trong anh như một bí mật trước khi bị bỏ quên vào ngày mà một chiếc döner vàng ruộm và giòn tan của Binbom bán không hết được đem chia cho nhân viên.

	Anh cảm thấy thời gian thấm thoắt trôi, anh cảm thấy mình già đi trong khi cố theo dõi các trò gian lận đang diễn ra ở Binbom, cho đến khi từ từ, anh biết mình đang biến thành một người khác. Mùa đông 1993, làm quản lý được bốn năm, Mevlut nhận ra là đã quá muộn để tố giác những trò gian trá của nhân viên với ông chủ. Một đôi lần anh cố gắng giãi bày trách nhiệm đạo đức của anh trong việc này với giáo trưởng, nhưng anh không có được lời đáp làm anh an lòng.

	Mevlut càng thấy khó hiểu bởi số nhân viên ra đi vì nhiều lý do khác nhau, như quân dịch, lương tốt hơn mà một quán khác đề nghị hay xung khắc. Vậy mà mặc cho mọi thay đổi này, trò gian lận vẫn tiếp tục không gia giảm, đè nặng lương tâm Mevlut. Người Mevlut phải tố giác với chủ, người tổ chức gian lận, đó là Muharrem, nhân viên gọi là “Béo”. Béo là bộ mặt của Binbom, một kiểu nhân vật hoạt hình nghèo trong hẻm được người các quán sandwich và döner ở quảng trường Taksim và đại lộ İstiklal tạo ra. Anh ta phụ trách nướng kebab trong tủ kính (nghĩa là xoay thịt để không bị cháy và thỉnh thoảng chặt cho khách), và để khách qua đường chú ý, nhất là du khách, anh ta làm các động tác phô trương ngoa ngoắt với con dao làm döner, như mấy người bán kem ở Maraş dùng cái vá. Mevlut không để tâm đến những trò này. Vả lại không có du khách nào đi qua hẻm nhỏ này.

	Nhiều lúc Mevlut nghi Muharrem béo nỗ lực thái quá cho ít ỏi lợi nhuận như vậy có lẽ là để giấu với bản thân và tất cả mọi người rằng anh ta là đầu sỏ. Nhưng trong đời đi bán, anh ít gặp người bị giày vò lương tâm sau khi gian lận, chính vì vậy thỉnh thoảng anh nghĩ ngược lại. Nghĩa là Muharrem béo khéo léo lừa ông chủ mà còn không cho đó là vi phạm đạo đức hay cái gì đáng hổ thẹn. Khi, trong giai đoạn căng thẳng chính trị mà nhà báo Uğur Mumcu thiệt mạng vì bom, Béo biết rằng Mevlut biết tình hình này, anh ta giải thích rằng anh ta xem trò gian lận này như một cách để những nhân viên bị trả công thấp, bị bóc lột và không được bảo hiểm của quán lấy lại phần của họ mà không làm phiền đến ông chủ. Mevlut thấy nể tuyên bố chính trị cánh tả mạnh mẽ này và tôn trọng Béo. Dẫu đây là kẻ gian lận, Mevlut vẫn không thể tố cáo anh ta với ông chủ, cảnh sát, Nhà nước.

	Trong tháng Bảy, khi người Hồi giáo tấn công người Alevi ở Sivas và châm lửa đốt khách sạn Madımak khiến ba mươi lăm người thiệt mạng, trong số đó có các nhà thơ và nhà văn, Mevlut lại thấy nhớ người bạn thời trẻ, anh muốn nói chuyện chính trị với anh ta và nguyền rủa lũ người xấu như thời trung học. Qua Rayiha, Mevlut biết là Ferhat đã vào làm ở Sở điện lực, là anh ta đã được công ty tư nhân tiếp nhận quản lý điện lúc tư hữu hóa ngành này thuê, và từ khi không còn cương vị công chức thành phố nữa anh ta bất thần kiếm được rất nhiều tiền. Một mặt, Mevlut không chịu tin Ferhat kiếm được nhiều tiền, và khi anh phải công nhận sự thật thì anh thấy ghen tị. Và rồi khi nhớ cách duy nhất để kiếm tiền nhanh là lừa đảo theo kiểu vô liêm sỉ (như ở Binbom), anh thấy khinh khi Ferhat. Mevlut đã thấy rất nhiều người thời trẻ là cộng sản rồi khi cưới vợ, họ thành tư bản. Họ thường vênh váo còn hơn cả người cộng sản trung kiên.

	Đến mùa thu, Vahit bắt đầu tìm đến Mevlut và kể anh nghe khá nhiều chuyện, với vẻ nửa kêu ca nửa hăm dọa: hắn vô tội. Mevlut không được tố cáo hắn với ông chủ. Nếu không, Vahit cũng sẽ tố anh. Khi đã nói công khai chuyện này rồi, Vahit ném cho Mevlut một cái nhìn như muốn nói, “Đòi mà!”, như hắn làm những lúc có cảnh cảm động cầu Mostar ở Bosnia bị phá hủy được chiếu đi chiếu lại trên tivi. Vahit muốn cưới vợ, và muốn vậy hắn phải có tiền. Hơn nữa, hắn không chỉ bị ông chủ Trabzon bóc lột mà còn Béo và những người khác, vì hắn nhận được ít tiền lời từ việc gian lận có tổ chức. Hơn nữa, Béo, ông chủ thật, là kẻ còn tồi tệ hơn thuyền trưởng. Nếu họ không đưa hắn cái hắn có quyền, Vahit sẽ đi gặp ông chủ để kể những trò gian trá mà Béo âm mưu.

	Những tiết lộ mới này làm Mevlut sửng sốt. Thật ra, Vahit đang đe dọa tấn công vào chỗ yếu của Mevlut, tức là đám Vural. Sự thái quá ông chủ dùng để khiến nhân viên hiểu rằng quản lý mới của ông là người không thể mua chuộc và để họ sợ giờ quay lại hại Mevlut. Có những tối, khi lấy lại quầy thu ngân, ông chủ ca ngợi Mevlut trước mặt nhân viên khác: Mevlut dân Konya là người trung thực, liêm khiết và rất ngay thẳng. Anh có sự trong sáng và chính trực của người Tiểu Á. Ông chủ nói về người Tiểu Á như thể ông phát hiện ra họ ở Istanbul đầu tiên. Hễ họ yêu mến và tin tưởng ta, họ sẽ hy sinh mạng sống cho ta.

	Đám Vural rất trọng danh dự. Mevlut là người của Vural, nghĩa là anh không bao giờ gian dối ai, nếu phải trừng trị ai gian lận, anh sẽ được họ hậu thuẫn. Theo cách Vahit nói, Mevlut cảm thấy như hắn tin chủ thật của Binbom là đám Vural gốc Biển Đen, và ông chủ Trabzon cũng như Mevlut là công cụ của họ. Như Mevlut đã thấy suốt nhiều năm đi bán ngoài đường Istanbul, gặp hàng chục ngàn người, họ đều tin rằng đằng sau mỗi bi kịch, mỗi trận chiến luôn có người giật dây, nên anh không thấy ngạc nhiên.

	Một sáng tháng Hai lạnh giá, Mevlut ngủ nướng sau khi các con đi học và tới chỗ làm trễ hai mươi phút so với giờ thường lệ. Anh thấy cửa Binbom đóng. Ngay cả ổ khóa cũng đã thay, nên anh không vào được. Người bán trái cây khô phía dưới hai quán nói với anh rằng đêm trước có trận ẩu đả nổ ra trong quán và một đội thuộc sở cảnh sát Beyoğlu can thiệp. Ông chủ gốc Trabzon dẫn vài người đến đánh đập nhân viên quán và cuối cùng họ vào bót. Đến khuya, ở sở cảnh sát, đám tham chiến ít nhiều giảng hòa theo yêu cầu của cảnh sát, ông chủ Trabzon quay về quán với thợ khóa không biết tìm đâu ra, ông ta cho thay các ổ và dán giấy lên cửa sổ ghi ĐÓNG CỬA SỬA CHỮA.

	“Đó là lối kể công khai", Mevlut nghĩ bụng. Một góc trong đầu anh cứ nghĩ anh bị sa thải vì sáng nay đi làm muộn. Có lẽ ông chủ đã phát hiện ra tổ chức bí mật của nhân viên, cũng có thể không. Anh muốn tức thì quay về nhà để kể hết mọi chuyện với Rayiha, để chia sẻ nỗi đau lại thất nghiệp, nhưng anh không về.

	Những buổi sáng sau đó anh lang thang ngoài đường, vào các quán cà phê anh không quen và cố nghĩ làm sao kiếm tiền. Trong anh tràn ngập một cảm giác tai họa và có lỗi và, đồng thời, một niềm vui mà được ít lâu thì anh không còn giấu giếm mình nữa. Anh thấy cảm giác tự do và nỗi giận dữ như khi anh bỏ trường trung học. Đã lâu rồi anh không được đi vu vơ trong thành phố buổi trưa: không có việc gì cấp bách, anh khoan khoái đi xuống Kabataş. Ở chỗ mà nhiều năm liền anh bán cơm đậu gà, có đậu một xe cơm gà của người khác. Anh thấy người bán ở gần máy nước cũ lớn nhưng anh không muốn lại gần hơn. Trong một thoáng, anh thấy như nhìn đời mình từ xa. Người bán cơm gà này có kiếm được tiền không? Người ấy cũng gầy gò như anh.

	Công viên đằng sau máy nước cuối cùng đã xây xong và mở cửa cho công chúng. Mevlut ngồi trên ghế băng và cảm thấy sức nặng hoàn cảnh đè trên vai. Xa xa, bóng cung điện Topkapı trong sương mù, bóng các thánh đường to lớn xám xịt, những con tàu lón ánh kim loại im lìm trôi, chim mòng biển kêu không ngừng choán cái nhìn của anh. Anh cảm thấy một nỗi u sầu từ từ tiến lại, với quyết tâm không lay chuyển của những con sóng biển khổng lồ anh thấy trên tivi. Chỉ có Rayiha mới an ủi được anh. Mevlut không thể sống thiếu Rayiha.

	Hai mươi phút sau anh đã về tới nhà, ở Tarlabaşı. Rayiha còn chẳng hỏi, “Anh làm gì ở nhà giờ này.” Mevlut giả như anh tìm được có nào đó để rời quán và về để làm tình. (Họ từng làm vậy rồi.) Trong bốn mươi phút, họ quên cả thế giới và ngay cả các con.

	Mevlut nhanh chóng nhận thấy rằng anh không cần nêu vấn đề ra vì Rayiha đã được Vediha ghé qua trong buổi sáng thông báo tình hình: “Sao nhà em vẫn chưa có điện thoại”, Vediha bắt đầu rồi kể lại là một nhân viên của quán tố với ông chủ là ông ta đang bị nhân viên lừa gạt, nên thuyền trưởng Tahsin tập hợp người Trabzon, ập đến quán để lấy lại quyền kiểm soát tài sản.

	Một trận cãi vã nổ ra dẫn đến đấm đá giữa ông chủ và Béo, vì vậy mà họ bị lôi về sở cảnh sát, nhưng cuối cùng họ giảng hòa. Kẻ tố giác còn khẳng định là Mevlut biết những trò lừa đảo của bọn vô lại này và anh được trả để im lặng, Tahsin dân Trabzon tin lời hắn và phàn nàn với Hadji Hamit Vural về Mevlut.

	Korkut với Süleyman đã phân trần với các con trai của Hadji Hamit Vural rằng Mevlut là người lương thiện không bao giờ hạ mình làm những chuyện như vậy, và họ bác bỏ những lời vu khống sỉ nhục ném vào gia đình. Nhưng nhà Aktaş rất tức giận Mevlut do chuyện này có thể làm tổn hại quan hệ của họ với Hadji Hamit. Giờ Mevlut giận Rayiha kể lại anh nghe mọi chuyện này như thể cô trách anh, không chút cảm thông, như thể cô tin họ cũng có lý.

	Rayiha nhận ra ngay. “Anh đừng lo, mình sẽ xoay xở", cô nói. “Bao giờ cũng có rất nhiều người cần thêu chăn màn.”

	Cái làm Mevlut buồn nhất, đó là buổi chiều Fatma và Fevziye không còn được ăn bánh mì nướng có sucuk và phô mai hay döner ở quán. Nhân viên rất thương chúng và nói lời tử tế với chúng. Béo thường dùng dao làm döner làm điệu bộ cho chúng cười. Một tuần sau, Mevlut nghe phong thanh là Béo và Vahit rất giận anh, gọi anh là kẻ cơ hội lợi dụng họ bằng cách nhận phần thu lợi bất chính rồi đi tố nhân viên với ông chủ, nhưng anh im lặng trước những vu khống này.

	Anh thấy mình nhiều lần mong nối lại tình bạn với Ferhat. Mỗi khi Mevlut hỏi gì, Ferhat đều có câu trả lời khai sáng, dẫu cho nó làm Mevlut đau lòng. Ferhat sẽ cho anh lời khuyên sáng suốt nhất để tự bảo toàn trước những mánh khóe ở quán. Nhưng đó là một cái nhìn lạc quan thái quá về tình bạn. Đường phố dạy Mevlut rằng khi đã quá ba mươi, người đàn ông cũng đơn độc như con sói giữa đời. Nếu may mắn, anh sẽ tìm được một con sói cái tên Rayiha. Tất nhiên thuốc chữa nỗi đơn độc sinh ra do đường phố là chính đường phố. Năm năm Mevlut làm ở Binbom khiến anh xa đường phố, biến anh thành người buồn bã u sầu.

	Buổi sáng, sau khi cho các con đi học, anh làm tình với Rayiha, sau đó anh đi một vòng các quán trà tìm việc và, buổi tối, anh đi bán boza từ sớm. Hai lần anh đến hội quán Sufi ở Çarşamba. Giáo trưởng đã khá già trong năm năm qua, ông ngày càng ít ngồi ở chỗ của mình bên bàn mà ngồi nhiều trong ghế bành gần cửa sổ. Bên cạnh ghế bành có một cái nút kích hoạt mở tự động cửa ra vào. Để giáo trưởng thấy được ai bấm chuông cửa mà không cần đứng dậy, những kính chiếu hậu lớn của xe cam nhông được gắn vào tường tòa nhà ba tầng. Trong hai lần đến này, Mevlut còn chưa rao "Boo-zaa” thì giáo trưởng đã thấy anh trong gương chiếu hậu và mở cửa cho anh. Có các học trò mới, khách mới. Họ không có dịp nói chuyện nhiều. Hai lần, Mevlut không nhận tiền boza, mà không ai, kể cả giáo trưởng, nhận thấy, và anh cũng không nói với ai là anh đã nghỉ việc quản lý quán ăn.

	Vì sao có những đêm anh muốn vào các nghĩa trang chơ vơ ở các phường ngoại ô và ngồi giữa những cây bách dưới ánh trăng? Vì sao một con sóng to lớn đen kịt như anh thấy trên tivi thỉnh thoảng đuổi theo anh và Mevlut thấy mình chết chìm trong con nước dâng cao buồn phiền này? Từ nay, không chỉ trong các phường ở bờ bên kia Sừng Vàng mà còn ở Kurtuluş, Şişli hay Cihangir, từng đàn chó nhe răng với anh, gầm gừ và sủa. Vì sao Mevlut lại thấy sợ chó, vì sao lũ chó đánh hơi thấy anh và bắt đầu gầm gừ anh? Hay đúng hơn, vì sao ban đầu lũ chó gầm gừ Mevlut, và vì sao anh đâm sợ chúng khi nhận thấy những tiếng gầm gừ này càng lúc càng to hơn?

	Lại có bầu cử; thành phố đầy biểu ngữ chính trị, các đoàn xe trang bị loa phát oang oang dân ca và hành khúc cản trở lưu thông, khiến mọi người mệt mỏi. Ngày anh sống ở Kültepe, cả thiên hạ sẽ bầu cho đảng nào đưa nước, điện, đường sá và tuyến xe buýt về phường. Hadji Hamit Vural thương lượng những việc này cho dân trong phường, nên ông ta sẽ quyết định đó là đảng nào.

	Mevlut tránh xa các cuộc bầu cử vì lo tin đồn “Ta mà đăng ký bầu cử, cơ quan thuế sẽ mò đến nhà.” Anh không ghét riêng đảng nào, anh cũng không trông đợi gì đảng này hay đảng kia ngoài chuyện họ “cư xử tốt với người bán rong." Nhưng hai cuộc bầu cử trước, vì nhóm đảo chính quân sự nắm quyền ban lệnh giới nghiêm, cho lính đến từng nhà trong nước thống kê dân số, dọa bỏ tù hết những ai không đi bầu, Rayiha lấy chứng minh thư và đi đăng ký cho cả hai.

	Trong cuộc bầu cử cấp thành phố tháng Ba năm 1994, vì địa điểm bỏ phiếu là trường tiểu học Piyalepaşa, nơi con họ đi học, Mevlut, Rayiha, Fatma, và Fevziye hào hứng đi bầu. Trong lớp học của Fatma có một thùng phiếu và đám đông. Còn lớp của Fevziye thì lại trống. Cả bốn người vào lớp rồi ngồi trên băng ghế. Họ cười khi Fevziye bắt chước thầy, và họ trầm trồ bức hình nó vẽ trong lớp, tựa là Nhà em và thầy đã dán trên tường vì thấy nó đẹp: Fevziye vẽ hai ống khói và lá cờ Thổ trên mái nhà đỏ, nó vẽ cây hạnh nhân trong sân, cũng như chiếc xe bán cơm gà đã mất. Trong bức vẽ không còn sợi xích cột xe vào cây.

	Ngày mai đến, khi báo chí đăng tin đảng Hồi giáo thắng cuộc bỏ phiếu ở Istanbul, Mevlut nghĩ bụng, “Vì đó là phe tôn giáo, họ sẽ dẹp các bàn chiếm vỉa hè ở Beyoğlu, người bán rong có thể yên ổn đi đến và thiên hạ sẽ mua boza nhiều hơn.” Hai ngày sau, một tối anh đi bán boza, vì bị chó tấn công và bị trấn lột tiền cùng đồng hồ Thụy Sĩ, Mevlut quyết định nghỉ bán boza.

	 


PHẦN V

	Tháng Ba 1994 - tháng Chín 2002

	 

	Trên thiên đường, ý định của trái tim và ý định của lời nói chỉ là một.

	– İbni ZERHANI, Những đạo lý của bí ẩn đã mất
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	Quán boza Anh em cọc chèo

	Một việc danh dự và yêu nước

	 

	Câu chuyện của chúng ta quay lại điểm xuất phát, nên tôi muốn khuyên độc giả đọc lại phần hai cuốn tiểu thuyết. Đêm thứ Tư ngày 30 tháng Ba 1994, bị chó tấn công và bị trấn lột đồng hồ Hadji Hamit Vural tặng làm quà cưới mười hai năm trước đã khiến Mevlut chấn động mạnh. Ngày hôm sau, nói với Rayiha khi Fatma và Fevziye đi học rồi, Mevlut một lần nữa nghĩ rằng quyết định dừng bán boza là đúng. Anh không thể bước ngoài đường tối với nỗi sợ chó trong lòng như vậy.

	Mặt khác, anh tự hỏi phải chăng bị trộm và chó tấn công trong cùng một tối là tình cờ. Nếu anh bị cướp tấn công trước rồi sau đó đến chó, anh có thể hợp lý nói, "Mình sợ khi bị cướp hành hung, lũ chó đánh hơi thấy mùi sợ nên tấn công mình.” Vậy nhưng lũ chó tấn công anh trước, và hai giờ sau anh mới bị trấn lột. Khi cố thiết lập mối liên hệ giữa hai sự kiện này, Mevlut nhớ lại một bài anh từng đọc ở thư viện trường. Bài viết trong một số tạp chí cũ Tinh thần và vật chất bàn về khả năng chó đọc được suy nghĩ của người. Mevlut sớm hiểu là anh sẽ khó mà nhớ chi tiết bài này nên anh không nghĩ đến nữa.

	Rayiha. Lúc Mevlut nghỉ bán boza do sợ chó, ngay khi có dịp tôi đi Duttepe gặp Vediha.

	“Sau chuyện xảy ra ở quán, nhà chị giận Mevlut, giờ họ sẽ không giúp anh ta tìm việc nào sớm đâu”, Vediha nói.

	"Mevlut cũng giận họ", tôi đáp. “Nhưng không phải em nghĩ đến họ mà đến Ferhat. Hình như anh ta kiếm được rất nhiều tiền ở Sở điện lực. Anh ta sẽ tìm được một việc cho Mevlut. Nhưng nếu Ferhat không mở lời thì Mevlut sẽ không bao giờ hạ mình hỏi anh ta gì đâu."

	"Tại sao mới được?”

	"Chị biết rõ tại sao mà...”

	Vediha nhìn với ngụ ý rằng chị hiểu.

	"Xin chị Vediha, chị sẽ biết lựa lời nói với Samiha và Ferhat", tôi nói. "Ferhat với Mevlut là bạn rất thân. Nếu Ferhat muốn khoe mọi thứ anh ta kiếm được như vậy, anh ta chỉ cần giúp bạn cũ một tay."

	"Ngày còn nhỏ, em với Samiha cứ hùa nhau chống chị mà”, Vediha đáp. "Nhưng giờ, chính chị phải dàn hòa các em."

	"Giữa Samiha và em không có vấn đề nào cả. Vấn đề là sự tự phụ của đàn ông."

	"Họ không gọi đó là tự phụ đâu, mà danh dự", Vediha nói. “Và lúc đó họ đâm xấu xa."

	Một tuần sau, Rayiha thông báo với chồng là họ được mời, là Chủ nhật hai vợ chồng sẽ dẫn các con đến nhà Ferhat và Samiha, và Samiha sẽ làm kebab theo kiểu Beyşehir. “Cái em gọi là kebab kiểu Beyşehir, đó là bánh mì dẹt trên có thịt và quả óc chó", Mevlut nói. "Cũng hai mươi năm rồi anh chưa ăn lại. Là để ăn mừng gì vậy?"

	“Cũng mười năm rồi anh chưa gặp lại Ferhat!" Rayiha nói. Mevlut đang thất nghiệp: sau khi bị cướp, anh thu mình hòn lẫy và trở nên dễ tự ái hơn. Buổi sáng, anh đi tìm một công việc phù hợp trong các nhà hàng và quán ăn ở Tarlabaşı và Beyoğlu, nhưng anh làm uể oải và giận dữ.

	Sáng Chủ nhật trời nắng, họ bắt xe buýt thành phố ở Taksim, trên xe không có mấy hành khách, không kể dăm ba người cũng như họ đi thăm bà con ở đầu kia thành phố. Khi nghe Mevlut kể cho Fatma và Fevziye về chú Ferhat bạn thuở nhỏ là người vui tính thế nào, Rayiha nhẹ nhõm.

	Và nhờ các con gái, khoảnh khắc gặp lại Samiha và Ferhat mà Mevlut tránh né đã mười năm nay diễn ra dễ dàng không chút ngượng nghịu nào. Sau khi hai người bạn ôm hôn nhau, Ferhat bé Fevziye rồi tất cả cùng đi ra xem mảnh đất anh ta đã vạch ranh mười lăm năm trước bằng đá trắng, như thể họ thăm một mảnh đất sắp cất nhà.

	Hai cô gái mê mẩn cánh rừng ở rìa thành phố, bóng Istanbul xa xa chìm trong sương mù, những mảnh vườn có gà mái cục tác, gà con và chó đi loanh quanh; chúng không ngừng chạy tứ tung. Mevlut ngẫm rằng Fatma và Fevziye, sinh và lớn lên ở Tarlabaşı, cả đời chưa bao giờ thấy những cánh đồng có mùi phân chuồng, nhà thôn quê cũng như vườn cây ăn quả. Anh thấy vui là các con tò mò nhìn mỗi thứ, cây cối, cái tời ở giếng, ống nước tưới cây, một con lừa già mệt mỏi, hay những tấm tôn và rào sắt lấy từ nhà cũ ở Istanbul và dùng lại để rào sân.

	Anh còn hiểu rằng lý do chính mình thấy hạnh phúc, đó là có thể nối lại tình bạn với Ferhat mà không tổn thương lòng tự trọng và đến đây mà không làm Rayiha bực. Anh giận mình đã nghĩ quá câu chuyện những lá thư và lo lắng vô ích suốt nhiều năm. Nhưng anh giữ ý để không ở một mình với Samiha.

	Khi Samiha đặt kebab kiểu Beyşehir lên bàn, Mevlut đến ngồi ở đầu kia bàn. Lòng anh tràn ngập niềm vui làm vơi bớt những lo nghĩ công việc và tiền bạc. Khi anh nhâm nhi rakı mà Ferhat vừa rót vừa cười và nói đùa, anh cảm thấy thư thái nhưng anh vẫn thận trọng: anh nói ít vì sợ nói điều gì không phải.

	Khi đầu anh bắt đầu quay, anh hoảng và quyết định không nói gì nữa. Anh đành lòng nghe mọi người quanh bàn trò chuyện (họ nói về trò chơi truyền hình mấy đứa con gái vừa bật), anh làm thỏa nhu cầu thổ lộ bằng cách nói thầm trong lòng. 

	“Phải, những lá thư mình viết là cho Samiha, tất nhiên mình thấy ấn tượng vì đôi mắt cô ta!” có lúc anh nghĩ. Anh không nhìn về phía cô nhưng phải, Samiha rất đẹp; và mắt cô đẹp đủ để biện minh cho mọi lời ngợi khen Mevlut viết trong thư.

	Nhưng may là Süleyman lừa anh và Mevlut đề gửi cho Rayiha, dù anh nghĩ đến Samiha. Vì chỉ với Rayiha thì Mevlut mới được hạnh phúc. Thánh Allah đã tạo ra họ cho nhau. Anh rất yêu cô; Mevlut sẽ chết nếu không có Rayiha. Các cô gái đẹp như Samiha thì rất khó khăn và đòi hỏi, họ có thể làm mọi người khốn khổ vì những lý do không hiểu được. Mấy cô gái đẹp chỉ hạnh phúc khi lấy chồng giàu. Vậy nhưng một cô gái tốt như Rayiha vẫn yêu chồng dù anh ta không giàu. Sau bao năm làm giúp việc, giờ Samiha yên lòng là Ferhat đã thành nhân viên thu nợ của Sở điện lực và bắt đầu kiếm ra tiền.

	“Sẽ ra sao nếu mình ghi tên Samiha mà không phải Rayiha trên thư?" Mevlut tự hỏi. Samiha có trốn đi với anh không?

	Với tinh thần thực tế, ganh tị và chút tác động của rượu, Mevlut thú nhận với lòng mình là Samiha sẽ không đi với anh.

	“Đủ rồi, đừng uống nữa", Rayiha nói nhỏ vào tai anh.

	“Anh không uống", Mevlut bực tức lẩm bẩm lại.

	Samiha với Ferhat có thể hiểu sai những câu thừa thãi như vậy của Rayiha.

	“Cứ để anh ta uống thoải mái đi, Rayiha", Ferhat can thiệp.

	“Giờ cuối cùng anh ta cũng nghỉ bán boza rồi, anh ta ăn mừng chuyện này..."

	"Giờ người bán boza bị trấn lột ngoài đường", Mevlut nói.

	“Không phải là tôi muốn nghỉ.” Anh nghi là Rayiha đã nói với họ vài lời về tình hình và để tìm việc cho anh mà họ đến đây, và anh thấy xấu hổ. “Tôi muốn được bán boza đến cuối đời.”

	“Được rồi Mevlut, ta hãy bán boza đến cuối đời!” Ferhat nói. "Có một quán nhỏ ở đường Imam-Adnan. Tôi tính mở ở đó một quán döner. Nhưng mở quán boza là ý hay hơn nhiều. Vì lão chủ không trả được nợ, quán giờ để không.”

	“Mevlut giỏi quản lý quán lắm”, Rayiha nói. “Giờ anh có kinh nghiệm rồi.”

	Mevlut không mấy thích Rayiha xã giao lo tìm việc cho chồng. Nhưng lúc này anh còn không đủ sức bắt lỗi người khác và bực bội về chuyện ấy nữa. Anh không nói tiếng nào. Anh cảm thấy rằng Rayiha, Samiha và Ferhat đã quyết định một kế hoạch với nhau. Thật ra, chuyện này cũng hợp ý anh. Anh sẽ lại làm quản lý. Còn về biết nhờ phép lạ nào Ferhat kiếm được khá nhiều tiền để mở một quán ở Beyoğlu, anh cảm thấy qua mù mờ hơi rượu rằng đây không phải chuyện để hỏi.

	Ferhat. Vừa có bằng trong túi, tôi vào làm trong Sở điện lực nhờ một người bà con Alevi ở Bingöl. Với luật tư hữu hóa điện năm 1991, vận may xoay chiều có lợi cho những người cần cù tháo vát. Một số nhân viên ghi điện tức thì chấp nhận điều kiện nghỉ hưu. Họ nhận tiền rồi đi. Số khác vẫn làm việc theo lối công chức cũ nhanh chóng bị sa thải. Còn những người năng nổ như tôi thì được trọng dụng.

	Trong nhiều năm, nhà nước kéo điện đến mọi xó xỉnh Istanbul, từ các khu ổ chuột nghèo nhất và hẻo lánh nhất, cho đến các hang ổ do bọn đầu trộm đuôi cướp vô lại nhất kiểm soát. Và trong nhiều năm công dân dùng đủ mọi mưu mẹo để câu trộm điện. Vì nhà nước không có cách nào lấy lại tiền của những kẻ gian lận, họ tư hữu hóa việc bán điện và chuyển quyền quản lý các khoản chưa trả cho công ty tư nhân mà tôi là nhân viên. Họ còn thông qua luật thêm lãi suất phạt hằng tháng đáng kể vào hóa đơn chưa trả, nên những người không sợ nhân viên thu nợ, thậm chí còn cười cợt, buộc phải dè chừng và trả nợ.

	Chủ quán ở đường Imam-Adnan, một người gốc Samsun bán báo, thuốc lá và sandwich, là một tay ranh ma nhưng không phải bậc thầy trong thuật gian lận. Quán thật ra thuộc về một người Hy Lạp già bị đuổi về Athens. Tay gốc Samsun dọn vào quán bỏ trống này mà không có bằng khoán cũng không hợp đồng thuê, nhưng hắn vẫn xoay xở nhờ ai đó trong tòa thị chính gắn một công tơ. Tiếp theo, hắn kéo một đường ngoài công tơ rồi cắm lò nướng bánh mì cũng như hai lò sưởi điện to làm quán ấm như nhà tắm hơi. Lúc tôi tóm hắn, các khoản hóa đơn chưa trả cộng với lãi suất điều chỉnh theo lạm phát như quy định mới cao đến mức hắn phải bán căn hộ ở Kasımpaşa mới trả nổi. Thay vì vậy, tiểu thương gốc Samsun này biến đi bỏ lại mọi thứ.

	Tiệm bỏ không này nhỏ không bằng phân nửa Binbom và chỉ có đủ chỗ để kê một bàn hai người. Sau khi cho các con đi học, Rayiha như ngày xưa thêm đường vào boza ở nhà, rửa các thùng và mua sắm cho cái quán mà cô rất lo lắng chăm chút. Mỗi sáng, Mevlut đến mở quán lúc mười một giờ, và vì không ai uống boza vào giờ này buổi sáng, anh chăm chỉ bày quán và sắp đặt ngăn nắp, xếp ly tách, bình, lọ quế trên kệ nhìn ra đường, như anh thấy ở tiệm boza Vefa.

	Khi họ quyết định biến quán thành tiệm boza, mùa bán đã gần hết, nhưng cái lạnh còn tiếp tục một thời gian dài, nên năm ngày sau họ hối hả khai trương thì quán nhận được nhiều chú ý. Phấn khởi vì thành công sơ khởi này, Ferhat đầu tư vào quán, tân trang lại tủ đông dùng làm tủ bày hàng, sơn lại mặt tiền và cửa (theo yêu cầu của Mevlut, thành màu vàng kem như boza), gắn ngọn đèn trên cửa để thu hút ánh mắt khách hàng buổi tối, và mang một tấm gương từ nhà đến.

	Họ cũng nhớ rằng cần đặt tên cho quán. Mevlut thấy chỉ cần viết TIỆM BÁN BOZA trên cửa. Nhưng một người làm bảng hiệu thông minh cung cấp dịch vụ cho các tiệm hiện đại ở Beyoğlu giải thích rằng một tên như vậy thì khó làm ăn phát đạt. Anh ta hỏi về câu chuyện của họ và mở cuộc thảo luận, thế rồi khi biết họ cưới hai chị em, anh ta tức thì nghĩ ra tên cho quán:

	QUÁN BOZA ANH EM CỌC CHÈO

	Dần dà, tên này chỉ còn ngắn gọn là Anh em cọc chèo. Theo như họ thỏa thuận trong một bữa trưa cà nghiền say rakı ở phường Gazi, Ferhat bỏ vốn vào việc làm ăn (một quán bỏ không ở Beyoğlu không tốn tiền thuê cũng như tiền điện), Mevlut bỏ vốn khai thác (boza, đường, đậu gà rang và quế anh mua hai lần mỗi tuần), công sức của anh và của Rayiha. Tiền lòi sẽ chia đều giữa hai người bạn thuở nhỏ.

	Samiha. Sau bao năm tôi làm giúp việc, Ferhat lại không chịu cho tôi đi làm trong quán của Mevlut. "Quên đi, trong quán boza thì không”, anh nói, làm tôi buồn lòng. Nhưng chính anh thấy tò mò, và mấy tháng đầu, hầu như tối nào anh cũng đến quán phụ Mevlut, và về nhà muộn. Tôi cũng muốn xem, và tôi đi mà giấu Ferhat. Nhưng không ai muốn mua gì của hai người đàn bà trùm khăn. Vì vậy mà chẳng mấy chốc quán cũng giống như hàng ngàn tiệm ở Istanbul nơi đàn ông giữ quầy và phục vụ khách trong khi đàn bà trùm khăn lo bếp lò và rửa chén đằng sau. Trừ chuyện là chúng tôi, chúng tôi bán boza.

	Mở quán Anh em cọc chèo được mười ngày, cuối cùng vợ chồng tôi cũng đã rời phường Gazi và dọn vào căn hộ có lò sưởi Ferhat thuê ở Çukurcuma. Xung quanh có người buôn đồ cũ, người sửa bàn ghế, bệnh viện và hiệu thuốc. Từ cửa sổ tôi thấy được một phần đại lộ Sıraselviler, đám đông đến đi Taksim.

	Buổi chiều, ở nhà buồn chán nên tôi đến quán Anh em cọc chèo. Lúc năm giờ, Rayiha về để không bỏ các con gái một mình khi đêm xuống và để lo cơm nước, nên tôi cũng đi để tránh còn lại một mình với Mevlut. Ít lần tôi còn ở lại quán khi Rayiha đi rồi, nhưng Mevlut xoay lưng về phía tôi. Anh chỉ thi thoảng liếc trong gương. Tôi cũng nhìn trong gương, tôi không nói lời nào với Mevlut. Ferhat thường đến muộn hơn, biết sẽ gặp tôi ở đó; được ít lâu thì anh cũng quen chuyện tôi đến quán. Tôi rất thích khi Ferhat với tôi còn một mình và chúng tôi cùng lo cho khách.

	Đó là lần đầu tiên vợ chồng làm chung với nhau. Ferhat thường bình luận về mỗi khách đến uống boza: gã đần này thổi vào ly vì nghĩ boza là thức uống nóng như salep.39 Người kia phụ bán hàng trong một tiệm giày ở đại lộ; chính Ferhat giúp họ mắc công tơ điện. Sau khi mời miễn phí người thứ ba một ly boza nữa chỉ vì anh ta thích thú uống cạn ly, Ferhat bắt chuyện và khiến anh ta kể về những ngày đi quân dịch.

	Quán Anh em cọc chèo mở được hai tháng thì ai cũng hiểu rằng việc này không sinh lợi, nhưng không ai nói gì. Quán Anh em cọc chèo kiếm được nhiều lắm là gấp ba cái Mevlut bán được ngoài đường đêm đông lạnh thời còn buôn bán được. Tiền lời chỉ trang trải được phân nửa chi phí hằng tháng của một gia đình không con. Chưa kể nhờ các mối quan hệ của Ferhat mà họ không phải trả tiền thuê cũng như tiền trà nước cho tòa thị chính hay thuế vụ. Nhưng ở một chỗ nhộn nhịp như vậy, dưới đại lộ İstiklal một đường, họ muốn bày thêm thứ gì cũng bán được.

	Mevlut không mất hy vọng. Rất nhiều người đi ngang đường này dừng chân uống một ly khi thấy bảng hiệu, và phần lớn nói với Mevlut là anh mở một quán như vậy là đúng. Mevlut thích trò chuyện với đủ hạng khách hàng, từ các bà mẹ cho con nếm boza lần đầu tiên, đám say, đám mô phạm dạy đời và đám gàn nghi ngờ mọi thứ.

	“Boza là để uống buổi tối, anh làm gì giờ này buổi sáng?”

	“Anh nấu sẵn cái này ở nhà à?” “Giá của anh cao, ly của anh nhỏ, cần bỏ thêm đậu gà nữa." (Mevlut nhanh chóng hiểu rằng chỉ trích người ta tha cho người bán rong boza nghèo khổ thì giờ họ không nhịn với chủ quán.) “Tốt lắm, anh làm một việc danh dự, thậm chí yêu nước.” “Tôi vừa nốc một Kulüp Rakı nhỏ, giờ tôi uống một boza thì sao, không uống thì sao?” “Xin lỗi, tôi phải uống boza trước hay sau ăn, như tráng miệng?” “Anh bán boza này, anh có biết boza là từ chữ booze40 trong tiếng Anh không?”

	“Anh có giao tận nhà không?” “Anh có phải con ông Mustafa bán sữa chua? Anh học việc với cha. Chúc mừng!” “Trong phường bọn tôi có người bán dạo boza nhưng bọn tôi không thấy ông ta nữa.” “Người bán ngoài đường sẽ ra sao nếu người ta bán boza trong quán?” “Anh bán boza, rao 'Boo-zaa' đi, để bọn trẻ nghe và học."

	Nếu có tâm trạng vui vẻ, Mevlut vừa cười vừa cất tiếng rao “Boo-zaa" để không làm thất vọng khách hàng tò mò, và nhất là các gia đình có con. Phần lớn những người nói “Cái anh làm thật lớn lao" rồi giảng giải về giá trị của truyền thống thời Ottoman thì không quay lại. Mevlut sững sờ vì số khách thiếu tin tưởng muốn tận mắt kiểm xem ly họ đã rửa sạch chưa, và những khách hung hăng hỏi nguyên liệu dùng nấu boza có tốt cho sức khỏe không. Trái lại, anh không ngạc nhiên thấy ai đó uống boza lần đầu tiên trong đời nhăn mặt sau ngụm đầu, hay người khác bỏ nửa ly mà nói nó “chua quá” hay “ngọt quá.” “Boza tôi mua buổi tối ở người bán rong thì đúng chất hơn nhiều”, có người khinh khỉnh nói. Người khác uống chưa hết ly đã bỏ đi mà nói, “Tôi tưởng cái này uống nóng."

	Khai trương được một tháng thì Ferhat cứ cách tối lại đến quán để phụ một tay. Lúc có chiến tranh giữa quân đội Thổ và du kích Kurd ở phía Đông, làng của cha anh bị sơ tán, nên bà nội không nói được tiếng Thổ chạy lên Istanbul. Ferhat kể cho Mevlut anh bập bẹ tiếng Kurd với bà làm sao. Người Kurd di cư lên Istanbul sau khi làng họ bị thiêu rụi dần dà đến sống trong một số đường và tổ chức thành từng băng. Người ta đồn rằng thị trưởng mới của đảng Hồi giáo sẽ đóng cửa các hàng quán có bán rượu và kê bàn ngoài vỉa hè. Khi mùa hè đến, họ còn bán thêm kem.

	Rayiha. Chúng tôi cũng mang một cái gương ở nhà đến quán, như Ferhat với Samiha. Tôi nhận thấy là có những chiều Mevlut không nhìn ra ngoài quán mà nhìn vào gương của chúng tôi gần cửa sổ. Tôi sinh nghi. Lợi dụng lúc Mevlut ngoài đường, tôi đi lại chỗ anh thường ngồi và, khi nhìn vào gương như anh, tôi thấy gương mặt và đôi mắt của Samiha ngay sau lưng. Khi nghĩ rằng, nhờ gương, cả hai trao nhau những cái nhìn mà tôi không biết, tôi đâm ghen.

	Có lẽ tôi lầm nhưng chuyện này ám ảnh tôi. Buổi chiều Samiha không cần đến khi Mevlut với tôi làm việc trong quán. Hơn nữa, sao nó phải quan tâm như vậy, như thể họ cần tiền khi mà giờ đây Ferhat túi chật căng tiền lấy ở những người gian lận công tơ điện? Xế chiều, khi tôi về để lo cho các con ở nhà, Samiha cũng về ngay nhưng cũng có lúc nó mải mê làm nên quên: bốn lần khi tôi đi rồi nó vẫn ở lại một mình với Mevlut trong quán.

	Thật ra, Samiha để tâm đến quán không bằng căn hộ vợ chồng mới thuê ở Cihangir. Một chiều, tôi dẫn các con ghé mà không báo trước, Samiha không có nhà, không nhịn được, tôi dẫn con đi thẳng đến quán. Mevlut ở đó, nhưng không có Samiha. “Em đến đây vào giờ này làm gì?" Mevlut nói. “Anh đã dặn em là không được dẫn con đến đây!" Anh nói như một người xấu xa, không phải Mevlut thiên thần của tôi ngày xưa. Tôi tự ái đến mức ba hôm liền tôi không đặt chân đến quán. Tất nhiên là Samiha cũng không thể quay lại đó khi vắng mặt tôi và nó tức thì đến nhà thăm tôi. “Có chuyện gì vậy chị, em thấy lo", nó nói hoàn toàn thành thật. Tôi xấu hổ vì ghen và đáp là tôi bệnh. “Em biết rõ là chị không bị gì cả. Ferhat cũng cư xử xấu với em", nó nói, không phải để khéo léo dò hỏi tôi mà vì cô em thông minh của tôi đã hiểu từ lâu rằng các ông chồng là nguồn cơn rắc rối cho phụ nữ chúng tôi. Phải mà không có quán này thì Mevlut với tôi lại được một mình như trước.

	Giữa tháng Mười thì họ lại bắt đầu bán boza. Mevlut nghĩ tốt hơn là dẹp đi những sandwich, bánh quy, sô cô la và các thứ kẹo bánh khác để chỉ bày boza, quế và đậu gà rang, nhưng, vì anh luôn lạc quan nhất trong số họ, họ không nghe anh. Mỗi tuần một hai buổi tối Mevlut để quán cho Ferhat và đi giao boza cho những khách quen. Do chiến tranh ở phía Đông, ở Istanbul có các vụ nổ, biểu tình, văn phòng báo chí bị bỏ bom ban đêm, nhưng Beyoğlu vẫn luôn đông đúc.

	Cuối tháng Mười một, thợ khóa sùng đạo bên kia đường báo với họ là có một bài viết về quán đăng trên báo Irşad. Mevlut chạy đến ki-ốt trên đại lộ İstiklal. Về quán, anh với Rayiha xem kỹ tờ báo từ đầu đến cuối.

	Trong một cột có tựa “Ba quán mới", đầu tiên người ta ca ngợi quán boza Anh em cọc chèo, rồi một tiệm bán dürüm41 ở Nişantaşı và một quán chỉ bán güllaç42 và aşure43 ở Karaköy. Lưu truyền các truyền thống xưa thay vì vứt bỏ để học đòi Tây phương là một nghĩa vụ thiêng liêng cũng như thờ cúng tổ tiên. Nếu, với tư cách một nền văn minh, chúng ta muốn bảo tồn bản sắc dân tộc của mình, lý tưởng và tín ngưỡng của đất nước mình, trước hết chúng ta phải học cách trung thành với các món ăn và thức uống của mình.

	Buổi tối Ferhat vừa vào quán thì Mevlut vui vẻ đặt tờ báo trước mặt anh ta. Anh nói sau bài báo này thì có khá nhiều khách mới đến quán.

	“Quên đi", Ferhat nói. “Không ai đến quán sau khi đọc Irşad đâu. Họ còn không ghi địa chỉ quán mình. Ta bị lợi dụng để tuyên truyền cho một tờ báo Hồi giáo bẩn thỉu."

	Mevlut không nhận ra rằng tờ Irşad là tờ báo Hồi giáo cũng như không nhận thấy đó là một bài báo tuyên truyền. Ferhat bực khi thấy bạn không hiểu điều đó. Anh ta cầm tờ báo lên. “Đọc mấy cái tít này đi: Thánh Hamza và trận Uhud...Ý định, số mệnh và ý chí trong Hồi giáo... Vì sao hành hương là một nghĩa vụ tôn giáo...”

	Các chủ đề đó có hại sao? Giáo trưởng đã nói rất hay về những đề tài này và Mevlut thích nghe ông. May là Mevlut chưa nói với Ferhat về giáo trưởng. Biết đâu Ferhat cũng sẽ gọi Mevlut là “tên Hồi giáo bẩn thỉu.”

	Ferhat tiếp tục giận dữ đọc các trang Irşad, “Tướng Fahrettin đã làm gì tên gián điệp đồi trụy Lawrence?... Hội Tam Điểm, CIA và bọn đỏ... Tên nhân quyền Anh này hóa ra là Do Thái!”

	May là Mevlut chưa nói với giáo trưởng rằng cộng sự của anh là người Alevi. Giáo trưởng tưởng bạn của Mevlut là người Thổ Sunny, và ngay khi cuộc nói chuyện của họ đề cập xa gần các vấn đề động chạm đến người Alevi, người Shia của Iran hay Hazat Ali, Mevlut liền đổi đề tài để không nghe giáo trưởng nói gì xấu về họ.

	“Một cuốn Koran màu có bình chú, có bọc bìa, chỉ ba mươi coupon của tờ Irşad," Ferhat đọc. “Nếu mấy người này lên nắm quyền, việc đầu tiên họ làm là cấm người bán rong, như ở Iran.

	Họ còn treo cổ một vài người như anh.”

	"Không đâu”, Mevlut phản đối. “Trong boza có cồn, nhưng họ có phản đối chút nào đâu?"

	“Vì mức độ cồn trong boza không đáng kể", Ferhat đáp.

	“Phải, boza, nó chẳng là gì so với Kulüp Rakı của anh."

	“Sao, giờ anh thấy có vấn đề với rượu à? Nếu động đến rượu là tội, mức độ nào cũng không quan trọng. Và chúng ta chỉ còn biết dẹp tiệm.”

	Mevlut cảm thấy sự hăm dọa. Quán này mở là nhờ tiền của Ferhat.

	“Chắc anh cũng đã bầu cho phe Hồi giáo này rồi không chừng?” 

	“Không, làm gì có”, Mevlut nói dối.

	"Anh muốn bỏ phiếu cho ai thì cứ bỏ đi”, Ferhat nói vẻ kẻ cả khinh khi.

	Tâm trạng vui vẻ của họ tan biến. Một thời gian sau Ferhat không ghé quán buổi tối. Do chuyện này, Mevlut không thể đi giao boza cho khách quen cũ.

	Buổi tối, khi không ai đến quán, anh thấy buồn chán. Vậy mà Mevlut không bao giờ thấy buồn chán khi ban đêm đi bán boza, ngay cả trong đường vắng nhất không một cửa sổ nào mở và không ai mua boza. Khi anh bước, trí tưởng tượng của anh hoạt động, nhắc Mevlut nhớ rằng trên đời này còn một thế giới khác bên trong thế giới này, giấu đằng sau tường thánh đường, nhà gỗ đổ nát, nghĩa trang.

	Tờ Irşad có đăng tấm hình một thế giới như cái tồn tại trong óc Mevlut. Tất nhiên, hình ảnh này được in với dụng ý khác, để minh họa cho một loạt bài nhan đề “Thế giới bên kia.” Những tối Mevlut còn một mình trong quán, anh mở tờ báo viết về Anh em cọc chèo và nhìn hình này.

	Vì sao các tấm bia lại nghiêng? Vì sao mỗi phiến bia mộ đều khác nhau và một số đổ nghiêng buồn bã? Cái thứ màu trắng từ trên cao xuống như vầng hào quang sáng này là gì? Vì sao những thứ già cỗi, các cây bách gọi những tình cảm đẹp đẽ trong Mevlut?
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	Với hai phụ nữ trong quán nhỏ

	Các công tơ khác, các gia đình khác

	 

	Rayiha. Samiha vẫn còn rất đẹp. Buổi sáng, một số đàn ông trơ tráo tìm cách chạm ngón tay nó khi lấy tiền thối. Vì vậy mà chúng tôi không để tiền vào tay họ mà để trên quầy. Thường thì, chính tôi chuẩn bị boza cũng như ayran và chính tôi lo quầy thu ngân. Họ không làm phiền tôi. Có những sáng không ai vào ngồi. Đôi lúc, một bà già tới, bà ngồi gần sát lò sưởi điện và hỏi trà. Vì vậy mà chúng tôi bắt đầu phục vụ trà. Có lúc một phụ nữ đẹp mỗi ngày đi chợ ở Beyoğlu đến và, vừa cười chị ta vừa nói, "Hai người là chị em phải không? Hai người giống nhau. Ai trong hai người có chồng tốt, ai có chồng xấu?"

	Có lần, một người đàn ông loại lưu manh vào, tay cầm điếu thuốc, và đòi boza từ sáng sớm, rồi sau khi uống ba ly, hắn cứ nhìn chằm chằm Samiha nói, "Trong boza có cồn hay thứ gì khác làm đầu óc tôi quay cuồng sao?" Phải, khó mà trông quán khi không có đàn ông. Nhưng chuyện này, Samiha không nói lại với Ferhat, tôi cũng không nói lại với Mevlut.

	Có lúc, giữa ngày, Samiha nói, “Em về đây, Rayiha. Chị lo khách ở bàn rồi dọn ly đi.” Như thể nó là bà chủ còn tôi là phục vụ...

	Nó có nhận ra mình đang học đòi các bà chủ nhà giàu ngày xưa nó làm việc không? Thỉnh thoảng tôi đến nhà họ ở Firuzağa, Ferhat luôn đi từ sớm. “Mình đi xem phim đi, Rayiha", Samiha đề nghị. Có lúc, chúng tôi xem tivi. Lúc khác, Samiha ngồi trước bàn trang điểm nó vừa mua, nó trang điểm và tôi nhìn nó. “Đến đây, chị cũng trang điểm đi Rayiha”, nó vừa nói vừa cười với tôi trong gương. "Đừng lo, em sẽ không nói lại với Mevlut đâu.” Nó nói vậy là sao? Mevlut và nó trò chuyện với nhau trong quán khi tôi không ở đó, lại còn nói về tôi? Tôi rất giận, tôi ghen, tôi khóc.

	Süleyman. Một tối tôi đang đi dọc phố Imam-Adnan thì một quán bên trái đập vào mắt tôi và tôi không tin nổi mắt mình. 

	Một số tối, Ferhat say rồi ghé quán và nói với Mevlut, “Bọn mình từng là một đội, đúng không? Bọn mình dán bao nhiêu là áp phích, bọn mình đánh bao nhiêu trận!” Mevlut thấy chuyện này quá đáng; anh thích nhớ lại những ngày họ đi bán hộp Vận may hơn là các màn đấu đá chính trị họ chứng kiến. Nhưng lúc này chiếm một chỗ trong những ký ức thời trẻ mà bạn anh đã biến thành huyền thoại thì đáng hãnh diện hơn bị trách bỏ phiếu cho phe Hồi giáo, Mevlut không chỉnh lại Ferhat.

	Họ thường nói hàng giờ về người Hồi giáo bỏ đi tham gia cuộc chiến ở Bosnia, về nữ thủ tướng Tansu Çiller, về quả bom đã nổ gần cây thông Giáng sinh trong tiệm bánh của khách sạn Marmara (cảnh sát hôm nay tố cáo phe Hồi giáo, mai lại là người Kurd). Thỉnh thoảng, ngay cả giờ cao điểm buổi chiều, cả nửa giờ họ cũng không có khách nào, họ dùng thời gian bàn cãi những vấn đề họ không biết gì (những phát thanh viên trên truyền hình đọc thuộc lòng hay họ gian lận như các ca sĩ hát nhép?) hoặc một giả định (vũ khí giắt ở thắt lưng cảnh sát rút ra với người biểu tình diễu hành trên quảng trường Taksim có nạp đạn hay là súng giả?).

	Mevlut lồng khung bài báo về quán trong tờ báo (cũng như bức hình “Thế giới bên kia") rồi treo nó lên tường như các quán khác ở Beyoğlu làm. (Như trong các quán döner trên đại lộ chính, anh mơ ước đóng khung và trang hoàng trên tường những tờ tiền nước ngoài nhận của du khách nhưng tiếc là không một du khách nào đến.) Ferhat thấy anh treo trên tường bài báo của Irşad. Có phải vì chuyện này khiến Ferhat bực nên ít đến quán? Anh nhận ra mình đang bắt đầu xem Ferhat như ông chủ, anh giận anh ta và sự khép nép của mình.

	Có lúc anh nghĩ Ferhat mở quán này để xoa dịu anh. Trong những khoảnh khắc yếu lòng này, anh nghĩ bụng, “Ferhat mở quán này vì anh ta cảm thấy có tội đã bắt cóc người con gái mình muốn cưới.” Nhưng khi giận Ferhat, anh thốt lên, “Lòng tốt à! Hắn giờ thành tay tư bản rồi, hắn có tiền để đầu tư. Chính mình cho hắn biết boza là một đầu tư tốt.”

	Cuối tháng Giêng 1995, trong hai tuần gió tuyết, Ferhat không đặt chân đến quán. Một tối anh ta tiện thể ghé qua. Anh ta miễn cưỡng nghe Mevlut nói, "Lúc này buôn bán khá.” “Mevlut, một số tối tôi không ghé được, anh biết mà. Đừng nói với vợ tôi là tôi ít đến. Anh hiểu..."

	“Sao? Thì ngồi xuống ít phút đã.”

	"Tôi không rảnh. Tốt nhất là cũng đừng nói gì với Rayiha...

	Chị em không có bí mật gì với nhau..." Ferhat lấy túi dết anh ta dùng đi thu nợ của Sở điện lực và bỏ đi.

	“Tuân lệnh!” Mevlut kêu theo anh ta. Ferhat còn không kịp ngồi để nói dăm câu với bạn cũ. Anh ta thậm chí cũng không nhận thấy cái mỉa mai trong câu "tuân lệnh” Mevlut nói với anh ta. Câu này, cha của Mevlut chỉ nói với khách danh giá nhất và giàu có nhất. Nhưng cả đời Mevlut chưa bao giờ dùng câu “tuân lệnh” với khách. Mevlut nghĩ Ferhat bận bịu tán gái và đám bạn mafia đến mức không còn mấy thời gian để ngẫm về những cái ý nhị này.

	Về nhà, thấy Rayiha xem tivi vặn nhỏ và các con gái ngủ say, Mevlut hiểu cái làm anh giận Ferhat nhất: anh ta chạy cả đêm không biết đi đâu trong khi anh ta có một người vợ xinh đẹp và đức hạnh ở nhà. Rakı và rượu hẳn cũng có ảnh hưởng, như giáo trưởng nói. Đàn bà Ukraina buôn lậu trong va li, người Phi nhập cư, bọn trùm mờ ám hút máu người, tham nhũng và hối lộ, tất cả vây hãm Istanbul và chính phủ vẫn đứng ngoài nhìn.

	Giờ thì Mevlut hiểu vì sao Samiha u uất trong lòng như vậy bất kể mọi tiền bạc chồng kiếm được. Anh đã lén quan sát Samiha trong gương và thấy cô buồn thế nào.

	Ferhat. Mevlut, là độc giả trung thành của Irşad, chắc nghĩ rằng tôi ngó nghiêng ở đâu khác khi mà tôi có một người vợ thông minh xinh đẹp như Samiha ở nhà, nói cách khác tôi là một gã không có đạo đức và không có não. Nhưng điều đó không đúng. Vì tôi không phải kẻ tán gái.

	Tôi đã phải lòng. Còn về người tôi say, nàng đã biến mất. Một ngày nào, chắc chắn, tôi sẽ tìm lại được nàng ở Istanbul. Nhưng trước tiên hãy để tôi giải thích công việc nhân viên thu nợ đã thành ra sao từ khi tư hữu hóa điện cũng như những cơ hội bày ra với họ, để các bạn hiểu rõ hơn những lựa chọn và chuyện tình của tôi.

	Süleyman. Tôi vẫn thường đến Beyoğlu, không phải để uống và nhấn chìm những ý nghĩ u ám trong rượu, mà để làm việc. Tôi đã bình tâm lại sau nỗi thất tình, tôi quên được chị giúp việc kia đã lâu rồi, giờ tôi ổn, tôi nếm hạnh phúc khi yêu một phụ nữ chín chắn, một ca sĩ, một nghệ sĩ.

	Ferhat. Khi việc thu tiền điện được giao cho các công ty và nhân viên thu nợ của khu vực tư nhân, tôi không truy người nghèo câu trộm điện. Trái lại, tôi nhắm những kẻ giàu có trơ tráo. Tôi cố hết mức tránh xa các phường ổ chuột. Tôi tránh các hẻm nhỏ, các xó hẻo lánh và đổ nát người nghèo sống nơi họ sẽ chết cóng những đêm đông nếu không câu lén điện; tôi học cách ngoảnh mặt khi thấy lò sưởi điện câu lén vào mạng lưới là thiết bị sưởi duy nhất mà một người đàn ông nghèo thất nghiệp có, với vợ và ba con chỉ sống nhờ bánh mì và nước.

	Nhưng kẻ sống trong một tòa nhà tám phòng nhìn ra Bosphore, có gia nhân, đầu bếp, tài xế mà không trả hóa đơn, tôi cắt điện nhà họ. Đối với kẻ gian lận điện nhốt cả sáu mươi cô gái nghèo, xếp như cá mòi trong căn hộ một tòa nhà cũ tám mươi năm ngày xưa các gia đình giàu sống để bắt họ may dây khóa cho đến sáng, tôi cũng không thương xót. Khi tôi thấy các bếp lò một nhà hàng sang nhìn ra cả Istanbul, các máy dệt của một nhà máy sản xuất vải may màn phá kỷ lục xuất khẩu hay cần cẩu của một nhà thầu Laz từ làng lên khoe khoang xây các tòa nhà mười bốn tầng dùng điện ăn cắp, tôi không run tay. Tôi cắt điện họ, tôi bắt họ trả tiền. Ở Công ty điện Bảy Đồi, có khá nhiều thanh niên lý tưởng như tôi, sẵn sàng tấn công vào người giàu và nhắm mắt làm ngơ trước gian lận của người nghèo. Tôi học được rất nhiều.

	Süleyman. Để mọi người được biết tài năng của Mahinur, tôi nói chuyện với các ông chủ hộp đêm coi trọng nhạc. Chỗ hay nhất, đó là câu lạc bộ Mặt Trời. Thỉnh thoảng, tôi không nhịn được mà đi ngang quán của các bạn bán boza. Mọi người đừng hiểu lầm, không phải để khóc vì hận tình, mà để vui đùa, tất nhiên rồi...

	Ferhat. Bọn nhà giàu được nuông chiều không thèm trả hóa đơn thì hoặc vì họ quên nó trong một xó, hoặc vì nó chưa được phát qua bưu điện, hoặc vì nó cứ vậy mà biến đâu mất. Với tiền phạt điều chỉnh theo lạm phát, món nợ chỉ càng lúc càng tăng. Con đường ngắn nhất để dạy họ một bài học, đó là cắt luôn điện nhà họ mà không gõ cửa báo trước. Khi phân phối điện và thu nợ còn nằm trong tay nhà nước, người giàu và người quyền thế chỉ đáp, "A, tôi quên mất", khi chúng tôi nói, "Chúng tôi sẽ cắt điện nhà anh”, họ chẳng mấy quan tâm. Họa hoằn khi một nhân viên thu tiền điện trung thực, sau nhiều nỗ lực, cũng cắt được điện nhà họ, điều đầu tiên những kẻ bỉ ổi này hấp tấp làm, đó là chạy vào văn phòng ở Taksim không phải để trả nợ mà để cho thôi việc nhân viên này chỉ bằng một cú điện thoại cho các chính khách quen biết. Sau tư hữu hóa, hiểu rằng không còn Nhà nước nữa và những tay tư bản cũng có thể không thương xót như chồng họ, các bà vợ nhà giàu bắt đầu sợ chúng tôi. Các ông chủ gốc Kayseri của chúng tôi không đếm xỉa gì đến kiểu cách và nước mắt của dân Istanbul giàu có đỏng đảnh. Trước luật tư hữu hóa mới, nhân viên thu tiền điện còn không có quyền cắt nguồn điện.

	Giờ thì tôi có. Cách tốt nhất để thông báo cho người không trả, đó là cắt điện nhà họ tối thứ Sáu, ngay trước mấy ngày cuối tuần. Sau hai ngày không có điện, họ hiểu rõ hơn rằng đó là luật, quy định, và họ học cách tuân thủ. Năm ngoái, vì ngày cuối năm và Lễ Hiến sinh gần nhau tạo một kỳ nghỉ mười ngày, tôi quyết định nhân dịp này để dạy một người giàu vi phạm một bài học.

	Lúc bốn giờ, tôi đến tầng hầm trong tòa nhà giàu có ở Gümüşsuyu. Trong xó xỉnh âm u một hành lang chật hẹp bụi bặm, các công tơ điện gỉ sét của mười hai căn hộ xoay tròn như những máy giặt cũ. “Căn hộ 11 có ai ở nhà không?” tôi hỏi người gác cổng.

	"Bà chủ có nhà..." người gác cổng trả lời. “Này anh làm gì vậy, anh không được cứ vậy cắt điện họ!"

	Tôi không nghe. Tôi chỉ cần chưa đầy hai phút để lấy ra cây vít, cái kìm và chìa khóa đặc biệt trong hộp dụng cụ và cắt điện. Công tơ số 11 dừng.

	"Mười phút nữa anh lên nhà”, tôi nói với người gác cổng. 

	"Anh nói rằng tôi vẫn còn ở trong phường và bà có thể đến tìm tôi nếu muốn. Tôi sẽ ở trong quán cà phê dưới chân đồi."

	Mười lăm phút sau, người gác cổng đến quán cà phê nói với tôi rằng bà chủ rất bực và bà chờ tôi ở nhà. "Nói bà là tôi bận các công tơ khác và các nhà khác và tôi sẽ ghé nếu có thời gian", tôi nói. Tôi băn khoăn mình có cần chờ đến khi đêm xuống. Vào mùa đông, vì trời tối rất sớm, họ sẽ hình dung rõ hơn mười ngày ở trong tối không có điện là thế nào. Một số đi ở khách sạn. Các bạn có thích nghe chuyện hài hước của gã keo kiệt và bà vợ cùng bốn đứa con vào ở khách sạn Hilton hàng tháng trong khi ngoan cố chờ người quen biết tới giúp không?

	“Anh hai, bà đang hoảng. Tối nay bà có buổi chiêu đãi.”

	Tất cả những ai bị cắt điện đều hoảng, các bà gọi cho chồng, một số trở nên hung hăng, số khác xuống nước, số khác nữa lẹ làng đề nghị tiền trà nước, và có những người ngay cả ý này cũng không lướt qua. “Anh viên chức”, phần lớn nói mà không biết rằng chúng tôi buộc phải mất việc công chức sau tư hữu hóa, “nếu giờ tôi trả khoản phạt này cho anh, anh sẽ cho công tơ của chúng tôi hoạt động lại chứ?” Trong nước chúng tôi, ngay cả công dân ngu ngốc nhất cuối cùng cũng học cách lót tay. Nếu ta từ chối, một số sẽ tăng số tiền lên; số khác bắt đầu dọa dẫm, “Anh biết tôi là ai không!”; nhiều người bối rối đến mức không biết làm gì nữa. Bà chủ căn hộ số 11 có khoản phạt rất cao, đã tăng gấp hai mươi lần do lạm phát. Bà không có sẵn một khoản lớn như vậy trong nhà. Và nếu trong giờ tiếp theo bà không thể làm tôi tin, thì bà, chồng và con cái sẽ trải qua mười ngày lạnh nhất mùa đông không có điện.

	Nếu cái người ta kể là đúng, có vẻ như ở một số vùng ngoại ô thiệt thòi, đàn bà ngủ với nhân viên thu tiền điện đến gõ cửa nhà họ để cắt điện. Nhưng chuyện này không bao giờ xảy ra với tôi, tôi thì không tin những chuyện nhảm nhí này. 

	Trong các phường nghèo, người ta nhận ra nhân viên thu tiền điện theo túi đeo và cách anh ta bước trên đường bụi bặm. Đầu tiên người ta cho vài đứa trẻ ra, những đứa thường đi theo sau người lạ và bọn cướp, chúng hò hét và ném đá đuổi cho anh ta sợ. Sau đó tên tâm thần trong phường sẽ dọa giết anh ta. Một tên say nào khác thêm chút dọa nạt, “Mày làm cái quái gì ở đây!” Nếu nhân viên thu tiền điện tiến tới các sợi kéo lén từ các đường dây cao thế, bọn lưu manh và chó trong phường sẽ chắn đường anh ta và khiến anh ta phải nghĩ lại. Các nhóm chính trị giảng giải cho anh ta; người trong phường không rời anh ta một bước và cho anh ta vào khuôn phép. Và nếu, sau mọi chuyện này, một nhân viên thu tiền điện cuối cùng cũng một mình trước một phụ nữ nghèo không đủ sức trả hóa đơn, hãy biết rằng không cửa vườn hay nhà nào đóng. Dù sao, vườn nhung nhúc trẻ con chạy ù ngay đến quán cà phê báo cáo lại mọi chuyện diễn ra. Một nhân viên thu tiền điện ở một mình với một phụ nữ đóng cửa nhà mà còn sống ra khỏi phường thì đúng là phép lạ.

	Nếu tôi kể các bạn chuyện này trong khi các bạn sẵn sàng nghe một chuyện tình, đó là để tránh cho các bạn những chờ đợi hão huyền. Ở chỗ chúng tôi, tình yêu thường đơn phương. Ngày xưa, một bà sống trong căn hộ xa hoa ở Gümüşsuyu nhìn ra Bosphore không bao giờ để mắt đến một nhân viên thu tiền điện. Ngày nay, nếu anh ta cúp điện nhà bà, bà sẽ nhận thấy anh ta. Tôi rời quán cà phê rồi tới nhà. Tôi đi thang máy có cửa bằng gỗ. Tôi rộn ràng phấn chấn khi thang máy cũ kỹ cót két trong lồng mạ vàng lên căn hộ số 11.

	Süleyman. Cuối tháng Hai, một buổi chiều lạnh giá, cuối cùng thì tôi cũng ghé vào quán Anh em cọc chèo, như khách bình thường.

	"Anh bán boza oi, boza của anh ngọt hay chua?"

	Mevlut nhận ra tôi ngay. "Ôi, Süleyman!" nó kêu lên. “Vào đây đi."

	“Các cô khỏe cả không”, tôi nói với cái thân tình của người bạn cũ đi ngang. Samiha choàng khăn in lá hồng.

	“Mời vào, Süleyman", Rayiha nói, hơi lo là tôi sinh sự. 

	"Samiha, chúc mừng, nghe nói em đã lấy chồng, chúc em hạnh phúc."

	“Cảm ơn anh Süleyman."

	“Đã mười năm rồi", Mevlut chen vào, lo che chở cho Samiha.

	“Giờ anh mới nghĩ đến chuyện chúc mừng cô ta hả?"

	Ông Mevlut hạnh phúc với hai phụ nữ trong quán nhỏ.

	“Lần này chú ý nghe, lo giữ kỹ quán, để nó không bị phá sản như Binbom nữa”, tôi suýt nói nó nhưng tôi kiềm chế và dùng cách khéo léo hơn.

	“Mười năm trước anh em mình đều là nhãi ranh”, tôi nói.

	“Khi ta còn trẻ và ám ảnh cái gì đó, mười năm sau, ta không còn nhớ vì sao nó lại quan trọng như vậy. Thật ra, anh đã muốn mang món quà đến chúc mừng nhưng Vediha không cho anh địa chỉ, chị nói, Họ ở xa lắm, ở phường Gazi.”

	“Giờ họ dọn về Cihangir rồi", Mevlut khờ này đáp. Tôi muốn nói, Không phải ở Cihangir, mà là trong phường nghèo Çukurcuma. Nhưng tôi im lặng, nếu không họ đã đoán ra là tôi cho người theo dõi Ferhat. “Cảm ơn mọi người, boza thật ngon", tôi vừa nói vừa nếm ly họ đặt trước mặt. “Anh sẽ mua một ít về cho mấy người kia.” Tôi nói họ chuẩn bị cho một ký trong chai.

	Với cuộc gặp này, tôi cho các bạn đó và ngay cả cho tình xưa thấy rằng từ nay tôi đã hết ám ảnh tình yêu quá khứ. Còn về mục đích chính, đó là cảnh báo Mevlut. Khi nó ra cửa tiễn tôi, tôi ôm hôn nó, “Nói hắn liệu hồn”, tôi gửi lời nhắn tới bạn thân của nó.

	“Liệu hồn gì?” Mevlut hỏi.

	“Hắn sẽ hiểu.”
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	Tình yêu sét đánh của Ferhat

	Mình hãy trốn khỏi đây

	 

	Korkut. Trên mảnh đất cha tôi và chú vạch ranh ở Kültepe. năm 1965, chú Mustafa quá cố chỉ cất được túp nhà một phòng. Có Mevlut dưới làng lên giúp, họ cũng không đi xa hơn nhiều, họ không đủ sức. Còn cha con tôi, ban đầu chúng tôi xây một căn nhà hai phòng trên mảnh đất ở Duttepe. Cha tôi trồng cây dương trong vườn, như ở làng, và giờ từ Şişli ta còn thấy chúng. Khi mẹ tôi từ làng lên Duttepe, năm 1969, trong một đêm chúng tôi xây thêm một phòng khang trang nữa, rồi phòng nữa, phòng nơi về sau tôi nghe đua ngựa trên đài. Năm 1978, sau khi cưới Vediha, chúng tôi xây thêm một phòng lớn có buồng tắm, rồi còn một phòng cho bạn bè và vậy là, nhờ mở rộng, căn nhà đã thành như dinh thự. Trong vườn dinh thự của chúng tôi, hai cây dâu tằm và một cây sung tự mọc lên. Chúng tôi còn xây cao tường rào vườn. Chúng tôi ráp một cổng sắt.

	Sáu năm trước, thấy việc làm ăn trôi chảy, vinh danh thánh Allah, chúng tôi quyết định xây thêm cả tầng, và trên các đồi này ai ai cũng làm vậy, rồi (cuối cùng) chúng tôi cũng đã có bằng khoán để yên tâm. Chúng tôi xây cầu thang lên tầng hai ở ngoài, để mẹ tôi không từ sáng đến tối lo không biết Vediha đi đâu hay bọn trẻ về chưa. Mới đầu cha mẹ tôi và Süleyman hăm hở dọn lên tầng trên mới tinh và có tầm nhìn. Nhưng được ít lâu cha mẹ tôi lại dọn xuống tầng dưới, vì đi cầu thang nhiều quá, tầng trên trống trải quá, lạnh lẽo quá, lẻ loi quá. Như Vediha muốn, trên lầu tôi bày biện đồ nội thất tối tân và đắt tiền nhất, tôi cho lát bồn tắm bằng gạch men xanh, nhưng Vediha vẫn cứ nằng nặc, “Mình dọn vào thành phố đi.” Tôi có nói cách mấy, “Giờ đây cũng là thành phố, đây cũng là Istanbul", Vediha vẫn không chịu nghe. Ở trường trung học Şişli, lũ con nít nhà giàu đáng ghét chọc Bozkurt và Turan là chúng sống trong gecekondu. "Cha mẹ anh không chịu đến Şişli đâu. Họ không bao giờ bỏ lại vườn tược, không khí thoáng đãng, tiệm tạp hóa, gà qué cây cối", tôi đáp. “Ta sẽ bỏ họ lại đây một mình sao?"

	Vediha kêu ca đủ chuyện nhảm nhí, trách tôi là cứ về khuya, thỉnh thoảng không về, đi cả mười ngày lo công việc, cô tóc vàng ngấp nghé trong các văn phòng ở Şişli. 

	Đúng là thi thoảng tôi cũng đi vắng mười ngày hay hai tuần, nhưng không phải để đến công trường: chúng tôi đi Azerbaijan. Tarık và một số người dân tộc chủ nghĩa trong phong trào cũ của chúng tôi, phong trào Toàn Thổ, nói, “Nhà nước đã giao phó cho chúng ta nhiệm vụ thiêng liêng này, nhưng ta không có tiền.” Ankara ra lệnh cho họ tìm tài trợ trong khu vực tư nhân. Làm sao tôi từ chối được những người phong trào Toàn Thổ nhờ giúp? Chủ nghĩa cộng sản ở Nga đã tiêu vong, nhưng tổng thống Aliyev là thành viên KGB và Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Liên Xô. Tự xưng là người Thổ, nhưng ông ta vẫn cố làm cho người Thổ bị người Nga xỏ mũi dắt đi. Chúng tôi có những cuộc họp kín với các tư lệnh ở Baku. Elchibey, tổng thống đầu tiên được bầu một cách dân chủ với đa số phiếu của nhân dân Azerbaijan cao quý (thật ra đều là người Thổ, có lẫn người Nga và Ba Tư), bị một cuộc đảo chính theo kiểu KGB lật đổ buộc ông phải về lại quê quán. Ông chán lũ phản bội dâng chiến thắng cho kẻ thù trong cuộc chiến với Armenia, ông chán bọn bất tài quanh ông, và bọn gián điệp Nga lật đổ ông. Vì ông tưởng chúng tôi là điệp viên Nga, ông từ  chối gặp, nên Tarık với tôi giết thời gian trong các khách sạn và quán bar ở Baku. Còn chưa có dịp đi gặp Elchibey ở làng ông, hôn tay người thánh thiện này và nói, “Mỹ cũng ủng hộ chúng ta, tương lai của Azerbaijan là ở phương Tây”, chúng tôi nhận được tin là các kế hoạch đảo chính kiểu Thổ Nhĩ Kỳ của chúng tôi thất bại. Có người ở Ankara sợ và báo cho Aliyev rằng chúng tôi đến xúi giục đảo chính. Chúng tôi nghe rằng Elchibey bị quản thúc tại gia, ông còn không được ló mũi ra vườn, huống là tham gia đảo chính. Chúng tôi chạy thẳng ra sân bay về lại Istanbul.

	Cuộc phiêu lưu dạy tôi điều này: đúng, cả thế giới là kẻ thù của người Thổ, nhưng kẻ thù lớn nhất của người Thổ, đó là chính người Thổ. Con gái Baku học được mọi kiểu tự do từ người Nga dù họ ghét người Nga. Nhưng cuối cùng họ vẫn thích đàn ông Azerbaijan hơn. Nếu vậy, cô à, tôi tự đặt mình vào nguy hiểm vì cô không có nghĩa lý gì cả. Dù gì, chuyện tôi tự nguyện tham gia sự nghiệp đã củng cố vị thế của tôi với chính phủ và đảng. Trong khi đó thì Süleyman tranh thủ chuyện tôi đang bận bịu để làm gì thì làm.

	Dì Safiye. Tôi với Vediha không ai tìm được một đứa con gái xứng hợp cho Süleyman, nên nó tự tìm lấy một người. Từ đây nó không về nhà nữa. Chúng tôi xấu hổ kinh khủng, sợ có gì không phải xảy ra.

	Rayiha. Những tối mùa đông lạnh, khi công việc ở quán trôi chảy, Ferhat cũng đến. Tôi bèn dẫn con gái đến nhà Samiha. Chúng rất mê mấy chuyện phiếm của dì, nghe dì kể những chuyện đồn thổi mới nhất về các ngôi sao trên truyền hình, ai chạy trốn với ai, nói về mốt và phim ảnh, khuyên chúng chải tóc kiểu này, kẹp tóc kiểu kia, và thỉnh thoảng thấy ai trên màn ảnh nó kêu lên, “A, dì từng làm ở nhà ông này, vợ ông ta tối ngày khóc lóc.” Về nhà, chúng tập để ăn nói giống dì, nên có lần tôi bực ra mặt, tôi suýt nói, “Đừng có thành như dì tụi bay”, nhưng tôi kiềm chế vì tôi không muốn mình ghen tị. “Khi một mình ở quán Samiha với Mevlut có nhìn nhau không, hay hai người làm như thể ánh mắt tình cờ gặp nhau trong gương?" tôi muốn biết nhưng không thể hỏi. Mỗi lần cơn ghen đầu độc tâm hồn tôi, tôi giở mấy lá thư Mevlut viết cho tôi từ quân dịch ra đọc lại.

	Hôm qua, khi tôi ra khỏi quán boza, Mevlut cười thật dễ thương với tôi, vậy là nghi ngờ anh cười với em tôi bắt đầu gặm nhấm tâm hồn tôi, về nhà tôi tức thì lấy thư của Mevlut ra đọc: “Không có đôi mắt nào anh nhìn ngoài mắt em, không có gương mặt nào khác anh mỉm cười, không đâu khác để anh hướng về!" anh viết. Mevlut còn viết: “Mắt em hút anh như nam châm hút sắt, anh là tù nhân của em, Rayiha, anh chỉ thấy mình em" và: “Chỉ một cái nhìn em đã biến anh thành nô lệ tự nguyện của em"...

	Thỉnh thoảng, Mevlut nói với một trong hai chúng tôi, “Dẹp mấy ly dơ này đi", như ông chủ sai người phụ việc. Nếu anh nói với tôi, tôi nổi giận vì anh không giao việc dơ bẩn cho Samiha; nếu anh nói với Samiha, tôi bực vì anh nghĩ đến nó trước tiên. Mevlut biết tôi ghen. Nên anh cẩn thận để không ở một mình với Samiha trong quán và không tỏ ra chú ý gì đến nó. “Vậy là anh giấu giếm gì đó nên cẩn thận!" tôi nghĩ và càng thêm ghen. Một hôm Samiha vào tiệm bán đồ chơi mua súng nước cho con tôi, như chúng là con trai không bằng. Tối về Mevlut cũng lấy chơi. Sáng mai lại, các con đi học và Mevlut ở quán, tôi định quẳng mấy chiếc súng nước vào thùng rác (chúng cũng bắn tia nước vào tôi) nhưng tôi không tìm thấy, chắc là Fatma đã bỏ trong cặp đem đến trường. Đến tối, khi hai đứa ngủ rồi, tôi lấy súng giấu đi. Lần khác, Samiha đến nhà với một con búp bê biết hát, nhắm mở mắt. Fatma sắp lên mười ba, rõ ràng nó không thích chơi búp bê nữa đúng không? Nhưng tôi không nói ra. Vả lại tụi nhỏ cũng không màng tới, và con búp bê biến đi đâu không biết.

	Nhưng cái làm tôi khổ sở nhất là cứ băn khoăn, “Lúc này Samiha có một mình ở quán với Mevlut?" trong khi biết rõ là không. Tôi không tài nào dứt ý nghĩ tối tăm này khỏi đầu, vì Süleyman vốn biết mọi lời đồn đại ở Beyoğlu đã kể cho Vediha nghe là buổi tối Ferhat về khuya, anh ta nốc rượu quên sầu khắp thành phố như đàn ông thất tình trong phim.

	Ferhat. Thang máy cũ có gương giống cái lồng mạ vàng dừng lại. Chuyện này xảy ra đã lâu, như những giấc mơ xưa, nhưng tình yêu luôn tạo cảm giác như mới hôm qua. Thay vì bấm chuông của những nhà tôi cắt điện, tôi thấy thích gõ ba lần vào cửa hơn, như kẻ giết người trong phim xưa.

	Gia nhân ra mở cửa. Con gái của bà chủ bị sốt (đây là câu nói dối thường thấy nhất), bà chủ sẽ ra ngay. Tôi ngồi vào ghế gia nhân chỉ và nhìn ra Bosphore. Tôi nghĩ cái sâu thẳm và hạnh phúc mình bất chợt cảm thấy trong tâm hồn là từ cảnh cuồn cuộn và buồn bã này, thì lý do đích thực vào phòng như tia sáng: nàng mặc quần jean đen và áo trắng. 

	"Xin chào, anh viên chức. Ercan gác cổng nói với tôi rằng anh muốn gặp”, nàng nói.

	"Giờ chúng tôi không còn là công chức nữa”, tôi đáp.

	"Anh không phải từ Sở điện lực sao?"

	"Khu vực điện đã tư hữu hóa, thưa bà..."

	"Tôi hiểu..."

	"Chúng tôi cũng không muốn thế này..." tôi chật vật nói.

	"Nhưng tôi đã phải cắt điện nhà bà. Có một hóa đơn chưa trả.”

	“Thánh Allah phù hộ cho đôi tay anh. Anh đừng ngại. Đó không phải lỗi anh. Ông chủ là nhà nước hay công ty tư nhân thì các anh cũng chỉ là người thực thi, làm theo lệnh.”

	Tôi không biết trả lời làm sao câu đối đáp độc địa cũng như thích đáng này. Tôi đang phải lòng điên cuồng và không nghĩ được gì khác ngoài chuyện mình đang rơi. Tôi thu hết can đảm, “Rất tiếc là tôi niêm phong công tơ bên dưới rồi”, tôi nói dối.

	"Nếu biết con gái bà bệnh, tôi đã không cắt điện."

	"Không sao, chuyện cũng đã rồi, anh viên chức...” nàng nói. Nàng làm vẻ trầm trọng và không lay chuyển như các nữ thẩm phán trong phim Thổ. “Đừng bận tâm, anh chỉ làm phận sự thôi."

	Cả hai im lặng một lát. Vì nàng không nói lời nào giống như khi trong thang máy tôi hình dung sẽ được nghe, tôi không nhớ ra câu đối đáp nào mình soạn sẵn. Tôi nhìn đồng hồ. "Hai mươi phút nữa là chính thức bắt đầu thời gian nghỉ lễ mười ngày."

	"Anh viên chức", nàng vẫn bướng bỉnh gọi, “rất tiếc là cả đời tôi chưa bao giờ lót tay ai mà cũng không chấp nhận ai làm vậy. Tôi sống làm gương cho con gái."

	"Đành vậy, thưa bà”, tôi đáp,"quan trọng là những người như bà hiểu những người bà bĩu môi gọi là công chức có nhân phẩm thế nào."

	Tôi sôi sục tiến tới cửa, biết rằng người đàn bà tôi yêu sẽ không bao giờ nói “Chờ đã.”

	Nàng bước hai bước về phía tôi. Tôi cảm thấy rằng mọi chuyện đều có thể giữa hai chúng tôi. Vậy nhưng ngay phút này tôi cũng đã biết đó là tình yêu vô vọng. Nhưng cái giữ cho tình yêu sống, đó chính là vì nó vô vọng.

	"Anh viên chức, hãy nhìn những người này đi”, nàng nói, đưa tay chỉ thành phố qua cửa sổ. "Anh biết rõ hơn tôi cái tập hợp mười triệu người này ở Istanbul, đó là công việc, lợi nhuận, hóa đơn, lãi suất. Nhưng chỉ có một thứ cho phép cá nhân đứng vững giữa bầy người này, đó là tình yêu."

	Không để tôi kịp đáp, nàng quay gót bỏ đi. Trong các tòa nhà xưa, người bán rong và nhân viên ghi điện không được dùng thang máy để xuống. Nên tôi đi thang bộ và ngẫm nghĩ suốt dọc đường. Tôi xuống tận tầng hầm bít bùng, bước đến cuối hành lang. Tôi đưa tay ra để dán niêm phong công tơ điện tôi đã cắt. Nhưng mấy ngón tay tê cứng của tôi làm điều ngược lại, trong tích tắc, dây điện đã cắt được nối lại, và công tơ căn hộ số 11 lại quay đều. 

	"Anh à, anh mở lại điện cho họ là đúng rồi", Ercan người gác cổng nói.

	"Vì sao?"

	“Chồng của bà chủ là Sami gốc Sürmene rất có thế lực ở Beyoğlu. Ông ta quen biết khắp nơi... Ông ta sẽ làm khó anh. Dân gốc Biển Đen, họ đều là mafia cả."

	“Rõ ràng là không có con gái bị bệnh nào cả, đúng không?"

	"Con gái nào đâu anh... Họ còn chưa cưới nữa mà... Ông Sürmene này có vợ và các con trai lớn ở làng. Con trai ông ta biết chuyện bà, nhưng họ không nói gì.”

	Rayiha. Một tối, Ferhat về khi mẹ con tôi và dì Samiha xem tivi sau bữa ăn, và anh ta vui khi thấy chúng tôi với nhau. “Các con chị lớn từng ngày. Fatma, cháu thành thiếu nữ thật rồi", anh ta nói. “Ôi trời, tối quá rồi, mình về thôi các con”, tôi kêu lên thì Ferhat nói, "Khoan về Rayiha, ngồi lại chơi chút đã. Mevlut sẽ ở lại quán muộn, hy vọng còn một hai tên say ghé uống boza."

	Tôi không hài lòng là anh ta chế giễu Mevlut trước mặt các con. "Anh nói đúng đó, Ferhat”, tôi nói. "Việc kiếm sống của chúng tôi thành cái giải trí cho người khác thật rồi. Đi nào các con, mình về."

	Thấy chúng về muộn, Mevlut nổi giận. “Từ rày, cấm các con gái ra đại lộ İstiklal”, anh nói. “Và trời vừa tối, em cũng không được ra đường nữa.”

	"Anh có biết tụi nhỏ đến nhà dì được ăn köfte, sườn và gà rán không?” tôi lỡ lời. Thật ra, tôi sợ cơn giận của Mevlut, và tôi không đời nào nói điều như vậy, nhưng chắc thánh Allah xui tôi nói.

	Mevlut giận, suốt ba ngày anh không nói với tôi tiếng nào. Nên tôi không dẫn các con đến nhà dì Samiha nữa, buổi tối mẹ con tôi ở nhà. Những lúc ghen tuông, tôi lấy đồ thêu ra, tôi không thêu chim chóc cắt trong các trang tạp chí nữa mà thêu cái tôi đã thuộc lòng vì cứ đọc đi đọc lại thư của Mevlut, đôi mắt tàn nhẫn chỉ một cái nhìn là cầm tù ta, những ánh nhìn chặn đường ta như kẻ cướp. Đôi mắt oằn trên cây như trái to, chim ghen tị bay xập xòe giữa chúng. Trên cành, tôi điểm xuyết những đôi mắt đen cụp vào như hoa thủy tiên. Trên tấm chăn lông lớn, tôi thêu một cây huyền thoại mà, đằng sau mỗi lá, mở ra hàng trăm con mắt như mắt bùa trị cái tà ác. Tôi mở một con đường qua bóng tối tim tôi. Tôi thêu những con mắt như mặt trời: những tia đen phóng ra như mũi tên từ mỗi cọng lông mi, những con đường quanh co giữa cành cây sung khúc khuỷu. Tôi thêu chúng lên hết cuộn vải này đến cuộn vải khác. Nhưng không gì làm nguôi được con giận trong tôi!

	"Mevlut không cho mẹ con chị đến nhà em nữa, Samiha… Sao em không đến đây, khi Mevlut ở quán", một tối tôi nói. Vậy là em tôi bắt đầu đến nhà chúng tôi buổi tối, ôm từng túi köfte và lahmacun. Được ít lâu, tôi bắt đầu nghĩ rằng Samiha không chỉ đến gặp các con tôi, mà còn cả Mevlut.

	Ferhat. Ra ngoài đường, tôi nhận ra mình đã mất tự tin trên căn hộ số 11. Trong hai mươi phút, tôi đã yêu và bị lợi dụng. Tôi tiếc đã không cắt điện nhà bà chủ. Người gác cổng gọi nàng như vậy, nhưng tôi biết theo hóa đơn điện tên nàng là Selvihan. Tôi bắt đầu hình dung Selvihan trong tay tên trùm mafia này. Tôi sẽ giải cứu nàng. Người như Süleyman muốn yêu một đàn bà, trước hết hắn phải thấy hình cô ta trong các trang tạp chí Chủ nhật, rồi phải ỉ có tiền ngủ với cô ta vài lần mới gắn bó. Mevlut thì tuyệt không cần quen cô gái, anh ta chỉ cần thoáng thấy thì cô ta đã thành người trong mộng. Để đàn ông như tôi phải lòng, anh ta cần cảm thấy mình đấu với cô ta một ván cờ đời. Tôi đã tỏ ra tay mơ trong những nước khai cuộc. Nhưng tôi đã có trong óc một nước cờ để bắt Selvihan. Tôi bắt đầu xem lại các hóa đơn gần nhất, các chuyển khoản ngân hàng trong hồ sơ của nàng với sự giúp sức của một người có kinh nghiệm mê rakı và chuyện trò trong ban kế toán và hồ sơ lưu trữ.

	Tôi nhớ nhiều đêm nhìn Samiha như đóa hồng mới nở và nghĩ, “Vì sao một người đàn ông có vợ đẹp như vậy lại bị ám ảnh bởi nhân tình của mafia bị nhốt trong một căn hộ nhìn ra cảnh quan đẹp bên ngoài?" Có những tối chúng tôi cùng uống rakı, tôi nhắc Samiha rằng cả hai đã chịu khổ rất nhiều, nhưng cuối cùng chúng tôi đã có thể về lại trung tâm thành phố như mong muốn.

	“Giờ mình có tiền rồi”, tôi nói. "Mình có thể làm gì mình muốn. Mình làm gì đây?”

	"Mình hãy trốn khỏi đây”, Samiha nói. "Đi đâu đó mà không ai tìm ra mình, không ai biết mình."

	Nghe vậy, tôi hiểu rằng Samiha hạnh phúc những tháng đầu chỉ có chúng tôi với nhau ở phường Gazi. Tôi có các bạn cũ cánh tả, theo Mao, thân Xô Viết, cũng chán đời sống thành phố như chúng tôi. Nếu sau bao năm chịu khổ họ cũng kiếm được chút đỉnh, họ nói, "Ta dành dụm thêm chút nữa rồi chạy khỏi Istanbul xuống miền Nam.” Cũng như tôi, họ mơ tưởng căn nhà trang trại giữa ô liu, nho trong vườn cây một thị trấn Địa Trung Hải nào đó chưa từng đến. Vợ chồng tôi cũng bắt đầu mơ ước.

	Chúng tôi hình dung rằng nếu chúng tôi có một trang trại ở phía Nam, Samiha sẽ có thai và cuối cùng chúng tôi sẽ có con. “Mình đã kiên nhẫn, mình kiếm được tiền rồi, mình hãy cắn răng chịu đựng thêm ít lâu nữa. Rồi mình sẽ có đủ tiền mua một miếng đất nông trại lớn ở phía Nam", buổi sáng tôi nói.

	"Buổi tối ở nhà em buồn", Samiha nói. "Hôm nào dẫn em đi xem phim đi."

	Một tối tôi chán nói chuyện với Mevlut ở quán, tôi nốc rakı rồi rượu dẫn tôi đến tòa nhà ở Gümüşsuyu. Như cảnh sát ập đến, tôi bấm chuông phòng người gác cổng trước.

	“Có gì vậy anh, tôi cứ tưởng là người bán boza, có gì không ổn sao?" Ercan gác cổng hỏi khi thấy tôi đứng trước các công tơ.

	"A, mấy người ở căn hộ 11 dọn đi rồi."

	Công tơ căn hộ 11 đứng im phắc. Trong một khắc, tưởng chừng như thế giới đã dừng lại.

	Tôi đi gặp tay kế toán giàu kinh nghiệm và mê rakı trong tòa nhà ở Taksim: anh ta giới thiệu với tôi hai thư ký già phụ trách hồ sơ lưu trữ và chứng từ viết tay của công ty đã phân phối điện ở Istanbul trong tám mươi năm. Sau khi lãnh bảo hiểm và trợ cấp về hưu - một người tuổi bảy mươi hai còn người kia sáu mươi lăm - hai công chức thông thái này theo hợp đồng với công ty tư nhân quay lại văn phòng, và họ sốt sắng dạy lại cho thế hệ nhân viên thu nợ mới mọi mưu mẹo tài tình dân Istanbul nghĩ ra tám mươi năm qua để lừa đảo nhân viên thu tiền điện và Sở điện lực. Thấy tôi là nhân viên thu tiền điện trẻ cần cù, họ vui vẻ sốt sắng chỉ dạy. Họ còn nhớ chi tiết mỗi gian lận, các phường, đàn bà ra mở cửa và cả chuyện tình ái đồn đại. Tôi cần xem lại không chỉ trong kho lưu trữ mà còn các chứng từ gần đây nhất. Tôi biết rằng, một ngày nào, tôi sẽ tìm lại được Selvihan trong một căn hộ Istanbul, sau một cánh cửa. Vì trong thành phố này ai cũng có một trái tim, và một công tơ.

	Rayiha. Tôi lại có thai, tôi không biết phải làm gì. Ở tuổi tôi, tôi rất ngượng trước mặt các con.
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	Một đứa con là thiêng liêng

	Để em chết đi rồi anh cưới Samiha

	 

	Mevlut không bao giờ quên câu chuyện Ferhat kể anh nghe một tối ngày họ còn mở quán boza Anh em cọc chèo: "Trong giai đoạn tồi tệ nhất của chế độ quân sự, sau đảo chính, khi người dân Diyarbakır rúm ró trước những tiếng kêu thét từ các buồng tra tấn nhà tù, một người đàn ông ăn mặc như thanh tra nhà nước từ Ankara đến thành phố. Người khách bí ẩn hỏi tài xế taxi người Kurd chở ông từ sân bay về khách sạn rằng đời sống ở Diyarbakır thế nào. Tài xế đáp rằng mọi người Kurd rất hài lòng với nhà nước quân phiệt mới, rằng họ không tin vào lá cờ nào khác ngoài lá cờ Thổ, rằng dân trong thành phố rất hạnh phúc từ khi đám khủng bố ly khai bị tống vào tù. 'Tôi là luật sư, người khách từ Ankara nói. Tôi đến bảo vệ những người bị tra tấn trong tù, những người bị vứt cho chó nhai vì họ nói tiếng Kurd.' Nghe vậy, tài xế đổi hướng hẳn. Ông kể ra những màn tra tấn người Kurd chịu trong tù, vô số trường hợp người còn sống bị ném xuống cống, bị đánh đập đến chết. Không chịu được nữa, luật sư từ Ankara cắt lời tài xế. Nhưng ông mới nói hoàn toàn ngược lại, ông nói. 'Thưa luật sư, ông nói đúng,' tài xế ở Diyarbakır đáp. Cái tôi nói ban đầu, đó là quan điểm công khai. Cái tôi nói lần thứ hai, đó là quan điểm riêng."

	Mevlut muốn bàn thêm về câu chuyện luôn làm anh cười như thể anh nghe lần đầu này một tối nào đó khi Ferhat với anh cùng lo cho khách, nhưng anh ta luôn có vẻ bận bịu và đầu óc để đâu đâu. Có lẽ cũng vì những suy ngẫm đạo lý của Mevlut làm Ferhat khó chịu mà ít đến quán hơn. Đôi khi Mevlut để hở những nhận xét về rakı hay chuyện trăng hoa hay trách nhiệm của người đàn ông có vợ khiến Ferhat bực tức, anh ta gắt, “Anh đọc mấy thứ đó trong Irşad à?" Mevlut cất công giải thích là anh không hề đọc báo này, anh mua nó chỉ vì nó đăng một bài tử tế về quán, nhưng Ferhat không nghe anh mà chỉ xua đi. Ferhat còn chế nhạo bức hình “Thế giới bên kia" có cây bách, bia mộ và quầng sáng mà Mevlut treo trên tường. Vì sao Mevlut thích những thứ người già quyến luyến, nghĩa trang và những thứ cổ xưa?

	Khi các đảng Hồi giáo giành được nhiều lá phiếu và người ủng hộ hơn, Mevlut thấy Ferhat cùng nhiều người cánh tả và Alevi khác trở nên bất an, thậm chí bắt đầu sợ. “Đầu tiên họ sẽ cấm rượu, rồi mọi người sẽ nhận ra tầm quan trọng của boza", anh nói nửa đùa nửa thật. Trong các quán trà, nếu có ai khơi chủ đề này ra, anh không tham gia tranh luận, và nếu thật sự bắt buộc thì anh sẽ nói câu này khiến đám theo Kemal lo lắng phải phẫn nộ. 

	Mevlut còn bắt đầu nghĩ rằng một lý do Ferhat hiếm khi đến quán có lẽ là do những bức thư anh viết từ quân dịch. “Nếu có ai suốt ba năm viết thư tình cho vợ mình, mình cũng không muốn thấy hắn mỗi ngày", anh nghĩ. Những tối khi đã rõ là Ferhat sẽ không đến, anh nhắc mình rằng dù sao thì Ferhat cũng chẳng mấy khi ở nhà. Thui thủi một mình, Samiha thường đến nhà chơi với Rayiha và các cháu.

	Một tối, thấy rõ là Ferhat sẽ không ghé, ngay cả là muộn, Mevlut bực và, hết kiên nhẫn, anh đóng quán sớm. Mevlut về tới nhà thì Samiha vừa đi. Chắc cô bắt đầu dùng nước hoa, hoặc mùi Mevlut ngửi thấy là từ giấy gói đồ chơi Samiha mua cho tụi nhỏ.

	Khi thấy Mevlut lù lù trước mặt sớm, Rayiha không mừng như anh mong. Trái lại, cô nổi cơn ghen. Hai lần cô hỏi chồng vì sao về sớm như vậy. Mevlut cũng không biết nên trả lời sao nhưng anh thấy con ghen của Rayiha hoàn toàn vô lý. Ở quán Anh em cọc chèo Mevlut luôn cẩn thận để không ai trong ba người (nghĩa là cả Samiha) phật ý: anh để ý để không ở một mình với Samiha trong quán, khi có việc phải làm, anh nói tử tế thân tình với Rayiha, lấy giọng điệu xa cách và trịnh trọng với Samiha, như anh làm với một nhân viên quán Binbom. Nhưng xem ra những thận trọng này vẫn chưa đủ. Mevlut thấy mình bị kéo vào cái vòng lẩn quẩn: nếu anh làm như không có gì để ghen, anh giống như đang giấu giếm gì đó và làm chuyện lén lút, cái này sẽ làm vợ ghen hơn. Nếu anh làm như thể cơn ghen của vợ là đúng, như vậy chẳng khác nào Mevlut thừa nhận một lỗi không có. Vì các con vẫn chưa ngủ, Rayiha nhịn nên buổi tối Mevlut về sóm tranh cãi không bùng lên thêm.

	Rayiha. Một buổi trưa, khi cùng chị Reyhan hàng xóm thêu một đặt hàng đồ cô dâu, tôi ngại ngùng tâm sự đôi chút về nỗi ghen tuông của mình. Chị nghĩ tôi có lý. Chị nói đàn bà nào có chồng bên một người đẹp như Samiha cũng ghen thôi, đó không phải lỗi của tôi. Tất nhiên những lời này làm tôi còn ghen hơn. Chị Reyhan nói với tôi rằng thay vì kìm nén cảm xúc trong lòng rồi giày vò, tôi nên nói với Mevlut, yêu cầu anh thận trọng hơn. Tôi tính đề cập chuyện này khi các con đã đi học. Nhưng chúng tôi cãi nhau. "Sao", Mevlut phản ứng. “Anh không được về nhà giờ nào anh thích hay sao?"

	Tôi không nghĩ mọi lời chị Reyhan nói là đúng, và tất nhiên tôi không nghĩ em Samiha yêu quý là đàn bà đẹp không con như mối nguy cho cả thiên hạ. Chị Reyhan nói là khi chơi với Fatma và Fevziye, khi kể chuyện cho chúng nghe, Samiha không chỉ làm dịu nỗi đau không con mà còn được mặc sức trong nỗi đau và cái thú GHEN TỊ. “Em hãy coi chừng đàn bà hiếm muộn,

	Rayiha à, vì sự im lặng của họ che giấu một cơn giận ghê gớm", chị nói. “Khi mua cho con em thịt viên chỗ mấy người bán köfte, nó không ngây thơ vậy đâu.” Trong cơn giận, tôi ném vài điều chị Reyhan nói với Mevlut. “Nói về em gái em như vậy là không nên", Mevlut nói.

	Vậy là Samiha dụ dỗ được Mevlut ngốc nghếch của tôi để anh tức thì bênh vực nó? “NÓ VÔ SINH!” tôi thét còn dữ dội hơn. “Anh mà bênh nó thì em muốn xấu xa sao cũng được.” Mevlut xua tay như để nói, “Em thật thảm hại!” và bĩu môi coi thường như thể nhìn một con bọ.

	Đồ điên! Anh viết thư cho nó rồi đi cưới tôi! Không, tôi không nói thành lời như vậy. Tôi không biết chuyện xảy ra thế nào, nhưng trong khi gào thét tôi tiện tay vớ gói trà Filiz ném vào đầu anh. “ĐỂ EM CHẾT ĐI RỒI ANH CƯỚI SAMIHA, ĐƯỢC CHƯA?” tôi rú lên. Nhưng tôi sẽ không đời nào bỏ các con cho mẹ kế. Tôi cũng thấy như các người là Samiha đã dỗ ngọt con tôi bằng quà cáp, chuyện kể, sắc đẹp và tiền bạc. Nhưng nếu tôi dám nói với nó, mọi người, nhất là các người, sẽ tức thì đồng thanh la ó, "A, nhưng sao cô nói vậy được, Rayiha? Mấy đứa nhỏ không được chơi với dì chúng hay sao?"

	Mevlut bèn cố lấn lướt, “ĐỦ RỒI ĐÓ, EM BIẾT THÂN BIẾT PHẬN CHÚT ĐI!"

	“Chính vì em biết thân biết phận nên em không đến quán nữa. Ở đó có mùi khó chịu.”

	“Ở đâu?”

	“Ở quán boza Anh em cọc chèo... NÓ CÓ MÙI. Nó làm em buồn nôn.”

	"Là boza làm em buồn nôn sao?"

	"Em phát ngán boza của anh rồi...”

	Vẻ mặt Mevlut đáng sợ đến mức tôi thấy hoảng và thốt lên: “EM CÓ THAI.” Thật ra, tội không hề muốn nói anh biết, tôi tính làm như Vediha, tự nạo bỏ cái trong bụng mình này đi, nhưng mấy từ này đã tự thốt ra rồi, nên tôi nói tiếp: “Em có đứa con của anh trong bụng, Mevlut. Ở tuổi này, em rất xấu hổ trước mặt Fatma với Fevziye. Anh không để ý gì cả”, tôi trách anh. Vừa nói ra câu này thì tôi đã tiếc nhưng tôi hài lòng thấy Mevlut dịu lại.

	Coi nào, ông Mevlut, ở quán, ông tơ tưởng em vợ, ông khoe cái cười tự mãn, tự phụ nhưng giờ ai cũng biết ông làm gì ở nhà với vợ khi các con đi học. “Mevlut không bỏ lỡ cơ hội nào!” cả thiên hạ sẽ nói. Samiha không làm sao có thai sẽ càng ghen với đứa thứ ba này.

	Mevlut ngồi xuống cạnh tôi bên mép giường, anh đặt tay lên vai tôi và kéo tôi vào người. “Theo em, đó là con trai hay con gái?” anh hỏi. “Trong tình trạng em, đừng đến quán nữa”, anh nói dịu dàng quan tâm. “Anh cũng sẽ không quay lại đó nữa. Nghe này, ta cãi nhau do quán này. Tốt hơn là bán boza ngoài đường buổi tối, vậy hay hơn nhiều, và có lời hơn nhiều, Rayiha à."

	Chúng tôi dằng dai một lúc, “Không, anh cứ đến đó đi, đi đi... Không, anh không đi”, rồi còn, “Anh hiểu sai lời em rồi, không phải lỗi ai hết."

	“Thật ra, Samiha là người sai", Mevlut nói, “cô ta không nên đến quán nữa. Giờ Ferhat với cô ta không còn như vợ chồng mình, thấy cô ta xức nước hoa rồi đó...”

	“Nước hoa nào?”

	“Cái gì đó, tối qua anh về, cả nhà có mùi”, anh cười.

	“Vậy là hôm qua anh về sớm để ngửi mùi nước hoa của nó!" tôi gào lên và lại òa khóc.

	Vediha. Rayiha tội nghiệp lại có thai. Một sáng nó đến Duttepe, nó nói tôi, “Ôi trời, em xấu hổ trước mặt các con quá đi, giúp em, dẫn em đi bệnh viện."

	“Hai đứa con tụi em đến tuổi lấy chồng rồi, Rayiha à. Em thì gần ba mươi, Mevlut gần bốn mươi. Hai em làm sao vậy, em? Vợ chồng em chưa biết phải làm gì hay không nên làm gì hay sao?"

	Rayiha kể nhiều chuyện kín đáo mà cho đến lúc đó nó chưa bao giờ thấy cần nói, nó dẫn câu chuyện về Samiha và tìm thấy cớ để kêu ca. Lúc đó tôi mới suy ra là đứa bé này không phải do Mevlut không chú ý mà một mẹo của Rayiha, chuyện mà hiển nhiên tôi để bụng không nói ra.

	"Rayiha em ơi, con cái là niềm vui của gia đình, niềm an ủi của đàn bà, hạnh phúc lớn nhất trong đời, rắc rối gì đâu, cứ để nó ra đời”, tôi khuyên. “Bozkurt và Turan nhiều lúc cũng làm chị bực vì thô bạo. Thấy chúng làm gì hai con em rồi đó. Chị mệt với bao năm bạt tai mấy thằng con để cố dạy dỗ chúng, nhưng tin chị đi, chúng là lẽ sống duy nhất của chị, cốt lõi của lòng chị.

	Nói tội, nhưng chúng mà có chuyện gì thì chị không sống nổi. Giờ chúng cạo râu nặn mụn, và chúng thành đàn ông rồi, chúng không cho mẹ động đến, hôn cũng không... Chị mà có hai đứa nữa, hôm nay chị đã có đứa để ẵm bồng, vuốt ve cưng nựng, chị đã hạnh phúc hơn nhiều, chị đã không thèm chấp không ít những hung dữ của Korkut. Giờ chị tiếc nhiều lần phá thai bao năm qua... Đàn bà hối tiếc quay quắt vì đã phá thai thì có nhiều, nhưng em sẽ không thấy trong lịch sử thế giới đàn bà tiếc đã sinh con. Rayiha, em có tiếc đã sinh Fatma? Em có tiếc đã sinh Fevziye?"

	Rayiha bật khóc. Nó nói rằng Mevlut không kiếm được nhiều, rằng anh ta không thành công khi làm quản lý quán ăn, và giờ sợ là quán boza cũng thất bại, rằng chúng sẽ không kiếm đủ tiền hằng tháng nếu không có việc thêu thùa cho các tiệm đồ cô dâu ở Beyoğlu, rằng nó đã quyết định không sinh đứa bé này ra mà chờ thánh Allah nuôi. Dù sao cũng không có chỗ cho một mạng nữa trong căn hộ một phòng bốn người sống chen chúc ngày đêm.

	"Rayiha ơi”, tôi nói, “tất nhiên chị Vediha của em sẽ luôn ở đó giúp em trong những giờ khắc khó khăn. Nhưng một đứa con là thiêng liêng, là một trách nhiệm lớn. Em về nhà nghĩ kỹ đi. Tuần sau, mình gọi cả Samiha rồi cùng nhau bàn.”

	"Đừng gọi cho Samiha, dù sao em cũng không chịu nổi nó. Nhất là đừng nói với nó em có thai. Nó vô sinh, nó sẽ ghen tị. Em cũng đã quyết ý rồi. Em không cần nghĩ lại nữa."

	Tôi giải thích cho Rayiha là, ba năm sau cú đảo chính quân sự 1980, tướng Kenan Evren của chúng tôi đã làm một việc tốt khi cho phép đàn bà chưa cưới đến bệnh viện phá thai trong hạn kỳ tối đa mười tuần. Quyền này làm lợi nhất cho các cô gái thành thị can đảm có quan hệ tình dục trước hôn nhân. Còn về phụ nữ có chồng, để được dùng quyền này, họ cần thuyết phục chồng ký tên vào một giấy xác nhận họ bằng lòng cho phá thai. Rất nhiều ông chồng ở Duttepe không chịu ký, nói rằng họ nên giữ đứa bé, không thì đó là tội lỗi, sau này về già đứa trẻ sẽ lo cho họ, và sau những tranh cãi hồi lâu với chồng thì các bà vợ sinh đứa thứ tư, hay đứa thứ năm. Số khác dùng các biện pháp thô sơ, họ rỉ tai nhau để phá thai. "Nếu Mevlut không chịu ký, em đừng bao giờ nghe đám đàn bà trong phường mà làm chuyện như vậy, em nghe chưa Rayiha, em sẽ hối tiếc", tôi nói với em gái.

	Rồi cũng có những đàn ông như Korkut không ngại gì ký giấy này, tôi cũng nói cho Rayiha. Vì ký giấy thì tiện hơn là giữ gìn, có rất nhiều đàn ông làm vợ có thai mà nói, "Dù sao thì cũng được phá thai mà!" Sau luật mới, Korkut làm tôi có thai ba lần. Ba lần tôi phải đến bệnh viện Etfal để phá thai và, khi chúng tôi được thoải mái tài chính hơn, tất nhiên là tôi hối hận. Vì vậy mà tôi biết phải gặp bác sĩ nào và lấy giấy tờ nào ở đâu.

	"Rayiha, đầu tiên mình tới chủ tịch phường lấy giấy xác nhận em cưới Mevlut, rồi mình đến bệnh viện cho bác sĩ ký chứng nhận em có thai, rồi mình lấy một mẫu đơn trống đem về cho Mevlut ký, được chưa?"

	Mevlut với Rayiha tiếp tục cãi vã, vẫn giận dữ như trước, nhưng không còn về ghen tuông nữa mà là chuyện Rayiha có nên giữ đứa bé. Vì họ không thể nói trong quán hay trước mặt các con, họ tranh luận khi chúng đi học. Đó không phải tranh cãi mà đúng hơn là một loạt điệu bộ bất đồng: bĩu môi, vẻ mặt khinh khi, nhăn mặt, chun mũi, nhíu mày, cái nhìn căm hờn... nặng nề hơn lời lẽ, vì vậy mà họ chú ý đến vẻ mặt hơn là lời lẽ của nhau. Mevlut buồn bực khi sớm nhận ra sự lưỡng lự của anh bị Rayiha do nôn nóng và hậm hực xem là “lảng tránh."

	Mặt khác, Mevlut hồi hộp và bắt đầu mơ mộng rằng đây là con trai. Anh sẽ đặt tên nó là Mevlidhan. Anh nhớ lại là Babur chinh phục được Ấn Độ vì ông có ba người con trai dũng mãnh như sư tử, và rằng, nhờ bốn người con trai trung thành, Thành Cát Tư Hãn là Hồi vương đáng gờm nhất thế giới. Mevlut đã kể cho Rayiha nghe hàng trăm lần là nếu cha anh không đạt được gì những năm đầu ở Istanbul, đó là vì ông không có con trai bên cạnh, và khi Mevlut từ làng lên giúp ông thì đã quá trễ. Nhưng mỗi lần nghe “quá trễ” Rayiha lại nhớ hạn kỳ mười tuần luật định để phá thai.

	Ngày xưa, khi các con gái đi học vào giờ này buổi sáng, họ làm tình và rất hạnh phúc. Nhưng giờ đây, họ bàn bạc và cãi cọ liên miên. Chỉ khi Rayiha bật khóc thì Mevlut mới thấy có lỗi, ôm vợ vào lòng và an ủi, “Mọi chuyện đều có cách giải quyết", nghe vậy Rayiha hoang mang nói rằng có lẽ tốt nhất là để đứa bé chào đời, rồi cô tức thì tiếc lời nói ra.

	Mevlut nghĩ Rayiha quyết phá thai là để phản ứng, thậm chí là trừng phạt, chuyện anh thiếu tiền, anh không có khả năng thành công ở đời. Và anh tức tối. Giống như thể nếu anh thuyết phục được Rayiha giữ đứa bé, nó sẽ chứng tỏ với cả thiên hạ rằng họ không có thiếu thốn nào, không có thất bại nào. Thậm chí còn có vẻ như họ hạnh phúc hơn nhà Aktaş. Vì Korkut với Vediha chỉ có hai con. Samiha bất hạnh còn không có. Người hạnh phúc là những người có thật nhiều con. Những người giàu và bất hạnh ghen tị với người nghèo là họ có con, cũng như người Âu cứ xúi Thổ Nhĩ Kỳ lo kế hoạch hóa gia đình.

	Nhưng một sáng, nằn nì và nước mắt của Rayiha làm anh hết cưỡng lại được, Mevlut đến chủ tịch phường để xin giấy chứng nhận họ cưới nhau. Chủ tịch phường, việc chính của ông ta là môi giới bất động sản, không có mặt trong văn phòng. Vì không muốn tay không về gặp Rayiha, Mevlut lang thang vu vơ ngoài đường phố Tarlabaşı: do thói quen có những lúc thất nghiệp, anh dáo dác tìm một xe bán rong được đem rao bán, một chủ quán quen để anh làm chung, hay một món đồ dùng để mua hạ giá. Mười năm qua, đường sá Tarlabaşı đã đầy xe bán rong, phân nửa là không dùng và cả ngày cột xích. Từ khi buổi tối không đi bán boza nữa, một sự co cụm diễn ra trong tâm hồn Mevlut, anh mất đi đôi chút cái thôi thúc cảm nhận sự đồng điệu giữa đường phố với mình.

	Anh ngồi uống trà rồi trò chuyện về tôn giáo và thị trưởng mới của thành phố với người Kurd bán sắt vụn đã làm lễ cưới tôn giáo cho họ mười ba năm trước và cho anh lời khuyên về chuyện gần gũi xác thịt trong tháng Ramadan. Các quán rượu kê bàn ngoài vỉa hè ở Beyoğlu giờ còn nhiều hơn. Anh còn hỏi người bán sắt vụn về vấn đề phá thai. "Trong Koran có nói, phá thai là trọng tội”, người bán sắt vụn bắt đầu giải thích dông dài, nhưng Mevlut không xem nặng lời ông lắm. Nếu đó là trọng tội thì có nhiều người phá thai như vậy không?

	Thế nhưng một chuyện người bán sắt vụn kể cứ ám trong óc anh: trên thiên đường, linh hồn những đứa trẻ bị giật khỏi lòng mẹ trước khi ra đời cứ nhảy nhót bồn chồn từ cành này sang cành khác như chim non mồ côi trên cây, nhảy không ngừng như những chim sẻ trắng nhỏ xíu. Nhưng anh không nói gì với Rayiha về câu chuyện này, sợ vợ không tin là chủ tịch phường không có trong văn phòng.

	Bốn ngày sau anh quay lại lần thứ hai thì chủ tịch phường giải thích rằng giấy căn cước của vợ anh đã hết hạn; rằng nếu Rayiha đợi một dịch vụ của nhà nước (Mevlut không nói dịch vụ này là phá thai), cô phải làm căn cước mới như tất cả mọi người. Những việc thế này khiến Mevlut hoảng sợ. Tránh xa các phòng hộ tịch nhà nước là lời khuyên lớn nhất người cha đã mất cho anh. Mevlut chưa bao giờ nộp thuế cho nhà nước. Vả chăng những người đại diện nhà nước đã tịch thu xe trắng của Mevlut và đập tan nó.

	Đầu tháng Tư, tin rằng cuối cùng Mevlut sẽ ký giấy tờ để phá thai và lo là chồng có một mình trông quán, Rayiha bắt đầu đi đi về về quán boza Anh em cọc chèo. Một chiều, cô nôn trong quán và cố giấu Mevlut, nhưng vô ích. Mevlut lau chùi cẩn thận, không để khách thấy gì. Trong những ngày cuối đời, Rayiha không đặt chân đến quán một lần nào nữa.

	Vợ chồng quyết định là buổi chiều đi học về Fatma và Fevziye sẽ ghé quán Anh em cọc chèo, để rửa ly và dọn dẹp chút đỉnh. Rayiha tìm cách giải thích cho các con vì sao cô không thể đến quán phụ giúp cha chúng. Rayiha cảm thấy là càng ít người biết chuyện cô có thai, nhất là các con, cô càng dễ bỏ nó hơn.

	Ở quán, Mevlut giao việc cho các con như người cấp dưỡng và y tá tăng viện ngoài mặt trận. Hôm thì Fatma đến, hôm khác là Fevziye. Mevlut để chúng rửa ly, sắp đặt lại mọi thứ cho ngăn nắp, nhưng sự chăm bẵm của người cha khiến anh để chúng tránh các việc cần tiếp xúc với khách như phục vụ, thu tiền, và ngay cả nói chuyện với khách. Anh thân tình với con, trò chuyện, hỏi thăm bài vở của chúng, chúng thích diễn viên bắt chước và diễn viên hài nào trên màn ảnh nhỏ, chúng thích cảnh nào trong phim, tập nào trong phim nhiều tập.

	Fatma thông minh, điềm đạm và khôn ngoan hơn. Nó biết giá cả thực phẩm, áo quần, tiệm nào bán gì, khách nào đến quán boza Anh em cọc chèo, tình hình trên con phố này, người gác cổng bán các thứ cấm qua người ăn xin ở góc đường, tương lai của quán, mẹ ở nhà, và nó tỏ với cha một tình thương bao bọc mà Mevlut cảm thấy sâu sắc trong lòng. Như Mevlut thường tự hào nói với Rayiha ở nhà, nếu ngày nào quán của anh làm ăn được, anh có thể dễ dàng giao nó cho đứa con gái mười hai tuổi (tất nhiên nếu Fatma là con trai).

	Fevziye mười một tuổi, vẫn còn là con nít: nó không thích việc nào đòi hỏi cố gắng, quét bụi, lau chùi, rửa dọn, nó luôn tìm cách né tránh và nếu buộc phải làm thì nó làm qua quýt. Mevlut thấy cần la nó, nhưng vì anh thường khó làm mặt nghiêm nên biết cũng vô ích thôi. Mevlut thích nói chuyện với Fevziye về những khách thường lui tới quán.

	Có khách đến, uống mới hai ngụm thì có mấy bình luận khó nghe là họ không thích boza rồi đòi trả ít tiền, một sự việc mà Mevlut cùng các con gái sẽ nhắc lại hai ba ngày, có khi ba cha con lắng nghe hai người đàn ông bàn cách trị tên đểu cáng đã gửi cho họ một séc giả; hoặc hai người bạn vừa chơi cá ngựa trong văn phòng cá cược thể thao nằm ở dưới đường, hay ba người bạn vừa đi xem phim ra rồi vào quán ngồi chờ mưa tạnh. Cái Mevlut thích nhất là đưa cho đứa con gái có mặt hôm ấy tờ báo khách quên hay bỏ để nó đọc một trang bất kỳ, như thể anh mù chữ (như ông nội Mustafa mà chúng chưa bao giờ thấy mặt), anh vừa nghe vừa nhìn ra ngoài cửa kính. Thỉnh thoảng Mevlut ngắt lời, “Đó, con thấy chưa", cho các con thấy những bài học nho nhỏ về cuộc sống, đạo lý và trách nhiệm mà tờ báo minh họa.

	Thỉnh thoảng một đứa ngại ngùng tâm sự với anh những rắc rối của nó (ông thầy địa lý săm soi nó; nó cần mua giày mới để thay đôi gót đã bung; nó không muốn mặc măng tô cũ này nữa vì mấy đứa khác chế giễu nó), và khi hiểu rằng mình sẽ không tìm ra giải pháp, Mevlut nói, “Đừng lo, chuyện này cũng sẽ qua”, và anh kết luận bằng câu cách ngôn này, “Miễn là con giữ được trái tim trong sáng, mọi thứ con mong ước cuối cùng sẽ thành hiện thực.” Một tối, anh nghe lỏm các con cùng cười anh tôn sùng câu này, nhưng thay vì giận chúng biến cha thành trò cười thì anh cười, hạnh phúc một lần nữa nhận thấy các con được phú cho trí thông minh linh lợi và khiếu hài hước.

	Mỗi ngày trước khi trời tối, Mevlut liều bỏ quán năm sáu phút không ai coi ngó và, dắt tay đứa con gái đến giúp anh hôm đó băng qua đại lộ İstiklal sang phía Tarlabaşı, dặn nó, "Giờ về nhà ngay đi, đừng la cà”, anh nhìn nó xa dần cho đến khi mất hút tầm mắt, rồi chạy quay lại quán Anh em cọc chèo.

	Một tối rời Fatma rồi quay về quán, anh thấy Ferhat đang hút điếu thuốc. “Những kẻ nhường cho ta quán Hy Lạp này đã về phe địch rồi”, Ferhat nói. “Tiền thuê trong phường tăng rồi, Mevlut. Ta sẽ kiếm được gấp mười lần nếu bán tất, kebab, quần đùi, táo, giày hay cái nào khác anh muốn trong quán này."

	“Vả lại, ta không kiếm được gì..."

	“Đúng. Tôi sẽ bỏ quán."

	"Là sao?"

	“Ta phải dẹp tiệm thôi.”

	“Còn nếu tôi ở lại thì sao?" Mevlut rụt rè hỏi.

	“Các băng cho thuê nhà của người Hy Lạp xưa sẽ tìm đến anh. Và chúng sẽ ấn định cho anh số tiền thuê chúng thích... Nếu anh không trả được, chúng sẽ đâm anh nhiều nhát dao."

	“Vì lý do gì chúng không đòi tiền thuê của anh?"

	“Vì tôi phụ trách công tơ điện của chúng, tôi mắc điện mọi tòa nhà bỏ không vào mạng lưới để còn dùng được. Nếu vợ chồng anh dọn ngay, hai người còn vớt vát được tài sản và hàng hóa. Dọn ra hết đi, đem bán lại, làm gì tùy ý.”

	Mevlut liền đóng quán, anh mua một chai rakı nhỏ ở tiệm tạp hóa rồi ăn tối với Rayiha và các con. Đã nhiều năm rồi họ không ăn với nhau, cả bốn người bên bàn, buổi tối ở nhà: Mevlut cười và nói đùa khi xem tivi, rồi, với vẻ báo tin vui, anh nói anh đã quyết định lại đi bán boza buổi tối ngoài đường, rằng Ferhat và anh đã quyết định đóng quán, rằng tối nay anh được nghỉ và vì lý do này mà anh uống rakı. Nếu Rayiha không nói “Xin thánh Allah cứu giúp chúng con”, không ai có ấn tượng vừa nghe một tin buồn. Vì vậy mà Mevlut giận cô.

	"Khi anh đang uống rakı, đừng lôi thánh Allah vào..." anh nói. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi."

	Sáng mai lại, được Fatma với Fevziye giúp sức, anh mang mọi đồ dùng nấu bếp về nhà. Mevlut tức giận khi người buôn đồ cũ ở Çukurcuma trả rẻ cho chiếc bàn dài, bàn ghế nên anh tìm thợ mộc quen nhưng giá anh ta đưa ra cho gỗ của mấy thứ đồ cũ bỏ đi này còn thấp hơn. Anh mang cái gương nhỏ hơn về nhà. Còn về cái gương nặng có khung bạc Ferhat mua, Fatma và Fevziye hai đứa xách hai đầu mang trả cho dì. Bài viết cắt trong báo Irşad mà anh đóng khung cũng như tấm hình nghĩa trang có vầng hào quang ánh sáng, với những mộ bia và cây bách, anh treo cạnh nhau trên tường ngay sau tivi. Ngắm hình ảnh “Thế giới bên kia" làm Mevlut thấy khuây khỏa.
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	Mevlut giữ xe

	Nửa có lỗi, nửa ngạc nhiên

	 

	Sau thất bại ở Binbom, Mevlut biết là không thể nhờ vả nhà Aktaş tìm cho một việc mới. Anh hậm hực Ferhat. Thật ra, anh đã có thể nhanh chóng vượt qua cảm giác này, lợi dụng chuyện Ferhat cảm thấy có lỗi khi buộc họ dẹp tiệm, Mevlut có thể đánh vào đó mà đòi anh ta tìm cho anh một việc khác nhưng chuyện này, anh không thể làm do Rayiha không đồng ý. Cô trách Ferhat chuyện đóng quán, không ngừng lặp đi lặp lại rằng anh ta là người xấu.

	Buổi tối, Mevlut đi bán boza còn buổi sáng, anh đi lang thang khắp đường phố và ghé gặp người quen tìm việc. Anh làm bộ xem xét rất nghiêm túc các đề nghị làm quản lý quầy hàng và thủ quỹ mà các quản lý nhà hàng và chủ quán ăn anh quen từ nhiều năm đề nghị, nhưng thật ra anh muốn tìm việc làm ít mà kiếm được nhiều tiền hơn (như Ferhat), và chừa cho anh thời gian cũng như sức lực để bán boza buổi tối. Giữa tháng Tư, Mohini, sau khi Anh em cọc chèo đóng cửa đã cố giúp tìm việc cho Mevlut, thông báo rằng Chú Rể, bạn cũ thời cấp hai của họ, chờ anh trong văn phòng công ty quảng cáo ở Pangaltı.

	Mevlut đến văn phòng, mặc bộ đồ chỉnh tề nhất, hai bạn cũ không ôm hôn nhau, Chú Rể chỉ trịnh trọng và xa cách bắt tay anh. Tuy vậy, anh ta giới thiệu với cô thư ký xinh đẹp đang nhìn họ cười ("Chắc chắn là nhân tình của anh ta", Mevlut nghĩ) rằng ngoài chuyện là “người rất thông minh, rất tốt và đặc biệt”, đó còn là một người bạn rất thân. Cô thư ký cười khi nghĩ ông chủ tư sản giàu có với kẻ nghèo thất bại này mà là “bạn tốt.” Mevlut từ chối ngay việc trông coi các bếp trà dưới cầu thang tầng bốn vì theo bản năng anh không muốn gần Chú Rể và anh không hề muốn phục vụ cho những người com lê-cà vạt làm trong văn phòng. Nhưng anh chấp nhận ngay phụ trách trông coi bãi xe của công ty trong sân sau mà Chú Rể chỉ cho anh thấy qua cửa sổ.

	Công việc của anh là trông coi bãi đỗ xe nằm trong sân tòa nhà và nhìn ra đường, và giữ nó khỏi những kẻ đậu xe trái phép cũng như các băng gọi là "mafia bãi xe."

	Các băng giữ xe này, đã xâm chiếm thành phố như cỏ băng bò nhất là trong mười lăm năm qua, gồm các toán năm sáu người đồng hương, nửa lưu manh, nửa mafia, có móc nối với cảnh sát. Băng này sẽ bằng nắm đấm, dao hay súng chiếm một góc, một mảnh đất bỏ không, một đường phố ở trung tâm Istanbul được phép đỗ xe và, như thể họ là chủ, họ đòi tiền những người đậu xe ở đó và những ai không chịu trả sẽ thấy xe mình bị đập vỡ kính hậu, xẹp lốp hay, với các xe mới và đắt tiền nhập từ châu Âu, có một vết rạch trên cửa. Trong sáu tuần ở bãi xe, Mevlut chứng kiến vô số cãi cọ, chửi thề và đánh đấm, vì một số chủ xe thấy phí giữ xe quá cao, hay số khác nổi xung nói, "Sao tao phải trả tiền cho mày để đậu trước nhà tao sống bốn mươi năm nay rồi, vậy chứ mày là thằng nào, mày ở đâu ra?" hay số khác hỏi, "Vé xe đâu, biên lai đâu?” Nhưng vì từ đầu Mevlut đã vạch một đường ranh giữa sân sau văn phòng quảng cáo và đường phố nơi đám mafia bãi xe thu thuế, nhờ nhún mình và ngoại giao khéo léo, anh không bao giờ liên lụy trong cuộc ẩu đả nào.

	Bất chấp bạo lực, các cuộc hoạnh họe trơ tráo cùng những lần công khai phá hoại xe, vô số băng giữ xe ở Istanbul cung cấp dịch vụ nghiêm túc cho người giàu thành phố không đếm xỉa đến luật lệ. Trong những chỗ lưu thông tắc nghẽn và rất khó tìm một chỗ đậu xe, các “anh hầu" của các băng sẽ lo liệu các xe bỏ trên vỉa hè hay giữa lòng đường, họ sẽ kiếm chỗ đậu xe và trông coi bao lâu ta cần, và thêm vài kuruş,44 họ sẽ rửa kính, lau chùi cả xe sáng bóng. Một số thành viên trong băng, trẻ và xấc láo, cố tình để xe họ nhận tiền trong sân Mevlut trông coi, nhưng, vì Chú Rể đã dặn anh ta không muốn xích mích, Mevlut không tranh cãi với họ. Chuyện này khiến công việc nhẹ nhàng hơn.

	Khi Chú Rể hay các nhà quảng cáo khác buổi sáng lái xe đến văn phòng và tối lại đi, Mevlut, với sự tự tin của nhân viên điều tiết giao thông, dừng xe cộ ở đường đằng sau, cẩn thận hướng dẫn người lái từ bãi xe ra hay người vào mà nói, “Tới, tới, tới, qua trái, trái, trái.” Anh mở cửa xe cho những người quan trọng (với Chú Rể thì luôn là trên tinh thần bạn bè), và trả lời các câu hỏi ông này ông kia đã đi hay đã đến chưa. Nhờ hậu thuẫn của Chú Rể, anh đặt một ghế vào chỗ sân và vỉa hè giao nhau, một số người gọi là cổng sân, dù cho không có cánh cửa nào. Mevlut dùng phần lớn thời gian ngồi trên ghế gỗ này, nhìn những xe hiếm hoi qua lại trên hẻm sau, hai người bảo vệ giám sát con đường trước cửa, người ăn xin thi thoảng xuất hiện trên đại lộ khoe cái chân què, phụ việc chăm chỉ của người bán tạp hóa gốc Samsun, khách bộ hành bước trên vỉa hè, cửa sổ các tòa nhà, mèo, chó và nói chuyện phiếm với người trẻ nhất trong băng giữ xe (mà mấy người khác gọi theo kiểu kẻ cả là “anh hầu”).

	Điều đặc biệt ở anh hầu Kemal vùng Zonguldak là dù chú ta nói không ngừng và không thông minh lắm, Mevlut thấy mọi điều chú ta nói đều thú vị: bí quyết của chuyện này là thanh niên này dễ dàng kể những khía cạnh sâu kín nhất trong đời chú ta, từ sinh hoạt tình dục cho đến món trứng sucuk chú ta ăn tối hôm trước, chuyện mẹ chú ta làm thợ giặt ở làng hay tranh cãi với cha chú ta cho đến những gì chú cảm thấy trước cảnh yêu đương xem trên tivi tối hôm trước. Những câu chuyện và tình cảm cá nhân này đi cùng với những chuyện hoang đường về công ty, nhà nước và chính trị: hết phân nửa người làm trong văn phòng quảng cáo là đồng tính nam và phân nửa còn lại là đồng tính nữ; cả phường Pangaltı ngày xưa thuộc về người Armenia, một ngày họ sẽ nhờ người Mỹ đòi lại; thị trưởng Istanbul là cổ đông ngầm của công ty sản xuất các xe buýt mới (mọi người gọi là “sâu róm") mua ở Hungary.

	Mevlut luôn cảm thấy chút hăm dọa trong cái bạo dạn của các anh hầu: nếu muốn, không ai dám hó hé tiếng nào, họ có thể phá xe hơi của tay nhà giàu đồng tính bỏ Mercedes sang trên vỉa hè cho họ trông coi rồi còn không đưa gì để trả chén xúp cho gã tội nghiệp giữ nó. Bọn keo kiết hỏi, “Chỗ này của tụi bay à? Tao sẽ gọi cảnh sát!" để không trả phí giữ xe không hơn giá một gói Marlboro. Chúng có biết phân nửa các khoản họ nhận sẽ vào tay cảnh sát? Bọn kênh kiệu dạy đòi mắng mỏ anh hầu nhưng họ không ngờ rằng bình ắc quy, hộp số đắt tiền và hệ thống điều hòa của chiếc BMW mới keng họ giao cho chú ta cùng chìa khóa có thể bị thay trong vòng ba giờ. Một băng giữ xe gốc Ünye làm ăn với thợ sửa chữa xe gần như hoạt động ngầm ở Dolapdere trong nửa ngày đã thay động cơ đời 1995 của một Mercedes được giao chìa khóa bằng một động cơ dùng rồi cùng nhãn, với tốc độ cùng độ hoàn hảo đến mức, tối đến, chủ xe còn cho anh hầu tiền típ mà nói, “Chú em rửa xe kỹ lắm.” Nhưng Mevlut không phải lo, băng này không hề định tấn công anh hay xe đậu ở đây. Nếu các chỗ đậu của văn phòng quảng cáo trống, Mevlut không phản đối Kemal trẻ này đến đậu vài xe ở phía ngoài, dù anh báo cáo lại các sự việc với Chú Rể.

	Thỉnh thoảng, sân, bãi xe, vỉa hè, con đường vắng im ắng như tờ (như có thể cảm thấy ở Istanbul) và Mevlut hiểu rằng cái anh yêu thích nhất đời sau chuyện ở bên Rayiha với các con, đó là nhìn thiên hạ đi lại ngoài đường, nghĩ ra những câu chuyện từ cái anh thấy (cũng như khi anh xem tivi) và nói về chuyện này với ai đó. Chú Rể không trả anh nhiều tiền lắm nhưng, vì việc của anh không ở trong văn phòng mà gần đường, anh không phải kêu ca. Hơn nữa, sau khi các văn phòng đóng cửa lúc sáu giờ và xe về hết, anh có thể về nhà (buổi tối, bãi đỗ xe để lại cho băng) và dành thời gian để bán boza.

	Làm giữ xe được một tháng thì, một buổi trưa, khi anh nhìn một người đánh giày đến từng nhà trong đường vắng và đánh giày mà người ta hạ xuống cho anh ta từ các tầng, Mevlut bất thần nhớ lại rằng thời hạn luật định mười tuần để Rayiha đi phá thai đã qua. Mevlut thật lòng tin rằng lý do họ không xúc tiến vấn đề này là do sự miễn cưỡng của anh cũng như nỗi phân vân của vợ. Và dẫu được làm trong một bệnh viện công, phá thai vẫn là chuyện nguy hiểm. Vậy nhưng một đứa trẻ ra đời là niềm vui trong nhà, và đồng thời nó gắn kết hơn nữa các thành viên trong gia đình với nhau. Rayiha vẫn chưa thông báo cho Fatma và Fevziye rằng cô có thai. Nếu cô nói, cô sẽ thấy là hai con gái lớn vui mừng đón nhận sự ra đời của đứa bé này.

	Vì vậy mà Mevlut nghĩ hồi lâu về người vợ đang chờ anh ở nhà. Anh rơm rớm nước mắt nhớ lại anh gắn bó với Rayiha chừng nào và anh yêu cô biết chừng nào. Lúc đó là hai giờ chiều, các con đi học vẫn chưa về. Mevlut cảm thấy tự do như ngày anh còn là học sinh trung học; anh giao bãi xe cho Kemal trẻ gốc Zonguldak và chạy nhanh về nhà ở Tarlabaşı. Anh muốn được một mình với Rayiha, trở lại thời đẹp đẽ những năm đầu hôn nhân khi họ không bao giờ cãi nhau. Nhưng còn cái gì đó trĩu nặng trong lòng, như thể anh quên cái gì đó rất quan trọng. Có lẽ vì vậy mà anh vội.

	Khi bước qua cửa, anh hiểu rằng thánh Allah đã xui anh lật đật về nhà. Rayiha đã tự bỏ cái thai bằng cách riêng, theo kiểu sơ khai, chuyện này diễn ra không suôn sẻ, cô mất máu và ngất đi vì đau.

	Mevlut xốc vợ lên, anh ôm vợ trong tay và chạy nhanh xuống bỏ cô lên taxi. Khi làm vậy, anh biết rằng mỗi giây này sẽ còn in sâu trong anh đến cuối đời. Anh cầu nguyện liên tục để cuộc sống hạnh phúc của anh không tan rã, để Rayiha không có mệnh hệ gì. Anh vuốt mái tóc mướt mồ hôi của vợ; anh sợ khi thấy gương mặt cô trắng toát như giấy bồi. Trong khi taxi chạy đến phòng cấp cứu cách đó năm phút, anh thoáng thấy trong mắt Rayiha cái nhìn nửa có lỗi, nửa ngạc nhiên anh đã thấy buổi tối anh bắt cóc cô.

	Khi họ băng qua cửa bệnh viện, Rayiha chết do xuất huyết. Cô chỉ mới ba mươi.
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	Sau Rayiha

	Nếu ta khóc, không ai bục ta được

	 

	Ông Abdurrahman. Trong nhà khách của làng chúng tôi giờ đã có điện thoại. "Chạy đi, con gái ông ở Istanbul gọi kìa!" người ta nói với tôi, tôi đến kịp lúc: đó là Vediha, Rayiha bé bỏng của tôi bị sảy thai và được đưa vào bệnh viện. Ở Beyşehir, khi uống khan hai ly trước khi bắt xe, trong bụng tôi linh tính điều chẳng lành và tôi tin mình sẽ nghẹn sầu đau: đó là cái xảy ra với người mẹ mấy đứa nhỏ mồ côi của tôi. Khóc làm vơi nỗi đau.

	Vediha. Giờ thì tôi đã hiểu, Rayiha, thiên thần yêu quý của tôi, cầu cho em được lên thiên đường, đã nói dối cả hai người chúng tôi, tôi và Mevlut. Với tôi, nó nói rằng Mevlut muốn nó bỏ đứa bé, điều này không đúng. Với Mevlut, nó nói rằng đây sẽ là con gái, khi mà rõ ràng còn quá sớm để biết. Nhưng nỗi đau của chúng tôi lớn đến mức tôi không nghĩ ai có khả năng nói và kể gì đi nữa.

	Süleyman. Tôi lo là khi thấy tôi, Mevlut nghĩ tôi không đau buồn mấy. Trái lại, thấy tình trạng rối bời và khốn khổ của Mevlut, tôi bật khóc. Khi tôi khóc, Mevlut cũng khóc, mẹ tôi cũng vậy. Cuối cùng giống như thể nước mắt của người khác khiến tôi rơi nước mắt, mà không phải cái chết của Rayiha. Hồi nhỏ, thấy ai khóc Korkut thường nói, “Đừng có sụt sùi như đàn bà vậy”, lần này anh ta không nói gì. Tôi đang ngồi xem tivi một mình trong phòng dành cho bạn bè thì Korkut vào, "Em cứ khóc đi”, anh ta nói, "nhưng em sẽ thấy cuối cùng rồi Mevlut vẫn sẽ tìm được cách để hạnh phúc.”

	Korkut. Süleyman với tôi đi nhận xác Rayiha. Người ta nói với chúng tôi, “Chỗ tắm rửa tốt nhất là phòng tắm trong thánh đường Barbaros ở Beşiktaş, họ có người giỏi chuyên lo xác đàn bà, họ dùng bọt biển tốt, nước xà phòng, vải liệm và khăn tốt nhất, cả nước hoa hồng nữa. Nhưng các anh nên đưa trước tiền trà nước”, họ nói. Nên chúng tôi đến đó, Süleyman với tôi hút điếu thuốc ngoài sân trong khi chờ người ta lo tắm rửa xác Rayiha. Mevlut đi cùng chúng tôi đến ban quản lý nghĩa trang Sanayi. Nó quên đem chứng minh thư nên cả ba về lại Tarlabaşı. Về nhà, Mevlut không tìm thấy thẻ căn cước, nó nằm vật ra giường và khóc, nó dậy, tìm giấy tờ và tìm ra. Chúng tôi quay lại. Xe cộ rất đông.

	Dì Safiye. Khi chuẩn bị halva45, nước mắt tôi lã chã vào nồi. Tôi nhìn từng giọt nước mắt tan biến trong những cục vón halva: giống như thể mỗi lần một giọt nước mắt tiêu tan, tôi cũng quên được cái gì đó. Bình gas có còn đủ không? Tôi có cần thêm chút thịt vào món hầm rau củ? Mỗi khi mọi người khóc đến mệt, họ vào bếp, mở vung nồi và nhìn hồi lâu vào bên trong mà không nói gì. Như thể nếu ta khóc một hồi lâu, ta sẽ có quyền vào bếp xem đang nấu cái gì.

	Samiha. Tối đó Fatma với Fevziye tội nghiệp ở lại nhà tôi. Vediha cũng đến, chị nói, “Dẫn chúng lại đằng nhà chị đi.” Vì vậy mà, lần đầu tiên từ mười một năm rồi, tôi quay lại Duttepe, trong nhà của gia đình Aktaş mà tôi đã trốn chạy để không cưới Süleyman. "Coi chừng Süleyman", Ferhat dặn tôi, nhưng anh ta không ở đó. Mười một năm trước, ai cũng tin rằng tôi sẽ cưới anh ta, kể cả tôi! Tôi tò mò nhìn quanh: căn phòng nơi cha với tôi ngủ có vẻ nhỏ hơn nhưng vẫn có mùi sáp ong. Họ đã xây thêm hai tầng. Hoàn cảnh làm tôi lúng túng, nhưng chúng tôi ai cũng lo nghĩ đến Rayiha. Tôi lại trào nước mắt. Nếu ta khóc, không ai bực ta được, cũng không hỏi.

	Dì Safiye. Đầu tiên là Fatma với Fevziye con của Mevlut, rồi Vediha, khóc mệt thì chúng vào bếp nhìn chằm chằm trong nồi rồi tủ lạnh như xem tivi không bằng. Rồi Samiha cũng vào. Tôi luôn mủi lòng với đứa con gái này. Tôi không giận gì nó, dù nó làm Süleyman mê mẩn vì sắc đẹp của mình rồi sau đó bỏ nó mà đi.

	Vediha. May thay, phụ nữ không được dự đám tang. Tôi sẽ không chịu nổi. Trong khi đàn ông đến thánh đường, phụ nữ chúng tôi ở nhà với nhau, với các con của Mevlut, và chúng tôi cùng khóc. Tiếng nức nở cất lên trong một góc phòng rồi dừng và đến góc khác. Tôi không đợi những người đi đám tang về, cũng không chờ đêm xuống, tôi vào bếp lấy halva chia cho mọi người. Nước mắt dừng ngay. Trong khi Fatma với Fevziye vừa ăn bánh vừa nhìn ra cửa sổ, chúng tôi nhận thấy trái bóng đen trắng của Turan và Bozkurt trong vườn sau. Vừa ăn hết halva, nước mắt lại chảy nhưng khóc nhiều quá nên cuối cùng chúng tôi thấm mệt.

	Hadji Hamit Vural. Vợ trẻ của cháu nhà Aktaş đã lìa trần. Sân thánh đường đầy người bán sữa chua lớn tuổi gốc Konya. Đa số họ đã bán cho tôi mảnh đất họ vạch ranh những năm 1960-1970. Sau đó họ đều tiếc, nói rằng đáng ra để sau này bán thì kiếm được nhiều hơn. Họ nói Hadji Hamit mua miếng đất của họ giá rẻ mạt. Không ai nói biết ơn Hadji Hamit vẫn trả cả bao tiền cho ta để lấy miếng đất ta vạch ranh trên đất công nơi khỉ ho cò gáy, và ta còn chưa có bằng khoán. Nếu họ trả một phần trăm khoản này cho hội bảo vệ thánh đường, hôm nay tôi đã không phải bỏ tiền túi ra sửa chữa ống máng chảy, thay lớp trát bằng chì trên mái vòm và xây phòng cho các khóa Koran, nhưng giờ tôi đã quen những người này, tôi cười trìu mến với từng người và nếu họ muốn hôn tay tôi, tôi chìa tay cho họ. Chồng của người quá cố suy sụp; tôi hỏi vậy Mevlut làm gì sau khi bán sữa chua, anh ta đã thành gì ở đời sau khi bán sữa chua, tôi nghe mà buồn. Năm ngón trên bàn tay không bằng nhau. Một số thành giàu có; số khác trở nên khôn ngoan; có người xuống địa ngục; số khác lên thiên đường.

	Có người nhắc nhiều năm trước tôi đến dự đám cưới họ và tôi đeo đồng hồ vào cườm tay cho chú rể. Mấy thùng giấy trống dồn đống bên bậc thềm dẫn lên sân thánh đường; “Mấy người xem thánh đường là nhà kho hay sao?" tôi nói; họ sẽ dọn đi. Thầy tế đến, đám đông tập họp. “Đứng ở hàng cuối trong giờ cầu nguyện lễ tang là tốt nhất", Đấng tiên tri của chúng tôi đã viết. Thật ra, tôi rất thích nhìn thiên hạ trong cộng đồng chào hỏi bên này bên kia, vì vậy mà tôi không bao giờ bỏ đám tang nào. Tôi cầu khẩn thánh Allah cho người đàn bà này lên thiên đường nếu đó là người tốt, và tha thứ cho cô ta nếu đó là một người tội lỗi, tên cô ta là gì đây? Thầy tế vừa mới nhắc. Cô Rayiha này khi còn sống chắc nhỏ xíu và nhẹ tênh, tôi cũng khiêng áo quan trên vai, nó như cọng lông. 

	Süleyman. Vì Korkut kêu tôi trông chừng Mevlut đáng thương, tôi không hở nó ra nửa bước. Trong khi nó hất từng xẻng đất xuống huyệt, thiếu đường muốn nhao xuống luôn, nên tôi đỡ sau lưng nó. Nó đã kiệt sức, nó đứng không vững nữa. Tôi bảo nó ngồi xuống một nấm mộ khác. Mevlut không nhúc nhích khỏi chỗ đó cho đến khi chôn xong Rayiha và đám đông giải tán.

	Mevlut những muốn ở lại trong nghĩa trang, ở chỗ Süleyman nói anh ngồi. Anh cảm thấy rằng Rayiha chờ anh giúp. Khi chỉ còn một mình, những câu cầu nguyện anh không tài nào nhớ khi có đám đông dễ dàng hiện về trong tâm trí, và anh có thể giúp Rayiha. Mevlut biết rằng đọc kinh bên mộ người chết là sự an ủi lớn vào lúc xác thân phủ đất và linh hồn từ mộ bay lên. Với bao nhiêu bia mộ xung quanh, cây bách rồi cây cối và cỏ dại, và vầng hào quang ánh sáng, nghĩa trang này giống hệt tấm hình anh cắt trong tờ Irşad và treo trên vách quán boza Anh em cọc chèo. Nó cho Mevlut cảm giác đã trải qua khoảnh khắc này. Ban đêm đi bán boza, thỉnh thoảng Mevlut bị ấn tượng ngờ ngợ này xâm chiếm, anh thích nó mà nghĩ ảo ảnh dễ chịu này là do trí não chơi khăm anh.

	Tâm trí Mevlut phản ứng lại cái chết của Rayiha theo ba cách riêng biệt, khi thì như ảo ảnh, khi thì như hiện thực: Phản ứng đầu tiên và dai dẳng nhất, đó là không chịu chấp nhận Rayiha đã chết. Dù vợ lìa đời trong tay anh, đầu Mevlut vẫn thường mơ tưởng không có chuyện như vậy xảy ra: Rayiha đang ở trong phòng khác, cô vừa nói gì đó mà Mevlut không nghe thấy; chốc nữa, cô sẽ vào, và cuộc sống sẽ tiếp tục như thường lệ.

	Cái thứ hai, Mevlut thấy giận mọi người và mọi thứ. Anh giận tài xế taxi chở Rayiha đến bệnh viện quá trễ, giận các công chức không phát giấy tờ căn cước mới cho cô, giận chủ tịch phường, các bác sĩ, giận những người để anh một mình, giận những người làm cho mọi thứ đắt đỏ, giận bọn khủng bố và chính trị gia. Trên hết, anh giận Rayiha: vì bỏ anh lại một mình. Vì cô không chịu sinh thằng con tên Mevlidhan, và cô tránh né chuyện làm mẹ.

	Còn phản ứng thứ ba trong tâm trí anh, đó là giúp Rayiha trong hành trình sang thế giới bên kia. Anh mong ít nhất cũng hữu ích cho cô trong thế giới bên kia. Lúc này Rayiha rất lẻ loi dưới mộ. Nếu Mevlut dẫn các con gái đến nghĩa trang để cùng đọc Fatiha, những đau khổ của Rayiha sẽ dịu lại. Mới đọc kinh bên mộ Rayiha được ít giây, Mevlut đã lẫn lộn lòi mà hơn nữa anh cũng không biết chính xác nghĩa, anh bỏ qua một ít, và anh tự an ủi là ý định cầu nguyện mới là điều cốt yếu.

	Những tháng đầu, Mevlut và các con gái đến thăm mộ Rayiha trong nghĩa trang Sanayi rồi đi luôn đến nhà Aktaş ở Duttepe. Dì Safiye và Vediha cho hai đứa trẻ mồ côi ăn, cho chúng sô cô la và bánh quy mà họ luôn để ý dành sẵn cho những ngày như vậy, rồi cả bốn bật tivi cùng xem.

	Trong những lần đến nhà này, hai lần họ bắt gặp Samiha. Mevlut thấy rõ vì lý do nào mà giờ cô không còn sợ Süleyman nữa, Samiha lại đặt chân về căn nhà cô đã bỏ nhiều năm trước để trốn chạy với Ferhat: Samiha chịu được cái thế khó này là để gặp các cháu, để an ủi chúng và tìm thấy an ủi bên chúng.

	Trong một lần họ đến Duttepe, Vediha nói rằng nếu mùa hè Mevlut và các con về làng ở Beyşehir, chị cũng sẽ đi với họ. Chị giải thích rằng trường cũ ở Cennetpınar đã được sửa sang lại thành nhà khách, rằng Korkut đã tích cực giúp hội trong làng. Đó là lần đầu tiên Mevlut nghe về hội này dù nó đã dần dà lớn mạnh. Anh nghĩ rằng mình sẽ không thể đóng góp phí tổn nhiều cho làng.

	Trên xe đò đi Beyşehir vói Fatma và Fevziye, Mevlut nghĩ bụng có lẽ anh sẽ sống quãng đời còn lại ở làng và không quay về Istanbul nữa. Nhưng ở làng được ba hôm, anh hiểu rằng ý nghĩ ở lại làng hẳn là ý nghĩ viển vông do nỗi đau mất Rayiha gây nên. Ở đây không làm gì kiếm sống được, họ chỉ là khách. Anh muốn quay về Istanbul. Trọng tâm của anh, cơn giận của anh, hạnh phúc của anh, Rayiha... cả cuộc sống của anh đều ở Istanbul. Có bà nội và các bác yêu thương, các con anh quên được đôi chút nỗi đau mất mẹ, nhưng chẳng mấy chốc chúng đã chán những trò vui đời sống thôn quê đem lại. Làng vẫn còn nghèo.

	Fatma với Fevziye cũng không thích những câu đùa và sự quan tâm của mấy thằng con trai cùng trang lứa. Buổi tối chúng ngủ chung phòng với bà nội; chúng nói chuyện với bà và nghe những truyền thuyết của làng, những tranh chấp xưa, ai kiện tụng ai, ai là kẻ thù của ai; chúng thích thú và cũng thấy sợ, rồi chúng nhớ lại là mình không còn mẹ nữa. Trong lần về làng này, Mevlut nhận ra anh rất giận mẹ đã không đến Istanbul, đã để cha con anh một mình ở đó. Nếu mẹ và hai chị dọn lên thành phố, có lẽ Rayiha đã không rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng dẫn cô đến chỗ tự phá thai.

	Mevlut thấy được xoa dịu khi mẹ vừa hôn và vuốt ve anh như đứa trẻ vừa nói, "Mevlut của mẹ!". Sau những phút âu yếm này, anh muốn vùi mình trong một góc, nhưng rồi anh luôn tìm thấy một cớ phút chót để quay lại bên mẹ. Sự yêu thương bà dành cho anh có vẻ như còn quyện với nỗi buồn, không chỉ về cái chết của Rayiha mà còn với chuyện Mevlut không thành đạt ở Istanbul và vẫn cần đến sự đỡ đần của các anh họ. Và không như cha, hai mươi lăm năm rồi Mevlut không thể gửi tiền về làng cho mẹ, và chuyện này làm anh thấy xấu hổ.

	Trong thời gian ở lại làng, Mevlut thấy dễ chịu được bầu bạn với cha vợ vẹo cổ hơn với mẹ và hai chị, cha con anh mỗi tuần ba lần đi bộ qua làng Gümüşdere. Mỗi lần họ đến vào giờ ăn trưa, ông Abdurrahman chìa cho Mevlut rakı đựng trong một ly không vỡ mà Fatma và Fevziye không thấy, và khi các cháu chơi trong các vườn làng, ông kể những câu chuyện ngụ ngôn, theo kiểu bóng gió: cả hai đều có vợ chết trẻ, trước khi có thể sinh một đứa nữa (một thằng con trai). Cả hai sẽ dành cả phần đời còn lại cho các con gái. Cả hai khi nhìn đứa con gái nào cũng đau lòng nhớ đến mẹ chúng.

	Những ngày cuối ở làng, Mevlut dẫn các con qua làng của mẹ chúng thường xuyên hơn. Khi cả ba bước trên những lối đi có trồng cây giữa các đồi trọc, họ thích dừng chân để xem quang cảnh trải dài bên dưới, bóng dáng những túp làng nhỏ và tháp thánh đường mảnh mai nổi bật trên bầu trời xa xa. Những khoảng im lặng kéo dài giữa họ khi họ mải mê ngắm cây cỏ cằn cỗi mọc trên đất sỏi đá, những cánh đồng vàng rực mặt trời rọi qua mây, cái hồ hiện ra như một nét ở chân trời, các nghĩa trang âm u cây bách. Chó sủa xa xa. Trên xe đò quay về, Mevlut hiểu rằng phong cảnh vùng quê luôn gọi cho anh nhớ đến Rayiha.
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	Lịch sử tiêu thụ điện

	Süleyman tiến thoái lưỡng nan

	 

	Ferhat. Tôi dành mùa hè 1995 tìm tung tích tình yêu sét đánh Selvihan của tôi, ngoài đường phố và trong hồ sơ lưu trữ của Công ty điện Bảy Đồi. Bao quanh là hồ sơ xếp trên các giá, xếp kín các bìa giấy, bìa kẹp và tủ kim loại khóa, giữa sổ sách và bao thư vàng ố bên trong là những cuộn giấy bụi bặm có từ bảy tám mươi năm, ngồi giữa hai thư ký nghỉ hưu của công ty, tôi hút không biết bao nhiêu điếu và cũng uống bấy nhiêu ly trà. Các hồ sơ lưu trữ bụi bặm của Công ty Bảy Đồi đã đổi tên gọi nhiều lần, gồm toàn bộ lịch sử tiêu thụ và bán điện ở Istanbul, những cái ban đầu có từ 1914 với nhà máy điện Silahtar. Không nắm vững lịch sử này, không học các mẹo dân Istanbul mở mang tám mươi năm qua để lừa đảo Nhà nước, không hiểu tư duy mà công dân tiêu thụ và trả tiền điện, mọi toan tính thu tiền hóa đơn điện trong thành phố, theo các thư ký già, là việc vô ích.

	Giữa mùa hè, chúng tôi hiểu rằng các chủ mới gốc Tiểu Á của Công ty Bảy Đồi có nguy cơ không cùng ý kiến. Họ muốn bán ký hồ sơ lưu trữ, thậm chí đốt. “Họ đốt chúng ta cho luôn!" người già hơn trong hai thư ký phản ứng khi nghe tin đồn; còn người kia, trong cơn giận dữ, tuyên bố điều tệ hại nhất không phải là chủ nghĩa tư bản, mà những kẻ tỉnh lẻ hãnh tiến mất gốc rễ ở Tiểu Á quê nhà rồi di cư đến Istanbul. Sau đó, họ đổi cách làm: có lẽ là nếu tôi giải thích cho các chủ mới gốc Kayseri hồ sơ lưu trữ hữu ích và không thể thiếu thế nào cho việc thu nợ điện, di sản con người và kỹ thuật lớn này có thể được cứu.

	Vì vậy mà chúng tôi bắt tay vào nhiệm vụ, bắt đầu từ các hồ sơ cũ nhất, có từ trước thời nước Cộng hòa và cách mạng bảng chữ cái, bằng giấy trắng dày, mùi dễ chịu, một số bằng chữ Ottoman còn số khác bằng tiếng Pháp. Chúng tôi đi tiếp sang hồ sơ những năm 1930 cho thấy điện được phân phối trong phường nào, chỗ nào người ta tiêu thụ điện nhiều nhất và, đến đây hai sử gia của tôi cho tôi biết là thời đó, ở Istanbul vẫn còn đông bộ phận dân cư không phải Hồi giáo. Khi lật các hồ sơ giấy ngả vàng gồm một trăm, năm trăm hay chín trăm trang được các nhân viên thu nợ trước ghi lại mọi chi tiết và mưu mẹo, hai thư ký giải thích rằng, nhờ hệ thống được áp dụng trong thập niên 1950, mỗi nhân viên thu nợ, giống như người thu thuế Ottoman, được cử đến một loạt phường nhất định, và nhờ vậy họ quen biết mọi công dân trong khu vực, như cảnh sát.

	Các sổ cái cũ sờn xơ xác này theo một mã màu, phiếu trắng dành cho nhà ở, tím dành cho hàng quán, đỏ dành cho các cơ sở công nghiệp. Những tay gian lận cỡ bự là khách hàng tím và đỏ, nhưng nếu “nhân viên thu nợ trẻ Ferhat" đọc kỹ các ghi chú trong phần “nhận xét” và theo dõi nỗ lực hào hùng của các công chức cũ, anh sẽ thấy rằng, sau thập niên 1970, các phường ổ chuột như Zeytinburnu, Taşlıtarla, Duttepe và khu vực kế cận đã thành thiên đường gian lận công tơ điện. Trong phần “nhận xét” mà sau đó lấy tên “bình luận" - nhân viên sở điện lực đã ghi chú bằng bút tím mà ta phải đưa lưỡi thấm mới ra mực và bút bi, bằng chữ li ti không đọc ra, những nhận xét về khách hàng, công tơ và gian lận. Linh tính mách bảo là mọi thông tin này sẽ đưa tôi đến gần Selvihan hơn.

	Các ghi chú như “Họ vừa mua tủ lạnh”, “Có một lò sưởi điện thứ hai” viết để giúp nhân viên ghi công tơ đánh giá tình hình tiêu thụ điện trong mỗi nhà. Theo hai thư ký, các ghi chép này cho chúng tôi biết rất rõ tủ lạnh, bàn ủi, máy giặt, lò sưởi điện và nhiều thiết bị nào khác đã vào nhà này nhà kia ở Istanbul.

	Các ghi chú khác như “Họ về làng rồi...”, “Đi vắng dự đám cưới hai tháng", "Đi nghỉ mát”, “Có hai người dưới quê lên ở cho phép xác định những dịch chuyển đến và đi khỏi thành phố ảnh hưởng đến tiêu thụ điện. Mỗi khi tôi bắt gặp phiếu ghi điện của hộp đêm, tiệm kebab, quán bar do Sami gốc Sürmene điều hành, tôi chú mục vào đó, tôi quên các nhận xét khác. Vậy là hai thư ký già đẩy các ghi chú còn thú vị hơn tới trước mặt tôi, “Ghim phiếu vào đinh bên trên tay nắm cửa”, “Theo tường cạnh máy nước của phường, sẽ thấy công tơ đằng sau cây sung", "Gã to cao đeo kính bị điên, đừng nói chuyện", "Trong vườn có con chó. Nó tên Bá Tước. Nếu kêu tên nó, nó sẽ không tấn công", "Dây điện mắc đèn tầng trên hộp đêm chạy từ ngoài.”

	Theo các thư ký già, nhân viên có ghi chú sau cùng này là một người hùng táo bạo và rất tận tụy. Vì khi các nhân viên thu nợ phát hiện một gian lận lớn được tổ chức khéo léo trong những nơi như hộp đêm hay sòng bạc lén lút (tôi nghe nói Sami gốc Sürmene cũng mở các sòng bạc), phần lớn họ không ghi chú, để không phải chia với ai tiền trà nước họ nhận để bao che gian lận.

	Khi bắt gặp mách nước như vậy, tôi đi làm một vòng các quán ăn, nhà hàng, hộp đêm tôi đã có số công tơ, hình dung mình sắp giáng một đòn vào Sami gốc Sürmene cầm tù Selvihan và tìm lại được người tôi yêu.

	Mahinur Meryem. Gần bốn mươi, tôi có thai với Süleyman. tuổi tôi, đàn bà một mình buộc phải nghĩ về đời mình và tìm một lối thoát cho tương lai mình. Chúng tôi ở bên nhau đã mười năm. Dẫu cho tôi ngây thơ để tin những ba hoa và dối trá của Süleyman, cơ thể tôi cũng biết rõ hơn tôi phải làm gì. Tôi tin chắc rằng Süleyman sẽ khó chịu khi đón nhận tin. Mới đầu anh nghĩ tôi dọa dẫm để anh cưới tôi. Sau đó, trong căn hộ ở Cihangir, chúng tôi say và gào thét nhau, anh dần dà hiểu rằng tôi thật sự có thai đứa con của anh, và anh sợ. Anh uống nhiều, rồi nôn mửa và làm tôi bực. Nhưng tôi thấy rằng anh cũng hài lòng. Mỗi lần anh tới, giữa chúng tôi nổ ra cãi vã, nhưng tôi cố làm anh nguôi giận. Nhưng anh càng dọa nạt và uống rakı nhiều hơn. Anh còn dọa dùng giúp đỡ tài chính cho sự nghiệp ca hát của tôi.

	"Süleyman, quên nhạc đi, nhưng em sẵn sàng chết vì đứa bé này”, thỉnh thoảng tôi nói với anh.

	Anh cảm động và dịu dàng lại. Và dẫu cho anh không dịu lại, chúng tôi vẫn làm tình sau mỗi lần tranh cãi.

	“Làm tình như vậy với một đàn bà rồi sau đó bỏ rơi cô ta, chỉ đơn giản vậy thôi sao?” tôi nói.

	Süleyman xấu hổ cúi gằm. Thỉnh thoảng, khi ra khỏi nhà, anh nói rằng nếu tôi tiếp tục con đường này, đó là lần cuối tôi thấy anh.

	“Nếu vậy thì vĩnh biệt Süleyman”, tôi đáp và, mắt đẫm lệ, tôi đóng cửa lại. Từ đó, anh đến mỗi ngày, đứa bé lớn dần trong bụng tôi. Điều đó cũng không ngăn anh nhiều phen đánh tôi.

	“Đánh đi, Süleyman. Đánh đi. Có lẽ như vậy anh sẽ dễ dàng bỏ em, như nhà anh bỏ Rayiha."

	Thỉnh thoảng, Süleyman tuyệt vọng đến mức tôi thấy thương hại anh. Trong khi anh TỬ TẾ VÀ LỊCH SỰ ngồi nốc rakı như nước, lẩn quẩn với nỗi đau như một thương nhân có tàu bị chìm ngoài Biển Đen, tôi nói với anh rằng chúng tôi sẽ rất hạnh phúc với nhau, rằng tôi đã thấy viên ngọc trong tim anh, rằng ở đời hiếm khi tìm được sự gần gũi và hòa hợp như vậy với ai.

	"Anh trai anh luôn lấn át anh, nếu anh tránh xa anh ta, hãy tin em, anh sẽ thành người khác hẳn, Süleyman. Ta không có gì phải sợ ai cả."

	Vì vậy mà vấn đề trùm khăn đặt ra. “Em sẽ cố hết sức", tôi nói. “Nhưng có những chuyện em làm được, một số thì không.”

	“Anh cũng vậy”, Süleyman chán nản đáp. “Nói cái em làm được xem."

	“Một số đàn bà bằng lòng làm đám cưới tôn giáo ngoài đám cưới dân sự, chỉ nhằm đỡ rắc rối cho người đàn ông có thiện chí họ cưới... Em cũng có thể làm vậy. Nhưng trước đó, người nhà anh phải đến Üsküdar chính thức xin cha mẹ cho cưới em."

	Mùa thu 1995, sau khi cha con anh về lại Istanbul, Mevlut lấy lại việc giữ xe cho văn phòng quảng cáo của Chú Rể. Anh ta thấy hoàn toàn tự nhiên khi bạn học cũ về làng do vợ qua đời. Anh ta trả lại cho anh việc anh ta đã giao cho người gác cổng khi anh đi vắng. Mevlut nhận thấy rằng trong khoảng thời gian ba tháng này Kemal gốc Zonguldak đã bành trướng diện tích bãi xe dành cho băng của mình, xê dịch sửa đổi ranh giới bằng hai chậu hoa và vài viên đá lát và, còn tệ hơn, với anh chú ta đã có cái kiểu ăn nói thô bạo hơn nhiều (“Ê, đã kêu ông dẹp cái BMW này đi rồi mà!"), nhưng anh không thấy có vấn đề gì. Sau khi Rayiha qua đời, anh giận tất cả mọi người và mọi thứ, nhưng, vì một lý do lạ lùng nào đó, anh không giận thằng nhỏ gốc Zonguldak lúc này diện áo khoác mới màu xanh nước biển.

	Buổi tối anh lại đi bán boza và thời gian còn lại, anh dành cho các con. Tuy vậy sự quan tâm của anh không đi quá những hỏi thăm như, “Con làm bài chưa?", "Con no chưa?", "Con khỏe không?”. Anh không để tâm lắm chuyện các con đến nhà dì Samiha còn thường xuyên hơn từ khi mẹ mất, nhưng chúng không muốn nói cho anh biết những lần đến này. Vì vậy mà, một sáng sau khi các con đi học, anh nghe gõ cửa và thấy Ferhat trước mặt, anh tưởng đó là về các con.

	“Ta không thể vào phường này mà không vũ trang nữa", Ferhat nói. “Bọn buôn ma túy, gái điếm, đám giả gái, đủ kiểu băng nhóm... Anh cần tìm chỗ ở khác, cho cha con anh..."

	“Bọn tôi ở đây tốt rồi, đây là nhà của Rayiha.”

	Ferhat nói có một chuyện nghiêm túc muốn bàn và dẫn Mevlut đến một quán nhìn ra quảng trường Taksim. Họ hàn huyên hồi lâu trong khi nhìn đám đông đổ về Beyoğlu. Mevlut hiểu rất rõ rằng cái bạn đề nghị là một kiểu học nghề nhân viên thu nợ.

	“Được, thế còn anh, cá nhân anh nghĩ gì về việc này?”

	“Quan điểm cá nhân và công khai của tôi về chuyện này là một", Ferhat đáp. “Việc này sẽ làm anh hạnh phúc, các con anh hạnh phúc và ngay cả Rayiha lo lắng cho cha con anh ở bên kia. Anh sẽ kiếm được rất nhiều tiền.”

	Thật ra, lương anh chính thức nhận được ở Công ty Bảy Đồi không cao lắm. Nhưng nếu, với chức phụ tá cho Ferhat, anh lao vào truy các hóa đơn chưa trả, Mevlut sẽ kiếm được nhiều hơn là giữ xe trong công ty của Chú Rể. Nhưng anh cảm thấy rằng khả năng kiếm được “rất nhiều tiền" như Ferhat nói chỉ thực hiện được khi bỏ túi một phần các thanh toán của người dùng điện, dưới dạng tiền trà nước.

	“Ai động vào mật thì sẽ được liếm ngón tay, các ông chủ ở Kayseri cũng biết điều đó", Ferhat nói. “Anh có thể bắt đầu ba ngày sau khi mang bằng tốt nghiệp cấp hai, giấy cư trú, chứng minh thư và sáu hình căn cước đến. Ban đầu, ta sẽ đi với nhau, tôi sẽ chỉ cho anh mọi thứ. Mevlut, vì anh lương thiện và công bằng mà chúng tôi rất muốn thuê anh."

	“Thánh Allah phù hộ cho những việc làm tốt của anh",

	Mevlut nói, và, sau đó khi rảo bước trong bãi xe, anh nghĩ bụng rằng trong câu này có một mỉa mai mà Ferhat còn không nhận thấy. Ba ngày sau, anh gọi đến số Ferhat đưa anh.

	“Một lần này thôi anh có một quyết định tuyệt hảo”, Ferhat nói.

	Hai ngày sau, họ gặp nhau ở bến xe buýt Kurtuluş. Mevlut mặc áo vest mới, quần sạch tinh. Ferhat đeo túi dết mà mấy thư ký già mang những năm còn trẻ. “Tôi cũng sẽ tìm cho anh một túi dết của nhân viên thu nợ", anh ta nói. “Nó làm thiên hạ sợ.” Họ vào một đường hẻo lánh ở Kurtuluş. Ban đêm Mevlut vẫn còn đến phường này để bán boza. Nhờ ánh đèn neon và ánh sáng tivi, ban đêm đường này có vẻ hiện đại hơn nhưng buổi sáng này, trong tình trạng khiêm tốn của mình, nó có vẻ thuộc về những năm Mevlut học cấp hai hai mươi lăm năm trước. Họ ở lại trong phường đến trưa, kiểm gần hai trăm năm mươi công tơ trong cùng sổ.

	Họ vào các tòa nhà, trước hết xem các công tơ điện ở tầng trệt, gần căn hộ người gác cổng. “Số 7 có rất nhiều hóa đơn chưa trả, ta đã gửi giấy nhắc hai lần trong năm tháng qua, họ vẫn chưa trả các khoản nợ này nhưng anh thấy chưa, công tơ của họ vẫn xoay đều", Ferhat nói giọng điệu giảng giải. Anh ta lật các trang trắng của xấp phiếu lấy trong túi dết ra, nheo mắt đọc một vài số nhà. “Độ thời gian này năm ngoái, số 6 khiếu nại hai hóa đơn tính dư. Chúng ta chưa cắt điện họ. Nhưng nhìn xem, công tơ của họ đứng im phắc. Ta xem xem."

	Họ đi lên cầu thang có mùi rêu mốc, hành và dầu ăn đến tầng ba, số 7, và bấm chuông cửa. Rồi liền đó, người ta còn chưa ra mở cửa, Ferhat gọi “Điện đây!” bằng giọng điệu không khoan nhượng của quan tòa dị giáo.

	Sự có mặt của nhân viên thu nợ điện sau cánh cửa làm người trong căn hộ hoảng hốt. Trong cách thông báo hiện đại và hách dịch Ferhat dùng, còn có gì đó xâm nhập phạm vi riêng tư gia đình. Mevlut đã quen những cái tinh tế này, học được thời anh đi bán sữa chua nhà này sang nhà khác. Vậy thì Ferhat cần anh giúp không chỉ vì tính trung thực mà còn vì kinh nghiệm thâm nhập vào thế giới riêng tư của các gia đình, nhất là vì khả năng ăn nói phải cách với giới nữ của anh, tức là anh nói mà không làm họ thấy bị quấy rầy. 

	Những người chưa trả tiền điện có lúc mở cửa, có lúc không. Nếu vậy, Mevlut bắt chước Ferhat mà ghé tai nghe những tiếng động phát ra từ trong nhà. Nếu tiếng bước chân đi lại sau khi họ bấm chuông dùng phắt ngay khi họ thông báo “Điện”, điều này có nghĩa là có người ở nhà nhưng họ không muốn trả tiền điện. Tuy nhiên thường thì cửa mở và xuất hiện một bà nội trợ, một người mẹ hay bà cụ cột khăn quanh đầu; một phụ nữ ẵm con trên tay; một cụ ông như bóng ma; một đàn ông giận dữ và thất nghiệp; một đàn bà mang găng tay cao su hồng; hay một cụ bà mắt không còn thấy rõ nữa.

	“Điện!” Ferhat lại hô qua cửa mở với vẻ của công chức Nhà nước. “Nhà mình có hóa đơn chưa trả!"

	"Anh thanh tra ơi, mai quay lại đi, tôi không có tiền trong người”, hay là, “Chúng tôi không có tiền!” một số người liền kêu lên. Số khác thốt lên, “Hóa đơn nào hả cháu, mỗi tháng nhà bác đến ngân hàng trả mà.” Còn nhiều người khác nữa nói, “Nhà tôi mới trả hôm qua đây mà” hay là, “Nhà tôi để tiền với hóa đơn ở người gác cổng mỗi đầu tháng."

	“Tôi không biết chuyện đó, nhưng trong sổ đây ghi nhà mình có hóa đơn chưa trả", Ferhat đáp. "Giờ mọi thứ đều tự động cả rồi, máy tính làm cả. Việc của chúng tôi là cắt điện nhà mình vì hóa đơn chưa trả."

	Ferhat ném về Mevlut cái nhìn cho thấy niềm vui thú đã dạy nghề và cho thấy vô vàn cơ hội của nó, cũng như tự hào chứng tỏ quyền hành của mình. Nếu anh ta bỏ đi vẻ bí ẩn, không nói không rằng, người trong nhà phải quay qua Mevlut. Mới đi làm được mấy giờ, Mevlut đã học cách hiểu những cái nhìn lo lắng đó như muốn hỏi, “Giờ sao đây, anh ta có cúp điện nhà chúng tôi?”

	Thường thì chính Ferhat sẽ thông báo một quyết định có lợi cho người dùng mắc lỗi, “Lần này, tôi không cắt, nhưng nhớ là cung cấp điện đã tư hữu hóa rồi, sẽ không có lần thứ ba đâu! Tôi mà cắt điện, anh sẽ phải trả để mở lại công tơ, nghĩ kỹ đi.” Hoặc anh ta giáng cho những câu như, “Vì trong nhà đang có phụ nữ mang thai, lần này tôi sẽ không làm gì, nhưng đây là lần cuối!" Hay “Nếu anh không định trả tiền điện thì cũng nên dùng ít lại chứ!” Hiểu như vậy là anh ta sẽ không cắt điện, người đứng bên cửa đáp, “Thánh Allah phù hộ cho anh!". Thỉnh thoảng, chỉ thằng nhỏ thò lò mũi trước cửa, anh ta nói, “Vì nó mà tôi không cắt. Nhưng lần sau, tôi sẽ không để tâm đến nước mắt trẻ nhỏ đâu." 

	Thỉnh thoảng, một thằng nhỏ sẽ ra mở cửa và nói không có ai ở nhà. Một số trẻ con lo lắng thái quá khi nói vậy, số khác trơ tráo như người lớn, đã học cái ý niệm nói dối là một dạng khôn ngoan. Vì đã nghe ngóng trong nhà trước khi gõ cửa, Ferhat biết đứa trẻ nói dối nhưng anh làm như không có gì để không làm nó buồn lòng.

	“Được rồi cháu”, anh ta nói giọng ông chủ trìu mến. “Tối nay, cháu nói lại với cha mẹ là nhà mình còn các hóa đơn điện chưa trả, được chưa? Nhưng nói chú nghe, cháu tên gì?”

	"Talat!"

	"Giỏi lắm Talat! Nào, đóng cửa lại kẻo sói đến ăn thịt cháu đấy."

	Nhưng đây là cái Ferhat giả vờ ngày đầu tiên để cho Mevlut thấy công việc nhẹ nhàng. Đám say nói với họ, "Thanh tra, bọn này không có nợ nần gì với ai cả, trừ thánh Allah!", những người giận dữ quát, “Nhà nước thành kẻ cho vay nặng lãi rồi, bọn này không thể đưa thêm cho ai được nữa, lũ bất lương!", các cụ ông đeo răng giả đóng sầm cửa vào mặt họ mà chửi rủa, “Chúng mày sẽ bị nướng chín dưới hỏa ngục vì chúng mày tọng tiền lót tay", người thất nghiệp, người vô công rồi nghề làm mặt ta đây, “Làm sao tôi biết mấy ông là nhân viên điện lực?" nhưng Ferhat không bao giờ mắc mưu mà đáp trả họ. Anh ta chẳng hề chớp mắt trước những lời nói dối sờ sờ, “Mẹ tôi nằm bệnh sắp chết”, “Cha chúng cháu đang đi lính!”, “Chúng tôi mới dọn đến, đó là nợ của người thuê cũ"... Khi ra khỏi tòa nhà, anh ta cẩn thận giải thích cho Mevlut chỗ nào thật chỗ nào dối trá: người nói “Bọn này không thể đưa thêm cho các ông được nữa!" giả vờ như hắn đã đút tiền mỗi lần cho một toán nhân viên khác nhau. Cụ ông đeo răng giả thật ra không phải người sùng đạo gì cả, Ferhat thường thấy lão ở quán rượu đằng Kurtuluş, vân vân.

	“Mục đích là thu tiền điện họ nợ, không phải truy bức họ”, lát sau Ferhat nói khi họ ngồi trong quán cà phê. “Không lý gì đi phạt một đám đàn ông, đàn bà, trẻ nhỏ nếu họ không có tiền trả. Còn về biết ai thật sự không có khả năng trả, có khả năng trả phần nào, ai bịa chuyện trong khi hắn có khả năng trả hết, ai gian lận, ai thành thật, đó đúng là nhiệm vụ của anh. Các ông chủ cho tôi quyền có những phán xét này như quan tòa, đánh giá là việc của tôi. Là việc của anh nữa... Anh hiểu chưa?"

	“Tôi hiểu rồi”, Mevlut đáp.

	"Mevlut oi, trong việc này có hai đại kỵ: đừng bao giờ ghi bừa số điện, như thể anh thấy rồi, khi mà anh chưa đến nhìn công tơ. Nếu chúng tôi phát hiện ra, anh tiêu. Cái kia, dù không cần phải nói với anh, nhưng đối với phái nữ, chúng tôi không chấp nhận câu nhận xét nào, cái nhìn hay lời không phải phép nào.

	Công ty phải bảo vệ danh tiếng, và có khóc thì cũng muộn rồi… Tối nay, tôi sẽ dẫn anh đến câu lạc bộ Mùa Xuân, để ăn mừng việc mới của anh?"

	“Tối nay tôi đi bán boza rồi.”

	“Tối nay cũng vậy sao? Nhưng từ nay, anh sẽ kiếm được rất nhiều tiền.”

	“Mỗi tối tôi sẽ đi bán boza", Mevlut đáp.

	Ferhat mỉm cười cúi tới trước, như để nói là anh ta hiểu.
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	Mevlut tới những phường hẻo lánh nhất

	Chó sủa ai không phải người của chúng ta

	 

	Bác Hasan. Tôi không nói gì khi nghe Süleyman làm một ca sĩ lớn tuổi hơn có thai và nó sẽ cưới cô ta. Chúng tôi đã rất buồn cho Mevlut rồi. Trước những tai họa này, tôi nói với Safiye rằng tôi mừng vì chưa bao giờ muốn gì hơn tiệm tạp hóa nhỏ của tôi. Mỗi ngày ngồi trong quán xếp báo làm túi giấy là tôi vui rồi.

	Vediha. Tôi nghĩ vậy là tốt nhất cho Süleyman. Nếu không thì anh ta chẳng bao giờ lấy vợ được. Chỉ có Korkut và tôi đi cùng anh ta đến Üsküdar để xin phép cha chị Melahat cho cưới chị ta. Süleyman mặc com lê và thắt cà vạt. Tôi thấy mủi lòng vì anh ta chưa bao giờ vì cô gái nào mà ăn mặc chăm chút như vậy. Anh ta kính cẩn hôn tay cha vợ, công chức về hưu. Rõ ràng là Süleyman yêu Melahat này rồi. Tôi không hiểu vì sao, tôi tò mò muốn biết lý do. Cuối cùng chị ta xuất hiện và bước vào phòng. Chị ta rất đoan trang, trang nhã và tinh tươm. Người độ bốn mươi này dọn cà phê như cô gái trẻ mười lăm ra gặp bà mai. Tôi thích là chị ta không biến mọi chuyện thành đùa giỡn, chị ta điềm đạm và kính cẩn. Chị ta cũng uống một tách cà phê. Chị ta rút ra một gói Samsun. Chị ta chìa một điếu mời người cha mà chị ta mới làm hòa gần đây, chị ta cũng đốt một điếu và thổi phù khói ra giữa căn phòng nhỏ. Tất cả chúng tôi im lặng. Chính lúc đó tôi cảm thấy rằng, không hề xấu hổ phải cưới người đàn bà này vì anh ta đã làm có thai, Süleyman cảm thấy tự hào về chị ta. Khi chị Melahat nhả đám khói xanh trong phòng, tôi có cảm giác là Süleyman cũng dương dương tự đắc như thể anh ta có thể phà khói thuốc trên đầu Korkut, và đầu óc tôi rối bời.

	Korkut. Họ không ở trong thế để nói chúng tôi muốn chuyện này, chúng tôi muốn chuyện kia, hay có những đòi hỏi đặc biệt. Họ nghèo, bình thường và có thiện ý. Rõ ràng là họ không nhận được giáo dục tôn giáo nào. Dân ở Duttepe khoái ngồi lê đôi mách. Chúng tôi đề nghị không làm lễ cưới ở Mecidiyeköy mà đâu đó xa tất cả mọi người, nên chúng tôi đặt một phòng tiệc nhỏ nhưng sang trọng ở Aksaray. Sau đó, tôi nói với Süleyman, "Ta đi uống một ly buổi trưa, chỉ anh với em thôi, đàn ông với nhau”, và chúng tôi đến một quán rượu ở Kumkapı. "Süleyman này”, tôi nói với nó sau ly rakı thứ hai, "với tư cách anh trai, anh sẽ đặt cho em một câu hỏi rất nghiêm túc: anh chị vừa ý người đàn bà này. Nhưng danh dự của một người đàn ông quan trọng hơn hết. Em có hoàn toàn chắc chắn cô Melahat sẽ hợp với lối sống của nhà mình không?”

	“Đừng lo chuyện này, anh hai", đầu tiên nó đáp, rồi hỏi. "Nhưng chính xác thì danh dự là anh muốn nói gì?"

	Ferhat. Trong khi họ cưới vợ cho Süleyman, tôi như khách bình thường đến câu lạc bộ Mặt Trời, để tiến hành một điều tra tại chỗ. Nghề nhân viên thu nợ có cái hay là ta uống hai ly rakı và ta đồng thời nhìn quanh để biết các trò gian lận điện, các mẹo họ dùng và các ông chủ tự mãn không biết sắp bị ta trừng phạt. Các cô vẫn ngồi trong góc của họ và tối đó chúng tôi ở lại một lúc lâu.

	Ở bàn chúng tôi còn có anh Demir gốc Dersim, hai nhà thầu, một người cựu cánh tả và một nhân viên thu nợ điện, trẻ và chăm chỉ như tôi.

	Các câu lạc bộ và hộp đêm loại này có một mùi riêng biệt, trộn lẫn với mùi thịt nướng, rakı, rêu mốc, nước hoa và hơi thở, vì lẽ suốt nhiều năm người ta không bao giờ mở cửa sổ nên nó đậm đà như rượu, nó ngấm vào thảm và màn. Một mùi ta quen đến mức ít lâu ta đâm nghiện và nếu một ngày, sau thời gian dài vắng mặt, ta ngửi thấy nó lần nữa, tim ta say mê như thể ta đang yêu.

	Tối đó, chúng tôi kính cẩn nghe Muhterem Mavi, giọng mượt mà của nhạc truyền thống Thổ. Chúng tôi xem bộ đôi hài Ali và Veli nhái chính khách và các quảng cáo mới nhất, cũng như vũ công múa bụng nổi tiếng Mesrure, tiếng tăm đến tận châu Âu. Có rất nhiều bản nhạc Thổ, bầu không khí u sầu trong câu lạc bộ Mặt Trời, và đằng sau nhạc và lời luôn có hình ảnh Selvihan.

	Hai ngày sau lúc trưa, tôi gặp lại Mevlut để tiếp tục huấn luyện, lần này ở Beşiktaş. “Bài học đầu tiên hôm nay của ta sẽ là lý thuyết”, tôi nói với anh ta. “Tôi đến quán ăn này một lần rồi, ta lại đó xem. Đừng lo, ta không uống rakı, ta đang làm việc. Như vậy, bạn bè anh từ tờ Irşad sẽ không tức giận anh.”

	“Tôi không đọc Irşad", Mevlut cãi lại khi chúng tôi ngồi trong quán vắng một nửa. “Tôi chỉ cắt tấm hình và bài báo về quán Anh em cọc chèo."

	“Tốt, giờ nghe tôi này Mevlut”, tôi nói và đâm bực cái khờ khạo của bạn. “Bí quyết trong nghề này là đoán hiểu thiên hạ… Anh sẽ phải luôn tinh ý và sáng suốt. Những người này bắt đầu rên rỉ 'Ô, thanh tra điện, khi vừa thấy tôi ở cửa... Đó là vờ vịt cả, họ làm vậy để thử tôi... Anh cũng cần nhận ra điều đó. Nếu cần, anh cũng phải biết kiềm chế và làm bộ tử tế. Và nếu cần, anh sẽ nổi giận rồi cắt điện nhà bà góa nghèo xơ... Nếu tình thế đòi hỏi, anh sẽ lấy thái độ của viên chức nhà nước Thổ có danh dự mà từ chối mọi hối lộ. Tôi nói vậy nhưng cẩn thận... tôi không phải công chức... anh cũng vậy. Tiền anh thu, đó không phải hối lộ mà cái anh có quyền, anh và Công ty Bảy Đồi. Tôi sẽ giải thích cho anh nhiều điểm cơ bản nữa của nghề. Có những gã kiếm lời hàng triệu ở ngân hàng, ngủ với đô la dưới gối, nhưng vừa thấy một nhân viên thu nợ bất hạnh ló mặt ở cửa là họ khóc lóc. Cuối cùng, họ cũng tin họ không có tiền và khóc thật lòng đến mức mà anh, tôi cam đoan với anh, anh chắc chắn đã không khóc nhiều như vậy cho Rayiha. Cuối cùng họ làm anh tin và làm anh suy sụp. Trong khi anh tìm cách hiểu cái trong mắt họ, trong cái nhíu mày, trên gương mặt con họ để phân biệt thật giả, họ cũng cố đọc trong tâm hồn anh qua thái độ, cư xử của anh, và họ bắt đầu có những tính toán khôn ngoan để biết có nên trả nợ hay không, bao nhiêu, còn nếu không thì bịa có nào để đuổi anh. Trong các đường hẻo lánh này, các tòa nhà hai ba tầng nơi nhân viên cấp thấp, người bán rong, phục vụ, người bán hàng và sinh viên sống không còn người gác cổng như trong các tòa nhà lớn. Vì các xung đột giữa chủ nhà và người thuê về chi phí than, chất đốt và điều chỉnh lò sưởi, thường thường hệ thống sưởi trung tâm sẽ không hoạt động. Mỗi người tự sưởi bằng cách riêng, và để chạy lò sưởi cùng các thiết bị khác, phần lớn thiên hạ cố lén mắc vào lưới điện. Trước hết anh phải thu thập thông tin và nắm bản chất vấn đề. Sau đó, anh không cần để lộ gì cả. Nếu họ hiểu theo gương mặt trẻ con của anh rằng anh là người hiền lành, thương người, và anh không bao giờ nỡ cắt điện họ, thiên hạ sẽ không trả gì cho anh cả. Hay là, họ nghĩ bụng với tỷ lệ lạm phát này thì tốt nhất là để tiền sinh lợi trong ngân hàng và càng trả nợ trễ, họ càng kiếm được nhiều lãi. Đừng để họ nghĩ anh ngạo mạn coi thường dăm ba đồng một bà cụ đút vào tay anh. Cũng đừng để họ nghĩ anh là kẻ cơ hội tham lam từng xu và vơ hết tiền lót tay. Anh hiểu chưa? Nói nghe thử, quán ăn này sưởi bằng cách nào?”

	“Nó được sưởi ấm lắm", Mevlut trả lời.

	“Phải, nhưng nó sưởi bằng cái gì? Bếp lò, lò sưởi?”

	“Lò sưởi!”

	“Ta hãy xem có đúng vậy không?”

	Mevlut đặt tay lên vỉ lò sưởi nằm ngay bên cạnh và nhận thấy là nó không nóng lắm. “Vậy là có một bếp lò", anh ta nhận xét.

	“Bếp lò này, nó đâu? Anh có thấy không? Anh không thể thấy vì họ có lò điện. Vì họ mắc lén điện vào lưới điện, họ không đặt chúng ở chỗ dễ thấy. Họ bật lò sưởi một chút để ta không nhận ra ngay. Khi vào tôi đã liếc mắt mấy công tơ của họ, chúng quay chậm. Tôi tin chắc là bên trong các phòng khác, các lò, các tủ lạnh cũng chạy bằng điện ăn cắp."

	"Ta sẽ làm gì?” Mevlut hỏi, bồn chồn như đứa trẻ chứng kiến một vụ trộm.

	Tôi tìm số công tơ quán ăn trong các trang tím, tôi cho Mevlut xem. "Đọc nhận xét đi."

	“Công tơ nằm ở cạnh cửa,” Mevlut đọc. “Dây điện nối máy làm kem..."'

	"Nghĩa là ở đây họ bán kem trong mùa hè. Mùa hè, ở Istanbul, hơn phân nửa máy làm kem hoạt động bằng điện câu lén. Anh thấy đấy, nhân viên trung thực nghi ngờ điều đó, nhưng các đội kỹ thuật không mò ra được gian lận. Hay là, họ phát hiện ra nhưng tên trẻ to con ngồi ở quầy thu ngân kia đút cho họ mỗi người một tờ mười ngàn. Ở một số quán, thiên hạ mắc vào lưới điện qua các chỗ bí mật và khó tưởng tượng đến mức họ nghĩ không bao giờ bị tóm, cũng chẳng ai đánh hơi thấy và họ còn không cho anh chút tiền chào hỏi. Này chú phục vụ, đến đây xem được không? Nhìn xem, lò sưởi hoạt động không tốt, bọn này thấy lạnh.”

	“Để tôi hỏi ông chủ”, phục vụ đáp.

	“Phục vụ có thể biết chuyện cũng có thể không”, tôi giải thích cho Mevlut. “Hãy đặt mình vào địa vị ông chủ. Nếu phục vụ biết, hắn có thể tố cáo. Chuyện này đâm khó mà đuổi, trách mắng hắn lười biếng, bỏ túi tiền típ của đồng nghiệp. Tốt hơn là giao cả hệ thống quán ăn cho một thợ điện chuyên gian lận trong một đêm không có ai. Thỉnh thoảng, họ ngụy trang chuyện này với một nghệ thuật mà ta vẫn còn thán phục. Việc của ta giống như đánh cờ với họ. Họ che đậy, còn anh, anh phát hiện."

	“Xin lỗi nhé, tôi đã cho bật các thiết bị làm ấm", tay quản lý béo phì nói từ đằng sau.

	“Anh thấy đó”, Mevlut thì thầm, “hắn còn không nói là lò sưởi. Ta làm gì đây? Ta cắt điện họ sao?"

	"Không. Bài học số 2: anh phát hiện gian lận, anh ghi lại một góc trong óc. Nhưng để lấy tiền, anh rình lúc tốt hơn. Hôm nay ta không có gì phải vội ở đây cả.”

	"Ferhat, anh thành sói rồi.”

	“Nhưng tôi cần một cừu non như anh, hiền lành và trung thực như anh”, tôi nói để khuyến khích Mevlut. "Sự thành thật của anh, sự trong sáng của anh là một kho báu cho công ty, cho thế giới."

	“Phải, đồng ý, nhưng tôi sẽ không đối mặt với các ông chủ lớn này, những kẻ gian lận này đâu", Mevlut nói. “Tôi sẽ đến chủ yếu các gecekondu, các phường nghèo.”

	Suốt mùa đông đó rồi mùa xuân 1996, từng sổ đăng ký, từng phường, Mevlut được Ferhat đào tạo nghề, nhưng hai ba lần mỗi tuần, anh cũng liều đi một mình tìm những kẻ gian lận, cầm theo các cuốn danh mục công tơ của các phường ổ chuột cũ hay các đường nghèo trong lòng thành phố.

	Trung tâm thành phố đang rệu rã: các tòa nhà cũ lung lay bỏ hoang mà anh trọ hai mươi năm trước khi còn làm phục vụ ở Beyoğlu đã thành thiên đường gian lận điện. Ferhat khuyên Mevlut tránh xa những chỗ này, để bảo vệ anh cũng như vì anh ta biết anh không thể lấy tiền ở đây. Vì vậy cuối cùng Mevlut tới các phường Kurtuluş, Feriköy, Beşiktaş, Şişli, Mecidiyeköy, và thỉnh thoảng các phường ở bờ bên kia Sừng Vàng, khu vực giáo trưởng ở, các đường ở Çarşamba, Karagümrük hay Edirnekapı, thu tiền điện các gia đình và bà nội trợ cũng như các công chức dễ mến kiểu cũ.

	Khi bán boza, anh đã quen nhận thêm quà, một đôi tất len, một khoản tiền típ người ta cho anh và nói “Giữ tiền thối đi!” mà nó không giày vò lương tâm hay lòng kiêu hãnh của anh. Tiền quà người ta cho vì anh không cắt điện, anh thấy nó như đền bù cho sự giúp đỡ, và anh không áy náy gì bỏ tiền vào túi. Anh biết rõ các phường này, người ở đó. (Nhưng họ không biết Mevlut, họ không liên hệ gì giữa nhân viên thu nợ đến bấm chuông cửa với người bán boza mỗi tuần một lần hay cả mười lăm ngày đi qua ngoài đường những tối mùa đông. Có lẽ vì người tốt mua boza buổi tối và người xấu ăn cắp điện là những người hoàn toàn khác nhau.) Trong các phường gần trung tâm thành phố này, Mevlut cảm thấy lũ chó luôn gầm gừ anh. Anh bắt đầu rút ngắn các vòng đi bán boza ban đêm.

	Vì lẽ ở Kültepe và Duttepe người ta biết anh, hiển nhiên anh không đến đó với tư cách nhân viên thu nợ mà, danh mục công tơ cắp tay, anh đến các đồi khác, Kuştepe, Harmantepe, Gültepe, Oktepe và các phường gecekondu cũ khác cũng trải qua quá trình phát triển. Giờ người ta không gọi đó là các khu ổ chuột nữa. Trong hai mươi lăm năm, những công trình xây dựng đầu tiên, các nhà trệt bằng gạch nén đã bị đập bỏ và những chỗ này, như Zeytinburnu, Gaziosmanpaşa, Ümraniye, đã thành một phần của thành phố. Mỗi phường có trung tâm riêng, thường là bến xe buýt mà từ đó các tuyến đều đặn đầu tiên đi về hướng thành phố hai mươi lăm năm trước, giờ bị kẹp giữa một thánh đường, một tượng Atatürk hay một công viên bùn sình. Đó là nơi bắt đầu tuyến đường chính của phường chạy dài đến tận cùng thế giới. Hai bên đường lớn này kín các tòa nhà bê tông âm u năm sáu tầng. Có các nhà hàng kebab, tiệm tạp hóa, ngân hàng ở tầng trệt. Ở đây, cách cư xử của các gia đình ăn cắp điện (Mevlut thấy là không quá mức), các bà mẹ, trẻ em, cụ ông và người bán tạp hóa không khác mấy với cái anh đã quan sát thấy ở những nơi có mức tiện nghi trung bình ở trung tâm thành phố. Cũng cùng những mẹo, những lời nói dối, những ngây thơ... Có lẽ ở đây họ sợ Mevlut hơn, nhưng họ quan tâm đến anh hơn và chân thành hơn.

	Trái với các phường cũ, trong các phường này ta không thấy những nghĩa trang cũ đầy bia mộ lung lay, khăn đóng chạm khắc khác nhau, có vẻ xa lạ và kỳ bí. Các nghĩa trang mới hiện đại này - không có cây cối, không cây bách, có tường bê tông cao bao quanh như nhà máy lớn, các trại lính và bệnh viện - tất cả đều nằm phía ngoài các phường này. Lũ chó rình rập đi theo nhân viên thu nợ Mevlut buổi sáng ngoài đường ngủ đêm trong công viên bùn lầy trước mặt tượng Atatürk.

	Mevlut đến các phường ổ chuột mới này với thiện chí nhưng lũ chó lại tỏ ra hung hăng nhất. Mevlut trải qua những giờ khốn khổ trong các khu chỉ mới có công tơ điện và sổ điện gần đây. Hầu hết những nơi này anh chưa từng nghe tên và đến đó phải đi, tính từ trung tâm thành phố, hai giờ xe buýt chạy dưới các đường nối cao tốc. Khi xuống xe buýt, Mevlut dùng mọi “thiện chí” để không nhận thấy các đường dây lén kéo giữa ban ngày ban mặt từ các dây điện cao thế, hay các bố trí gian lận thô thiển của người bán döner ngay trước mặt bến xe buýt. Anh đánh hơi thấy rằng trong các phường này có các tay trùm, các sếp, và anh bị theo dõi. Qua vẻ quyết tâm, trung thực và tôn trọng nguyên tắc, Mevlut tìm cách nói với họ, “Tôi chỉ phụ trách các công tơ chính thức, các anh không có gì phải sợ tôi.” Nhưng lũ chó tấn công anh và Mevlut sợ.

	Những nhà có vườn ở ngoại ô thành phố này được xây bằng vật liệu mới và tốt hơn các gecekondu thời Mevlut còn nhỏ. Họ dùng gạch tốt thay cho gạch nén, nhựa thay cho tôn, vật liệu mới cho máng ống và cống rãnh. Vì các cư dân này không ngừng xây thêm phòng mới cũng như các gecekondu, công tơ luôn nằm bên trong, nên để ghi hay cắt điện họ, ta chỉ có cách gõ cửa. Đó là lúc lũ chó dữ tấn công nhân viên thu nợ. Trong một số phường mới, điện được đưa tới một cột, một ván khuôn bê tông, vách tường, thậm chí một cây sồi lớn trên bãi đất nhỏ, và nhiều lúc công tơ nằm ở đây, không phải trong nhà. Các trung tâm phân phối điện này, giống máy nước thời Ottoman bảo đảm nước cho phường, có một đàn hai ba con chó canh chừng.

	Có lần, anh bị một con chó mực tấn công trên nền xi măng của một nhà. Mevlut xem tờ ghi chú mà người tiền nhiệm ghi và gọi tên con chó, nhưng, không hề nghe anh, Mực sủa đuổi anh lui. Một tháng sau, Mevlut lại suýt soát thoát cơn thịnh nộ của một con chó nổi điên chỉ nhờ sợi dây không đủ dài. Mỗi khi bị tấn công như vậy anh lại nghĩ đến Rayiha. Chính vì cô không còn ở đó nữa mà mọi chuyện này diễn ra.

	Cũng trong phường đó, trong khi mà, cắp túi dết, Mevlut tìm một chỗ trong công viên để ngồi chờ xe buýt, một con chó sủa và tiến lại. Một con thứ hai rồi một con thứ ba cũng đến sau lưng. Bộ lông của chúng có màu bùn. Xa hơn, Mevlut nhận thấy còn một con đen có bóng dáng cũng lờ mờ như một kỷ niệm.

	Cả đám cùng sủa một lúc. Anh dùng túi dết đẩy lùi chúng được không? Chưa bao giờ một đàn chó làm anh sợ như vậy. Một tối thứ Ba, Mevlut đến hội quán ở Çarşamba. Anh để boza trong bếp. Không như mọi ngày, giáo trưởng tươi tỉnh và sôi nổi, và không có đám người bu quanh ông. Thấy mình được nghe, Mevlut kể vắn tắt lần đầu tiên anh bị nỗi sợ chó hai mươi bảy năm trước. Năm 1969, thời Mevlut mới đi bán, cha dẫn anh đến một thầy cúng, trong căn nhà gỗ ở Kasımpaşa, để chữa chứng sợ chó. Thầy cúng đầu tiên bụng phệ có chòm râu bạc này già hơn giáo trưởng nhiều, đó là một nông dân. Ông cho Mevlut một viên kẹo cứng và phán rằng chó là giống điếc, câm, mù. Trong phòng nhỏ sưởi bằng bếp lò, ông giơ hai bàn tay lên như cầu nguyện và bắt Mevlut lặp lại chín lần những lời ông đọc, “ĐIẾC, CÂM, MÙ, CHÚNG SẼ KHÔNG QUAY LẠI.”

	Cái Mevlut cần làm nếu anh lại bị chó tấn công, đó là quên nỗi sợ và tức thì đọc ba lần câu này. Ai bị chứng sợ chó, cũng như người sợ quỷ hay ma thần, trước hết phải xua nỗi sợ trong đầu. Thời họ đi bán boza với nhau, nếu nhận thấy con trai sợ khi vừa nhác thấy bóng dáng chó trong một đường tối, cha nói với anh, “Đừng sợ, đừng sợ, làm như thể con không thấy chúng, đừng sợ.” Rồi ông thì thầm sau anh, “Đọc câu đó đi, nhanh lên!” Mevlut cố tập trung hết mức nhưng vẫn không sao nhớ được câu này. Cha bực và quở Mevlut.

	Sau khi kể những ký ức này, anh thận trọng hỏi giáo trưởng: người ta có thể chỉ bằng ý chí xua đi một nỗi sợ, một ý nghĩ trong đầu? Bằng kinh nghiệm Mevlut biết là anh càng cố quên cái gì đó, thứ đó càng chiếm chỗ trong tâm trí anh. (Chẳng hạn, thời trẻ, càng muốn quên Neriman, anh càng muốn đi theo cô; hiển nhiên là anh không nhắc chuyện này với giáo trưởng.) Nếu vậy, muốn quên cái gì đó, CÓ Ý ĐỊNH QUÊN, không phải một cách hay để quên. Thật ra, thứ ta có ý định quên chỉ càng bám chặt trong tâm trí. Những câu anh không thể hỏi thầy cúng ở Kasımpaşa, anh vui là hai mươi bảy năm sau đã tìm thấy can đảm đặt ra cho giáo trưởng hội quán ở Çarşamba, là một thầy cúng hiện đại hơn.

	“Khả năng quên tùy thuộc vào SỰ THUẦN KHIẾT trong LÒNG tín đồ, sự CHÂN THÀNH trong Ý ĐỊNH và SỨC MẠNH của Ý CHÍ họ”, giáo trưởng đáp. Ông quý những câu hỏi của Mevlut và cho anh câu trả lời quan trọng, xứng đáng với "những cuộc chuyện trò" của ông.

	Mevlut mạnh dạn lên, và, đầy cảm giác có lỗi, anh kể ông nghe ngày còn nhỏ, một đêm tuyết có trăng, khi đường phố sáng trắng như màn ảnh, một đàn chó bất thần dồn một con mèo dưới xe hơi. Mevlut và người cha đã khuất lẳng lặng đi qua như thể họ không thấy gì, và họ giả điếc trước tiếng kêu thống khổ của con mèo. Trong những năm trôi qua từ đó đến nay, dân thành phố có lẽ đã đông lên gấp mười lần. Dù rằng Mevlut đã quên những câu cầu nguyện cũng như những câu chú, từ hai mươi lăm năm nay lũ chó không còn làm anh sợ nữa. Nhưng hai năm vừa rồi, Mevlut lại bắt đầu sợ chúng. Lũ chó cũng nhận ra điều đó, chúng sủa anh, chúng bám theo anh. Anh phải làm gì?

	“KHÔNG PHẢI CẦU NGUYỆN HAY CÂU CHÚ QUAN TRỌNG, MÀ LÀ Ý ĐỊNH CỦA TRÁI TIM”, giáo trưởng nói.

	"Anh bán boza này, có phải dạo này anh làm những việc quấy đảo sự bình yên của thiên hạ?"

	"Thưa không”, Mevlut đáp, không hở tiếng nào về công việc nhân viên thu nợ điện anh dính líu.

	“Có lẽ anh làm mà không biết", giáo trưởng nói. “Chó đánh hơi thấy khi ai đó không phải người của chúng ta. Cái nhạy này là bẩm sinh ở chúng. Đó là lý do những ai muốn học đòi châu Âu đều sợ chó. Khi thảm sát bộ binh Thổ, là sống lưng của đế chế Ottoman, Mahmud II đã khiến phương Tây giày xéo chúng ta, ông ta còn thảm sát chó ở Istanbul, đày những con thoát được đến Hayırsızada, đảo chết chóc. Dân Istanbul ký các thỉnh nguyện đòi trả chó về lại ngoài đường. Những năm đình chiến, Istanbul bị ngoại bang chiếm đóng, lũ chó lần nữa bị thảm sát, để người Pháp và người Anh yên tâm. Dân tình tử tế Istanbul một lần nữa đòi lại chó. Vững vàng nhờ mọi kinh nghiệm này, giờ chó cảm thấy sâu sắc ai là bạn ai là thù.”
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	Đánh sập một hộp đêm

	Có công bằng không?

	 

	Ferhat. Sáu tháng sau, mùa đông 1997, Mevlut đã quen nghề nhân viên thu nợ, các người đừng lo cho anh ta. Và anh ta làm ra tiền. Bao nhiêu? Chính anh ta cũng không biết. Nhưng anh ta đều đặn đưa tiền lại cho tôi, cũng như anh ta làm mỗi tối với cha hồi còn nhỏ đi bán sữa chua. Buổi tối, anh ta đi bán boza và tránh xa rắc rối.

	Chính tôi mới là người tìm đến rắc rối. Cái tôi nghe phong thanh là Selvihan vẫn còn ở với Sami gốc Sürmene. Tôi không tin nổi. Và cái nghi ngờ này biến Selvihan thành giấc mơ còn xa vời và khó với tới hơn. Tôi tìm nàng trong các hồ sơ lưu trữ, trong thành phố, và buổi tối tôi về nhà khuya, nhưng mỗi đêm tôi vẫn về nhà, dẫu cho đó là gần sáng.

	Một tối tôi đang ở trong câu lạc bộ Ánh Trăng với các đồng nghiệp, một người chủ chỗ này đến ngồi bàn chúng tôi. Vì các hộp đêm, quán cà phê nhạc và các câu lạc bộ tiêu thụ lượng điện rất lớn, các ông chủ muốn làm bạn bè với nhân viên thu nợ. Chúng tôi được hưởng giảm giá đặc biệt, chúng tôi thấy bàn mình được dọn các dĩa meze, trái cây hay tôm quán mời. Cái ta đợi ở đám ăn bám, công chức hay mafia thi thoảng tụ tập trong các câu lạc bộ hạng sang này, đó là “khách mời" ngồi im mà không lôi kéo sự chú ý của người khác, không tặng hoa cho nghệ sĩ cũng không yêu cầu bài hát, nhưng tối ấy bàn chúng tôi gây chú ý rất nhiều. Vì ông Ria Mép (gã có ria mép đẹp trên cặp môi nộn thịt) - cánh tay phải của ông chủ gọi các ca sĩ đến bàn chúng tôi, và mời chúng tôi yêu cầu bài hát.

	Một sáng, ông Ria Mép với tôi ngồi trong một quán cà phê ở Taksim: tôi tưởng gã muốn hỏi tôi cái gì đó bình thường như ngụy trang các đường dây mắc lén vào mạng lưới và những việc vặt vãnh khác không được phép cho câu lạc bộ Ánh Trăng. Vậy nhưng gã đề cập đến một việc sâu hơn nhiều và rộng hơn nhiều: gã muốn "đánh sập" câu lạc bộ Mặt Trời.

	Giờ có cả một loại băng đảng mới chuyên “đánh sập” các câu lạc bộ, hộp đêm và ngay cả nhà hàng sang trọng. Họ dựa vào hoàn cảnh mới do tư hữu hóa điện sau tám mươi năm gian lận quen thuộc ở Istanbul, cũng như các khoản phạt tăng gấp đôi do lạm phát phi mã. Ví dụ, ông chủ một hộp đêm cạnh tranh với một ông chủ khác toa rập với các nhân viên thu nợ của công ty điện tư nhân, làm sao để người ta cắt điện đối thủ, người này đồng thời thấy bị đòi trả những hóa đơn khổng lồ rồi còn thêm phí và lãi phạt. Đóng cửa hai tuần, không có khả năng trả hóa đơn và tiền phạt, câu lạc bộ phá sản và biến khỏi thị trường. Tôi nghe nói là trong sáu tháng qua các bar và hộp đêm ở Beyoğlu, hai khách sạn ở Aksaray và Taksim (các khách sạn nhỏ là thiên đường gian lận điện) và một quán döner lớn trên đại lộ İstiklal đã bị đánh sập.

	Tôi biết đánh sập các cơ sở lớn chỉ bằng những khoản phạt hóa đơn chưa trả là chuyện không thể, do họ có quan hệ rất gần với cảnh sát, công tố viên và bọn mafia bảo kê. Dẫu một nhân viên thu nợ kỹ lưỡng và có nguyên tắc đến vạch trần mọi gian lận và các khoản phải trả, nếu họ cắt điện và niêm phong công tơ, các ông chủ được mafia bảo kê cũng không bận lòng, họ tự tay nối lại điện và tiếp tục lo việc mình. Sau đó, họ còn cất công cho chặn đường nhân viên liều lĩnh này và đánh họ nhừ tử giữa đêm hôm. Đó là lý do tất cả những ai tổ chức các chiến dịch đánh sập đều phối hợp với công tố, cảnh sát và mafia, để hộp đêm không bao giờ ngóc đầu lên được nữa. Ông Ria Mép tuyên bố thẳng thừng với tôi là khi muốn đánh sập câu lạc bộ Mặt Trời, những người Kurd gốc Cizre đang kiểm soát câu lạc bộ Ánh Trăng tuyên chiến với Sami gốc Sürmene.

	Tôi hỏi gã vì lý do gì họ xem tôi là người phù hợp cho việc nguy hiểm này. “Người của chúng tôi nói là anh đã sẵn căm hận Sami gốc Sürmene", ông Ria Mép nói. "Họ còn thấy anh đến câu lạc bộ Mặt Trời để tìm cách vạch trần những mánh lới câu điện ở đó..."

	“Giỏi lắm, Cezmi gốc Cizre có tai mắt khắp nơi. Nhưng chuyện này nguy hiểm. Tôi cần suy nghĩ đã.”

	"Mười năm qua, không chỉ có các chính khách là văn minh hơn, các băng ở Beyoğlu cũng vậy. Người ta không bắn giết nhau ngoài đường vì bất đồng nữa, anh đừng lo."

	Samiha. “Mọi chuyện không thể tiếp tục thế này”, sáng nọ tôi nói với Ferhat. “Ngày nào anh cũng gần sáng mới về, và lúc duy nhất em thấy anh là anh ngủ. Cứ cái kiểu này, cuối cùng em phải bỏ anh thôi.”

	"Đừng em! Anh sẽ chết mất nếu không có em! Chỉ vì em mà anh sống”, anh đáp. “Cả hai ta đã chèo chống, anh với em, cuối cùng mình cũng gần tới đích rồi. Anh chỉ còn làm một cú lớn sau cùng nữa thôi. Để anh làm cho xong, rồi anh sẽ mua cho em không chỉ một mà hai trang trại ở miền Nam."

	Như mọi lần, tôi tin anh phần nào, chỉ đến một mức độ nào đó. Rayiha chết đến nay đã hai năm rồi, thời gian qua thật nhanh. Giờ tôi lớn hơn chị một tuổi. Tôi chưa có con, cũng không có một người chồng xứng với tên gọi này. Một ngày, không chịu nổi nữa, tôi kể cho Vediha.

	"Samiha à, trước hết, Ferhat là người chồng tốt!” chị kêu lên. “Phần lớn đàn ông đều thô bỉ, cáu gắt và cố chấp. Ferhat không như vậy. Phần lớn đàn ông keo kiết, nhất là với vợ. Nhưng chị thấy những tờ tiền vương vãi khắp căn hộ đẹp của em. Phần lớn đàn ông đánh vợ. Em chưa bao giờ nói về một thái độ như vậy từ phía Ferhat. Anh ta yêu em, chị biết. Đừng làm điều dại dột. Thật ra, Ferhat là người tốt. Người ta không bốc đồng bỏ mái ấm, bỏ chồng như vậy. Thôi nào, chị em mình đi xem phim. Mà em sẽ đi đâu nếu em bỏ Ferhat?"

	Chị tôi hiểu rất nhiều chuyện, nhưng chị không hiểu vì sao người ta phải đứng lên bảo vệ mình. Một tối, tôi lại dọa Ferhat. Lần này tôi nói tôi sẽ đi thật. 

	“Anh sắp đánh sập đế chế của Sami gốc Sürmene, em nói gì vậy!” anh la tôi.

	Nhưng thật sự, cái làm tôi buồn bực nhất trong căn hộ ở Çukurcuma này, đó là Mevlut gây khó cho các con gái, “Nhưng sao các con cứ lại đằng nhà dì?” Đứa nào, Fatma hay Fevziye, tố cáo cha, tôi sẽ không nói đâu. Nhưng tôi biết ra là Mevlut lo khi biết đến nhà dì, các con học cách trang điểm, tô son và ăn mặc chỉnh tề. 

	"Ô, Mevlut, anh ta nên biết xấu hổ đi!” chị Vediha kêu lên. “Anh ta vẫn còn bận tâm chuyện ai viết thư cho ai. Vậy thì đi gặp Ferhat kêu ca về anh ta đi. Ferhat là sếp của Mevlut mà đúng không?"

	Tôi không nói gì với Ferhat. Khi đã quyết định, tôi cân nhắc mọi điều cặn kẽ nhiều lần, rồi tôi chờ ngày thuận hợp nhất. 

	Ferhat. Có hai cách để đánh sập một hộp đêm lớn, một nhà hàng sang hay một khách sạn nhỏ: 1. Ta làm thân với nhân viên của cơ sở, ta biết các gian lận ở đâu, ta chỉ vẽ cách kéo dây mới câu bí mật vào lưới điện, ta bày các mẹo còn ranh ma hơn. Sau đó, ta toa rập với phe đối địch, ta tổ chức thâm nhập quán. 2. Ta tìm các thợ điện cũ mà cơ sở làm việc với họ để thiết kế gian lận điện, rồi moi tin ở họ. Họ sẽ giải thích cho ta đường dây nào chạy qua tường nào, đường nào hợp pháp, đường nào kéo để đánh lừa nhà nước, đường nào chính thức, họ sẽ kể ta nghe mọi thứ. Hiển nhiên, đó là một cách nguy hiểm: vì những gã (đa số là công chức nhà nước) đã chỉ dẫn mọi cách gian lận này cho quán sẽ không mặn mà cho ta biết bí mật của họ. Trái lại, họ còn lẹ làng cảnh báo cho các ông chủ là một con chuột chũi đã được đưa vào hộp đêm nọ câu lạc bộ kia và tỏ ra rất tò mò về cách thiết kế của họ. Ta đâu thể làm gạch làm ngói mà không có điện? Ở đâu có tiền nhiều, ở đó máu đổ nhiều.

	Vì vậy mà các thư ký già trong phòng lưu trữ Công ty điện Bảy Đồi đã báo trước cho tôi những mối nguy. Tôi kể với họ rằng ngay cả sau tư hữu hóa, câu lạc bộ Mặt Trời vẫn tiếp tục hoạt động với những thói gian lận cũ. Họ còn cho tôi biết là phiếu ghi điện của câu lạc bộ Mặt Trời và vài quán ăn, văn phòng và nhà ở xung quanh do một công chức thuộc thế hệ trước đảm trách, một người mà sự thô bạo làm hắn xứng biệt danh Quân Nhân. Vì hắn càng năng nổ hơn từ sau các khoản phạt mới, hắn sớm khiến các thư ký cũ chú ý. Một cuối tuần họ và tôi gặp nhau ở kho hồ sơ lưu trữ. Chúng tôi tìm phiếu của câu lạc bộ Mặt Trời mà lúc đó Quân Nhân giữ trong văn phòng của nhân viên thu nợ. Cũng dựa vào các hồ sơ lưu trữ cũ, hai thư ký già cố đoán câu lạc bộ Mặt Trời dùng cách nào để gian lận trong suốt bốn mươi năm hoạt động. Ở đâu trong cơ sở này có thể có những đường bí mật, bao nhiêu rẽ nhánh điện từ đường dây chính, các nhân viên thu nợ mà chúng tôi đang đọc các ghi chú đáng tin đến đâu... Tôi dỏng tai nghe trong lúc họ thảo luận những chuyện kiểu này.

	"Xin thánh Allah phù hộ cho chúng ta, nhưng ta có thừa cái để đánh sập chỗ này", một trong hai nói. Cả hai sôi nổi đến mức quên mất tôi. Sự cạnh tranh giữa các tụ điểm sống về đêm đặc biệt gay gắt: ngày xưa, khi các ông chủ sòng bài và băng mafia tuyên chiến, họ bắt cóc ca sĩ và vũ công múa bụng của nhau, họ bắt cóc, giam giữ, bắn vào chân những người này với cớ này hay có khác. Thỉnh thoảng, một nhóm đột nhập vào câu lạc bộ đối địch và gây sự, tay sai của họ phá hủy rồi hất đổ mọi thứ. Một phương cách thường dùng là có mặt như một khách bình thường, yêu cầu một bài hát và khích cãi cọ mà hỏi vì sao ca sĩ không chịu hát bài đó. Và nếu tin về một vụ ẩu đả hay giết người diễn ra được thuật lại trong báo chí do một can thiệp đồng minh, khách sẽ sớm bỏ chỗ này. Người của hộp đêm này sẽ ập vào hộp đêm đối địch để trả đũa, vũ khí bắt đầu nói chuyện và máu lại đổ. Tôi rất thích nghe các thư ký già.

	Làm việc thêm một tuần về chuyện này thì tôi đi đi gặp lại các chủ câu lạc bộ Ánh Trăng. Tôi nói với họ rằng tôi có thể đưa họ sơ đồ kỹ thuật cần thiết, các khu vực được cho là gian lận và chỗ câu điện.

	“Đừng nói chuyện này với ai khác ngoài chúng ta”, ông Ria Mép nói. “Chúng tôi có một kế hoạch. Anh sống ở đâu? Người của chúng tôi chỉ cần đến nhà anh để giải thích. Ta không làm sao biết được, nhưng tốt hơn là gặp nhau ở nhà.”

	Khi gã nói “ở nhà" tôi không nghĩ đến Selvihan mà Samiha. Tôi muốn tối đó chạy về nhà nói với cô rằng chúng tôi đã đến cuối hành trình dài. Tối nay, tôi sẽ chạy về nhà nói, “Bọn anh đang đánh sập câu lạc bộ Mặt Trời.” Samiha sẽ vui mừng, vì chúng tôi cuối cùng sẽ trở nên giàu có và cũng đồng thời vì chúng tôi sẽ cho những con cá bự khốn kiếp này một bài học nghiêm khắc.

	Nhưng khi rốt cuộc tôi cũng về tới nhà, đã khuya, tôi nằm vật ra trường kỷ. Sáng ra thức dậy, tôi thấy Samiha đã bỏ nhà đi.

	Giáo trưởng không chỉ cho Mevlut câu bùa chú có thể xua đuổi chó... Có đúng như ông nói là chó ghét những người không phải của xứ này? Nếu đây đúng là lý do chó sủa, lẽ ra chúng không bao giờ sủa Mevlut, vì ngay cả ở ngoại ô mới và hẻo lánh, anh vẫn tuyệt không cảm thấy như người lạ khi đi giữa các tòa nhà bê tông, tiệm tạp hóa, dây phơi bên ngoài, áp phích quảng cáo cho các ngân hàng và các khóa học tư, bến xe buýt, các ông cha muốn khất trả nợ và đám con nít thò lò mũi xanh nghịch ngợm. Thật ra sau lần cuối đến thăm giáo trưởng vào tháng Hai 1997, Mevlut nhận thấy rằng chó bắt đầu ít gầm gừ hơn. Anh thấy hai lý do cho diễn biến đáng mừng này.

	Đầu tiên, đó là các đám chó đã mất quyền kiểm soát trong các phường xa này. Khi không có nghĩa trang lối cũ như cái Mevlut cắt hình trong tờ Irşad, lũ chó không tìm được chỗ ẩn nấp ban ngày và yên tĩnh chờ đêm, và chúng không thể tạo thành đàn. Hơn nữa, đô thị đã trang bị cho các phường này những thùng rác to nặng, đậy kín, có bánh xe, giống xe goòng kim loại, và cũng không thể công phá như pháo đài. Chó không thể lật các thùng kim loại lớn này mà kiếm ăn.

	Lý do thứ hai Mevlut từ nay đỡ sợ chó, đó là anh tỏ ra bao dung với người nghèo sống trong các khu ổ chuột không thể nào trả hóa đơn. Trong các phường khốn khổ ở ngoại ô này, Mevlut không khệnh khạng hách dịch đi quanh quyết truy cho ra các câu điện gian lận. Nếu anh nhận ra trong một nhà ở ngoại ô một đường điện lén lút nối thẳng vào dây điện cao thế, Mevlut sẽ có một loạt cái nhìn (nhiều lúc là câu hỏi) để ông ngoại về hưu, bà dì Kurd chạy trốn chiến tranh, ông cha thất nghiệp và cau có, người mẹ đang giận biết rõ là cái gian lận này không qua được mắt anh. Nhưng sau đó khi họ chối, anh sẽ giả như tin mọi lời họ nói. Lúc đó, họ sẽ nghĩ mình khôn hơn và bắt đầu chối những gian lận khác Mevlut phát hiện. Không có dây cáp ngắn giữa công tơ điện và nhà, tấm phim đút trong công tơ cũng không, rồi không ai trong nhà này tìm cách sửa và làm chậm công tơ... Trước những chối cãi này, Mevlut cho thấy rõ là anh không tin. Với phương pháp này, anh có thể thâm nhập những khu vực heo hút nhất và dữ dằn nhất, nhận diện và ghi chú các gian lận liều lĩnh nhất mà không chọc giận cư dân trong phường hay lũ chó đánh hơi thấy kẻ thù lạ, và anh còn có thể đem về cho Ferhat nhiều tiền hơn khi họ gặp nhau để nắm rõ tình hình.

	"Mevlut, anh xoay xở rút ngắn khoảng cách giữa ý kiến cá nhân và ý kiến công khai rồi", có lần Ferhat nói khi Mevlut kể anh ta nghe rằng anh với lũ chó đang hòa thuận hơn. “Anh đã giải được bí mật của cả xứ này. Giờ tôi có chuyện này muốn hỏi anh, liên quan đến đời tư của tôi, không phải đòi công.”

	Ferhat giải thích rằng vợ đã bỏ đi, rằng cô đến với Vediha, ở nhà Aktaş tại Duttepe, và cô không quay về. Mevlut còn biết những chuyện khác nữa: khi biết Samiha đã bỏ chồng, với một niềm vui không che giấu, ông Abdurrahman Vẹo cổ, cha vợ của cả hai, liền bắt xe đò lên Duttepe để gần con gái và ủng hộ con lúc khó khăn. Chuyện này, Mevlut không nói cho Ferhat biết.

	“Tôi cũng có lỗi", Ferhat nói. “Tôi sẽ không làm vậy nữa, tôi sẽ dẫn cô ấy đi xem phim. Miễn là cô ấy về nhà. Tất nhiên ta không để anh đi nói thẳng với Samiha. Ta có thể nhờ Vediha."

	Những ngày sau đó, Mevlut nghĩ ngợi rất nhiều vì sao anh không nên nói với Samiha. Nhưng lúc đó anh lại không phản đối gì.

	“Vediha là một phụ nữ thông minh", Ferhat nói. "Trong nhà Aktaş và nhà Karataş, Vediha là thông minh nhất. Mình chị ta là thuyết phục được Samiha. Đi gặp chị ta đi, và nói với chị ta là..." Ferhat nói Mevlut nghe rằng anh ta đang có một việc lớn.

	Anh ta thận trọng giữ kín tên chỗ đó, băng nhóm và nhân vật, nhưng anh ta muốn Mevlut lặp lại mọi chuyện này cho Vediha, và đến lượt Vediha lặp lại cho Samiha. Do công việc, anh đã sao nhãng vợ, điều đó đúng, anh ta công nhận.

	"À này, Samiha còn phàn nàn chuyện khác nữa", Ferhat nói. “Anh cấm Fatma với Fevziye đến nhà chúng tôi buổi chiều để chơi với dì, có đúng vậy không?"

	“Điều đó hoàn toàn sai", Mevlut nói dối.

	“Thôi, dù sao cũng cứ nói với Samiha rằng tôi không thể sống thiếu cô ấy", Ferhat nói vẻ tự phụ.

	Mevlut không thấy những lời này có sức thuyết phục và anh buồn bã nghĩ rằng, suốt cuộc chuyện trò ngày hôm ấy, họ chỉ trao đổi quan điểm chính thức. Thế mà hai mươi sáu năm trước, cái ban đầu gắn bó tình bạn của họ khi họ bán hộp Vận may, đó là niềm tin lạc quan là họ có thể tâm sự với nhau quan điểm cá nhân.

	Hai người bạn chia tay như hai nhân viên thu nợ sau một trao đổi bình thường liên quan đến công việc. Đây sẽ là lần cuối họ gặp nhau.

	Vediha. Bất chấp mọi nỗ lực của tôi nhằm xoa dịu xung đột, che đậy lỗi lầm và hàn gắn những rạn nứt trong gia đình tôi là cô dâu trẻ bước vào cách đây hai mươi năm, có công bằng không khi một mình tôi bị trách vì mọi chuyện xấu xảy ra? Sau khi làm mọi cách để dàn hòa Ferhat và Samiha, sau mọi khuyên nhủ và cảnh báo tôi nói với nó để không bỏ chồng và mái ấm, có công bằng không khi người ta bắt tôi chịu trách nhiệm chuyện em tôi xách va li lù lù đến Duttepe ở với chúng tôi? Sau bốn năm lùng sục khắp Istanbul tìm một cô gái tử tế cho Süleyman, có công bằng không khi trách tôi là anh ta đi cưới một ca sĩ lớn tuổi hơn? Có công bằng không khi cha chồng và chồng tôi nhìn tôi khó chịu vì cha tội nghiệp của tôi lên Istanbul ở lại hơn một tháng trên tầng ba với Samiha? Có công bằng không khi Süleyman đặt tôi và em gái tội nghiệp vào thế khó, lấy cớ là nếu anh ta không thể ghé về Duttepe được nữa, ngay cả để thăm cha mẹ, đó là vì “Samiha ở đó”? Biết bao lần tôi nài nỉ, “Mình có tiền, mình dọn đến Şişli sống đi", Korkut lờ tôi đi, có công bằng không khi Süleyman cùng vợ đến ở ngay trong phường đó, như để thêm dầu vào lửa?

	Có công bằng không khi Süleyman với vợ không một lần nào mời Korkut và tôi đến nhà? Có công bằng không khi Melahat nói với chúng tôi vẻ kẻ cả, như thể đường sá Duttepe không trải nhựa mà đường đất và không có thợ hớt tóc trong phường chúng tôi? Có công bằng không khi coi bói cho tôi, Melahat hất cho tôi giọng hợm hĩnh “Cả đời chị bị đàn ông sai bảo, hoạnh họe..."?

	Có công bằng không khi mà, với cớ nhà có gia nhân, một bà mẹ trẻ ba hoa suốt ba giờ với khách, say sưa hát hò rồi quên bẵng đứa bé trong phòng sau? Có công bằng không khi tôi thậm chí không có quyền đến Şişli xem phim với em Samiha tội nghiệp? Có công bằng không khi Korkut nhất quyết cấm tôi ra đường, ít nhất cũng không ra khỏi Duttepe nếu tình cờ để tôi ra khỏi nhà? Có công bằng không khi từ hai mươi năm nay bao giờ cũng tôi mỗi trưa mang cơm đến tiệm tạp hóa cho cha chồng? Tôi dọn cho ông một món ông thích như đậu trắng thịt hay một món áp chảo mướp tây nấu cẩn thận để đổi vị một chút, có công bằng không khi ông đều đặn đón với hai câu “Nữa hả?” hay “Nhưng cái gì đây vậy?” các món còn nóng hổi tôi đặt trước mặt ông? Có công bằng không khi Korkut cấm đoán và ra lệnh cho Samiha như thể nó là vợ anh ta, chỉ vì nó sống với chúng tôi? Có công bằng không khi Korkut mắng tôi trước mặt cha mẹ? Có công bằng không khi anh ta khinh khi nói với tôi trước mặt con cái? Có công bằng không khi anh ta cứ hỏi tôi này nọ rồi lại nói “Em không hiểu gì cả!”? Buổi tối, khi cả nhà ngồi xem tivi, có công bằng không khi mọi người không bao giờ nhường tôi cái điều khiển từ xa? Có công bằng không khi Bozkurt với Turan vì học theo cha mà thiếu tôn trọng tôi? Có công bằng không khi chúng chửi thề trước mặt mẹ? Có công bằng không khi cha chúng biến chúng thành những thằng nhóc hư hỏng? Khi chúng tôi cùng xem tivi, có công bằng không khi cứ hai giây, không nhìn tôi, chúng lại hỏi “Mẹ, trà”? Có công bằng không khi chúng không bao giờ cảm ơn mẹ hầu hạ chúng và lo mọi thứ cho chúng? Có công bằng không khi tôi nói gì chúng cũng đáp “Ồ mẹ, thôi được rồi!” hay “Mẹ khùng rồi hay sao”? Có công bằng không khi chúng có các tạp chí trơ trẽn trong phòng? Có công bằng không khi cha chúng cứ hai tối thì một tối về tối mịt? Có công bằng không khi anh ta thuê một cô tóc vàng son phấn, cao ráo mảnh mai vì “nó quan trọng cho việc làm ăn" và anh ta nghĩ cô ta quan trọng? Có công bằng không khi lũ con chun mũi ghê sợ trước mỗi bữa ăn tôi dọn cho chúng? Có công bằng không khi mụn trứng cá đầy mặt mà ngày nào chúng cũng đòi khoai tây chiên? Có công bằng không khi chúng vừa làm bài vừa xem tivi? Có công bằng không khi chúng ăn hết dĩa manti46 mà tôi yêu thương ninh cho chúng và đồng thời kêu ca “cái này không có thịt”? Có công bằng không khi chúng rót coca vào tai ông ngoại khi ông thiu thiu ngủ trước tivi? Có công bằng không khi chúng học theo cha chúng và đối xử với tất cả những ai chúng không thích là “Do Thái” hay “lại cái”? Mỗi lần tôi nhờ chúng qua tiệm tạp hóa của ông nội lấy bánh mì, có công bằng không khi chúng cãi nhau "Turan phải đi”, “Để Bozkurt làm đi”? Khi tôi nhờ chúng làm gì đó, có công bằng không khi chúng đáp “Con có bài tập" trong khi không có? Có công bằng không khi với mỗi hăm he của tôi chúng đáp “Ủa, đây là phòng con mà!”? Có công bằng không khi, lần hiếm hoi cả nhà phải đi đâu đó bằng xe hơi, chúng nói "Có trận bóng trong phường”? Có công bằng không khi chúng hạ thấp chú Mevlut mà gọi “ông bán boza" mỗi khi nói về anh ta? Có công bằng không khi chúng dữ dằn với các con gái của Mevlut khi mà chính chúng cũng si mê? Có công bằng không khi chúng giở giọng cha chúng “Mẹ nói đang ăn kiêng mà mẹ ăn börek cả ngày”? Có công bằng không khi chúng cũng như cha coi khinh loạt phim truyền hình tôi xem buổi chiều? Có công bằng không khi chúng nói “Bọn con đi học khóa luyện thi đại học” rồi đi xem phim? Khi chúng thi trượt và phải lưu ban, có công bằng không khi chúng xem thầy là đồ điên thay vì tự nghĩ mình vậy? Có công bằng không khi chúng lái xe mà chưa có bằng lái? Nếu chúng thấy dì Samiha có một mình ở Şişli, có công bằng không khi tối lại chúng liền báo cho cha? Có công bằng không khi Korkut nói tôi trước mặt chúng “Bảo sao thì làm vậy đi”? Có công bằng không khi Korkut siết cổ tay tôi cho đến khi tôi đau và tím bầm? Có công bằng không khi chúng lấy súng hơi bắn bồ câu và chim mòng biển? Có công bằng không khi không một lần nào chúng giúp tôi dẹp bàn? Có công bằng không khi cha chúng kể đi kể lại cho chúng rằng anh ta đánh thầy dạy hóa đầu lừa trước cả lớp ở trường? Có công bằng không khi chúng chuẩn bị phao thi cho các kỳ thi thay vì lo học? Có công bằng không khi mỗi lần tôi tìm cách kêu ca một chút, mẹ chồng Safiye nói với tôi “Con cũng có lỗi"? Trong khi họ chỉ thề trước thánh Allah, tổ quốc, đạo lý, có công bằng không khi họ không nghĩ đến gì khác ngoài kiếm tiền?
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	Mevlut vào đồn cảnh sát

	Cả đời tôi đã đi qua những con đường này

	 

	Ferhat. Như nhiều nhà hàng, quán ăn và khách sạn gian lận điện, câu lạc bộ Mặt Trời cũng có nhiều “gian lận công khai.” Đó là các gian lận nhỏ không tốn kém, nhằm để nhân viên thu nợ có cái mà tìm được khi ập đến khám xét (phần lớn là khám xét có dàn xếp). Nhưng nhờ chúng mà những mánh câu điện lén lớn được yên. Nhận thấy rằng tôi hăm hở muốn phát hiện các gian lận “thật sự”, tôi muốn len lỏi ra sau hậu trường, tầng hầm cho các tiếp viên và ca sĩ ở, ông Ria Mép cảnh báo tôi: dẫu cho ta nắm được công tố viên và cảnh sát và làm được vụ phá sản này, không mấy khó đoán là Sami gốc Sürmene sẽ tiến hành một hành động trả đũa dữ dội để giữ thể diện. Cái này có nguy cơ đẫm máu, nhiều người có thể bị giết. Tôi để bị thấy nhiều như vậy, người ta biết mặt tôi là không khôn ngoan. Tôi cũng cần dè chừng Quân Nhân, một nhân viên thu nợ dày dạn. Chính hắn có sổ của câu lạc bộ Mặt Trời, và hắn rõ ràng chơi trò hai mang.

	Chính vì vậy, tôi không đặt chân đến câu lạc bộ Mặt Trời nữa. Nhưng vì Samiha không còn chờ tôi ở nhà và tôi thấy nhớ các câu lạc bộ, tôi bắt đầu lui tới những chỗ khác. Vì vậy mà một tối đẹp trời tôi tình cờ gặp Quân Nhân ở câu lạc bộ Bình Minh. Người ta dành cho chúng tôi một bàn đặt trước. Với các trang hoàng ma quái, nhà vệ sinh vẳng những tiếng động khác lạ, bọn bảo kê có cái nhìn thù địch, chỗ này rõ ràng đáng sợ, nhưng nhân viên thu nợ Quân Nhân dày dạn cư xử rất tử tế và rất thân ái với đồng nghiệp trẻ là tôi. Hắn cũng làm tôi bất ngờ khi nói về Sami gốc Sürmene, nói với tôi người này tốt và tử tế ra sao.

	"Nếu chú quen ông ta, nếu chú biết đời sống gia đình ông ta, các ý niệm ông ta có cho Beyoğlu và đất nước, chú sẽ không dỏng tai nghe những lời nói xấu rêu rao về ông ta, chú sẽ không thể nghĩ chút gì xấu”, Quân Nhân nói.

	"Tôi không nghĩ xấu về ông Sami hay ai cả”, tôi đáp. Tôi có cảm giác rằng, bằng cách này hay cách khác, lời của tôi đến tai Selvihan. Tôi uống nhiều, vì mấy chữ "đời sống gia đình ông ta" làm đầu óc tôi rối bời. Vì sao Samiha mất hy vọng vào đời sống gia đình chúng tôi? Samiha có nhận lời nhắn tôi chuyển qua Mevlut nói cô quay về? “Ở đời, để lộ ý định thật là một SAI LẦM", Quân Nhân nói. "ĐỪNG CHÕ MŨI VÀO CHUYỆN CỦA CÁC CÂU LẠC BỘ, CÁC ĐẤU ĐÁ BĂNG NHÓM VÀ ĐÁNH SẬP HỘP ĐÊM.” Tôi không biết vì sao, tôi nghĩ Mevlut thì đã chẳng dính vào cái gì cả. Tôi nghĩ trong bụng những chuyện như Mevlut là người bạn rất tốt, vì sao Samiha không quay về... Tôi nhận thấy Quân Nhân biết rất rõ các phục vụ ở câu lạc bộ Bình Minh. Họ thì thầm với nhau. Xin đừng giấu gì tôi, như thế thì tôi cũng không giấu gì anh. CÁI LÀM CHO ĐỜI SỐNG THÀNH PHỐ CÓ Ý NGHĨA LÀ NHỮNG THỨ TA GIẤU. Tôi sinh ra trong thành phố này, cả đời tôi đã đi qua những con đường này.

	Đến một lúc, tôi nhận thấy Quân Nhân bỏ đi. Chúng tôi vừa tranh cãi vì sao năm nay Fenerbahçe mất chức vô địch. Đến một giờ nọ, câu lạc bộ vắng; người ta để một cassette nhạc ở sau. Anh cảm thấy rằng, trong thành phố mười triệu dân này, anh thuộc trong số ít kẻ có đặc quyền không ngủ và tự hào về nỗi đơn độc của mình. Khi bước ra, anh đụng phải một kẻ như anh trước cửa, anh nghĩ hãy nói chuyện với nhau một chút, tôi có nhiều chuyện muốn kể. Anh có lửa không, anh? Này, anh cũng hút điếu đi. Anh không hút Samsun à? Tại sao? Còn tôi, tôi không hút thuốc lá Mỹ, ho, ung thư. Vậy là tôi bước trên những phố vắng cùng người mà tôi sẽ không thể nhận ra nếu ngày mai lại bắt gặp hắn. Buổi sáng, vỉa hè la liệt chai vứt, đồ bỏ và các thứ rác rưởi khác, các chủ tiệm quét trước quán chửi chúng tôi. Tôi chỉ muốn chuyện phiếm một chút, anh trai, tôi chỉ cần một người bạn để nói chuyện thật lòng, nói bất cứ gì: anh thấy được không? Cả đời tôi làm lụng quần quật đến mức mà, rủi là, tôi sao nhãng mái ấm. Anh nói sao? Tôi nói MÁI ẤM. Nó quan trọng. Để tôi nói hết đã... Anh nói đúng, anh à, nhưng không còn quán rượu nào mở cửa giờ này, ngay cả gần đây. Đóng cửa hết rồi, nhưng nếu anh quyết, đồng ý, ta đi xem thử. Ban đêm thành phố đẹp hơn, anh biết không: thiên hạ về đêm nói thật. Hả? Đừng sợ, lũ chó không làm gì đâu. Anh không phải dân Istanbul? Anh nói Selvilhan sao? Không, tôi chưa bao giờ nghe chuyện đó; hộp đêm kia chắc là cái cuối cùng mở đến giờ cầu nguyện sáng: nếu anh muốn thì ta vào, ta sẽ hát theo những bài dân ca quê nhà. Anh người ở đâu? Đó thấy chưa, chỗ này cũng đóng. Cả đời tôi đã đi qua những con đường này. Giờ này ở Cihangir anh cũng sẽ không tìm được chỗ nào để uống đâu. Họ sắp dẹp sạch mọi nhà thổ, đám giá gái và hết cả. Không, ở đó cũng đóng. Tên này chốc chốc quá thật nhìn tôi bằng con mắt gian tà: nếu người quen tôi mà thấy, họ sẽ nói, Ferhat, anh quen đâu mấy người này vậy. Xin lỗi nhưng anh có vợ chưa? Đừng hiểu sai, anh à... Mỗi người mỗi đời... Anh nói anh từ Biển Đen, nếu vậy thì anh chắc có tàu, không phải sao? Đến một giờ nào đó ban đêm, thiên hạ bắt đầu mỗi câu bằng “Xin thứ lỗi”, “Đừng hiểu sai.” Vậy sao từ đầu họ không nói sao để khỏi bị hiểu sai? Sao anh thích thuốc lá Mỹ hơn Samsun ngon của chúng ta? Ta đến tệ xá của tôi rồi đây, tầng hai. Vợ tôi bỏ tôi rồi. Tôi sẽ ngủ trên trường kỷ cho đến khi cô ấy về. Tôi còn chút rakı trong tủ lạnh, ta uống ly cuối để chốt lại buổi tối: sáng sớm mai, anh biết không, tôi sẽ quay lại ngồi với các thư ký già và đọc hết quá khứ của các anh. Đừng hiểu sai tôi, suy cho cùng thì tôi hạnh phúc. Tôi sống cả đời trong thành phố này, tôi chưa bỏ được.

	Giờ tiền lương cho phép anh đủ sống, Mevlut ra khỏi nhà sau bản tin buổi tối và về trước mười một giờ. Nhờ tiền có được nhờ nghề nhân viên thu nợ, lần đầu tiên trong đời anh thấy được giải thoát đôi chút khỏi nỗi lo sinh kế giày vò anh từ hai mươi lăm năm nay. Số khách cũ anh đều đặn giao boza hai ba lần mỗi tuần đã giảm. Mevlut cùng các con ăn bữa tối mà chúng nấu, trong khi xem tivi và chơi đùa với chúng. Có những tối anh về trước khi các con ngủ và anh lại ngồi xem tivi với chúng.

	Mevlut chu đáo nộp lại cho Ferhat những khoản anh thu được đến xu cuối cùng. Ferhat, dạo này bắt đầu có thái độ mỉa mai với anh, có lần đặt câu hỏi sau:

	“Mevlut, anh sẽ làm gì nếu trúng số độc đắc?”

	“Ngồi nhà xem tivi với các con, không làm gì khác nữa cả!” Mevlut nhoẻn cười đáp.

	Ferhat nhìn anh với vẻ nửa ngạc nhiên nửa khinh bỉ, như muốn nói, “Sao anh khờ vậy Mevlut!” Cả đời, những tên ranh vặt, bọn bịp bợm và tất cả những kẻ tự cho mình thông minh hơn đều nhìn Mevlut với bộ mặt như vậy. Nhưng Ferhat không như họ; anh ta hiểu Mevlut. Lúc này thấy Ferhat bao năm nay vẫn tôn trọng sâu sắc tính trung thực của Mevlut lại nhìn anh với ánh mắt như vậy khiến lòng anh đau như cắt.

	Một số tối, trong khi đi bán boza ở những phường hẻo lánh, anh nghĩ chắc Ferhat cũng cảm thấy như nhiều người khác chuyện anh vẫn kiên trì bán boza là “hâm hâm.” Có lẽ Samiha cũng nghĩ như vậy. Nhưng cuối cùng cô đã bỏ Ferhat. Còn Mevlut, chưa phụ nữ nào từng bỏ anh.

	Một tối đầu tháng Mười một, Mevlut về gần đến nhà thì nhác thấy xe cảnh sát ngoài đường và anh tức thì nghĩ đến Ferhat. Anh không chợt nghĩ cảnh sát đến tìm mình. Anh vào tòa nhà thì thấy cảnh sát trên đầu cầu thang, cửa vào nhà anh mở toang và vẻ mặt sợ sệt của các con gái, anh đánh hơi thấy ngay là họ không tìm anh mà nó có liên quan đến các thủ đoạn thu nợ của Ferhat. Fatma với Fevziye đang hoảng sợ. 

	“Tối nay, chúng tôi chỉ lấy lời khai của cha các cháu", cảnh sát nói để trấn an các cô gái đứng bên cửa, đẫm nước mắt chào tạm biệt cha.

	Mevlut biết rằng dù đó là ma túy, chính trị hay án mạng bình thường, lời của cảnh sát cũng đánh lừa. Thỉnh thoảng người ta bị bắt đi hỏi cung mãi nhiều năm sau cũng chưa về. Dù sao, họ đã chẳng cử cả xe đến để lấy lời khai khi sở cảnh sát chỉ cách đó năm phút.

	Khi xe cảnh sát chạy trong bóng đêm, Mevlut lặp lại nhiều lần trong bụng rằng anh không có tội. Nhưng Ferhat có thể phạm tội gì đó. Và anh có mối quan hệ cộng tác với anh ta. Cái này có thể đưa anh vào diện tình nghi. Nếu chưa thành sự việc thì ít nhất cũng trong ý định. Một cảm giác tội lỗi quặn thắt trong ruột làm anh buồn nôn.

	Đến đồn cảnh sát, Mevlut hiểu rằng họ sẽ không lấy khẩu cung ngay. Anh đã thấy trước chuyện này; nhưng vẫn cảm thấy bực tức. Người ta đẩy Mevlut vào một phòng giam lớn. Ánh đèn lờ mờ từ ngoài rọi vào, nhưng phía sau phòng giam chìm trọng bóng tối. Mevlut đoán trong đó đã có hai người. Một người ngủ. Người kia say và lầm rầm kêu ca gì đó. Bắt chước người đầu, Mevlut nằm dài ra giữa nền đất lạnh trong một góc phòng giam và co ro, áp tai vào vai để không nghe người thứ hai lẩm bẩm.

	Anh não lòng nhớ những giọt nước mắt của Fatma với Fevziye và vẻ mặt sợ sệt của các con lúc anh đi. Tốt nhất là ngủ cho qua nỗi buồn, như thời nhỏ. Rayiha sẽ nói gì khi thấy chồng trong tình cảnh này? “Em đã nói anh tránh xa Ferhat rồi mà!” cô sẽ thốt lên. Anh thầm nhớ lại hình ảnh Rayiha đang vuốt tóc ra sau như cô bé, những lúc cô giận dữ và cái cười tinh quái khi cô nghĩ ra những mẹo nhỏ trong việc bếp núc. Thỉnh thoảng họ cười đùa nhiều biết bao. Nếu Rayiha còn sống, lúc này Mevlut đã đỡ sợ cái sẽ ập xuống anh. Sáng mai hỏi cung, chắc chắn họ sẽ tra tấn anh, có lẽ bắt anh chịu falaka hay tra tấn bằng điện.

	Ferhat đã kể anh nghe nhiều chuyện cảnh sát tàn ác ra sao. Vậy mà giờ Mevlut nằm trong tay họ. "Không sao cả!" anh trấn an mình. Trước khi đi quân dịch anh cũng sợ bị đánh, và cuối cùng anh cũng cầm cự được. Cả đêm anh không chợp mắt. Khi nghe gọi cầu nguyện sáng, anh hiểu rằng được tự do đi ngoài đường, nhập dòng với đời sống thành phố là một đặc ân.

	Khi người ta dẫn anh vào phòng hỏi cung, thiếu ngủ và lo lắng làm anh buồn nôn. Anh phải làm gì nếu họ đánh anh, nếu họ bắt anh chịu falaka để khảo cung? Mevlut đã nghe rất nhiều chuyện bạn bè cánh tả kể về những người có danh dự chết hào hùng khi bị tra tấn; anh muốn được như họ, nhưng anh phải giấu bí mật nào? Anh tin chắc Ferhat đã dùng tên anh làm trò xấu gì đó. Mắc míu vào việc thu nợ này là một sai lầm lớn.

	“Ông tưởng ở đây là nhà ông chắc!” một người mặc thường phục nói. "Khi nào tôi cho phép rồi mới được ngồi.”

	“Xin thứ lỗi... Tôi không định làm gì sai...”

	“Ở đây, bọn này quyết định ông có làm gì sai không, nhưng để xem ông có biết nói sự thật không?”

	"Tôi sẽ nói sự thật", Mevlut nói can đảm và thành thật. Anh thấy họ có vẻ nể lời này.

	Họ hỏi anh làm gì hai đêm trước. Mevlut khai là tối đó anh đi bán boza như thường lệ, và anh mô tả cặn kẽ anh vào phường nào, đường nào, và căn hộ nào vào giờ nào.

	Có lúc, cuộc hỏi cung chậm lại. Qua cửa mở, Mevlut thấy Süleyman đi ngang trong hành lang, có một cảnh sát giữ cánh tay anh ta. Anh ta làm gì ở đó? Mevlut chưa kịp tỉnh hồn lại, người ta cho anh biết rằng Ferhat đã bị ám sát tại nhà hai tối trước. Cảnh sát chăm chú dò xét phản ứng và vẻ mặt của Mevlut. Họ hỏi anh về công việc nhân viên thu nợ của Ferhat. Như người say, Mevlut kể mọi chuyện anh biết. Anh không nói gì để có thể lên án Ferhat hay Süleyman. Bạn anh đã chết.

	"Giữa Süleyman và Ferhat có oán thù gì không?” họ gặng hỏi. Mevlut nói rằng đó là chuyện cũ, Süleyman vừa cưới vợ, anh ta có một đứa con, anh ta hạnh phúc, và không đời nào anh ta làm một chuyện như vậy. Họ nhắc lại là vợ của Ferhat đã bỏ anh ta và đến nương náu trong nhà Süleyman. Mevlut nói rõ rằng Süleyman tuyệt đối không liên quan gì và, dù sao, anh ta không đặt chân về nhà này nữa. Những thông tin này anh lấy từ Vediha. Mevlut không ngừng biện hộ cho sự vô tội của các bạn. Ai có thể đã giết Ferhat? Có nghi phạm không? Không có. Mevlut có ôm hận thù nào với Ferhat không? Giữa họ có vấn đề tiền bạc, đàn bà, hay con gái? Không. Anh có ngờ anh ta bị giết? Anh không ngờ.

	Thỉnh thoảng, cảnh sát quên mất anh, họ nói chuyện khác, họ nói dăm câu với một người mở cửa, họ nói đùa với nhau, họ bàn về bóng đá. Mevlut suy ra rằng tình thế của anh không xấu lắm.

	Có lúc, anh nghe có người nói: “Cả ba phải lòng cùng một cô.” Rồi họ cười với nhau, như thể chuyện này không liên quan đến Mevlut. Süleyman đã khai chuyện mấy lá thư với cảnh sát sao? Mevlut thấy tuyệt vọng. 

	Sau hỏi cung họ lại tống anh vào phòng giam, cảm giác có lỗi trong anh biến thành hoảng hốt: giờ họ sẽ tra khảo để anh nói về chuyện mấy lá thư và Süleyman chơi khăm anh. Trong một thoáng Mevlut thấy xấu hổ đến muốn chết cho xong. Nhưng rồi anh thấy mình sợ thái quá. Đúng, cả ba đã phải lòng Samiha. Mevlut hiểu rằng khi anh nói, “Thật ra, các thư đó, tôi viết cho Rayiha", cảnh sát sẽ cười cho qua.

	Khi Mevlut sẵn sàng giải thích những chuyện này thì chiều lại họ thả anh. Ra đến ngoài đường, anh buồn cho Ferhat. Giống như thể một phần quan trọng của cuộc đời và những ký ức của anh đã bị xóa nhòa. Nhưng mong muốn chạy về nhà ôm chầm các con mạnh đến mức khi bước lên xe buýt Taksim thì anh vui sướng ngất ngây.

	Các con không có nhà, cái trống trải ngự trị ở đó làm nản lòng khủng khiếp. Fatma với Fevziye đi mà chưa rửa chén bát: đồ dùng nấu boza cũ cũng ba mươi năm, chậu húng dổi của Rayiha trên bậu cửa sổ, những con gián to tướng mà, trong hai ngày, đã mạnh dạn lên và ngang nhiên bò khắp nơi đánh thức trong Mevlut một cảm xúc hoài niệm, thậm chí một nỗi sợ kỳ lạ.

	Như thể chỉ trong một ngày, căn phòng đã biến thành một chốn khác hẳn, mọi thứ trong đó thay hình đổi dạng một chút. Anh chạy vội ra đường: anh tin chắc các con đang ở chỗ dì ở Duttepe. Giờ cả nhà ở đó sẽ trách Mevlut vì thân thiết với Ferhat. Anh phải nói gì với Samiha khi chia buồn về cái chết của Ferhat? Trên xe buýt đi Mecidiyeköy, anh ngẫm về mọi chuyện này khi nhìn ra cửa xe.

	Nhà Aktaş ở Duttepe đông đúc như thường lệ sau giờ cầu nguyện Lễ Hiến sinh: Süleyman cũng được thả khoảng cùng giờ với anh. Vợ anh ta, Melahat, cũng ở đây. Có lúc, Mevlut thấy mình ngồi trước mặt chị ta. Họ xem tivi mà không nói với nhau lời nào. Mevlut nghĩ bụng họ đều bất công với người đàn bà khiêm tốn và mộc mạc này. Lúc này, anh chỉ muốn dẫn các con về Tarlabaşı càng nhanh càng tốt, không bị ai trách móc la mắng. Ngay cả niềm vui Süleyman được trả tự do, anh cũng thấy như một lời lên án anh. May thay, giờ nhà đã có bốn tầng, có ba cái tivi luôn mở. Mevlut không rời tầng trệt; vì vậy mà anh không thấy Samiha đang khóc và anh không thể chia buồn với cô. Giờ Samiha cũng thành góa bụa. Có lẽ cô đã linh cảm mọi chuyện này sẽ xảy đến cho Ferhat, và cô đã có quyết định khôn ngoan tránh xa.

	Đám tang của Ferhat có cha mẹ anh người Alevi, đồng nghiệp trong phòng thu nợ và vài bạn cũ ở Beyoğlu đến dự, Samiha không đến. Khi ra khỏi nghĩa trang, Mevlut và Mohini không biết làm gì. Một bầu trời màu tro giăng trên Istanbul. Không ai trong hai thật sự thích uống. Thế là họ quyết định đi xem phim; rồi anh chạy về nhà chờ các con. 

	Mevlut không nhắc với chúng lời nào về đám tang chồng của dì Samiha. Fatma với Fevziye làm như thể chúng tin chú Ferhat vui tính làm cái gì xấu và vì vậy mà chú bị giết, chúng không hỏi câu nào về chuyện này. Samiha đã có thể kể cho chúng cái gì, cô nhồi trong óc chúng cái gì? Nhìn các con gái lớn lên, Mevlut lo cho tương lai của chúng và, dù ý kiến của nhà Aktaş về Ferhat ra sao, anh vẫn mong chúng nghĩ như vậy. Anh biết rằng Ferhat sẽ không thích chuyện này, anh thấy xấu hổ. Nhưng hễ là tương lai của các con, ý nghĩ cá nhân của anh về chuyện này không quan trọng. Khi Ferhat chết rồi, anh hiểu rằng, trong cuộc đấu tranh sinh tồn, từ nay anh không còn trợ giúp nào khác trong thành phố ngoài Korkut và Süleyman.

	Ngay ngày đầu, Mevlut lặp lại cho Korkut cái anh khai ở cảnh sát: anh thật sự không biết mọi mưu đồ trong ngành điện của Ferhat. Hơn nữa, đó không phải công việc cho anh; anh sẽ xin nghỉ việc. Anh có một chút tiền mọn để dành. Khi anh đến tòa nhà lớn Công ty Bảy Đồi ở Taksim để thông báo quyết định của mình, anh thấy người ta đã chuẩn bị tiền thanh toán cho anh. Các chủ mới của công ty ngại những chỉ trích, tin đồn tham nhũng do những tham ô từ sau tư hữu hóa ngành điện. Mevlut đau lòng nghe các nhân viên thu nợ anh quen chưa gì đã nói về Ferhat như người làm ô danh nghề. Trong khi thỉnh thoảng chính những người này nói về các đồng nghiệp khác bị đánh hay bị giết trong khi truy đuổi những gian lận như người hùng của nghề.

	Suốt nhiều tháng, động cơ hay phương thức ám sát Ferhat vẫn không rõ. Mới đầu, cảnh sát xem xét hướng tìm tòi là một ám sát đồng tính. Ngay cả Korkut và Süleyman cũng nổi giận với giả thuyết này. Lý do có nghi ngờ này, đó là kẻ giết người vào nhà anh ta không bẻ khóa, rằng rõ ràng Ferhat biết hắn và họ thậm chí còn uống rakı với nhau. Cảnh sát cũng lấy lời khai của Samiha, cô thừa nhận là quả thật cô có xung đột với chồng và cô đến sống ở nhà chị và anh rể, cô không bị nghi ngờ; họ còn dẫn cô về nhà để xác định những gì bị lấy đi. Cảnh sát bắt giam và tra khảo hai tên trộm quen hành nghề ở Çukurcuma và Cihangir. Các chi tiết thay đổi mỗi ngày này Mevlut nghe được từ Korkut, anh ta thì có được qua các quan hệ chính trị.

	Dân số Istanbul hiện nay là chín triệu người nên báo chí không còn viết về các vụ án mạng bình thường có động cơ ghen tuông, say rượu hay giận dữ, trừ khi có hình một phụ nữ nổi tiếng hay phụ nữ gần như khỏa thân. Vụ ám sát Ferhat còn không được lên báo. Chủ các tờ báo có phần từ tư hữu hóa điện không thể cho phép đăng các bài động chạm đến những vấn đề này. Sáu tháng sau, một tờ báo tháng cánh tả đối lập, trong đó các bạn cũ của Ferhat viết, nêu tên Ferhat Yılmaz giữa rất nhiều tên khác trong một bài báo không ai đọc về các tham ô và tham nhũng trong lĩnh vực điện. Theo tác giả, Ferhat Yılmaz là nhân viên thu tiền điện có thiện ý, nạn nhân của cuộc chiến chia chác lợi nhuận giữa các băng mafia.

	Tờ báo mà Mevlut chưa bao giờ nghe nói đến này, chính Süleyman mang cho anh hai tháng sau khi phát hành, anh ta nhìn Mevlut đọc bài báo và không bao giờ nhắc đến đề tài này nữa. Süleyman vừa có thằng con thứ hai, công việc xây dựng làm ăn suôn sẻ, anh ta mãn nguyện về cuộc sống của mình.

	“Em biết bọn anh thương em thế nào mà, đúng không?” Süleyman nói. "Bọn anh nghe Fatma với Fevziye nói là em chưa tìm được việc tốt như em xứng đáng."

	“Thánh Allah phù hộ, bọn em ổn mà", Mevlut nói. "Em không hiểu các con em còn kêu ca gì nữa.”

	Trong tám tháng sau khi Ferhat chết, người ta tiến hành chia tài sản của anh ta. Nhờ một luật sư nhà Aktaş tìm được giúp, Samiha từ nay là chủ sở hữu hai căn hộ nhỏ ở phường Çukurcuma và Tophane chồng mua, hấp tấp nhưng rẻ, bằng tiền anh ta kiếm được khi làm nhân viên thu nợ. Các căn hộ nhỏ này, cũ kỹ xập xệ, được công ty Vural sơn sửa lại rồi cho thuê. Fatma với Fevziye mỗi cuối tuần đến Duttepe thăm dì, chúng ngủ lại tối thứ Bảy, và qua chúng Mevlut được biết mọi chi tiết đời sống ở Duttepe, từ cái chúng ăn cho đến phim chúng đi xem ở rạp, các trò chúng chơi với dì cho đến tranh cãi giữa Korkut và Vediha. Fatma với Fevziye mỗi lần về lại Tarlabaşı là có áo thun mới, quần jean mới, túi xách và các món quà khác, và chúng hăng hái cho cha xem. Chính dì Samiha chưa gì đã trả cho Fatma các khóa luyện thi đại học, và cô cho chúng tiền tiêu vặt nhiều hơn cần thiết. Fatma muốn học ngành du lịch. Mevlut rung rung trước quyết tâm này của con gái.

	"Em biết Korkut quan tâm đến chính trị ra sao rồi", Süleyman nói với anh. “Anh cũng tin chắc rằng một ngày nào anh của anh sẽ được đền đáp vì những phụng sự đã làm cho đất nước. Bọn anh bỏ làng nhưng bọn anh đang lập một hội mới để tập hợp đồng hương Beyşehir lên Istanbul sống và có được ủng hộ của họ. Còn có những người giàu ở Duttepe, Kültepe, Nohut và Yören.”

	“Em không hiểu gì về chính trị đâu”, Mevlut nói.

	"Mevlut, ta đã bốn mươi rồi, giờ ta đã hiểu mọi thứ", Süleyman nói. “Thật ra, trong chuyện này không có gì chính trị cả. Ta sẽ tổ chức các sự kiện, bọn anh đã tổ chức các chuyến du ngoạn, bữa ăn nhóm rồi. Giờ ta sẽ có một hội trường nữa. Em sẽ lo trà cả ngày, như em quản lý một quán ăn, nói chuyện phiếm với người ở vùng chúng ta. Bọn anh đã quyên tiền và thuê một căn hộ ở Mecidiyeköy. Em sẽ phụ trách đóng mở quán. Em sẽ kiếm được ít nhất cũng gấp ba những gì một người bán rong khốn khổ kiếm được. Korkut cam đoan chuyện đó. Sáu giờ chiều em về và buổi tối em có thể đi bán boza. Cái này nữa, bọn anh cũng đã tính.”

	“Cho em vài hôm để suy nghĩ.”

	“Không được, giờ em quyết định đi", Süleyman nói, nhưng, thấy vẻ trầm ngâm của Mevlut, anh ta không ép.

	Thật ra, Mevlut thích một việc tiếp xúc với đường phố, đám đông và Beyoğlu hơn. Nói đùa với khách, bấm chuông cửa, lang thang trên vỉa hè dốc dài bất tận: đây là cái anh quen và anh yêu; không phải việc văn phòng. Nhưng anh biết rõ rằng từ nay cả sinh kế của anh dựa trên sự giúp đỡ của Korkut và Süleyman. Anh còn thấy rằng tiền anh làm nhân viên thu nợ dành dụm được đã tan.

	Khi làm nhân viên thu nợ anh cũng mất khách mua boza vì ban đêm anh đi bán ít lại. Có những tối, dường như không màn nào kéo ra, không khách nào gọi anh. Và ban đêm, anh cảm thấy sâu sắc hơn bê tông, cái tần nhẫn, nỗi kinh hãi của thành phố. Chó không tỏ ra đe dọa nữa. Các thùng rác kim loại có bánh xe ở các phường ngoại ô giờ đã vào tận trung tâm thành phố, đến tận Beyoğlu, Şişli, Cihangir, trong mọi chỗ Mevlut rất yêu quý. Một tầng lớp người khốn khổ mới xuất hiện, những người bới thùng rác. Đường sá đã thành một phần trong tâm hồn Mevlut sau hai mươi chín năm rong ruổi đang đổi thay nhanh chóng. Quá nhiều câu chữ, quá đông người, quá nhiều tiếng ồn. Mevlut nhận thấy một mối quan tâm ngày càng tăng đến quá khứ nhưng anh cảm thấy rằng boza không hưởng được phần nào. Một thế hệ người bán rong mới, tàn nhẫn hơn, hung hăng hơn xuất hiện ngoài đường. Họ luôn tìm cách lừa gạt mọi người, hò hét, nói thách... Những người mới đến này vừa tham lam vừa cục mịch. Tầng lớp người bán rong cũ đang biến mất vào cái hỗn độn của thành phố...

	Vì vậy mà Mevlut thấy thích cái ý giao thiệp với đồng hương. Và buổi tối, anh có thể tiếp tục bán boza tùy thích. Anh chấp nhận việc này. Hội đặt trong một căn hộ nhỏ ở tầng trệt. Và trước cửa có một người bán hạt dẻ rang. Những tháng đầu, Mevlut quan sát ông ta qua cửa sổ và học được mọi cái tinh tế của nghề, và anh tự phát hiện những điểm mà người này có thể cải thiện. Thỉnh thoảng, anh tìm cớ để ra ("Người gác cổng có đó không?”, “Thợ kính gần nhất ở đâu?") và anh trò chuyện với ông ta. Nhiều lần, anh còn cho phép ông ta xếp quầy bán hạt dẻ bên trong tòa nhà (cuối cùng bị cấm) và họ cùng đi cầu nguyện ngày thứ Sáu. 
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	Ý định của trái tim và ý định của lời nói

	Fatma còn đi học

	 

	Mevlut tìm thấy một sự cân bằng dễ chịu giữa quản lý công việc ở hội không hề mệt nhọc và bán boza. Thường thì, ít lâu trước sáu giờ tối, anh để hội trường lại cho những người tổ chức sinh hoạt buổi tối. Bảy tám người trong hội cũng có chìa khóa. Thỉnh thoảng, dân cả một làng như Göçük hay Nohut đặt chỗ này cho một tối, lúc đó Mevlut sẽ vội về nhà (sáng mai lại, anh thấy gian sảnh và bếp bừa bộn bẩn thỉu không tả nổi). Anh ăn tối từ sớm với các con và, sau khi chắc chắn là Fatma - nó đang học năm hai trung học - học hành thật sự nghiêm túc để vào đại học (phải, nó không giả vờ), anh đi bán boza, và anh cảm thấy dễ chịu.

	Mùa thu 1998, Mevlut nhiều lần ghé thăm giáo trưởng. Hội quán giờ có đám đông mới là những người hăm hở và quyết đoán hơn. Anh không mấy thích họ, họ cũng không ưa anh và họ thấy anh không thích hợp. Tín đồ râu quai nón, cư dân các phường ngoại ô không bao giờ thắt cà vạt, những người hâm mộ và tín đồ kéo đến hội quán ngày càng đông, nên Mevlut không còn mấy dịp nói chuyện với giáo trưởng nữa. Do tình trạng sức khỏe kém dần và mệt mỏi kinh niên nên giáo trưởng không còn dạy các khóa thư pháp và những học trò nhiều chuyện không đến nữa. Khi giáo trưởng ngồi trong ghế bành trước cửa sổ, đa số người chờ trong đám tập họp lắc đầu buồn bã, như thể ái ngại cho cái gì đó (bệnh tình của ông? các diễn biến chính trị gần đây? một chuyện Mevlut không được biết?). Giờ đây mỗi lần vào hội quán, Mevlut cũng làm mặt buồn tiếc, anh cũng nói khe khẽ như người khác. Thế mà, những lần đầu anh đến đây, mọi người kêu lên, “Ô, người bán boza có gương mặt trẻ con đây rồi!”, “giám đốc Mevlut!” họ chọc anh, và bao giờ cũng có người nhận xét giọng anh tha thiết và cảm động khi anh đi dưới đường. Còn bây giờ, người ta uống boza Mevlut mời mà còn không biết anh là người bán boza.

	Nhưng một tối đẹp trời, cuối cùng Mevlut cũng làm giáo trưởng chú ý và có may mắn trao đổi mười phút với ông. Thật ra Mevlut nhận ra ngay khi rời hội quán là cuộc chuyện trò không được vui vẻ lắm. Nhưng anh cảm thấy rõ cái thèm thuồng ghen tị mà tất cả mọi người nhìn anh trong khi anh trò chuyện với giáo trưởng đến mức anh hể hả. Cuộc nói chuyện tối đó vừa sâu sắc nhất vừa não lòng nhất trong “những cuộc chuyện trò" Mevlut có với giáo trưởng.

	Mevlut đang nghĩ bụng rằng tối nay chuyến đến thăm hội quán này cũng sẽ không đưa đến cái gì thì, giáo trưởng đang trò chuyện nhỏ giọng với người xung quanh, quay qua đám đông tập họp trong gian phòng lớn và hỏi như một ông thầy hỏi lớp, “Ai đeo đồng hồ dây da, ai đeo đồng hồ dây nhựa?” Giáo trưởng thích thách đố học trò bằng những câu hỏi, những vấn đề tôn giáo, những câu đố. Trong khi tất cả luân phiên đúng mực trả lời, cuối cùng ông nhận ra Mevlut.

	“A, là người bán boza có cái tên phước đức của chúng ta!"

	Khi Mevlut cúi xuống hôn tay ông còn lấm tấm đồi mồi hơn những lần trước anh thấy, người bên cạnh giáo trưởng đứng lên nhường chỗ cho anh. Khi Mevlut ngồi xuống, giáo trưởng nhìn sâu vào mắt anh, củi tới gần hơn anh trông đợi, giáo trưởng dùng một câu xưa hỏi thăm anh. Và cái ông nói cũng hay như thư pháp trang hoàng trên tường.

	Mevlut liền nói về Samiha, và anh giận con quỷ làm đảo lộn đầu óc anh khi mọi người đang nhìn. Thật ra, Mevlut thường cân nhắc làm sao đề cập với giáo trưởng chuyện các lá thư anh viết cho Rayiha mà nghĩ đến Samiha. Anh hiểu ra mình nghĩ nhiều về chuyện này chừng nào khi anh bỗng nhớ lại được cặn kẽ lý lẽ anh ngẫm suốt bao năm. Trước hết Mevlut sẽ nhắc với giáo trưởng về ý niệm ý định trong Hồi giáo. Sau đó, anh sẽ hỏi ông về các sắc thái và khác biệt giữa ý định riêng tư và ý định công khai. Nhờ vậy anh sẽ thấy được cái lạ lùng cơ bản trong đời mình qua con mắt của người có khuôn mặt tỏa sáng này; biết đâu, có lẽ nhờ cái được nghe anh sẽ trút được những băn khoăn trĩu nặng trong lòng.

	Nhưng cuộc nói chuyện xoay chiều khác hẳn. Mevlut chưa kịp nói gì, giáo trưởng đã đặt cho anh câu hỏi thứ hai.

	"Anh có cầu nguyện hằng ngày không?”

	Giáo trưởng thường đặt câu này cho những người còn non và muốn nổi bật, những người nói không ngừng, người sơ cơ. Ông chưa bao giờ hỏi Mevlut câu này. Có lẽ vì ông biết anh chỉ là một người bán boza nghèo khổ.

	Mevlut đã nghe câu trả lời đúng cho câu này: khách phải trả lời thành thật mấy ngày qua anh ta cầu nguyện và thực hành bố thí bao nhiêu lần và khiêm cung thừa nhận là, không may mình chưa làm tròn bổn phận. Giáo trưởng không bắt lỗi mà an ủi người đối thoại, "Quan trọng là anh có lòng thành.” Nhưng vì con quỷ lại đến chọc phá, hay vì một câu trả lời hoàn toàn thật lòng sẽ khó được đón nhận, Mevlut ấp úng. Rồi anh thưa rằng cái quan trọng trong mắt thánh Allah, đó là ý định của trái tim. Câu này anh thường nghe chính giáo trưởng nói. Nhưng vừa nói ra, Mevlut biết có gì không phải khi anh lặp lại như vậy.

	"Cái quan trọng không phải là ta có ý định cầu nguyện hay không, cái quan trọng nhất là thật sự cầu nguyện”, giáo trưởng dạy. Ông nói giọng hiền từ, nhưng ai biết ông đều hiểu ngay rằng đó là một quở trách.

	Gương mặt trẻ con của Mevlut đỏ lựng.

	“Đúng là ta có thể xét đoán cái này hay cái kia theo ý định đằng sau nó”, giáo trưởng nói tiếp. “CÁI QUAN TRỌNG TRONG HOÀN CẢNH, ĐÓ LÀ Ý ĐỊNH VÀ Ý NGHĨA.”

	Mevlut ngồi im, cúi mặt. “CÁI CHÍNH LÀ BẢN CHẤT, KHÔNG PHẢI HÌNH THỨC.” Có phải ông chọc Mevlut ngồi không nhúc nhích? Một vài người cười.

	Mevlut nói rằng tuần này mỗi ngày anh đi cầu nguyện buổi trưa. Điều này không thật. Và anh cảm thấy tất cả mọi người đều hiểu chuyện này không thật.

	Rõ ràng thấy Mevlut xấu hổ, giáo trưởng đổi đề tài; ông đưa câu chuyện lên một tầm mức cao hơn. “Ý định có hai loại”, ông nói. Mevlut nghe rất rõ rệt và cố thuộc lòng: Ý ĐỊNH CỦA TRÁI TIM VÀ Ý ĐỊNH CỦA LỜI NÓI. Ý định của trái tim là hàng đầu. Nó là nền tảng để hiểu toàn bộ Hồi giáo. Giáo trưởng vẫn luôn nói như vậy. (Nếu ý định của trái tim là quan trọng nhất, vậy Mevlut viết thư nhằm cho Samiha mới quan trọng?) Nhưng tôn giáo của chúng ta dạy rằng ý định đằng sau lời nói cũng phải thật. Đấng tiên tri của chúng ta cũng bộc lộ ý định qua ngôn từ. Trong trường phái Hanafi, ý định của trái tim là đã đủ, trong đời sống đô thị, Ý ĐỊNH CỦA LỜI NÓI VÀ Ý ĐỊNH CỦA TRÁI TIM LÀ MỘT, như giáo trưởng İbni Zerhani đã dạy (Mevlut không chắc mình nhớ đúng tên).

	Hay giáo trưởng İbni Zerhani đã nói “chúng nên là một”? Mevlut không hiểu lắm điểm này. Vì, đúng lúc đó, một xe hơi bắt đầu bấm còi dai dẳng. Giáo trưởng ngừng nói. Sau đó, ông nhìn Mevlut một giây và đọc thấy mọi thứ trong tâm hồn anh: ông thấy rằng anh xấu hổ, rằng anh cảm thấy một sự tôn kính lớn đối với ông và anh muốn rút lui càng nhanh càng tốt. KẺ NÀO KHÔNG CÓ Ý ĐỊNH CẦU NGUYỆN THÌ SẼ KHÔNG BAO GIỜ NGHE THẤY TIẾNG GỌI CỦA THẦY TU BÁO GIỜ; CHÚNG TA CHỈ NGHE CÁI MÌNH MUỐN NGHE, THẤY CÁI MÌNH MUỐN THẤY, ông nói với cả phòng, vẻ mặt bình thản, và vài người lại cười.

	Những ngày sau đó, Mevlut ủ dột ngẫm nghĩ câu này: “Kẻ nào không có ý định cầu nguyện”, giáo trưởng ám chỉ ai? Có phải muốn nói Mevlut không cầu nguyện đủ và nói dối? Kẻ nhà giàu lỗ mãng bấm còi inh ỏi giữa đêm hôm? Hay nói chung với những người hèn yếu và xấu xa cả đời định bụng thế này rồi lại làm ngược lại? Những người có mặt trong phòng cười ai? Ý định của trái tim và ý định của lời nói cứ xâm chiếm đầu óc Mevlut. Cái phân biệt này tương ứng với thuyết của Ferhat về ý kiến cá nhân và ý kiến công khai, nhưng từ “ý định” thì nhân văn hơn. Mevlut thấy cặp trái tim và lời nói có ý nghĩa hơn cặp cá nhân và công khai. Có lẽ vì nó nghiêm túc hơn.

	“Đó là số mệnh”, một chiều một người bán sữa chua già có chút đất thường lui tới hội nói, khi họ vừa hàn huyên vừa nhìn người bán hạt dẻ bên ngoài. Từ này dán vào tâm trí anh theo kiểu các câu quảng cáo phủ kín các tường.

	Bấy lâu nay Mevlut giấu nó ở nơi sâu kín thăm thẳm của tâm trí cùng những ký ức về Ferhat, giờ nó quay lại, đi cùng anh đêm đêm. Lá cây lay động thì thầm những chữ này. SỐ MỆNH là cái làm cầu nối giữa ý định của trái tim và ý định của lời nói: một con người có thể có một ý định nào đó và bộc lộ một thứ khác hẳn; số mệnh lãnh nhiệm vụ nối cả hai. Ngay cả con chim mòng biển tìm cách đậu trên rác rưởi cũng định làm cái gì đó, mà nó bộc lộ cho mình bằng tiếng kêu, nhưng nhờ có gió, sự tình cờ, thời gian và các yếu tố khác liên quan đến SỐ MỆNH thì ý định trái tim và ý định lời nói của nó mới thành hiện thực. Hạnh phúc mà Mevlut trải qua với Rayiha là SỐ MỆNH lớn của đời anh, và anh phải nhớ tôn trọng điều đó. Anh hơi giận giáo trưởng; nhưng anh mừng đã đến hội quán.

	Trong hai năm tiếp theo, Mevlut lo không biết con gái đầu có tốt nghiệp trung học để vào đại học. Anh không có khả năng giúp Fatma chuyện bài vở cũng như kiểm tra nó học có tốt không. Nhưng anh theo dõi nó trong lòng và mỗi lần anh thấy con im lặng ủ ê, thẫn thờ lật sách và cau có nhìn bài vở, giận dữ đi quanh hay ngồi im nhìn ra cửa sổ, anh thấy lại cậu học sinh trung học là anh một thời, với sự lo lắng và căng thẳng lúc đó. Nhưng con gái anh hội nhập và vững vàng hơn trong thành phố. Mevlut thấy là nó vừa biết nghĩ vừa xinh đẹp.

	Khi đứa em không có đó, anh thích dẫn Fatma đi mua sách vở, dẫn nó đi nếm món đông hạnh nhân ở tiệm bánh nổi tiếng Konak ở Şişli, và nói chuyện với nó trong chỗ náo nhiệt. Fatma không tỏ ra bất kính với cha, cằn nhằn hay vô trách nhiệm như những đứa con gái khác. Mevlut hiếm khi trách mắng nó, và nó cũng không làm gì để bị trách mắng. Đôi lúc anh cảm nhận con giận trong tính cương quyết và tự tin của Fatma. Mevlut nói đùa với nó, anh chọc nó nheo mắt khi đọc, động chút là rửa tay và ném bừa mọi thứ vào cặp, nhưng anh không bao giờ làm quá trớn. Anh thật sự tôn trọng con gái.

	Mỗi khi liếc mắt vào túi xách hỗn độn của con gái, anh hiểu rằng Fatma có một mối quan hệ với thành phố, với người khác, với những định chế mạnh mẽ hơn và sâu sắc hơn anh từng có được; rằng nó nói về rất nhiều thứ với rất nhiều người mà anh chỉ biết qua cái nhìn của người bán rong. Túi xách này đựng lẫn lộn thẻ căn cước, giấy vụn, kẹp tóc, ví, sách, vở, thẻ, kẹo cao su, sô cô la... Thỉnh thoảng nó tỏa một mùi mà trước đây Mevlut chưa bao giờ ngửi thấy. Mùi này không đến từ các cuốn sách Mevlut nửa đùa nửa thật hít hà trước mặt con gái, mà nó thuộc sách vở. Mùi bánh quy này, lẫn vào mùi kẹo cao su nó nhai khi nó không ở trước mặt cha, cũng như thứ hương vani nhân tạo mà anh không làm sao biết từ đâu đến gọi trong Mevlut cảm giác là con gái sẽ dễ dàng bắt đầu sống một đời sống khác nếu nó muốn. Mevlut tha thiết mong mỏi nó học xong trung học và vào đại học, nhưng thỉnh thoảng anh ngạc nhiên thắc mắc nó sẽ cưới ai. Anh không ưng chủ đề này; anh cảm thấy rằng con gái sẽ rời tổ, rằng nó muốn xếp vào quá khứ sự tồn tại mà nó đã trải qua ở đây.

	Đầu năm 1999, nhiều lần anh nói với con gái, “Ba sẽ ghé đón con sau giờ học." Thỉnh thoảng giờ Fatma ra hỏi lớp luyện thi đại học ở Şişli trùng với giờ Mevlut ra khỏi hội ở Mecidiyeköy; nhưng Fatma không muốn. Không, không phải nó về nhà muộn; Mevlut biết thời gian biểu của nó và anh biết nó ra giờ nào. Mỗi tối, Fatma và Fevziye chuẩn bị bữa ăn cho Mevlut, trong các tô và xoong mẹ chúng vẫn dùng bao năm.

	Năm ấy, Fatma và Fevziye cứ đòi cha lắp điện thoại ở nhà. Điện thoại đã đỡ đắt hơn nhiều rồi; giờ, ai cũng cho gắn một đường dây ở nhà; ba tháng sau khi yêu cầu, họ đến ráp điện thoại. Vì sợ tăng chi phí và thấy các con ôm điện thoại cả ngày, Mevlut cứ lần lữa. Hơn hết, anh lo là Samiha gọi chúng sáng chiều để cai quản các cháu gái. Mevlut biết rằng Fatma với Fevziye nói với anh “Bọn con đến Duttepe" nhưng có những ngày chúng chỉ đến Şişli và ngồi trong rạp, trong tiệm bánh và trung tâm thương mại với dì Samiha. Thỉnh thoảng, dì Vediha cũng đi với chúng mà Korkut không biết.

	Trong mùa hè 1999, Mevlut không bán kem. Một người bán kem kiểu cũ với xe ba bánh không thể lưu thông trong Şişli và trung tâm thành phố nữa, nói gì đến bán buôn. Họ chỉ có thể hy vọng bán vài cái buổi chiều hè trong các phường cũ, cho mấy thằng nhỏ chơi bóng đá ngoài đường, nhưng công việc của Mevlut ở hội ngày càng chiếm nhiều thời gian, không tiện cho những giờ này.

	Một tối tháng Sáu, sau khi Fatma qua được năm hai trung học, Süleyman một mình đến hội gặp anh. Anh ta dẫn Mevlut đến một chỗ vừa mở ở Osmanbey và có một yêu cầu khiến nhân vật chính của chúng ta lúng túng vô cùng.

	Süleyman. Bozkurt chật vật xong trung học thì đã mười chín tuổi. Đó là nhờ Korkut ghi danh cho nó vào trường tư mà chỉ cần chi tiền là có bằng. Khi nó trượt kỳ thi vào đại học, năm trước và cả năm nay, nó tuột dốc. Hai lần, nó đâm móp xe hơi, một lần nó say sưa ẩu đả và cuối cùng vào đồn cảnh sát. Nó hai mươi tuổi và cha nó quyết định đã đến lúc cho nó đi quân dịch.

	Thằng nhỏ nổi loạn và, đồng thời, nó bị trầm cảm, nó không ăn không uống nữa. Bozkurt nói với mẹ rằng nó yêu Fatma. Nhưng nó không đòi gia đình hỏi cưới hay gì cả. Hồi mùa xuân Fatma với Fevziye đến Duttepe, lại có cãi vã giữa Bozkurt và Turan. Mấy đứa con gái khó chịu và không đến Duttepe nữa. (Mevlut không biết chuyện.) Không gặp Fatma nữa làm Bozkurt tương tư. Korkut nói, “Ta cho nó vào quân đội sau khi làm đám hỏi cho nó, nếu không nó sẽ biến mất trong Istanbul." Korkut thuyết phục Vediha; chúng tôi không nói gì với Samiha. Cha nó và tôi nói với Bozkurt. "Con sẽ cưới con bé”, nó nói mà ngoảnh mắt đi. Và tôi phải lo trung gian.

	"Fatma còn đi học", Mevlut nói. "Hơn nữa, con gái em có bằng lòng không? Nó có nghe lời em không?"

	"Mevlut, trong đời anh đã một lần bị cớm đánh", tôi nói.

	“Và đó là do em.” Tôi không nói gì thêm.

	Mevlut cảm động vì Süleyman không nhắc đến giúp đỡ của nhà Aktaş cho anh từ bao năm. Thay vì vậy, anh ta nói về những đánh đập anh ta chịu khi bị hỏi cung sau vụ ám sát Ferhat. Vì lý do nào đó, cảnh sát đánh Süleyman nhừ tử, nhưng không động đến Mevlut. Chuyện này làm Mevlut cười mỗi khi nghĩ đến. Những quen biết của Korkut cũng không ngăn được Süleyman bị đánh.

	Thật ra anh chịu ơn nhà Aktaş đến mức nào? Anh nhớ lại những chuyện cũ về mảnh đất và bằng khoán. Một thời gian dài anh không đề cập chuyện này với Fatma. Nhưng anh cứ nghĩ đến: anh ngạc nhiên là con gái đã đến tuổi lấy chồng, là Korkut và Süleyman lại dám nghĩ đến lời cầu hôn này. Cha và bác anh cưới hai chị em, trong thế hệ tiếp theo các con họ cũng làm vậy, họ cũng cưới hai chị em. Nếu đến thế hệ thứ ba họ lại tiếp tục cưới nhau, trẻ con sinh ra sẽ hoặc bị lé, hoặc nói lắp, hoặc ngu đần.

	Tuy vậy, bận tâm chính của anh là nỗi cô quạnh sắp đến. Những tối mùa hè, sau khi ngồi hàng giờ trước tivi với các con và chúng đi ngủ rồi, thỉnh thoảng anh ra khỏi nhà dạo bước hồi lâu ngoài đường. Bóng lá dưới ánh đèn đường, những bờ tường bất tận, cửa kính sáng đèn neon và chữ trên áp phích quảng cáo trò chuyện với anh.

	Một tối, khi Fevziye đến tiệm tạp hóa còn Fatma với anh xem tivi, cuộc chuyện trò tự dẫn đến gia đình ở Duttepe. “Vì sao tụi con không đến nhà mấy dì nữa?" Mevlut hỏi.

	“Bọn con gặp cả hai dì mà", Fatma đáp, "nhưng bọn con rất ít đến Duttepe, chỉ khi không có Bozkurt với Turan ở nhà. Con không chịu nổi tụi nó.”

	“Tụi nó nói gì với con?"

	“Chuyện con nít thôi... Bozkurt ngu lắm.”

	“Hình như Bozkurt rất buồn là tụi con tranh cãi. Nó không ăn không uống nữa, nó héo hắt, nó nói..."

	“Nó bị khùng mà ba", Fatma khôn ngoan ngắt lời để cha không nói thêm chủ đề này.

	Mevlut thấy cơn giận hiện trên mặt con gái. “Nếu vậy thì đừng đến Duttepe nữa", anh nói, vui mừng về phe con gái.

	Vấn đề này không bao giờ được nhắc đến nữa. Vì không biết làm sao thông báo từ chối chính thức này mà không làm ai tự ái, Mevlut không gọi cho Süleyman. Nhưng giữa tháng Tám, một xế chiều nóng nực, Süleyman đến hội khi anh đang dọn kem công nghiệp mua ở tiệm tạp hóa cho ba người làng İmrenler bàn chuyện tổ chức chuyến du ngoạn trên Bosphore.

	"Fatma không sẵn lòng chuyện đó, nó không muốn”, Mevlut nói khi họ còn một mình. Mevlut bất thần muốn chọc giận Süleyman và Korkut. "Hơn nữa, nó muốn học tiếp, em đâu thể lôi nó khỏi trường? Nó học giỏi hơn Bozkurt nhiều.”

	“Dẫu sao thì Bozkurt cũng sắp đi quân dịch, anh đã nói vậy rồi..." Süleyman đáp. “Được, không sao... Lẽ ra ít nhất em cũng phải trả lời một tiếng... Anh mà không đến hỏi thì em còn chẳng có câu trả lời.”

	“Em muốn chờ lỡ như Fatma đổi ý.”

	Mevlut nhận thấy Süleyman không bất bình từ chối này, anh ta lại còn có vẻ nghĩ anh có lý. Phản ứng của Korkut mới làm Süleyman lo. Anh cũng lo ngại một lúc, nhưng anh không muốn Fatma lấy chồng trước khi tốt nghiệp đại học. Cha con vẫn còn năm sáu năm đẹp đẽ chia sẻ và chung sống thân ái trước mặt.

	Khi Mevlut nói chuyện với Fatma, anh cảm thấy an tâm biết mình đang nói với người anh tin là thông minh, như anh từng tin Rayiha.

	Năm hôm sau, quá nửa đêm Mevlut thức giấc thì thấy giường, căn phòng, mọi thứ đều rung lắc. Nền nhà phát ra những tiếng động kinh hoàng, ly tách, gạt tàn vỡ loảng xoảng, cửa kính hàng xóm vỡ và tiếng gào thét. Hai con gái chạy vội đến giường và nép vào anh. Trận động đất kéo dài hơn Mevlut tưởng. Khi nó dừng, điện trong thành phố bị cắt và Fevziye khóc.

	“Khoác thứ gì đó lên người, mình đi", Mevlut nói.

	Mọi người đều thức giấc và túa ra đường tối. Cả Tarlabaşı dường như cùng nói một lúc trong bóng đêm. Bọn say rượu càu nhàu, một số khóc, số khác gào thét. Mevlut và các con đã xoay xở khoác đồ vào, nhưng lúc có rung chuyển rất nhiều gia đình chạy ra đường mà còn mặc quần đùi may ô, chân trần hay mang dép. Lúc một số quay vào nhà để tìm áo, tiền bạc, và khóa cửa, những dư chấn bắt đầu và họ lại gào rú chạy vội ra ngoài.

	Đám đông đặc kín và huyên náo dồn trên vỉa hè và lòng đường cho Mevlut và các con thấy con số không tin nổi người sống chen chúc trong các tòa nhà hai ba tầng ở Tarlabaşı. Say theo cú sốc, họ đi loanh quanh một giờ trong phường, giữa các cụ ông mặc pyjama, các bà dì mặc tunic dài, trẻ con mặc quần cộc, may ô, mang dép. Gần sớm, thấy rằng dư chấn, đã thưa hơn và yếu hơn, không phá hủy nhà họ nữa, họ quay về nhà ngủ. Một tuần sau, khi tin đồn và mọi kênh truyền hình thông báo cho dân cư rằng thành phố sẽ bị một trận động đất mới phá hủy hoàn toàn, rất nhiều người muốn ngủ đêm ở quảng trường Taksim hơn, ngoài đường và trong công viên. Mevlut và các con ra đường để quan sát những người thích phiêu lưu nhưng hoảng sợ này, nhưng, tối lại, họ về nhà ngủ say.

	Süleyman. Lúc có động đất, chúng tôi đang ở Şişli, trong căn hộ tầng bảy tòa nhà mới. Chúng tôi bị rung lắc mạnh. Cả tủ bếp bung khỏi tường. Tôi gọi Melahat và các con rồi chúng tôi xuống cầu thang trong ánh sáng lờ mờ của diêm mang theo, rồi bồng bế con, chúng tôi băng qua một đám đông khủng khiếp và cuốc bộ cả giờ về tận nhà ở Duttepe.

	Korkut. Căn nhà bị vặn xoắn như cao su. Sau động đất, Bozkurt lò mò trong tối vào lại trong nhà lấy giường hay nệm của mọi người ra. Chúng tôi dọn chỗ ngủ ngoài sân ở chỗ nào tìm được tùy ý... Süleyman với vợ và mấy thằng nhóc đến. “Tòa nhà mới bằng bê tông ở Şişli của em chắc chắn hơn nhà cũ ba mươi năm của ta và lúc đầu xây như nhà tạm khu ổ chuột. Sao nhà em lại đến đây?” tôi hỏi. “Em không biết", Süleyman trả lời. Sáng ra, chúng tôi thấy nhà mình bị vặn xoắn cả, tầng ba và bốn lồi ra ngoài đường, như các nhà gỗ xưa có cửa sổ lồi.

	Vediha. Lúc đó là hai ngày sau động đất; tôi đang dọn bữa tối thì bàn lại bắt đầu rung, tụi con kêu lên, “Động đất!” Tôi chạy cầu thang xuống sân, suýt thì ngã lộn cổ. Rồi tôi hiểu rằng đây không phải một trận động đất; Bozkurt với Turan giỡn chơi, chính chúng lay chân bàn. Chúng theo dõi tôi qua cửa sổ rồi cười. Tôi cũng cười. Tôi quay lên nhà. “Nghe đây, tao mà còn thấy tụi bay giỡn kiểu vậy nữa, tao sẽ cho tụi bay một trận như cha tụi bay, không cần biết tụi bay mấy tuổi rồi”, tôi hăm. Ba hôm sau, Bozkurt lại làm nữa. Tôi lại mắc lõm; nhưng lần này, tôi giáng cho nó một bợp tai. Giờ nó không nói chuyện với mẹ nữa. Con tôi buồn tình, và nó sẽ đi quân dịch, tôi lo cho nó.

	Samiha. Lúc Süleyman với vợ con đến vào cái đêm có động đất, tôi hiểu rằng tôi ghét anh ta muốn chết. Tôi lên phòng, ở tầng ba, biến dạng vì rung chuyển, và tôi không xuống lại cho đến khi Süleyman và gia đình huyên náo của anh ta về lại nhà. Họ ở lại hai đêm, ngủ ngoài sân và gây ồn ào, rồi họ về lại Şişli. Họ quay lại vài lần trong tháng Chín, ngủ ngoài sân, “Sẽ có động đất nữa!”, nhưng tôi không rời tầng ba của mình.

	Mới đây thôi, Süleyman còn chọc giận tôi khi anh ta nhượng bộ yêu cầu của Korkut mà hỏi cưới Fatma cho Bozkurt. Họ giữ kín không nói với tôi, vì sợ tôi thọc gậy bánh xe. Sự ngu ngốc không phải cái cớ để độc ác. Tôi đâm nghi chúng làm gì ngu ngốc vì Fatma và Fevziye không đến Duttepe nữa khi có Bozkurt. Vediha không giữ bí mật được lâu. Tất nhiên tôi tự hào là Fatma khước từ. Mỗi cuối tuần, tôi đưa hai cô gái đến lớp luyện thi và, cuối chiều, Vediha với tôi dẫn chúng đi xem phim.

	Mùa đông đó, tôi làm mọi thứ để Fatma thi đậu vào đại học. Vì Fatma đã từ chối con trai chị sắp đi quân dịch, Vediha tất nhiên cũng giận nó một chút; chị càng cố che đậy thì càng dễ thấy. Nên tôi gặp lại mấy đứa ở tiệm muhallebi, tiệm bánh hay McDonald's. Tôi dẫn chúng đến các trung tâm thương mại: chúng tôi đi một vòng tiệm này sang tiệm khác chỉ nhìn mà không mua gì; khi bước dưới ánh đèn cảm thấy như cái gì đó mới mẻ sắp xảy ra trong đời chúng tôi và, khi mệt, chúng tôi nói, “Mình đi thêm một tầng nữa rồi xuống dưới ăn döner.”

	Buổi tối Giao Thừa năm 2000, Fatma với Fevziye ở nhà, chúng xem tivi và chờ cha đi bán boza về. Mevlut về lúc mười một giờ; anh ta xem tivi với chúng; họ ăn gà với khoai tây. Chúng không bao giờ nói với tôi về cha, nhưng Fatma đã tả tôi nghe tối đó.

	Đầu tháng Sáu, Fatma đi Taşkışla để thi vào đại học. Tôi chờ nó trước cổng. Trước hàng cột mặt tiền tòa nhà xưa này có bức tường thấp dài nơi mọi bà mẹ, mọi ông cha và anh trai ngồi. Tôi hút điếu thuốc khi nhìn phía Dolmabahçe. Fatma thi ra cùng với những đứa khác; bơ phờ, nhưng lạc quan hơn ai khác.

	Mevlut tự hào là con gái học xong trung học không phải học bù và vào được ngành du lịch như nó mong. Một số ông cha khoe hình lễ trao bằng tốt nghiệp của con trên bảng thông báo của hội. Mevlut cũng ước được làm vậy. Nhưng tất nhiên, không cha nào dán hình tốt nghiệp một trường toàn nữ sinh. Tuy nhiên tin con gái Mevlut thi đậu không khỏi lan ra giữa những người bán sữa chua già và đồng hương lui tới hội.

	Süleyman cố ý ghé để chúc mừng Mevlut; anh ta nói rằng ở thành phố, có một đứa con có học là tài sản quý giá nhất. Ngày khai giảng cuối tháng Chín, Mevlut đi cùng con đến tận cổng trường đại học. Đó là trường công ngành du lịch đầu tiên ở Istanbul: họ dạy quản lý và kinh tế cũng như nghề khách sạn nhà hàng. Các tòa nhà của một quán trọ xưa ở Laleli đã được chuyển đổi thành cơ sở giáo dục trực thuộc trường đại học. Mevlut ước ao được bán boza trong những phường xưa đẹp đẽ này. Một tối, từ nhà giáo trưởng ra, anh cuốc bộ cả giờ từ Çarşamba đến tận trường của con gái. Vùng đó vẫn còn yên tĩnh ban đêm.

	Học được bốn tháng thì, tháng Giêng 2001, Fatma bắt đầu kể với cha về một anh chàng nó gặp. Cậu ta học cùng trường, nhưng trên Fatma hai lớp. Cậu ta có ý định nghiêm túc. Cậu ta quê ở İzmir. (Tim Mevlut ngừng đập một thoáng.) Cả hai có mục tiêu tốt nghiệp đại học và đi làm trong ngành du lịch.

	Mevlut ngạc nhiên là con gái đến giai đoạn này nhanh như vậy. Trái lại Fatma sẽ là cô gái đầu tiên trong gia đình cưới muộn như vậy. “Ở tuổi con các cô và mẹ đã có hai con, con chậm lụt rồi!" Mevlut chọc nó, với một chút cay đắng.

	“Chính vì vậy mà con sẽ cưới ngay", Fatma đáp. Mevlut nhận thấy trong câu đối đáp của nó một quyết tâm rời xa mái nhà này càng nhanh càng tốt.

	Trong tháng Hai, gia đình chàng trai từ İzmir lên Istanbul để hỏi cưới Fatma. Mevlut thu xếp để dùng hội trường của hội một tối trống để làm lễ hỏi và anh mượn ghế ở quán cà phê trước mặt. Người nhà ở Duttepe đến dự, nhưng không có Korkut và hai con trai. Mevlut biết rằng sẽ không ai, ngay cả Samiha, đến dự đám cưới sẽ tổ chức ở İzmir đầu mùa hè. Đó là lần đầu tiên anh thấy Samiha ở hội: áo khoác xanh đêm và khăn quàng cột lơi, không xám xịt cũng không bạc màu như của các phụ nữ khác. Có lẽ cô còn không muốn trùm khăn, Mevlut nghĩ. Fatma, thỉnh thoảng trùm, buộc phải tháo khi vào trường đại học. Mevlut không biết con gái có hài lòng chuyện này hay không. Đó là chuyện Fatma tranh luận với bạn bè sinh viên hơn là với Mevlut. 

	Trong gia đình dân Smyrna,47 không ai trùm khăn. Trong những ngày gần tới lễ hỏi, Mevlut thấy con gái hăm hở muốn gia nhập gia đình này đến chừng nào. Ở nhà, thỉnh thoảng Fatma ôm ghì cha, hôn anh, nó khóc khi nghĩ mình sắp rời tổ, nhưng năm phút sau Mevlut đã bắt gặp nó mơ màng các chi tiết đời sống mới nó sắp sống với chồng. Vì vậy mà Mevlut biết rằng con gái và chàng rể đã xin chuyển qua khoa du lịch trường đại học ở İzmir. Hai tháng sau, chúng được thông báo là yêu cầu đã được chấp thuận. Vậy là trong vòng ba tháng, họ quyết định là sau đám cưới tổ chức ở İzmir đầu mùa hè, Fatma và Burhan (đó là tên khó ưa của chàng rể, một người lêu đêu có nét mặt vô hồn, thẳng đuột như nuốt cây gậy) sẽ ở lại thành phố này, chúng sẽ dọn vào một căn hộ thuộc về gia đình của con rể và thành dân Smyrna.

	Trong gia đình của Fatma ở Istanbul, chỉ có Mevlut và Fevziye đến İzmir dự đám cưới. Mevlut rất thích İzmir, anh thấy nó như Istanbul thu nhỏ, có khí hậu nóng hơn và tô điểm những cây cọ. Các ổ chuột nằm ở giữa vịnh. Trong lễ cưới, khi Fatma nhảy với chồng và áp sát vào nó như trong phim, Mevlut vừa ngượng vừa cảm động đến rơm rớm nước mắt. Trên đường về lại Istanbul, Mevlut và Fevziye không nói với nhau lời nào. Trên xe buýt đêm chở họ về lại Istanbul, con gái thứ của anh ngủ ngồi trên ghế, Mevlut hạnh phúc cảm thấy đầu nó dựa trên vai anh và mùi dễ chịu từ mái tóc thưa của nó. Trong vòng sáu tháng, con gái lớn mà anh đã cưng quý bao năm, anh mơ vẫn ở bên nó đến hơi thở cuối cùng, đã thật sự rời xa vòng tay anh.
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	Fevziye trốn đi

	Hai đứa phải về hôn tay em

	 

	Ngày 11 tháng Chín, Mevlut với Fevziye xem chiếu đi chiếu lại trên tivi hình ảnh máy bay đâm sầm vào các tòa nhà chọc trời ở Mỹ, và các tháp đổ sụm trong cơn lốc khói lửa như trong những kiệt tác phim thảm họa. “Giờ người Mỹ sẽ muốn trả thù cho xem!" Mevlut chỉ nói khẽ rồi họ không bao giờ nhắc gì đến sự kiện này nữa.

	Sau khi Fatma cưới chồng và đi rồi, hai cha con thành bạn thân. Fevziye thích nói nhiều, nói đùa và bắt chước, nghĩ ra những chuyện phi lý làm cha cười. Nó học mẹ tài phát hiện những khía cạnh lạ thường, buồn cười hay phi lý trong mọi chuyện. Fevziye bắt chước giống hệt tiếng rít qua kẽ răng cửa của một hàng xóm khi nói, tiếng cửa cót két, những tiếng “a”, “ối”, “phù” cha phát ra khi tròng trành đi lên cầu thang và, khi ngủ, nó cuộn người thành chữ S trên giường, hệt như mẹ.

	Năm ngày sau khi tòa tháp đôi sụp đổ, buổi tối từ hội về, Mevlut thấy tivi không bật, cơm chưa dọn và Fevziye không ở nhà. Vì từ đầu không nghĩ nó bỏ nhà đi, anh bực Fevziye, chỉ mới mười bảy, la cà ngoài đường sau khi đêm xuống. Fevziye trượt môn toán và Anh văn năm hai trung học, nhưng cả mùa hè Mevlut không thấy nó ngồi học. Trong khi Mevlut nhìn con đường tối qua cửa sổ chờ con gái, cơn giận dần dà biến thành hoảng hốt.

	Anh nhói lòng nhận thấy túi xách của Fevziye cũng như khá nhiều đồ cá nhân và áo quần không còn ở chỗ cũ. Anh đang nghĩ xem có nên đến nhà Aktaş ở Duttepe thì có người bấm chuông cửa, anh thoáng hy vọng đó là Fevziye.

	Nhưng đó là Süleyman. Süleyman thông báo ngay là Fevziye trốn đến nhà một anh chàng, rằng anh chàng này “chấp nhận được”, rằng gia đình đó là gia đình tử tế, rằng cha của anh chàng sở hữu ba taxi cho thuê. Lúc chiều, cha của chàng trai gọi, Süleyman đã đến đó. Nếu Mevlut có điện thoại, có lẽ họ đã gọi cho anh trước. Fevziye ổn.

	“Nếu ổn thì sao nó lại trốn đi?" Mevlut hỏi. “Làm xấu mặt cha, làm nhục mình?”

	“Còn em, vì sao em bắt cóc Rayiha? Em mà hỏi thì Abdurrahman Vẹo cổ đã cho phép em rồi."

	Qua câu này Mevlut hiểu Fevziye trốn nhà đi là để bắt chước.

	Con gái anh diễn lại cái xảy ra giữa cha mẹ. “Abdurrahman Vẹo cổ sẽ không gả con gái cho em", anh nói khi tự hào nhớ lại chuyện bắt cóc Rayiha. “Và em cũng không đồng ý cho tài xế taxi bắt cóc con gái em. Fevziye đã hứa với em là sẽ học xong trung học và vào đại học."

	“Hai môn phải thi lại nó cũng trượt rồi", Süleyman nói.

	"Fevziye lưu ban. Nó không nói với em được, chắc là vì sợ. Nhưng Vediha biết hết chuyện em cứ nói với con nhỏ nếu không tốt nghiệp trung học, em sẽ không tha cho nó và em ép nó phải vào đại học như chị nó."

	Khi thấy chuyện riêng giữa cha và con gái được đem ra bàn bạc không chỉ trong nhà Aktaş mà còn trong nhà tài xế taxi mà anh không biết mặt mũi và anh còn mang tiếng là người cha nghiêm khắc và gắt gỏng, Mevlut nổi nóng.

	“Em không còn đứa con gái tên Fevziye nữa", anh cắt lời. Anh tức thì hối tiếc câu này. Bởi vì, Süleyman còn chưa đi thì anh đã bắt đầu cảm thấy cái thế tiến thoái lưỡng nan tuyệt vọng mà mọi người cha có con gái bỏ nhà đi cảm thấy: nếu anh không nhanh chóng tha thứ cho con gái, nếu anh không làm bộ yêu quý và chấp nhận con rể tương lai (một tài xế, anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này!), tin con gái bỏ nhà đến sống với một người đàn ông mà chưa cưới sẽ lan ra và làm ô danh anh. Nếu anh tha thứ ngay lập tức cho thằng đểu vô trách nhiệm đã bắt cóc con gái xinh đẹp của anh, cả thiên hạ sẽ nghĩ Mevlut có phần trong chuyện này, hay anh đã nhận một khoản tiền lớn để ưng thuận đám cưới này.

	Mevlut sớm hiểu rằng nếu anh không muốn cuối cùng đơn độc và cáu kỉnh như cha, anh phải nhanh chóng chọn cách thứ hai. "Süleyman, em không thể sống thiếu các con. Em sẽ tha thứ cho Fevziye. Nhưng nó với người sẽ là chồng nó phải về gặp em. Hai đứa phải về hôn tay em. Sau khi bắt cóc Rayiha, ít nhất em cũng về làng, đến nhà Abdurrahman Vẹo cổ và kính cẩn hôn tay ông ta."

	“Anh tin chắc chú rể tài xế của em cũng sẽ kính trọng em như em đối với lão vẹo cổ”, Süleyman chọc.

	Mevlut không hiểu là Süleyman châm chọc anh. Anh hoang mang, sợ lẻ loi, anh cần được an ủi. “Ngày xưa, có cái gọi là tôn trọng”, anh lỡ lời. Cái này cũng làm Süleyman cười.

	Chàng rể thứ hai tên Erhan. Ngày hôm sau khi thấy cậu ta, Mevlut không hiểu đứa con gái như bông hoa nhỏ anh đã cẩn thận chăm sóc bao năm và rất kỳ vọng có thể thấy gì ở người đàn ông bề ngoài bình thường này (nhỏ, trán thấp). Anh nghĩ cậu ta chắc là người rất mưu mẹo, rất ranh ma, và anh giận đứa con gái ngớ ngẩn của mình.

	Nhưng anh thích cách Erhan cúi sát đất hôn tay anh xin tha thứ.

	"Fevziye phải học xong trung học, nó không được bỏ học", Mevlut nói. “Nếu không ba sẽ không bao giờ tha thứ cho con."

	"Chúng con cũng có ý như vậy", Erhan đáp. Nhưng sau ít giây thảo luận thì có vẻ rõ ràng là Fevziye không thể tiếp tục học mà giấu chuyện nó đã có chồng.

	Mevlut biết rằng cái làm anh lo không phải con gái sẽ không tốt nghiệp trung học và vào đại học cho bằng chuyện anh một mình trong nhà và nói chung là trong đời. Nguyên nhân chính của nỗi khổ trong anh, đó là sợ bị bỏ rơi, hơn là sợ đã không cho con học hành tử tế.

	“Vì sao con trốn đi?” anh hỏi Fevziye khi hai cha con còn một mình. “Nếu họ đến hỏi cưới con như người văn minh, ba có từ chối họ không?" Fevziye ngoảnh mắt đi, theo kiểu mà Mevlut hiểu ngay cái nó nghĩ, “Có, ba sẽ từ chối.”

	“Cha con mình ở đây với nhau rất vui vẻ", Mevlut nói. “Giờ, ba còn có một mình.”

	Fevziye ôm chặt anh; Mevlut khó cầm được nước mắt. Buổi tối anh đi bán boza về, sẽ không còn ai chờ anh ở nhà nữa. Khi tỉnh dậy đẫm mồ hôi vì giấc mơ bị chó rượt trong một rừng cây bách âm u, anh không còn được an lòng khi nghe tiếng thở của con gái trong phòng.

	Mevlut thương lượng vì sợ lẻ loi. Trong một phút hăng hái, anh bắt người sẽ thành con rể thề là Fevziye phải học xong không chỉ trung học mà còn đại học. Tối ấy, Fevziye ở lại nhà với Mevlut. Anh mừng là con gái đã tỉnh trí lại trước khi mọi chuyện mất kiểm soát, nhưng anh không nhịn được mà thỉnh thoảng nói là nó làm anh đau lòng khi trốn đi.

	“Ba cũng chạy trốn với mẹ rồi cưới mà”, Fevziye nói.

	“Mẹ con không đời nào làm cái con làm hôm nay", Mevlut nói.

	“Có, mẹ sẽ làm hệt như vậy”, Fevziye đáp.

	Câu đối đáp ương bướng và cương quyết của con gái khiến Mevlut tự hào nhưng anh cũng thấy đó là bằng chứng con gái cố bắt chước mẹ. Trong dịp lễ, hay khi Fatma với người chồng lêu đêu từ İzmir lên, họ đến nghĩa trang viếng mộ Rayiha. Những chuyến viếng thăm ấy thường buồn bã nên trên đường về Mevlut sẽ kể chi tiết và tô vẽ thêm chuyện anh chạy trốn với Rayiha, họ lên kế hoạch tỉ mỉ thế nào, cái nhìn họ giao nhau khi lần đầu họ gặp nhau ở đám cưới ra sao và từ đó anh không thể quên đôi mắt của mẹ chúng.

	Ngày hôm sau, Erhan tài xế và cha về hưu mang va li của Fevziye lại. Vừa gặp ông Sadullah lớn hơn anh cả chục tuổi này, Mevlut hiểu rằng mình sẽ thích ông hơn con rể Erhan nhiều. Ông cũng góa vợ, vợ ông mất vì lên cơn đau tim ba năm trước. (Ông Sadullah ngồi ở chiếc bàn độc nhất trong nhà để kể rõ khoảnh khắc này cho Mevlut, bắt chước vợ bất thình lình buông muỗng xúp và gục đầu xuống bàn).

	Ông Sadullah quê ở Düzce; cha ông đến Istanbul trong Thế chiến II, học việc từ một thợ sửa giày Armenia ở đồi Gedikpaşa, sau đó là cộng sự. Khi chỗ này bị cướp phá trong các sự kiện ngày 6 và 7 tháng Chín 1955, ông chủ Armenia ròi Istanbul và giao lại tiệm cho cha ông, cha ông một mình tiếp tục trông coi tiệm. Nhưng thằng con “có đầu óc tự do” và “chây lười" chống lại sự kiên trì và đánh đập của cha, và ông không thành thợ sửa giày mà thành “tài xế giỏi nhất Istanbul.” Thời đó, khi taxi và dolmuş ở Istanbul là xe của Mỹ, làm tài xế là việc rất oai, ông Sadullah nháy mắt vẻ đồng lõa và rất kịch giải thích cho Mevlut, và do vậy anh hiểu thằng con trai thấp lùn láu cá có cái đầu như chén úp chạy trốn với con gái anh học tính ham vui từ cha.

	Mevlut đến căn nhà gạch ba tầng của họ ở Kadırga để bàn kỹ về lễ cưới; trong thời gian ngắn anh gắn kết với ông Sadullah một tình bạn càng thêm bền chặt sau đám cưới con họ và, quá tứ tuần, dù không uống nhiều, Mevlut học được cách thích cuộc chuyện trò với bạn bè bên một ly rakı.

	Ông Sadullah sở hữu ba chiếc taxi; mỗi ngày ông giao chúng cho sáu tài xế mỗi người làm ca mười hai tiếng. Còn hơn đời và nhãn hiệu xe mình (hai chiếc Murat, một cái đời 96 còn cái kia 98, và một Dodge 58 mà thỉnh thoảng ông lái đi chơi và ông đặc biệt chăm sóc), ông Sadullah thích nói về phí cứ ngày một tăng để có giấy phép lái taxi cấp cho một số hạn chế xe ở Istanbul. Con trai Erhan của ông cũng lái một taxi và thay cha theo dõi các taxi khác, kiểm đồng hồ đo quãng đường và đồng hồ tính tiền. Ông Sadullah cười giải thích rằng con trai ông không theo dõi hết được đám tài xế hoặc trộm cắp (họ che đậy một phần thu nhập), hoặc bọn xúi quẩy (họ bị tai nạn liên miên), hoặc bọn xấc láo (đi trễ và vô lễ), hay dốt đặc. Nhưng thấy không đáng đôi co với họ để kiếm thêm vài xu, ông để con trai quản lý. Họ mời Mevlut xem phòng gác mái nơi Erhan và Fevziye sẽ sống sau khi cưới, từ tủ mới cho đến các món đồ cô dâu, chiếc giường lớn ("Buổi tối hôm con gái anh ngủ lại chỗ chúng tôi, Erhan không lên đây”, ông Sadullah trấn an anh), và anh tỏ ra hài lòng.

	Mevlut thích chuyện ông Sadullah chỉ cho anh mọi nơi chốn đời ông diễn ra, kể anh nghe những kỷ niệm và giai thoại, bằng lối nói cuốn hút càng dễ chịu hơn khi ông không bị ngắt lời. Mevlut chẳng mấy chốc biết chỗ trường Vale ở Cankurtaran (một tòa nhà Ottoman xưa hơn trường trung học nam sinh Atatürk ở Duttepe nhiều) nơi bọn nội trú hiếp đáp học sinh trong ngày như ông; tiệm giày mà cha ông trông coi trong mười năm đến khi phá sản (giờ nó là một quán như kiểu Binbom) cũng như quán trà đáng yêu trước mặt công viên. Anh khó mà tin rằng, ba thế kỷ trước, chỗ có công viên từng là biển, và hàng trăm tàu Ottoman đậu ở đó chờ thời cơ tham chiến. (Hình các tàu này treo trên tường quán trà.) Nếu anh đã trải qua tuổi thơ và tuổi trẻ giữa những đài phun nước cũ đổ nát, nhà tắm hơi bỏ hoang, các tekke48 lâu đời đầy bụi, rác rưởi, mạng nhện và bóng ma mà các tướng quân Ottoman, để râu quai nón và đội kavuk49 xây, nếu từ Cennetpınar thay vì đến Kültepe, cha anh đến thẳng các phường này của Istanbul xưa bên bờ kia Sừng Vàng, như rất nhiều người di cư may mắn khác từ thôn quê Tiểu Á lên thành phố, Mevlut và các con đã là những người khác. Anh còn thấy tiếc, như thể lựa chọn Kültepe ban đầu này thuộc quyền quyết định của anh. Nhưng trong số những người rời làng Cennetpinar lên thành phố những năm 1960-1970, Mevlut không biết ai đến sinh sống trong những phường này.

	Khi Mevlut nhận thấy Istanbul ngày càng giàu có, anh nghĩ mình có thể bán được nhiều boza hơn nếu đến các hẻm ở những phường cũ này.

	Ít lâu sau ông Sadullah lại mời Mevlut đến ăn tối. Để dành chút chỗ cho tình bạn trong thời gian biểu eo hẹp của Mevlut giữa hội đồng hương và việc bán boza buổi tối, ông đề nghị lái chiếc Dodge đi ngang đón anh ở hội, bỏ gánh boza trong cốp, rồi ăn tối xong chở anh ra đường đi bán. Theo cách này, hai ông cha của cặp vợ chồng tương lai thành bạn thân và bàn bạc hồi lâu những chuẩn bị cho đám cưới.

	Tất nhiên, nhà trai sẽ lo liệu phí tổn đám cưới. Vì vậy Mevlut không phản đối khi biết rằng đám cưới sẽ không tổ chức trong sảnh tiệc cưới mà dưới tầng hầm một khách sạn ở Aksaray. Nhưng anh khó chịu khi biết họ sẽ phục vụ rượu. Anh không muốn có gì ở đám cưới này khiến người ở Duttepe, và nhất là nhà Aktaş, cảm thấy không thoải mái.

	Ông Sadullah làm anh yên lòng: các chai rakı họ đem từ nhà đến vẫn để trong bếp; phục vụ chuẩn bị ly rakı đá ở tầng trên và kín đáo mang cho người nào yêu cầu. Tất nhiên khách của họ, tài xế đồng nghiệp của con trai ông, người trong phường, đội bóng ở Kadırga và lãnh đạo của họ, không ai bận tâm chuyện không có rakı trong bữa ăn, nhưng nếu có thì họ sẽ uống và vui hơn nhiều. Dù sao phần lớn họ ủng hộ đảng Cộng hòa Nhân dân. 

	“Tôi cũng vậy", Mevlut nói trong tinh thần đoàn kết, nhưng không tin chắc lắm. 

	Khách sạn ở Aksaray mới xây gần đây. Lúc đào móng, người ta bắt gặp các vết tích một nhà thờ nhỏ Byzantine, chuyện này sẽ làm dừng công việc nên chủ thầu đã chia tiền trà nước hậu hĩ cho tòa thị chính, để ỉm vụ việc trước khi ai nghe phong thanh về tàn tích này, và để bù đắp lại phí tổn, ông ta đào thêm một tầng hầm. Buổi tối đám cưới, Mevlut đếm có hai mươi hai bàn trong sảnh nhanh chóng chật ních và trùm một đám khói xanh dày đặc vì ai cũng hút. Trong số đó sáu bàn chỉ dành cho nam giới.

	Phía phòng bên đó có bạn bè của chú rể, bạn trong phường và tài xế đồng nghiệp. Phần lớn các tài xế taxi trẻ này còn độc thân. Tuy vậy, vì các bàn người độc thân vui nhộn hơn nhiều, ngay cả những người có vợ cũng từ đầu lễ để vợ con bên phía “bàn gia đình” mà tham gia các nhóm chỉ gồm đàn ông này. Mevlut nhận thấy là chưa gì họ đã uống nhiều, xét số phục vụ lăng xăng quanh các bàn này, cầm khay rakı và đá viên, rõ ràng là khó mà theo kịp nhịp độ. Nhưng cũng có người uống công khai ở bàn gia đình nam nữ ngồi chung, và họ, như những người già cáu kỉnh, tức giận phục vụ mang rakı không đủ nhanh và lên tầng trên để tự uống trong bếp.

	Mevlut và Fevziye đã tính đến mọi thành phần trong nhà Aktaş có thể đến dự đám cưới. Bozkurt đi quân dịch: vì vậy mà không ai say sưa và sinh sự. Nhưng do Fatma không muốn con trai anh ta, Korkut có thể tìm ra cớ để không đến, hoặc làm bầu không khí mất vui khi nói “Uống nhiều quá, làm anh không thấy thoải mái.” Nhưng theo Fevziye, vốn biết tin về nhà Aktaş qua dì Samiha, tâm trạng ở Duttepe không tiêu cực đến như vậy. Thật ra, mối nguy chính không phải Bozkurt hay Korkut mà đúng hơn là Samiha, cô giận dữ Korkut và Süleyman.

	May thay, ông Abdurrahman Vẹo cổ dưới làng lên dự đám cưới, Fatma và anh chồng thẳng đuột như nuốt gậy từ İzmir cũng đến. Fevziye sắp xếp để cả ba và Samiha đến đám cưới trên cùng một taxi. Đầu lễ, Mevlut rất lo khi không thấy taxi này hay nhà Aktaş. Mọi người quen khác ở Duttepe đều đã đến với quà. Bốn trong năm bàn dành cho gia đình và người thân của cô dâu (chị Reyhan và chồng rất bảnh bao) đã đến đông đủ. Mevlut đi tìm rakı trong bếp ở tầng trên, anh uống mà không ai thấy, và anh lần chần trước cửa vào khách sạn, băn khoăn họ đi đâu rồi.

	Khi quay lại sảnh, anh thấy bàn thứ năm đã đầy người. Họ vào lúc nào vậy? Mevlut ngồi ở bàn chú rể cạnh ông Sadullah, anh nhìn hồi lâu về phía bàn nhà Aktaş. Süleyman dẫn theo hai thằng con, đứa năm tuổi và đứa ba tuổi; Melahat rất trang nhã; thắt cà vạt, ông Abdurrahman Vẹo cổ trông giống một công chức về hưu, lịch thiệp và chỉn chu. Mắt Mevlut vừa bắt gặp một vệt màu tím hoa cà ở giữa nhóm người, một con rùng mình chạy khắp người và anh đưa mắt đi chỗ khác.

	Samiha. Fevziye bé nhỏ thân yêu của tôi mặc váy cô dâu xinh đẹp ngồi với chồng giữa phòng, tôi cảm thấy trong lòng niềm xúc động và hạnh phúc của nó và tôi nhìn chăm chăm hướng này. Trẻ trung và hạnh phúc mới đẹp làm sao. Fatma bé nhỏ của tôi ngồi bên tôi, và tôi rất mừng nghe nói nó hạnh phúc ở İzmir với chồng, rằng gia đình chồng giúp chúng, rằng việc học hành của chúng suôn sẻ ở trường du lịch, rằng trong kỳ nghỉ hè chúng làm thực tập với nhau trong một khách sạn trên đường Kuşadası và chúng đã rất tiến bộ trong tiếng Anh, thật tuyệt thấy chúng cứ nhoẻn cười.

	Khi Rayiha yêu quý của tôi chết, tôi khóc suốt nhiều ngày, không chỉ vì tôi mất chị, mà còn vì hai cô gái nhỏ đáng yêu này thành mồ côi mẹ khi chúng còn nhỏ. Sau đó, tôi lo cho chúng như con gái mình, tôi quan tâm đến tất cả những gì liên quan đến chúng, từ cái ăn miếng uống cho đến bài vở, cách chúng ăn mặc cho đến bạn bè ở phường; tôi lo lắng như mẹ cho hai đứa nhỏ tội nghiệp này.

	Mevlut chết nhát không muốn thấy tôi ở nhà họ, vì sợ điều tiếng, sợ Ferhat hiểu sai, chuyện này làm tôi thối chí một chút, nhưng tôi không bỏ cuộc. Khi tôi hết nhìn Fevziye rồi lại quay qua nhìn Fatma ngồi bên cạnh, nó nói, “Dì yêu quý, dì mặc váy tím đẹp quá!” tôi tin mình sắp khóc. Tôi đứng dậy và đi về phía ngược hướng bàn Mevlut ngồi, tôi lên tầng trên và, đứng ở cửa bếp, tôi nói với một phục vụ, “Cha tôi vẫn còn đang chờ rakı", người ta liền đưa tôi một ly rakı với đá. Tôi lùi về phía cửa sổ, uống một hơi cạn ly rồi tôi nhanh chóng xuống lại ngồi cạnh cha.

	Ông Abdurrahman. Có lúc, Vediha đến bàn chúng tôi, nói với cha chồng Hasan bán tạp hóa cả tối không nói chữ nào, “Chắc ba thấy chán rồi, ba”, và nắm cánh tay ông ta dẫn đến bàn các con trai. Hãy hiểu cho tôi, thứ làm tôi đau lòng nhất, đó là Vediha bé nhỏ của tôi cứ hai giây lại nói trước mặt cha ruột “ba ơi” với người đàn ông tẻ nhạt lầm lì này, chỉ vì nó cưới thằng con trai có lòng dạ xấu xa của ông ta. Tôi bèn đến ngồi ở bàn cha chú rể. “Mọi người có biết điểm chung gì giữa ông Sadullah, anh Mevlut và chính tôi không?” tôi hỏi đố người ở bàn. Họ trả lời những thứ như bán sữa chua, tuổi trẻ, tình yêu rakı... "Bạn đời của cả ba mất sớm và bỏ chúng tôi còn một mình", tôi giải thích và không cầm được nước mắt.

	Samiha. Trong khi Vediha với Süleyman dìu hai bên cha tôi dẫn ông đến bàn chúng tôi, Mevlut chỉ ngồi nhìn. Vì sao anh ta không thể dìu cha của người vợ đã chết, nói với ông vài điều tử tế? Chắc anh ta sợ thiên hạ đàm tiếu nếu anh ta đến bàn tôi, sợ họ nhớ và kêu rằng thật ra anh ta viết thư cho tôi... A, Mevlut chết nhát, a. Anh ta nhìn tôi mà đồng thời cũng làm như không nhìn. Chính vì vậy, tôi nhìn lại anh ta bằng cặp mắt bỏ bùa như thể tôi muốn cầm tù anh ta, cũng như tôi đã làm hai mươi ba năm trước khi chúng tôi tình cờ thấy nhau ở đám cưới Korkut và theo cái anh ta viết trong thư. Tôi nhìn anh ta để "chắn đường và đánh cắp trái tim của anh ta như tên cướp.” Tôi nhìn anh ta để anh ta soi mình trong tấm gương tim tôi.

	"Samiha, con à, con nhìn phía đó vô ích thôi", cha ngà ngà say của tôi nói. “Một người đàn ông gửi những lá thư cho một đứa con gái rồi cưới chị nó thì không đem lại điều gì tốt đẹp cho ai cả.” “Dù sao thì cũng không phải con nhìn phía đó”, tôi nói nhưng vẫn bướng bỉnh nhìn về phía anh ta và thấy thi thoảng Mevlut nhìn tôi cho đến hết lễ cưới.

	 

	 


13

	Mevlut lẻ loi

	Hai người dành cho nhau

	 

	Khi còn một mình trong căn hộ đã sống chen chúc với vợ con bao năm, Mevlut như bị suy nhược, đến mức sáng ra khỏi giường cũng khó. Trước đây, ngay cả trong những ngày xấu nhất, Mevlut cũng dựa vào sức mạnh lớn nhất của mình, đó là tinh thần lạc quan mà một số cho là "ngây thơ" và cái nhìn hồn nhiên vô tư. Vì vậy mà anh thấy tình trạng khó ở của mình như triệu chứng của cái gì trầm trọng hơn và, dù chỉ mới bốn mươi lăm, anh sợ chết.

	Buổi sáng khi ở hội hay ở quán cà phê trong phường nói chuyện với một hai người quen, anh đỡ sợ lẻ loi. (Từ khi còn một mình, anh nói với mọi người anh gặp bằng giọng điệu còn nhẹ nhàng dễ thương hơn.) Nhưng khi đi lang thang ngoài đường ban đêm, anh sợ.

	Sau khi Rayiha chết và các con lấy chồng, đường phố Istanbul có vẻ dài ra, biến thành những cái giếng tối không đáy. Nhiều lúc, vào giờ khuya khoắt anh vào một phường xa xôi và lắc chuông rao "Boza", anh nhớ rằng trước đây mình chưa bao giờ đặt chân đến đường này, phường này; nó thổi bùng trong anh một kỷ niệm đáng sợ, cái cảm giác anh cảm thấy ngày còn nhỏ và thời trẻ khi anh phiêu lưu vào một chỗ cấm (và chó sủa), nỗi sợ bị bắt quả tang, bị phạt, rồi bị cho là người xấu. Có những tối, thành phố biến thành một chốn bí hiểm hơn, dọa nạt hơn, và Mevlut không làm sao biết đó là do giờ này không có ai chờ anh ở nhà, hay vì những đường mới này đầy rẫy những dấu hiệu anh không quen: sự im lặng của những bức tường mới bằng bê tông, sự hiện diện kiên trì của vô số áp phích kỳ lạ và thường xuyên thay đổi, cách một con đường cứ quanh co kéo dài khi anh tưởng đã đến cuối như để chọc anh,... mọi điều này làm tăng thêm nỗi sợ trong anh. Thỉnh thoảng, khi anh bước trong một đường yên tĩnh không có tấm màn nào lay động, không một cửa sổ nào mở ra, dù anh biết như thế hoàn toàn hợp lý vì mình đi qua đây lần đầu tiên, anh có cảm giác rõ ràng là đã đi qua đường này từ ngày xửa ngày xưa, anh hài lòng nhấm nháp khoảnh khắc hiện tại như thể một ký ức rồi, anh rao "Boo-zaa" và thấy như mình gọi về quá khứ riêng. Thỉnh thoảng, nỗi sợ chó quay lại, do trí tưởng tượng hay tiếng sủa của một con chó có thật đứng bên tường thánh đường, và anh chợt nhận ra rằng từ nay anh chỉ một mình trên đời. (Trong những phút giờ như vậy, anh vui khi nghĩ đến Samiha và chiếc váy tím.) Đôi lúc, sau khi linh cảm lời của hai người đàn ông mảnh khảnh đi qua một đường vắng mà không hề chú ý đến anh tạo nên một thông điệp cho anh (ổ khóa, chìa, trách nhiệm), hai tối sau anh giật mình gặp lại những từ đó từ miệng hai người đàn ông (hai ông thấp mặc đồ đen) đi trên một con hẻm hẹp trong một phường khác hẳn.

	Giống như thể những bức tường cũ rêu phong trong thành phố, những đài phun nước lâu đời đầy chữ viết đẹp, những ngôi nhà gỗ mối mọt nghiêng chụm vào nhau cho khỏi đổ đã bị đốt rụi, đổ nát thành cát bụi và thay vào đó người ta xây những đường mới, tòa nhà bê tông, tiệm sáng đèn neon có vẻ còn lâu đời hơn, đáng sợ hơn và rối rắm hơn. Như thể thành phố không còn là mái nhà lớn thân quen, và nó lột xác thành một nơi không thần thánh mà ai ai cũng đến thêm phần bê tông, đường sá, sân, tường, vỉa hè quán xá vào.

	Mevlut cần thánh Allah hơn khi thành phố đang đà phát triển mỗi lúc một xa anh hơn và không ai đợi anh ở nhà cuối những con đường âm u này. Trước khi đến hội, không chỉ những thứ Sáu mà còn các ngày khác khi thấy cần, anh cầu nguyện buổi trưa trong thánh đường ở Şişli, trong thánh đường ở Duttepe trên đường anh đi hay trong thánh đường khác tình cờ gặp. Anh đâm thích cái im lặng của các thánh đường, tiếng rì rầm của thành phố khẽ lọt vào trong, hình ảnh ánh sáng vờn dọc vòm cắt hình đăng ten; dịp chia sẻ nửa giờ trong tĩnh lặng với những ông cụ đã lánh xa đời và những đàn ông một mình như anh; anh cảm thấy mình đã tìm thấy thuốc chữa nỗi cô quạnh. Buổi tối, cũng những cảm xúc ấy dẫn anh vào sân vắng thánh đường, nghĩa trang giữa phường mà anh không mong đặt chân đến thời hạnh phúc ngày xưa, và anh ngồi hút điếu thuốc trên mép bia mộ. Anh đọc các câu đề từ trên mộ người quá cố và cung kính ngắm những bia mộ cũ trên có khăn đóng bằng đá và trang trí chữ Ả Rập. Anh bắt đầu niệm thầm tên thánh Allah, đôi lúc anh cầu nguyện Ngài giải thoát cho anh khỏi kiếp sống đơn độc này.

	Thi thoảng anh nghĩ về những người đàn ông cũng góa vợ ở tuổi bốn mươi lăm và tái hôn với sự giúp sức của gia đình cùng bạn bè: khi Vahap, người anh quen qua hội và có tiệm ống nước ở Şişli, mất vợ và con trai chỉ trong một tai nạn xe khi họ về làng İmrenler quê quán của anh ta dự đám cưới, người nhà tức thì dàn xếp cho anh ta tái hôn với ai đó cùng làng. Khi vợ chết lúc sinh đứa con đầu lòng, Hamdi gốc Gümüşdere thấy lòng tan nát; nhưng bác và các thành viên khác trong gia đình cưới cho anh ta một chị lạc quan và hay nói làm anh ta có lại niềm vui sống.

	Nhưng không ai ngỏ lời giúp Mevlut như vậy, không ai nhân thể nói với anh về một đàn bà đoan chính thành góa bụa như anh khi hãy còn trẻ (và không có con). Vì cả gia đình nghĩ rằng người vợ phù hợp cho Mevlut là Samiha. “Nó có một mình, như em”, có lần Korkut nói. Hay có lẽ đó là chính Mevlut, thỉnh thoảng anh nhận thấy, cho rằng ai cũng nghĩ vậy. Anh cũng thú nhận Samiha là lựa chọn khôn ngoan nhất, anh mơ màng nhớ lại ở đám cưới Fevziye, Samiha trong chiếc váy tím cố tình nhìn vào mắt anh, nhưng anh cấm mình nghĩ đến tái hôn: cố đến gần Samiha, tìm cách nhìn nhau như ở đám cưới con gái anh, Mevlut đã thấy như thiếu tôn trọng ghê gớm đối với Rayiha, huống hồ là cưới cô. Thỉnh thoảng anh đánh hơi thấy người khác cũng nghĩ như vậy, có lẽ vì vậy họ thấy khó và ngượng ngùng khi nói với anh về Samiha.

	Một thời gian anh nghĩ tốt nhất là quên Samiha đi (“Dù sao thì mình cũng không nghĩ nhiều về cô ta", anh tự nhủ) và bắt đầu nghĩ tưởng đến một đàn bà khác. Để tránh như bao hội khác cuối cùng biến thành quán cà phê bình thường nơi đàn bà không thể đến nữa ngay cả khi đi cùng chồng, người sáng lập, các lãnh đạo hội và Korkut cấm người ta chơi bài và okey ở đó. Một trong những biện pháp để lôi kéo đàn bà và gia đình, đó là tổ chức các tối mantı50. Từng nhóm đàn bà sẽ chuẩn bị mantı ở nhà. Họ đến các buổi tối này cùng chồng, anh trai, con. Trong một số bữa tối này, Mevlut còn bận bịu với các bếp trà hơn bình thường: có một chị góa, người làng Erenler; chị đến tối mantı với chị gái và anh rể; chị ta cao, thẳng tắp, khỏe khoắn và mạnh mẽ. Nhiều bận, Mevlut chăm chú nhìn chị từ chỗ mình đi lại góc các bếp trà.

	Mevlut cũng chú ý đến cô ba mươi tuổi trong một gia đình ở làng İmrenler, quay về Istanbul sau khi bỏ chồng bên Đức: những mớ tóc đen dày bung ra dưới khăn quàng. Khi lấy trà, cô hướng đôi mắt đen nhìn thẳng vào mắt Mevlut. Có phải ở Đức cô học cách nhìn như vậy? Đàn bà nhìn đăm đăm gương mặt đẹp trẻ con của Mevlut theo kiểu thẳng thắn và tự tin hơn Samiha nhìn nhiều năm trước ở đám cưới Korkut hay gần đây ở đám cưới Fevziye: một chị góa vui tươi và đẫy đà gốc Gümüşdere, vui vẻ chuyện phiếm với anh suốt một tối $mantı$ rồi khi anh dọn trà ở buổi dã ngoại. Mevlut quý cách chị ta độc lập, đứng tách riêng mỉm cười trong khi khách khác nhảy múa vào cuối buổi dã ngoại.

	Dù không ai uống rakı, ngay cả giấu dưới bàn, thiên hạ cũng như say rượu, đến cuối những tối mantı và các chuyến dã ngoại mà ai nấy đều hoan hỉ này, đàn ông đàn bà nhảy nhót với nhau theo các bài dân ca vùng Beyşehir ưa thích. Theo Süleyman, đó là lý do Korkut không cho Vediha đến các sự kiện này. Và tất nhiên vì Vediha không đến, Samiha, bạn không tách rời với chị ở Duttepe cũng không đến.

	Một số vấn đề như nên khuyến khích đàn bà và gia đình lui tới hội nhiều hơn, các ca sĩ phải mời, đàn ông thất nghiệp chơi bài, tổ chức các buổi tối để đọc kinh Koran hay phát học bổng cho học trò xuất sắc từ các làng bên vào được đại học dần dà chia hội ra thành phe bảo thủ và phe bênh vực đảng Cộng hòa Nhân dân. Các va chạm chính trị thỉnh thoảng tiếp tục sau các buổi họp mặt, các trận bóng và du ngoạn, một số đàn ông mê tranh luận tiếp tục bên một ly trong quán rượu gần hội. Một tối, Süleyman xuất hiện trong đám người đang giải tán và, đặt tay lên vai Mevlut, anh ta nói, "Đi, mình cũng đi."

	Mevlut nhận ra quán rượu ở Mecidiyeköy là nơi nhiều năm trước, Süleyman héo hon vì tình và Abdurrahman Vẹo cổ đến uống một ly. Trong khi họ nhấm nháp rakı và phô mai, dưa hấu cùng gan chiên, họ bàn về các hoạt động của hội và người quen từ làng. (Người kia không ra khỏi nhà nữa; người nọ thì mải bài bạc; người khác nữa thì xất bất xang bang vì chạy bệnh viện cho thằng con bị tật nguyền.)

	Sau đó, họ nói qua chính trị. Những người uống rakı này cũng có thể trách Mevlut là một tín đồ Hồi giáo ngầm hay trái lại, biết đâu được, trách, “Không ai thấy anh cầu nguyện thứ Sáu." Mevlut tránh đi vào các tranh luận chính trị. Anh háo hức khi Süleyman thông báo là các thành viên Nghị viện và ứng viên tranh cử sẽ đến thăm hội, nhưng anh không như người khác hỏi họ là ai hay thuộc đảng nào. Không hiểu sao cuộc nói chuyện quay qua chuyện đảng Hồi giáo luôn nhận được nhiều phiếu hơn sẽ chiếm đất nước hay sẽ không có gì đáng lo. Một số người còn nói quân đội chuẩn bị một cuộc đảo chính nhằm lật đổ chính phủ hiện thời. Đó là những chủ đề tranh luận liên miên trên truyền hình.

	Đến cuối bữa ăn thì Mevlut đầu óc đã để ở đâu khác. Süleyman ngồi trước mặt anh chuyển qua ghế vừa trống bên cạnh rồi thấp giọng nói về các con trai để người khác không nghe thấy. Hasan, thằng lớn sáu tuổi, đi học năm nay. Thằng nhỏ bốn tuổi, Kâzım, đã học đọc ở nhà nhờ thằng anh giúp, và nó đọc Lucky Luke. Nhưng cách Süleyman nói, vẻ bí mật loại người khác ra làm Mevlut thấy không thoải mái. Süleyman có thể thì thầm để bảo vệ cái riêng tư hạnh phúc gia đình, nhưng, trong đầu óc rất nhiều người, câu hỏi ai đứng đằng sau cái chết của Ferhat vẫn chưa có lời giải. Dẫu đã năm năm trôi qua, Mevlut biết vụ việc vẫn chưa rơi vào quên lãng. Nếu thiên hạ thấy hai anh em họ nhỏ to như vậy, họ có thể nghĩ Mevlut đồng lõa với Süleyman.

	“Anh sẽ bàn với em một chuyện quan trọng, nhưng anh yêu cầu em không được ngắt lời”, Süleyman nói.

	"Được.”

	“Anh thấy rất nhiều đàn bà mất chồng vì ẩu đả ngoài đường hay tai nạn giao thông, rồi họ đi bước nữa để khỏi một mình. Nếu không có con và vẫn còn trẻ đẹp, các phụ nữ này có cả đoàn người cầu hôn. Anh biết có một người như vậy, rất đẹp, thông minh và trẻ trung, anh nghĩ không cần nói tên. Lại là một phụ nữ ý chí mạnh, có tính cách. Và vì đã có ai đó trong đầu, cô ta không để mắt đến người khác.”

	Anh ưng bụng nghe là Samiha đợi anh - ít nhất thì cũng theo câu chuyện của Süleyman. Lúc này, không còn ai ngoài hai người họ quanh bàn, Mevlut gọi một rakı nữa.

	“Người đàn ông cô ta nghĩ đến cũng góa bụa lúc còn rất trẻ, sau khi vợ chết vì một tai nạn không may", Süleyman nói tiếp. “Người này ai cũng biết là lương thiện, đáng tin, gương mặt trẻ con và tốt bụng. (Mevlut thích những lời khen này.) Anh ta có hai con gái từ cuộc hôn nhân đầu nhưng vì chúng đã lấy chồng và rời tổ, người đàn ông còn có một mình."

	Vì Mevlut không biết phải ngắt lời lúc nào và nói, “Em hiểu rồi, anh nói về em và Samiha!" nên Süleyman tiếp tục lợi dụng tình thế. "Thật ra, anh này cũng đã từng yêu cô ta. Thật ra, anh ta đã viết thư cho cô ta nhiều năm liền..."

	“Nếu vậy thì vì sao họ không cưới nhau?" Mevlut hỏi.

	"Không quan trọng lắm... Có một hiểu lầm. Nhưng giờ, hai mươi năm sau, họ dành cho nhau."

	"Nếu vậy thì vì sao giờ họ không cưới nhau?" Mevlut bướng bỉnh hỏi.

	"Thì ai cũng thắc mắc điều đó... Họ quen nhau đã nhiều năm; anh này đã viết bao nhiêu là thư tình cho cô gái..."

	“Để em giải thích cho anh cái thật sự xảy ra, rồi anh sẽ hiểu vì sao họ không cưới nhau", Mevlut nói. "Người đàn ông không viết thư tình cho người anh nói đến, mà cho cô chị. Rồi anh ta bắt cóc cô chị theo lối xưa nay, họ cưới nhau và có một cuộc sống rất hạnh phúc."

	"Vì sao em làm vậy, Mevlut?"

	"Em làm gì?”

	"Trong gia đình ở Duttepe, giờ ai cũng biết rõ là em viết các thư đó cho Samiha, không phải cho Rayiha."

	"Phịt", Mevlut nói khi làm vẻ mặt nhổ toẹt. "Bao năm anh rêu rao dối trá này để gieo mối bất hòa giữa Ferhat và em, và khiến Rayiha không vui. Rayiha tội nghiệp đã tin..."

	“Vậy thì sự thật là sao?"

	"Sự thật là...” Trong giây lát Mevlut nhớ lại đám cưới của Korkut năm 1978. "Sự thật là thế này: em thấy cô gái này ở đám cưới. Em trúng tiếng sét, em phải lòng đôi mắt cô. Trong ba năm, em viết thư cho cô. Và mỗi lần viết cho cô, em ghi tên cô ở đầu thư."

	“Phải, em thấy cô gái có đôi mắt đẹp... Nhưng em còn không biết tên cô ta..." Süleyman nổi bực. “Nên anh cho em cái tên sai."

	“Nhưng anh là anh họ của em, bạn thân nhất của em... Vì sao anh làm điều tàn ác như vậy với em?”

	“Anh chưa bao giờ nghĩ vậy là tàn ác. Thời trẻ anh em mình cứ chơi khăm nhau..."

	“Vậy là anh chỉ chơi khăm..."

	“Không”, Süleyman nói. “Nói thẳng ra thì, anh còn tin Rayiha sẽ là người vợ tốt hơn cho em, cô ta sẽ làm em hạnh phúc hơn."

	"Nhất lại là nếu con gái thứ hai chưa lấy chồng, người ta sẽ không gả đứa thứ ba cho ai cả", Mevlut nói. “Và anh để mắt đến Samiha."

	“Phải, anh đã lừa em", Süleyman thú nhận. “Anh xin em tha lỗi. Nhưng nghe này Mevlut của anh, hai mươi năm đã qua, và hôm nay anh đến để sửa sai."

	"Sao giờ em phải tin anh?"

	“Thôi mà”, Süleyman lồng lên, như thể anh ta là nạn nhân của bất công. “Lần này không có chơi khăm, dối trá hay gì cả.”

	"Sao em phải tin anh?"

	"Sao ư? Vì lúc em sẵn sàng đưa không cho anh giấy của chủ tịch phường làm bằng khoán cho căn nhà ở Kültepe để anh lo liệu việc của em với cô gái đó, anh, anh đã không cầm. Em còn nhớ không?"

	“Em còn nhớ", Mevlut đáp.

	“Có lẽ em cho là anh có lỗi trong chuyện xảy ra với Ferhat. (Anh ta không thể nói "cái chết của hắn ta"). Nhưng em lầm rồi...Anh rất giận Ferhat, rất giận... Nhưng chuyện chỉ dừng ở đó. Muốn ai chết, hình dung ra như vậy, là một chuyện, nhưng thật sự giết hắn, thuê người giết hắn lại là chuyện khác."

	“Anh nghĩ tội nào lớn hơn?" Mevlut hỏi. "Ngày phán quyết, thánh Allah phán xét ta theo ý định hay hành động?”

	"Cả hai..." Süleyman trả lời mà không thật sự nghĩ. Nhưng khi thấy vẻ nghiêm túc trên mặt Mevlut, anh ta nói, “Có thể anh đã có những ý xấu, nhưng cuối cùng trong đời anh không làm gì xấu. Có rất nhiều người ban đầu có ý tốt rồi cuối cùng lại làm sai với người khác. Nhưng tối nay anh hy vọng em biết dụng ý tốt của anh. Anh hạnh phúc với Melahat. Và anh mong em cũng được hạnh phúc với Samiha. Khi ta hạnh phúc, ta cũng mong người khác hạnh phúc. Và rồi còn một yếu tố nữa. Hai người dành cho nhau. Ai đứng ngoài nhìn hoàn cảnh của em và Samiha cũng sẽ nói, 'Phải có ai lo tác hợp cho họ thôi!'... Nghĩ xem, em quen hai người, và em biết rằng, nếu em tác hợp họ, họ sẽ hạnh phúc đến hết đời. Không làm vậy là có tội. Cái anh đang làm là việc tốt."

	“Mấy lá thư đó, em viết cho Rayiha", Mevlut nói cả quyết.

	"Tùy em thôi", Süleyman đáp.
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	Những phường mới, những quen biết cũ

	Nó có phải cùng một thứ?

	 

	Từ sau đám cưới Fevziye, mỗi tuần một lần, ông Sadullah chở Mevlut trên taxi Dodge đến một phường mới xa và phát triển nhanh ở Istanbul mà cả hai đều hứng thú xem. Đến đó Mevlut lấy lại gánh trong cốp xe và, khi anh đi bán boza trong những đường cả đời anh chưa bao giờ đi qua, ông Sadullah đi dạo một chút trong phường, hút thuốc giết thời gian chờ Mevlut trong quán cà phê. Thỉnh thoảng, ông đón Mevlut tại nhà ở Tarlabaşı hoặc tại quán của hội ở Mecidiyeköy và, buổi tối, ở nhà đằng Kadırga, cả gia đình ăn bữa cơm Fevziye nấu. (Từ nay, thỉnh thoảng Mevlut cũng uống một ly rakı.) Gần hết chương trình thời sự, Mevlut đi bán boza trong vùng xung quanh, Kadırga, Sultanahmet, Kumkapı, Aksaray - ở Istanbul cũ. Ông Sadullah không chỉ chở anh quá các thành lũy cũ mà còn đến các khu lịch sử của Istanbul như Edirnekapı, Balat, Fatih, Karagümrük, và Mevlut dành ra ba buổi tối này để đến hội quán ở Çarşamba, anh mời boza, rồi, hiểu rằng mình không thể đến gần giáo trưởng, anh nhanh chóng ra để gặp lại ông Sadullah trong quán cà phê, nhưng anh không hé môi với ông về giáo trưởng và hội quán.

	Ông Sadullah mê rakı cho dọn một bàn meze ít nhất hai ba lần mỗi tuần; ông không ác cảm gì với những thứ cổ xưa thiêng liêng hay tôn giáo; nhưng nếu Mevlut cho ông biết rằng anh thường lui tới một hội quán và đều đặn gặp một thầy Sufi, ông Sadullah có thể nghi anh có cảm tình Hồi giáo rồi giữ khoảng cách hay, tệ hơn, thấy sợ. Hơn nữa, giống như chuyện xảy ra với Ferhat, ông Sadullah có thể tự ái thấy rằng, dù tình bạn ngày càng lớn và dần dà khiến họ nói về mọi thứ, Mevlut vẫn cần một người khác để bộc bạch thế giới nội tâm mình và các vấn đề tinh thần.

	Mevlut thấy tình bạn với ông Sadullah giống tình bạn của anh với Ferhat thời trẻ. Anh rất thích hàn huyên với ông về những chuyện diễn ra ở hội trong ngày, tin tức anh xem trên tivi. Những tối anh đến nhà ông Sadullah ăn rồi sau đó ông lấy chiếc Dodge chở anh đến những phường xa lắc, Mevlut biết rằng điều này không có động cơ gì khác ngoài tình bạn, tò mò và tinh thần tương trợ.

	Các phường bên kia thành lũy, gọi là “ngoại thành" vào thời Mevlut vừa đặt chân tới Istanbul mới đó đã ba mươi ba năm, giờ đây giống hệt nhau: những tòa căn hộ xấu xí tám hay mười tầng có cửa sổ lớn và san sát nhau; những con đường ngoằn ngoèo, quanh co; công trường, bảng hiệu quảng cáo khổng lồ hơn ta thấy ở trung tâm thành phố; quán cà phê đông kín đàn ông dán mắt vào tivi; thùng rác kim loại như toa tàu chó không chui được, khiến mọi góc thành phố đều giống hệt nhau; cầu vượt có lan can kim loại, quảng trường và nghĩa trang trơ trọi, đại lộ lớn thảy đều như nhau phường này qua phường khác và ở đó không ai mua boza. Mỗi phường đều có tượng Atatürk và thánh đường nhìn ra quảng trường chính; một chi nhánh ngân hàng Akbank, İşbank, dăm tiệm áo quần may sẵn, một tiệm điện Arçelik, một tiệm bán hạt khô, một siêu thị Migros, một tiệm đồ nội thất, một tiệm bánh ngọt, một hiệu thuốc, một ki-ốt bán báo, một quán ăn và một khu chợ đầy tiệm nữ trang, tiệm gương, văn phòng phẩm, hàng dệt kim, quầy ngoại hối, tiệm photo... Mevlut thích phát hiện nét riêng của những phường mới này qua mắt nhìn của ông Sadullah. “Ở đây toàn dân Sivas và Elazığ”, ông nói khi họ chạy xe về. “Chỗ khốn khổ này đã bị đường vành đai san bằng rồi, ta sẽ không đến nữa”, ông nói. “Anh có thấy, ở đường hẻm, cây tiêu huyền già với quán trà trước mặt không, nó rất đẹp", ông nói. “Đám thanh niên chặn đường hỏi tôi là ai, ta sẽ không quay lại nữa”, ông nói. “Họ đã biến nhà nông trại cũ thành quán kebab”, ông nói. “Ở đây có nhiều xe hơi đến độ không còn chỗ cho người đi bộ nữa”, ông nói. “Chỗ này hình như do một giáo phái cai quản, nhưng giáo đoàn gì thì tôi không biết, họ có mua boza của anh không?” ông hỏi.

	Thiên hạ không mua boza nhiều. Dẫu mua, cư dân các phường mới ở ngoại ô này chủ yếu gọi Mevlut vì họ ngạc nhiên là còn người bán thứ họ chưa bao giờ nghe hay chỉ loáng thoáng, vì bọn trẻ tò mò và đòi nếm thử. Một tuần sau, khi anh đi qua lại đường đó, người ta không gọi anh nữa. Nhưng thành phố tăng trưởng nhanh, mở rộng và giàu lên dứt khoát đến mức ngay cả những khoản còm cõi kiếm được cũng đủ cho Mevlut, vì từ nay anh chỉ cần nuôi thân.

	Một tối, theo đề nghị của Mevlut, ông Sadullah chạy xe đến phường Gazi. Mevlut đến căn nhà Ferhat và Samiha đã sống mười năm đầu hôn nhân và tám năm trước anh với Rayiha dẫn các con đến thăm. Mảnh đất Ferhat vạch ranh bằng đá lân tinh vẫn trống trải. Sau khi Ferhat chết, những chỗ này thành sở hữu của Samiha. Bốn bề im ắng. Mevlut không cất tiếng rao "Bo-zaa." Ở đây không ai mua.

	Một tối họ đến một phường xa khác, người ta gọi từ các tầng thấp một tòa nhà rất cao (mười bốn tầng!) để bảo anh lên. Trong khi Mevlut dọn cho họ bốn ly boza trong bếp, anh chồng, chị vợ và hai thằng con nhỏ đeo kính chăm chú nhìn theo. Họ quan sát cách anh cho đậu gà và quế vào ly. Lũ trẻ nhấp một ngụm ngay.

	Mevlut toan đi thì chị chủ nhà mở tủ lạnh lấy ra một chai nhựa. “Nó có phải cùng một thứ?” chị ta hỏi.

	Vì vậy mà lần đầu tiên trong đời Mevlut thấy boza đóng chai nhựa do công ty bán. Sáu tháng trước, một người bán già về hưu kể anh nghe là một hãng boza cũ trên bờ vực phá sản đã được nhà máy bánh quy định đóng chai boza và phân phối trong các tiệm tạp hóa mua lại, nhưng Mevlut không tin. “Sẽ không ai mua boza trong tiệm tạp hóa đâu”, anh cười thốt lên, cũng như ba mươi năm trước cha anh cười mà nói, “Sẽ không ai mua sữa chua trong tiệm tạp hóa đâu”, để rồi ít lâu sau mất việc. Mevlut không ngăn nổi tò mò, “Tôi nếm thử có được không?"

	Mẹ hai đứa trẻ rót ra hai lóng tay nước màu trăng trắng vào ly. Trong khi cả gia đình vẫn đứng đó nhìn chăm chăm, Mevlut nếm boza trong chai rồi nhăn mặt. “Không ngon", anh cười mà nói. “Nó bị chua rồi, nó ôi rồi. Đừng mua thứ này.”

	"Nhưng boza này được sản xuất trong nhà máy, bằng máy móc", thằng lớn trong hai thằng đeo kính nói. “Còn boza của chú là do chú tự tay nấu ở nhà hả chú?"

	Mevlut không đáp. Anh buồn phiền đến mức không nhắc đến chủ đề này trên đường về.

	“Có chuyện gì vậy, thầy?” ông Sadullah hỏi. Ông thường gọi “thầy” do mỉa mai (Mevlut biết), nhưng đôi khi vì nể tài năng và sự kiên trì của anh trong nghề bán boza (những lúc đó Mevlut làm bộ như không nhận thấy).

	“Không có gì, mấy người đó không biết mình đang làm gì, dù sao thì mai chắc trời mưa", Mevlut nói để đổi đề tài. Ông Sadullah biết cách nói dễ chịu và đầy thông tin ngay cả về khí tượng. Ngồi trên ghế trước chiếc Dodge, Mevlut thích nghe ông và mơ mộng khi nhìn hàng trăm, hàng ngàn ánh đèn xe cộ, cửa sổ nhấp nháy; cái thăm thẳm nhung huyền của đêm Istanbul, tháp thánh đường màu huỳnh quang. Giờ đây họ đang phóng qua những con đường mà, một thời, anh oằn mình bước dưới mưa gió bùn lầy. Và kiếp người cũng trôi nhanh như vậy, phóng trên những đường ray thời gian và vận mệnh trải ra.

	Mevlut biết rằng những giờ anh trải qua ở nhà ông Sadullah là thời khắc hạnh phúc nhất trong tuần. Anh không mang những lỗi lầm thất bại của mình trong đời sống kia vào nhà ở Kadırga. Sau đám cưới Fevziye, anh thấy mỗi tuần bụng con gái lại thêm tròn căng, cũng như anh đã thấy những đứa bé lớn lên trong bụng mẹ của nó, Rayiha. Mevlut rất ngạc nhiên khi biết đó là con trai; chụp siêu âm đã cho biết điều đó, nhưng Mevlut vẫn đinh ninh đó là con gái và tự hỏi đặt tên nó là Rayiha thì có thích hợp không. Cả mùa hè sau khi đứa bé ra đời tháng Năm năm 2002, anh chơi nhiều với Ibrahim (họ đặt cho nó tên của ông nội sửa giày) và giúp Fevziye một tay thay tã (Mevlut tự hào nhìn con chim của thằng cháu) rồi chuẩn bị bột ăn dặm cho nó.

	Anh muốn thấy con gái, nó làm anh nhớ đến Rayiha, hạnh phúc. Mevlut khó chịu khi họ đòi Fevziye, vừa sinh con, dọn bàn rakı và nó làm mà không cau có, vẻ hài lòng, trong khi dỏng một tai về phòng thằng bé ngủ. Nhưng Rayiha cũng phải lo mọi chuyện và vẫn xoay xở làm được. Fevziye rời nhà cha đến ở nhà ông Sadullah để rồi cũng làm lụng như trước. Nhưng ở đây cũng là nhà của Mevlut. Ông Sadullah luôn miệng nói như vậy.

	Một hôm, khi Fevziye và anh còn một mình và nó lơ đãng nhìn cây mận trong vườn sau nhà bên, Mevlut hỏi nó, “Đây là những người tốt... Con có hạnh phúc không, con?"

	Cái đồng hồ quả lắc cũ tích tắc trên tường. Fevziye chỉ cười, như thể đó không phải câu hỏi mà là một câu khẳng định. Lần tới đến thăm nhà ở Kadırga, trong giây lát Mevlut cũng cảm thấy tình cảm gần gũi chân thành đó. Lúc anh toan hỏi Fevziye câu nữa về hạnh phúc của nó, những lời khác hẳn từ miệng vọt ra.

	“Ba rất cô quạnh, rất cô đơn", Mevlut nói.

	"Dì Samiha cũng một mình”, Fevziye đáp.

	Mevlut kể cho nó nghe lần Süleyman đến thăm và cuộc nói chuyện dài họ có với nhau. Mevlut chưa bao giờ kể hết với Fevziye câu chuyện các lá thư (viết cho mẹ hay cho dì nó?) nhưng anh không nghi ngờ gì là Samiha đã nhắc chuyện này với hai đứa. (Chúng nghĩ gì khi biết thật ra ban đầu cha để mắt đến dì?) Mevlut nhẹ nhõm thấy Fevziye không bận tâm mấy đến những tiểu tiết chuyện Süleyman lừa anh nhiều năm trước. Và vì Fevziye bận lo cho đứa bé trong phòng bên, phải hồi lâu Mevlut mới kể xong câu chuyện.

	“Cuối cùng ba nói sao với bác Süleyman?" Fevziye hỏi.

	“Ba nói rằng ba viết những thư đó cho Rayiha”, Mevlut đáp.

	"Nhưng sau chuyện đó, ba băn khoăn mình có làm dì Samiha tự ái vì lời này không.”

	“Không đâu ba, dì không đời nào giận ba vì ba nói sự thật. Dì sẽ hiểu ba."

	“Nếu con gặp dì", Mevlut nói, “cứ nói là ba xin lỗi.”

	“Để con nói...” Fevziye đáp với cái nhìn ngụ ý đây không chỉ là chuyện xin lỗi.

	Samiha đã tha thứ cho Fevziye chuyện trốn đi với ai đó mà không thèm hỏi ý cô trước. Mevlut biết rằng thi thoảng cô đến Kadırga để thăm đứa bé. Đề tài này không được nhắc đến hôm đó hay ba ngày sau khi Mevlut lại tới. Fevziye sốt sắng có hứng đóng vai trung gian khiến anh hy vọng, nhưng anh không muốn nằn nì rồi làm gì không phải.

	Anh cũng hài lòng về sinh hoạt ở hội. Số người muốn sử dụng quán một số ngày và vào một số giờ cho các hoạt động đa dạng như buổi tối henna, các lễ hỏi khiêm tốn (căn hộ quá nhỏ không làm đám cưới được), tối mantı, tối đọc Koran hay bữa ăn ngừng kỳ nhịn ăn tăng lên. Có một số ít người giàu từ làng Göçük đi đầu, những người khác bắt đầu năng lui tới hội hơn, và đóng hội phí. Người từ các làng nghèo hơn anh chưa từng nghe tên (Nohut, Yören, Çiftekavaklar) và cách Cennetpınar cũng cả chục cây số từ nay cũng đến hội, họ sốt sắng dựng bảng tin về làng họ sau khi được Mevlut cho phép. Mevlut phải lo thu xếp mọi thứ dán trên bảng tin: lịch xe buýt, thông báo lễ cưới, cắt bao quy đầu, và hình chụp ở làng. Anh vui khi gặp lại những người bán sữa chua, người bán rong thế hệ anh, hay bạn học cũ.

	Người giàu nhất trong số họ là anh em Bê Tông huyền thoại, Abdullah và Nurullah, dân làng İmrenler: họ ít đến hội nhưng đóng góp tiền rất hậu hĩ. Korkut nói rằng họ cho con trai học bên Mỹ. Người ta đồn rằng vì họ dùng hầu hết tiền kiếm được nhờ độc quyền bán sữa chua cho các nhà hàng lớn và quán ăn Beyoğlu để mua đất, giờ họ ngồi trên núi tiền.

	Trong số những người đầu tư tiền bán sữa chua vào đất, có hai gia đình Çiftekavaklar học được nghề xây dựng nhờ tự cất nhà cho mình rồi cứ xây thêm tầng, và giàu lên khi xây cất cho người quen dưới làng trên đất họ vạch ranh ở Duttepe, Kültepe và các đồi khác. Có rất nhiều người từ các làng kế cận đến Istanbul, mới đầu làm công nhân trên các công trường này, cuối cùng thành thợ nề, thợ xây lành nghề, gác cổng hay bảo vệ. Một số bạn học của Mevlut bỏ học đi học nghề giờ đã thành thợ sửa chữa, thợ sửa xe, thợ rèn. Họ không giàu nhưng hoàn cảnh của họ tốt hơn của Mevlut. Nỗi lo của họ là làm sao cho con cái học hành tử tế.

	Hơn phân nửa người anh quen từ nhỏ đã đến sinh sống ở các phường khác xa Duttepe, họ không đến hội nhưng thỉnh thoảng đi nhờ xe ai đó, họ đến xem các trận bóng hay chuyến dã ngoại: thằng nhỏ trạc tuổi Mevlut anh thấy hồi nhỏ ngoài đường kéo xe ngựa với cha buôn đồ cũ hóa ra là dân làng Höyük và vẫn nghèo và Mevlut vẫn không biết tên. Một số đã thay đổi qua bao năm, già sớm, béo phì, khòm đi, rụng tóc, gương mặt biến đổi (nửa dưới mặt lún xuống, mắt hẹp lại, mũi và tai to ra), đến mức Mevlut không tài nào nhận ra họ và họ tỏ ra khiêm nhường đến tự giới thiệu. Mevlut nhận thấy là đa số những người này không giàu hơn anh nhưng họ hạnh phúc hơn vì vợ họ vẫn còn trên đời này. Nếu tái hôn, Mevlut còn hạnh phúc hơn họ.

	Lần tới đến Kadırga, Mevlut hiểu ngay theo vẻ mặt con gái là nó có tin. Fevziye đã gặp dì. Samiha không biết chuyện Süleyman đến gặp Mevlut ba tuần trước. Đó là lý do Samiha còn không hiểu chuyện gì khi Fevziye nói là cha xin lỗi. Khi hiểu ra, cô vừa giận Mevlut vừa giận Fevziye. Vì Samiha không bao giờ nhờ Süleyman giúp, cô chưa bao giờ chợt nghĩ đến chuyện như vậy.

	Mevlut thấy vẻ đăm chiêu lo lắng của con gái đang làm người trung gian. "Cha con mình phạm sai lầm rồi”, anh rầu rĩ nói.

	“Phải”, con gái anh đồng tình.

	Một thời gian dài họ không nhắc đến chuyện này nữa. Trong khi Mevlut cố nghĩ từ đây anh phải làm gì, anh thú nhận là còn có vấn đề nhà. Ngoài cảm thấy lẻ loi ở nhà anh còn cảm thấy xa lạ trong phường Tarlabaşı. Anh thấy rằng các đường anh sống hai mươi bốn năm nay đang biến thành đất lạ và anh biết rằng tương lai anh không có chỗ ở Tarlabaşı.

	Trong thập niên 1980, lúc người ta xây đại lộ Tarlabaşı, Mevlut nghe rằng phường này gồm những đường quanh co và tòa nhà trăm năm đang lung lay có thể thành khu lịch sử có giá trị, anh không tin. Lúc đó, chỉ một nhúm sinh viên và kiến trúc sư cánh tả phản đối chuyện mở đại lộ sáu làn nói vậy. Tiếp theo, chính khách và nhà thầu cũng bắt đầu nói vậy: Tarlabaşı là viên ngọc quý cần bảo tồn. Người ta đồn sẽ có nhiều khách sạn, trung tâm thương mại, giải trí, tòa nhà chọc trời được xây.

	Thật ra Mevlut chưa bao giờ cảm thấy mình thuộc về nơi này, nhưng những năm qua đời sống trên đường sá ở đây thay đổi đến mức cảm giác này tăng lên. Sau khi các con lấy chồng, Mevlut bị cắt đứt với thế giới phụ nữ trong phường. Thợ mộc, thợ rèn, thợ sửa chữa, chủ tiệm được người Hy Lạp và Armenia đào tạo đã đi hết; cũng như các gia đình cần cù sẵn sàng làm bất kể việc gì để đứng vững trong thành phố, và giờ người Syria cũng đi, nhường chỗ cho bọn buôn ma túy, dân di cư đến chiếm các tòa nhà bỏ hoang, người vô gia cư, cướp và bọn dắt gái. "Họ ở nhiều nhất trong các phường trên, phía Beyoğlu", Mevlut trả lời những người ở các phường khác trong thành phố hỏi làm sao anh còn sống được trong những đường này. Một đêm, một thanh niên ăn mặc tử tế chặn Mevlut lại và cuống quýt hỏi, “Chú ơi, chú có đường không?” Đường là một trong những cách gọi ai cũng biết để chỉ ma túy. Giờ thì ngay cả trong đêm tối chỉ nhìn qua Mevlut cũng nhận ra ngay bọn buôn ma túy xuống đến tận phía dưới phường, đến tận đường anh ở, khi có bố ráp của cảnh sát, người bán lẻ giấu các gói cocain sau vành bánh xe hơi đậu, bọn giả gái lực lưỡng đội tóc giả làm trong các nhà thổ gần Beyoğlu.

	Ở Beyoğlu và ở Tarlabaşı luôn có những băng bảo kê cho loại việc xấu xa nhiều lợi nhuận này, nhưng giờ các băng gốc Mardin và Diyarbakır bắn giết nhau ngoài đường để bảo toàn thị phần của chúng. Mevlut nghi Ferhat là nạn nhân của cuộc chiến giữa hai băng đối địch. Có lần Mevlut thấy Cezmi gốc Cizre, khét tiếng nhất trong đám dân anh chị và du đãng này đi khắp phường với đám tay sai và một đám nhóc háo hức ngưỡng mộ theo sau như đám rước.

	Những người mới đến phơi áo và quần đùi từ tòa nhà này sang tòa nhà khác và biến đường sá trong phường thành một chỗ giặt bao la lộ thiên cho Mevlut cảm giác không còn thuộc về nơi này nữa. Ngày xưa, ở Tarlabaşı không có nhiều xe bán hàng như vậy. Mevlut cũng không thích những người bán mới này. Anh cảm thấy rằng các gã nửa như tội phạm mà anh gọi là “chủ nhà” (và họ cứ năm sáu năm lại thay đổi) có thể bỗng đâu rút lui như đã diễn ra hai năm qua, nhường tòa nhà anh ở cho các văn phòng bất động sản, đám đầu cơ, những nhà đầu tư muốn làm khách sạn hay cho các băng khác. Hay là, anh sẽ thấy mình không tài nào trả tiền thuê cứ liên tục tăng. Sau nhiều năm không ai ngó ngàng, phường đã thành một điểm tập trung mọi tệ nạn của thành phố và một mong muốn sâu xa phá hủy. Hai tòa nhà phía dưới nữa, một gia đình Iran chiếm tầng hai một nhà; một chỗ họ thuê tạm thời, chờ lãnh sự quán cấp thị thực và di cư sang Mỹ.

	Đêm động đất xảy đến ba năm trước, khi thiên hạ hoảng sợ chạy ra đường, Mevlut kinh ngạc thấy căn hộ nhỏ của gia đình Iran chứa đến cả hai chục người. Anh cũng quen với ý rằng Tarlabaşı là nơi ở tạm trong khi mọi người chờ đến nơi khác. 

	Anh sẽ đi đâu sau chỗ này? Anh nghĩ rất nhiều, khi thì theo cách rõ ràng duy lý, khi thì mơ màng tưởng tượng. Nếu anh thuê một căn hộ ở Kadırga trong phường của ông Sadullah, anh sẽ được gần Fevziye và đỡ cô quạnh. Nhưng Samiha có muốn sống trong khu vực đó? Hơn nữa, ngay cả ở đó, tiền thuê nhà cũng cao; không ai mời anh đến đó và nó xa hội nơi anh làm việc ở Mecidiyeköy.

	Để gần hội, anh cần tìm một chỗ gần Mecidiyeköy. Tất nhiên, chỗ hay nhất, đó là căn nhà anh đã trải qua tuổi thơ với cha, ở Kültepe. Vì vậy mà lần đầu tiên Mevlut nảy ra ý anh có thể về sống trong nhà mình sau khi, nhờ Süleyman giúp, cho người thuê ở đó dọn đi. Lắm lúc, anh mường tượng sống trong căn nhà ở Kültepe với Samiha.

	Cũng trong giai đoạn này, vào dịp có trận bóng giữa các làng mà hội tổ chức và tham gia, Mevlut nếm trải một thứ khiến anh rất vui và cho anh can đảm để lần nữa tìm Samiha.

	Thuở nhỏ ở làng, Mevlut không chơi bóng, vì không thích cũng như vì không có khiếu. Quả bóng hiếm khi đi về phía Mevlut mong nên không ai muốn chọn anh vào đội. Những năm đầu ở Istanbul, vì anh không có thời gian, cũng không thích và không có đôi giày thứ hai, anh không tham gia với các thanh niên chơi trong những bãi đất bỏ không, và nếu anh xem bóng đá trên truyền hình, đó là vì ai cũng làm vậy. Và vì ai cũng đến dự các trận chung kết giải đấu hữu nghị hội tổ chức, một giải hữu nghị nhằm tập hợp người đồng hương và có tầm quan trọng lớn đối với Korkut, Mevlut cũng tham gia.

	Khi thấy đám đông, Mevlut mới nhận ra rằng có các khán đài ở mỗi bên sân vận động rào lưới bao quanh. Anh thấy hài lòng như khi tới kịp một đám cưới mà mọi người anh quen đã được mời, nhưng anh ngồi một góc không nói gì.

	Đó là trận đấu giữa hai đội Gümüşdere và Çiftekavaklar. Thanh niên Çiftekavaklar xem trọng trận đấu và, dẫu một số mặc quần dài, họ đều mặc áo thun cùng màu. Còn về cầu thủ Gümüşdere, phần lớn là người lớn tuổi, và họ ăn mặc thoải mái đến thi đấu. Mevlut nhận ra trong số họ một người bán sữa chua về hưu thế hệ cha anh, lưng khòm và bụng phệ (mỗi lần ông đá trái bóng, phân nửa khán đài cười hoan hô) và con trai ông chắc là rất muốn khoe tài, Mevlut đã gặp họ ngoài đường khi đi bán sữa chua ở Duttepe và cả ở các đám cưới (của Korkut, của anh, của Süleyman, của nhiều người khác và con cháu họ). Ba mươi lăm năm trước, người con cũng giống như anh lên Istanbul để bán sữa chua và theo đuổi việc học hành (anh ta đã theo đến trung học), giờ anh ta đã có hai xe bán tải giao ô liu và phô mai cho các tiệm tạp hóa, hai con gái và hai con trai vỗ tay khích lệ, một chị vợ nhuộm tóc vàng trùm khăn đứng lên chìa khăn giấy cho anh ta để thấm mồ hôi trên trán và, như về sau Mevlut thấy khi anh ta rời sân vận động, một xe hơi Murat đời mới nhất.

	Mevlut hiểu vì sao các sân thể thao phủ cỏ nhân tạo và thắp đèn ban đêm nhanh chóng phổ biến trong thành phố, chiếm mọi mảnh đất bỏ không: một số tiếng hò reo hơi gượng, nhưng những trận bóng của phường dành cho người lớn vẫn rất thú vị. Đám đông thích giả như mình xem trận bóng thật như trên tivi. Đám đông liên tục hò hét để trọng tài phạt thẻ đỏ cầu thủ vi phạm "Cho anh ta ra đi, cho anh ta ra!", hay cho đội bên kia hưởng quả phạt đền. Khi ghi được một bàn, tất cả mọi người hò reo, ôm nhau, các cầu thủ đã ghi bàn chúc mừng nhau hồi lâu, khán giả hô khẩu hiệu không ngừng và, thỉnh thoảng, một số gọi cầu thủ ưa thích “Đằng này, đằng này..." để anh ta đến gần khán đài.

	Có lúc mải mê theo trận bóng thì Mevlut ngạc nhiên nghe gọi tên mình: cả sân nhận ra người quản lý và pha trà của hội và, tất cả đồng thanh vỗ tay hô tên anh, "Mevlut... Mevlut, Mevlut!" Anh đứng lên, làm vài cử chỉ ngập ngừng với họ, rồi hơi cúi chào như cầu thủ thực thụ trên truyền hình. “Hoan hô!” họ reo. "Mevlut", họ reo thêm một lúc nữa. Tiếng vỗ tay inh tai. Mevlut lại ngồi xuống, sửng sốt. Anh rưng rưng nước mắt.
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	Mevlut và Samiha

	Những lá thư đó, anh viết cho em

	 

	Thấy được mọi người ở trận đấu giao hữu của hội yêu mến khiến Mevlut hạnh phúc và lạc quan. Lần tới đến gặp Fevziye, anh tỏ ra gấp rút và quyết tâm.

	"Ba sẽ đến Duttepe nói chuyện trực tiếp với dì con. Ba sẽ xin dì tha thứ đã làm dì đau lòng do cái ngu ngốc của Süleyman. Nhưng chuyện này không thể làm ở nhà bác. Dì Samiha không bao giờ ra khỏi nhà sao?"

	Fevziye cho anh biết là một số ngày dì Samiha xuống trung tâm thành phố ở Duttepe trong buổi trưa.

	"Mình có đang làm đúng không?” Mevlut hỏi. “Ba có cần phải đi nói với dì con, con có mong chuyện đó không?"

	“Đi đi ba, chuyện này tốt mà.”

	"Cái này không thiếu tôn trọng mẹ đã khuất của con, đúng không?"

	"Ba, ba không sống một mình được đâu", Fevziye trả lời.

	Mevlut bắt đầu đến Duttepe và cầu nguyện buổi trưa trong thánh đường của Hadji Hamit Vural. Rất ít thanh niên đến đó ngoài thứ Sáu. Đám đông người bán rong, thợ xây hay thợ máy về hưu thuộc thế hệ cha anh đến từ sớm trước giờ cầu nguyện, rồi họ đủng đỉnh đi ra con hẻm bên dưới thánh đường đến quán cà phê. Một số để râu quai nón, đội mũ chỏm xanh và chống gậy. Vì Mevlut không thể giấu bản thân lý do chính anh đến cầu nguyện buổi trưa là hy vọng gặp Samiha ở chợ, anh tập trung đầu óc vào tiếng lầm rầm của những ông già này, cái im lặng ngự trị trong thánh đường, thảm mòn trơ chỉ, nên anh thấy mình không thành tâm khi cầu nguyện. Làm sao một tín đồ có thể thiếu thành tâm cầu nguyện khi anh ta tin vào quyền năng và ân sủng của thánh Allah, anh ta cảm thấy cần tìm nương náu bên Ngài? Ta phải làm gì nếu, mặc cho cái trong sáng của trái tim và ý định, ta không thể nào là chính mình trước mặt thánh Allah? Anh định đặt những câu hỏi này cho giáo trưởng, anh còn hình dung ông sẽ có câu trả lời thế nào.

	“Thánh Allah biết con người thật của ta", giáo trưởng sẽ nói trước cử tọa chăm chú. “Và vì ta biết là Ngài biết, ta mong mình trước sau như một, trong và ngoài.”

	Khi ra khỏi thánh đường, anh giết thời gian trên quảng trường trước mặt các quán cà phê, tiệm đồ cổ, tiệm tạp hóa và bến xe buýt mở những tuyến đầu tiên ba mươi năm trước ở Duttepe. Không còn khác biệt giữa phường này và những chỗ khác ở Istanbul. Tất cả chỉ còn là bê tông, quảng cáo, ngân hàng và quán kebab. Ba lần đến Duttepe, Mevlut không gặp Samiha. Anh đang lo làm sao nói chuyện này với Fevziye thì, một ngày, anh thoáng thấy Samiha trước lò bánh mì của Vural.

	Anh dừng chân và, đổi hướng, anh đi vào hẻm bên dưới thánh đường. Không, anh lầm. Người đàn bà này không phải dành cho anh.

	Mevlut vào một quán cà phê nằm cuối hẻm, thiên hạ xem tivi; anh ra cũng nhanh như vào. Nếu anh lên lại tầng trên, đi qua cửa sau và băng qua sân thánh đường, anh có thể vào hội mà Samiha không thấy.

	Anh thấy tràn ngập nỗi ân hận sâu xa. Anh sẽ sống phần đời còn lại một mình? Tuy vậy, anh không muốn quay lại. Anh lên cầu thang đến tầng hai để đi ra.

	Khi bước vào sân thánh đường của Hadji Hamit Vural, anh vấp phải Samiha. Giống như chuyện xảy ra ở đám cưới Korkut, họ thoáng nhìn nhau, cách hai bước. Đó đúng là đôi mắt Mevlut đã thấy ngày ấy. Vì đôi mắt đen láy này anh đã viết thư, vì đôi mắt này anh đã dùng cẩm nang và từ điển. Anh cảm thấy gần gũi với ý niệm về Samiha, nhưng, với tư cách con người thì cô xa lạ.

	"Anh Mevlut, anh đến tận đây mà không bao giờ lên gặp bọn em, anh không bao giờ cho tin tức gì cả”, Samiha táo bạo nói với anh.

	“Được, anh sẽ đến”, Mevlut nói. “Nhưng còn chuyện nữa.

	Ngày mai em hãy đến tiệm bánh Konak lúc trưa."

	"Vì sao?"

	“Nếu ta nói chuyện ở đây trước cả thiên hạ... Người ta sẽ bép xép. Em hiểu không?"

	“Em hiểu.”

	Họ ngượng nghịu chia tay trong khoảng cách, nhưng mặt họ để lộ vẻ hài lòng đã có cuộc hẹn này. Nếu Mevlut không lỡ lời, nếu anh không làm gì vụng về, cuộc gặp của họ ở tiệm bánh sẽ diễn ra suôn sẻ. Mevlut đã thấy nhiều cặp vợ chồng nói chuyện bên một bữa ăn ở Konak. Người ta cũng sẽ tưởng họ là vợ chồng. Nên không có gì phải lo.

	Nhưng cả đêm Mevlut không tài nào chợp mắt. Phải, Samiha vẫn còn rất đẹp dù đã ba mươi sáu, nhưng Mevlut cảm thấy mình không biết cô. Mevlut rất ít khi gặp cô ngoài vài lần đến thăm, vài dịp tình cờ bắt gặp ánh mắt trong gương thời bán quán boza Anh em cọc chèo (Mevlut luôn xoay lưng về phía cô), những ngày đám cưới và lễ Hiến sinh, và anh biết rằng, đến cuối đời, anh sẽ không thể gần một người khác như đã gần Rayiha.

	Anh đã sống mười ba năm liền bên cô. Ngay cả khi họ không ở bên nhau cả ngày, họ cũng cùng nhau. Chỉ nhờ tình yêu và tuổi trẻ mới có thể có sự gần gũi như vậy. Nếu vậy thì sao lại đến cuộc hẹn ngày mai?

	Sáng mai lại, anh cạo râu nhẵn nhụi. Anh mặc sơ mi trắng mới nhất và áo vest đẹp nhất. Lúc mười hai giờ kém mười lăm, anh bước vào tiệm bánh. Tiệm bánh Konak là một tiệm lớn trên quảng trường Şişli, cách bến xe buýt và xe đò vài bước, cùng phía với thánh đường, tòa thị chính Şişli và tòa án. Ngoài món đông hạnh nhân, tráng miệng, điểm tâm và trứng ốp la, người ta còn phục vụ xúp đậu lăng, börek phô mai, cơm cà chua và, quan trọng nhất là döner. Khi thiên hạ ở Kültepe, Duttepe và các đồi khác xuống để đi xe buýt, xe đò hay lo công chuyện ở Şişli, đàn ông, đàn bà và trẻ con thích dừng ở Konak chuyện phiếm, ngắm chân dung Atatürk và những tấm gương phủ tường. Vì khách đông đúc buổi trưa chưa đến, Mevlut tìm được như đúng ý một góc khuất tiếng ồn và những ánh nhìn. Từ chỗ ngồi, anh thích thú quan sát cái tất bật của phục vụ, cử chỉ nhanh nhẹn của thu ngân và trước cái ý là, chốc nữa thôi, anh sẽ thấy Samiha bước vào và đi lại, anh thấy phấn khởi.

	Bỗng đâu, anh thấy Samiha đã đứng ngay trước mặt. Anh đỏ lựng và lóng ngóng, làm chai nhựa đổ ra bàn ít nước nhưng kịp cứu vãn tình thế. Họ cười và gọi hai dĩa cơm gà döner. Họ chưa bao giờ ngồi đối mặt trang trọng như vậy. Lần đầu tiên Mevlut nhìn chăm chú hồi lâu vào đôi mắt đen láy của Samiha. Cô lấy một điếu thuốc trong xách tay, châm bằng bật lửa rồi thổi khói qua bên phải Mevlut. Mevlut có thể hình dung cô hút, hay thậm chí uống rượu, một mình trong phòng, nhưng ở đây, trước mặt thiên hạ, khi cô ngồi cùng một đàn ông trong một quán ăn đông đúc, lại là chuyện khác. Mevlut vừa thấy chóng mặt vừa thoáng có ý nghĩ có nguy cơ làm nhiễm độc mối quan hệ: Rayiha thì không đời nào làm vậy.

	Mevlut nói về cuộc gặp với Süleyman, những lời anh nhờ Fevziye nói lại, và anh xin lỗi vì sự hiểu lầm. Süleyman lại chõ mũi gây rắc rối với trò ngu của mình… 

	“Không, không hẳn vậy”, Samiha xen vào. Cô nói về Süleyman, những ý định xấu, sự ngu ngốc của anh ta; cô nói dài về chuyện này, cô còn nhắc vụ ám sát Ferhat. Mevlut nói với cô rằng anh nhận thấy ở cô một mối hận thù với Süleyman mà từ nay nên bỏ lại sau lưng.

	Suy nghĩ này của Mevlut chỉ càng làm cô thêm tức tối. Cô chọt chọt trong dĩa cơm döner, chốc chốc buông nĩa, lại đốt điếu thuốc. Mevlut không ngờ được cô căng thẳng và lo lắng như vậy. Anh nhận ra Samiha sẽ vui hơn nếu họ lên kế hoạch chung sống để trả đũa Süleyman.

	“Cuối buổi tối đám cưới của anh với Rayiha, anh thật sự không nhận ra em hay anh giả bộ?" Samiha hỏi.

	“Anh giả như không nhận ra em để không làm đau lòng Rayiha", Mevlut đáp, nhớ lại lễ cưới hai mươi năm trước. Anh không làm sao biết Samiha có tin lời nói dối của anh hay không.

	Họ im lặng một lúc rồi vừa ăn vừa nghe tiếng ồn ào của quán bắt đầu đông khách. “Mấy lá thư, anh viết cho em hay cho chị em?" sau đó Samiha hỏi.

	“Anh viết cho em", Mevlut đáp.

	Anh tin đã thấy một vẻ hài lòng trên mặt Samiha. Họ vẫn im lặng một lúc lâu. Samiha vẫn còn căng thẳng, nhưng Mevlut cảm thấy như vậy đã đủ cho buổi hẹn đầu tiên, và họ đã nói với nhau điều chính yếu: anh đề cập theo kiểu lẩn tránh chuyện già đi, đơn độc, tầm quan trọng của một bạn đời. Samiha chăm chú nghe rồi bất thần cô ngắt lời Mevlut.

	“Anh viết thư cho em nhưng, suốt nhiều năm, anh nói với mọi người là anh viết cho Rayiha. Mọi người giả tin nhưng đều biết rõ là anh viết cho em. Giờ họ cũng sẽ làm bộ tin khi anh nói là anh viết cho em."

	“Đó là sự thật, anh viết cho em", Mevlut nói. “Ta tình cờ nhìn nhau trong đám cưới Korkut. Trong ba năm, anh gửi cho em những lá thư nói về đôi mắt em. Süleyman lừa anh, và tên mà anh viết trên thư không phải tên em mà tên Rayiha. Sau đó, Rayiha với anh đã hạnh phúc, em biết rồi. Giờ ta cũng có thể hạnh phúc, em với anh."

	“Em không cần biết người khác nói gì... Nhưng em muốn anh nói với em hoàn toàn thành thật một lần cuối anh viết thư là cho em", Samiha nói. “Nếu không, em sẽ không cưới anh đâu."

	“Những lá thư đó, anh yêu thương viết cho em", Mevlut nói. Và khi nói lời này, anh hiểu nói thật một cách thành thật mới khó làm sao.
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	Căn nhà

	Chúng ta rất thận trọng

	 

	Samiha. Căn nhà là một gecekondu cũ. Không có thêm gì từ thời Mevlut sống ở đó với cha. Anh nói với tôi hồi lâu về nó trong cuộc hẹn thứ hai ở Konak. Trong khi anh nói với tôi về chỗ ở mà tôi chưa bao giờ thấy này, từ “nhà” trong miệng anh có cùng màu sắc trìu mến như cha anh dùng.

	Trong cuộc gặp thứ hai ở Konak, chúng tôi quyết định cưới nhau và sống trong căn nhà ở Kültepe. Thật ra khó mà đuổi người thuê căn hộ của tôi ở Çukurcuma và chúng tôi cần tiền thuê này. Mọi chuyện có vẻ xoay quanh vấn đề bất động sản và chỗ ở. Thỉnh thoảng Mevlut nói với tôi vài lời dịu dàng, nhưng các người không cần biết. Cả hai chúng tôi rất yêu Rayiha. Chúng tôi rất thận trọng và mọi chuyện tiến triển chậm chạp.

	Nếu không phải trả tiền thuê chỗ ở, chúng tôi có thể sống thoải mái với tiền cho thuê hai căn hộ ở Çukurcuma tôi thừa kế của Ferhat. Mevlut cũng có thu nhập riêng. Mọi chuyện này, chúng tôi bàn bạc trong cuộc gặp thứ hai, lần này là ăn cơm gà. Mevlut hết căng thẳng và đã thư thái, dù thỉnh thoảng cũng hơi rụt rè. Tôi không nói điều này như chỉ trích, trái lại, cái này làm tôi thích.

	Fevziye là người đầu tiên biết chuyện chúng tôi gặp nhau. Chồng nó và ông Sadullah biết trước nhà Aktaş. Mevlut, tôi, Fevziye với bé Ibrahim trong lòng, chúng tôi làm một vòng quanh bờ Bosphore trên xe của ông Sadullah. Trên đường về, Mevlut cười khi thấy người ta vẫy vì nghĩ taxi của chúng tôi tìm khách và họ chạy vội đến xe. “Mọi người không thấy xe đầy rồi à!" anh vui vẻ nói với họ từ ghế trước.

	Mevlut muốn gọi Süleyman thật sớm để nói với anh ta cho người thuê ở Kültepe đi, nhưng, vì tôi muốn là người đầu tiên cho gia đình ở Duttepe biết, tôi bắt anh chờ. Vediha vui mừng đón nhận tin; chị yêu quý ôm tôi mà hôn. Nhưng liền sau đó, chị thật sự làm tôi bực khi nói rằng đó là một chuyện ai cũng mong.

	Tôi muốn việc cưới Mevlut trái ý tất cả mọi người, không được mọi người chấp thuận.

	Thật ra Mevlut muốn đi gặp nhà Aktaş và đích thân báo tin cho Süleyman và Korkut. Nhưng tôi cảnh báo anh: nếu anh làm quá chuyện này và biến cuộc gặp thành lễ nghi, Süleyman với Korkut có thể tưởng chúng tôi xin phép họ để cưới, và cái này trái ý tôi.

	“Thì sao", Mevlut nói khi nghe những băn khoăn này. “Cứ để họ muốn nghĩ sao thì nghĩ. Còn chúng ta, ta lo việc mình." 

	Mevlut gọi điện báo tin cho Süleyman nhưng dù sao anh ta cũng đã nghe hết từ miệng Vediha. Người gốc Rize lớn tuổi đang ở nhà của Mevlut lâu nay không chịu đi ngay. Luật sư mà Süleyman hỏi nhắc họ rằng để đuổi một người thuê đến ở không có hợp đồng trong một chỗ không bằng khoán, cần nhiều năm dài tranh tụng pháp lý. Một tay chân mà con lớn của Vural gửi đến, một tay anh chị khét tiếng hung bạo và tàn nhẫn, nói chuyện với người thuê gốc Rize và đạt được một giấy tờ có công chứng đóng dấu cam kết sẽ rời chỗ này trong vòng ba tháng. Đám cưới do vậy hoãn lại ba tháng, chuyện này khiến Mevlut vừa nôn nóng vừa nhẹ nhõm. Mọi chuyện diễn ra rất nhanh. Mevlut lo là cuối cùng một sự việc gây khó xử sẽ xảy ra, thỉnh thoảng anh hình dung thiên hạ sẽ khinh khi kêu lên “Tội nghiệp Rayiha!" khi biết anh cưới Samiha. Lẽ tự nhiên, những kẻ đơm đặt không chỉ chê trách, họ còn mở lại chuyện cũ mà cái chết của Rayiha có khuynh hướng làm quên. “Người này viết cho cô em rồi đi lấy cô chị.”

	Theo cách Samiha tức thì đề cập chuyện hôn nhân, theo thái độ duy lý và quyết tâm của cô, Mevlut hiểu rằng, trước khi cưới anh không thể đến quán cà phê, đi xem phim hay thậm chí đến quán ăn vào giờ trưa với cô. Chính khi cảm thấy thất vọng anh mới nhận ra rằng, đâu đó trong mình, anh cũng ôm ấp những kỳ vọng này. Mặt khác, các thảo luận và thương lượng về hôn nhân, những thận trọng để tránh đàm tiếu, chuyện không biết chính xác phải giữ phép lịch sự đến mức nào cũng như giới hạn những chi tiêu cho phép, những lời nói dối an toàn... làm Mevlut kiệt sức đến mức anh nghĩ rốt cuộc đám cưới sắp đặt thì dễ chịu hơn nhiều.

	Samiha và anh chỉ có thể gặp nhau hai tuần một lần, các buổi chiều cô đến nhà ông Sadullah. Họ không nói với nhau nhiều. Và dù mọi nỗ lực của Fevziye làm họ gần nhau, Mevlut không khỏi nhận thấy rằng sẽ không thể có một quan hệ thân ái với Samiha trước đám cưới.

	Khi người thuê ở Kültepe trả nhà vào tháng Chín năm 2002, Mevlut vui mừng có cái cớ để phát triển tình bạn với Samiha. Cô đi bộ qua những đường hẹp quanh co từ Duttepe đến Kültepe, rồi cùng Mevlut đi thăm ngôi nhà tuổi thơ của anh.

	Căn nhà ổ chuột một phòng anh đã trìu mến kể cô nghe khi họ gặp nhau ở tiệm bánh đã gần như đổ nát. Nền nhà vẫn bằng đất nện như ba mươi ba năm trước. Có nhà vệ sinh kế bên một phòng duy nhất, với một cái lỗ ở giữa. Qua cửa sổ nhỏ, ban đêm ta nghe tiếng xe tải rầm rập trên đường vành đai. Có một lò điện cạnh lò gỗ ngày xưa. Mevlut không phát hiện các chỗ câu điện lén nhưng anh biết theo kinh nghiệm rằng trong một phường như Kültepe, không ai dùng lò điện mà không gian lận công tơ.

	Cái bàn khập khiễng anh ngồi làm bài buổi tối với nỗi sợ ma thần vẫn ở chỗ cũ, cũng như cái giường. Mevlut gặp lại ngay cả những cái xoong anh nấu xúp và bình cà phê ba mươi ba năm trước. Trong suốt giai đoạn này, không ai mua gì mới cho căn nhà, người thuê nhà cũng như anh hay cha.

	Vậy nhưng xung quanh nhà đã biến đổi hoàn toàn. Ngọn đồi bùn sình trống trải phân nửa giờ đã kín các tòa nhà bê tông ba bốn tầng. Những con đường đất mà một số mới xây trong năm 1969, giờ đều trải nhựa. Một số nhà ổ chuột cải tạo thành văn phòng luật sư, kiến trúc và kế toán ba bốn tầng. Các ăng ten chảo và bảng quảng cáo gắn trên mọi nóc nhà đã làm thay đổi hoàn toàn khung cảnh Mevlut thấy từ cửa sổ khi anh làm bài ngẩng đầu lên thời học cấp hai, chỉ có các tháp thánh đường Hadji Hamit và những cây dương là vẫn như xưa.

	Mevlut dùng những xu dành dụm cuối để lát nền, sửa mái và thay nhà vệ sinh, sơn tường gecekondu (một từ mà anh cũng bắt đầu dùng). Xe cam nhông công ty xây dựng của Süleyman cũng ghé một hai lần, một sự giúp đỡ mà Mevlut không nói tiếng nào với Samiha. Anh cố hết sức hòa thuận với tất cả mọi người, anh muốn rằng không ai thấy gì để bài bác hôn nhân của mình.

	Mevlut sinh nghi vì con gái ở İzmir im lặng cả mùa hè và không lên Istanbul một lần nào, nhưng anh cứ cố xua câu hỏi này trong đầu. Nhưng một ngày khi anh bàn các chi tiết đám cưới với Fevziye, nó không giấu được cha sự thật lâu hơn: Fatma phản đối cha đi bước nữa sau khi mẹ qua đời. Nó sẽ không đến Istanbul dự đám cưới. Nó còn không chịu nói chuyện điện thoại với cha và dì Samiha.

	Một ngày hè nóng nực, ông Abdurrahman Vẹo cổ lên Istanbul, vậy là Mevlut đến Duttepe và, trên tầng ba căn nhà đã vặn xoắn trong trận động đất, anh chính thức hỏi cưới Samiha và hôn tay ông như anh về làng hỏi cưới Rayiha hai mươi năm trước. Ông Abdurrahman Vẹo cổ và Samiha có thể đi İzmir thuyết phục Fatma về dự đám cưới không? Fatma thậm chí không muốn tiếp cuộc viếng thăm này, Mevlut muốn gạch sổ nó. Fatma đã quay lưng lại với gia đình.

	Nhưng Mevlut không làm sao giận con gái. Bởi vì, một phần trong anh cũng thấy Fatma có lý. Anh thấy Samiha cũng cảm thấy có lỗi. Cô là người đã làm mọi thứ để cháu vào đại học, người đặc biệt lo cho nó sau khi mẹ mất, cô cũng như Mevlut rất khó chấp nhận thái độ của Fatma. Nhưng khi Mevlut đề nghị, “Ta hãy làm đám cưới này xa mọi người”, Samiha đề nghị làm ngược lại.

	“Ta hãy làm đám cưới công khai ở gần Duttepe, để tất cả họ đến mà thấy lấy... và tha hồ đàm tiếu", Samiha nói. “Như vậy, họ sẽ dừng nhanh hơn."

	Mevlut thán phục lý lẽ của Samiha và quyết định táo bạo mặc váy cô dâu trắng ở tuổi ba mươi sáu. Họ chọn hội trường của hội vì nó ở gần Duttepe và không tốn phí thuê. Các phòng không lớn lắm, người đến dự đám cưới sẽ uống nước chanh (và rakı mà Mevlut cam đoan phục vụ dưới bàn), trao quà rồi đi mà không ở lại lâu trong căn phòng nóng ẩm đông đúc.

	Samiha dùng tiền riêng thuê váy cô dâu mà cô chọn với Vediha trong một tiệm ở Şişli. Suốt buổi lễ, Mevlut thấy Samiha thật đẹp: đàn ông nào thoáng thấy vẻ đẹp như vậy cũng sẽ viết thư tình trong ba năm.

	Giờ Süleyman đã biết rõ sự có mặt của mình làm phiền Samiha: anh ta cũng như những người nhà Aktaş khác tránh nổi bật trong đám cưới. Khi về, Süleyman đã say. Anh ta kéo Mevlut ra một góc.

	“Đừng quên, chính anh đã dàn xếp hai đám cưới của em”, anh ta nói. “Nhưng anh không biết làm vậy có tốt không.”

	“Anh làm một việc rất tốt rồi", Mevlut đáp.

	Sau hôn lễ, ông Sadullah chở hai vợ chồng mới cưới, vợ chồng Fevziye và ông Abdurrahman trên xe Dodge rồi họ đến một quán ăn ở Büyükdere và uống rượu. Mevlut và Samiha, hết sức hạnh phúc trong váy cưới, không uống. Về tới nhà, họ nằm ra giường, tắt đèn và làm tình. Mevlut vẫn luôn biết ngay từ đầu là làm tình với Samiha không có gì ngượng ngùng rắc rối. Cả hai thấy hạnh phúc hơn họ nghĩ.

	Những tháng tiếp theo, trong khi vợ ngủ và Mevlut đăm chiêu nhìn ra cửa sổ về Duttepe, thánh đường của Hadji Hamit cùng các đồi lân cận đầy kín nhà cửa, anh cố không nghĩ đến Rayiha mà hình ảnh in sâu trong tâm trí anh. Lúc đầu hôn nhân, anh nhiều lần có ấn tượng đã trải qua phút giây hiện tại. Anh không rõ đó là do sau nhiều năm anh lại lấy vợ hay vì anh quay về ngôi nhà tuổi thơ.

	 


PHẦN VI

	Thứ Tư 15 tháng Tư 2009

	 

	Thương lượng với gia đình trong ngày mưa không bao giờ có kết quả.

	– BIRON PAŞA, 

	Những lời xin lỗi và mỉa mai

	 

	 


Tòa nhà mười hai tầng

	Tiền đất, đó là quyền của cháu

	 

	"Anh hứa rồi, không bao giờ xuống dưới sáu mươi hai phần trăm", Samiha nói khi thấy chồng đi ra. "Đừng để họ lấn lướt."

	"Sao anh lại phải để họ lấn lướt?” Mevlut hỏi lại.

	"Cũng đừng tin những trò nhảm nhí của Süleyman, đừng nổi nóng. Anh lấy bằng khoán theo chưa?"

	"Anh có giấy của chủ tịch phường đây rồi", Mevlut đáp khi xuống sườn đồi. Bầu trời đầy mây xám chì và nặng mưa.

	Họ sẽ gặp nhau trong tiệm tạp hóa của bác Hasan ở Duttepe để xem lại tình hình và thương thảo lần cuối. Lợi dụng luật về tái thiết đô thị, Công ty Vural, công ty xây dựng lớn của nhà Vural, sẽ xây mười sáu tòa nhà cao tầng ở Duttepe và Kültepe.

	Theo dự tính, họ sẽ xây một tòa nhà mười hai tầng trên mảnh đất có túp nhà một phòng Mevlut thừa hưởng của cha nơi anh sống bảy năm qua với Samiha. Muốn vậy, Mevlut cũng như bao người khác phải đạt một thỏa thuận với đám Vural. Nhưng vì lẽ Mevlut trì hoãn và giữ lập trường ở một số điểm, Korkut và Süleyman giận anh.

	Mevlut vẫn chưa ký thỏa thuận; Samiha với anh tiếp tục sống trong căn nhà tuổi thơ của anh, nhưng một số căn hộ trong tòa nhà một ngày sẽ xây lên ở chỗ của nó chưa gì đã bán. Thỉnh thoảng, Mevlut ra vườn nhà và chỉ bầu trời trên đầu, anh ngạc nhiên vì cái khôi hài của những người giàu từ bây giờ đã đổ tiền cho đám Vural mua các căn hộ tương lai một ngày nào đó họ sẽ sở hữu. Nhưng Samiha không thấy có gì buồn cười. Mevlut luôn thấy nể tính thực tế của vợ thứ hai.

	Mô hình tòa nhà còn chưa khỏi công được trưng bày trong không gian bán hàng Công ty Vural mở trên phố chính giữa Duttepe và Kültepe. Cô nhân viên tóc vàng mang giày cao gót giới thiệu với khách các kiểu căn hộ khác nhau, những mẫu vật liệu dùng cho nhà bếp và phòng tắm, dừng một chút, giải thích là từ tầng sáu trở lên sẽ thấy Bosphore từ mặt tiền phía Nam. Chỉ cái ý là ta có thể thấy Bosphore khi đứng sáu tầng bên trên vườn nhà Mevlut vẫn quen đã đủ khiến anh thấy chóng mặt. Trước khi bắt đầu những thương lượng sau cùng với nhà Aktaş, anh đến để xem mô hình lần nữa.

	Năm 2006, theo thông báo là Duttepe và Kültepe, như nhiều phường khác ở Istanbul, được chọn là khu vực tái thiết đô thị, Nhà nước khuyến khích xây dựng các tòa nhà cao tầng, cư dân trong phường tỏ ra hồ hỏi. Ngày xưa, trên các đồi này, chiều cao tối đa được phép xây dựng là bốn tầng. Từ rày, Duttepe và Kültepe có thể hợp pháp xây mười hai tầng. Thiên hạ cảm thấy như được trao cho từng bao tiền. Ai cũng biết gia đình Hadji Hamit Vural, rất thân đảng AKP51 nắm quyền và sở hữu khá nhiều đất trong khu vực này, đứng đằng sau quyết định thông qua có sự bảo đảm của Ankara. Vì lý do này mà đảng AKP được lòng dân trong vùng giành được lá phiếu ở Duttepe và Kültepe nhiều hơn. Thời gian đầu, ngay cả những kẻ đa nghi vẫn kêu ca về mọi thứ cũng im tiếng.

	Sau đó, có những phàn nàn đầu tiên từ người thuê nhà. Khi giá đất và tiền thuê nhà bất thình lình tăng vọt theo sau luật cho phép xây dựng mười hai tầng, tất cả những ai khó kiếm đủ sống, như người thuê nhà cũ của Mevlut, bắt đầu dần dà rời đồi này.

	Những người thuê nhà lâu năm này cũng có cảm giác như khi Mevlut ròi Tarlabaşı: không có tương lai cho họ ở đây nữa, các tòa nhà khoa trương sẽ mọc cao ở đây là dành cho người giàu… Theo luật mới, việc xây dựng một tòa nhà mười hai tầng đòi hỏi tập hợp các mảnh đất của cả sáu mươi chủ sở hữu gecekondu thành một “cụm.” Trong vòng một năm, tòa thị chính đã lập và đăng danh sách các cụm chia Duttepe và Kültepe thành những khu nhỏ. Hàng xóm gecekondu biết rằng một ngày nào đó họ sẽ sống chung trong cùng tòa nhà cũng bắt đầu tối lại tụ họp ở nhà này hay nhà khác, vừa uống trà hút thuốc vừa bàn bạc, chọn ra đại diện khéo léo (có rất nhiều người tình nguyện) để tiến hành thảo luận với nhà nước và các công ty xây dựng, và rồi họ sớm có những điểm bất đồng. Bị Samiha thúc giục, Mevlut đã đến dự ba buổi họp này. Anh sớm biết ý nghĩa của từ “tiền đất” và bắt đầu dùng như những đàn ông khác. Thậm chí có lần, anh đưa tay lên để kể khá chật vật về những cực nhọc mà người cha quá cố đã xây lên căn nhà. Nhưng bán boza ngoài đường vắng ban đêm làm anh hạnh phúc hơn nhiều mọi thảo luận về phần chia và phần trăm anh khó lòng theo kịp.

	Theo luật mới, để các chủ sở hữu mảnh đất nhỏ mua một căn hộ trong tòa nhà, trước hết họ phải bán đất cho các nhà thầu xây dựng. Các công ty xây dựng lớn khác ở Thổ Nhĩ Kỳ cũng muốn tranh phần nhưng, do có quan hệ rất tốt với chính phủ ở Ankara và phường, công ty của Hadji Hamit Vural chiếm thế lấn át. Vì vậy mà các chủ sở hữu gecekondu ở Duttepe và Kültepe bắt đầu kéo đến phòng thông tin và kinh doanh trên phố chính để xem mô hình trưng bày trong tủ kính ở văn phòng Công ty Vural, và hiểu làm sao để họ thành chủ sở hữu trong tòa nhà và thương lượng với con trai thứ của Hadji Hamit Vural.

	Như trong hầu hết các tòa cao tầng mọc lên khắp Istanbul, sự phân chia giữa nhà thầu và chủ sở hữu một gecekondu cũ nói chung là năm mươi-năm mươi. Một số người có bằng khoán chọn được người đại diện tốt và hành động cho tập thể thỉnh thoảng cũng có thể nâng tỷ lệ này lên năm mươi lăm, thậm chí sáu mươi phần trăm. Nhưng thường thì các thương lượng không thành, và những bất hòa, tranh chấp về các vấn đề như số phần trăm hay ngày bàn giao căn hộ nổ ra giữa những hàng xóm khu ổ chuột tất sẽ thành hàng xóm căn hộ. Mevlut nghe Süleyman nói, anh ta vừa kể lại những chuyện này vừa cười, rằng một số người đại diện các phường nhận tiền lót tay từ phía các nhà thầu. Vừa là chủ sở hữu các mảnh đất ở Duttepe vừa là cộng sự công ty xây dựng của Hadji Hamit Vural, Korkut và Süleyman luôn biết những chuyện bép xép, cãi cọ và mặc cả mới nhất.

	Nếu họ có bằng khoán chính thức, chủ sở hữu các gecekondu cũ, phần lớn đã thành nhà ba bốn tầng, sẽ có tư cách thương lượng lần hồi với nhà nước và các công ty xây dựng. Còn những ai chỉ có giấy chủ tịch phường lập từ bốn mươi năm và nhà có một phòng như Mevlut (họ đông hơn ở Kültepe) thì sợ và lùi bước khi nhà thầu dọa, "Nhà nước cũng sẽ tìm được cách lấy đất của anh."

	Một đề tài bàn luận khác là chi phí thuê chỗ ở tạm thời: theo luật, nhà thầu phải trả tiền thuê chỗ ở mới cho các chủ sở hữu bị phá hủy nhà cho đến khi căn hộ mới xây xong. Ở một số nơi, thời hạn này được xác định trong hợp đồng là hai năm, nhưng, vì các nhà thầu không xong công trình đúng hạn, thiên hạ ra đường. Vì lẽ tin đồn này lan truyền khắp Istanbul, phần lớn chủ sở hữu sẽ dọn vào các tòa nhà cao tầng nghĩ nếu thương lượng với nhà thầu sau khi nhà thầu thỏa thuận với mọi người khác thì chắc ăn hơn. Một số chủ sở hữu còn kéo dây dưa và làm trễ nải việc khỏi công xây dựng vì nghĩ nếu ký sau cùng họ sẽ kiếm chác được nhiều hơn.

	Korkut đặc biệt căm ghét đám này và gọi là "bọn kỳ đà cản mũi." Trong mắt anh ta họ là những kẻ mặc cả ti tiện tìm cách đạt được nhiều hơn cái họ có quyền và mua được nhiều căn hộ hơn trong khi làm cản trở việc của người khác. Mevlut cũng nghe kể rằng trong các tòa nhà mười sáu mười bảy tầng mà ai cũng chỉ được chia nhiều nhất hai căn hộ nhỏ, một số kẻ cản mũi này mua được sáu, thậm chí bảy. Những kẻ thương thảo thiên phú này thường định bụng bán lại các căn hộ mới đắt tiền này và dọn đến sống ở các thành phố hay phường khác. Những kẻ làm chậm việc xây dựng này biết không chỉ nhà nước và chủ thầu, mà còn bạn bè chòm xóm cũ nóng lòng dọn vào nơi ở mới sẽ phẫn nộ. Mevlut nghe nói trong một số tòa cao tầng ở Oktepe, Zeytinburnu và Fikirtepe, các cuộc cãi cọ nổ ra giữa đám cản mũi này và hàng xóm cũ trong phường, cuối cùng là đấm đá, đâm chém, và báo chí loan tin. Người ta còn đồn các chủ thầu lén khích các bất hòa này. Mevlut biết mọi chuyện về đám cản mũi này vì, trong những thương lượng sau cùng, Korkut nói với anh, “Mevlut, em cũng không khác gì đám cản mũi!"

	Văn phòng Công ty Vural trên phố chính vắng hoe. Mevlut dự khá nhiều cuộc họp ở đây, được các chủ sở hữu và nhà thầu tổ chức riêng biệt, cùng Samiha ngắm các mô hình trắng có ban công kỳ quái phô trương và thử đoán xem căn hộ nhỏ xíu nhìn chính Bắc dành cho anh ra sao. Anh còn thấy ở đó hình chụp các tòa nhà cao tầng khác Vural xây ở Istanbul cũng như hình Hadji Hamit lúc trẻ, tay cầm xẻng, đang làm ở một trong những công trường đầu tiên của ông. Lúc này là buổi trưa, vỉa hè vào cuối tuần vốn đông người mua tiềm năng từ các phường giàu trong thành phố đậu xe giờ cũng vắng. Mevlut đi loanh quanh một lúc nhìn hàng quán ở con hẻm bên dưới thánh đường của Hadji Hamit Vural, rồi đi lên các đường hẹp quanh co ở Duttepe để không đến trễ cuộc họp ở tiệm tạp hóa.

	Thời anh còn nhỏ, cạnh vài căn nhà đầu tiên ở dưới chân đồi có mảnh đất bằng phẳng với một dãy lán gỗ, hôi thối âm u, trong đó Hadji Hamit cho người của ông ta trọ. Mevlut thỉnh thoảng thoáng thấy qua cửa khép hờ những công nhân trẻ mệt mỏi này, ngủ say như chết trên giường tầng trong những phòng tối tăm ẩm thấp. Ba năm qua số phòng trọ trống tăng lên vì người thuê bỏ đi. Biết rằng cả phường sẽ bị phá hủy, không còn ai muốn đến đó thuê, và những túp nhà nát bỏ bê này làm Duttepe trông xập xệ xấu xí. Một bầu trời âm u nặng trĩu giăng trên đầu; Mevlut lo lắng. Khi bước lên sườn đồi, anh cảm thấy như đi thẳng lên trời.

	Vì sao anh không thể từ chối khi Samiha cứ đòi sáu mươi hai phần trăm! Với số phần trăm như vậy, khó mà đạt được thỏa thuận với nhà Aktaş. Trong những thương lượng sau cùng, Mevlut đòi năm mươi lăm phần trăm, một tỷ lệ Korkut xem là quá cao, nhưng họ cũng đã đồng ý hoãn lại để bàn lần nữa.

	Korkut với Süleyman đã đến cuộc họp đó ở hội rồi bẵng đi một thời gian họ không gọi anh. Mevlut nóng ruột nhưng, đồng thời, anh hài lòng là Korkut xem anh như kẻ cản mũi, anh cảm thấy cái này cho phép anh đạt phần cao hơn.

	Song le, một tháng trước, khi Duttepe và Kültepe được tuyên bố là khu dễ bị động đất, Mevlut, cũng như phần lớn dân Kültepe, đâm nghi đây là một thủ đoạn mới của đám Vural. Sau trận động đất năm 1999, luật quy định tòa nhà cũ và không vững có thể được phá hủy khi có hai phần ba chủ sở hữu đồng ý. Nhưng chính quyền và các chủ thầu dùng nó để đuổi các chủ nhà nhỏ cản trở việc xây nhà cao tầng. Mevlut băn khoăn làm sao thông báo cho Korkut tỷ lệ sáu mươi hai phần trăm Samiha cứ đòi lúc anh đi ra vì sau luật này thì giờ đã khó mà làm người cản mũi.

	Họ cưới nhau đã bảy năm, và Mevlut hạnh phúc với Samiha. Họ thành bạn bè thân thiết. Nhưng tình bạn này không dựa trên khía cạnh thú vị và muôn màu của đời sống mà dựa trên sự cộng tác, giúp đỡ nhau để vượt qua thử thách và biết chấp nhận cái bình thường hằng ngày. Khi biết thêm, Mevlut phát hiện ở Samiha một người đàn bà bướng bỉnh, cương quyết và quyết lòng sống sung túc, những khía cạnh anh quý ở cô. Nhưng Samiha không biết làm sao kiềm chế tính cách mạnh mẽ này, có lẽ vì vậy mà cô tỏ ra ưa can thiệp hơn Mevlut mong, thậm chí có đôi chút chỉ huy.

	Từ lâu Mevlut đã muốn thỏa thuận với đám Vural tỷ lệ năm mươi lăm phần trăm: với phần này, anh sẽ được ba căn hộ không có tầm nhìn ra Bosphore ở các tầng thấp tòa nhà mười hai tầng này. Vì mẹ và các chị ở làng cũng là người thừa kế luật định của cha anh, phần thuộc về Mevlut còn không tới một căn hộ. Khoản chênh còn phải trả để sở hữu cả căn hộ sẽ do Samiha trả trong năm năm bằng tiền cho thuê các căn hộ ở Çukurcuma thừa kế của Ferhat (nếu họ đạt được sáu mươi hai phần trăm này, tiền nợ sẽ giảm còn ba năm.) Cả hai sẽ là đồng sở hữu căn hộ. Suốt nhiều tháng anh tính toán bàn cãi chuyện này với Samiha ở nhà. Vì Mevlut không hề muốn từ bỏ hy vọng anh ôm ấp từ bốn mươi năm là thành chủ sở hữu (một nửa) một chỗ ở tại Istanbul, trong bụng anh gần như sợ khi bước vào tiệm tạp hóa của bác Hasan có tủ kính tô điểm sặc sỡ bằng hộp, báo, chai lọ.

	Mất ít giây mắt anh mới nhìn quen bóng tối trong tiệm.

	"Mevlut", Süleyman nói, “em thử nói với cha anh đi. Ông làm bọn anh phát khùng; biết đâu ông chịu nghe em." 

	Bác Hasan ngồi sau quầy như đã quen từ ba mươi lăm năm. Ông đã già nhưng vẫn ngồi thẳng tắp. Mevlut lần nữa thấy ngạc nhiên vì nét giống giữa bác và cha; ngày còn nhỏ anh không nhận thấy. Anh ôm ông và hôn lên má có râu quai nón lấm tấm đồi mồi.

	Chuyện khiến Süleyman tức tối như vậy và làm Korkut cười, đó là cha họ cứ một mực tiếp tục gói hàng hóa cho khách trong các túi nhỏ xếp từ báo (túi giấy, như ông nói). Trong thập niên 1950 và 1960 mọi tiệm tạp hóa ở Istanbul đều làm vậy, nhưng giờ chỉ còn mình bác Hasan chuẩn bị chúng những lúc rảnh rỗi, xếp báo ông mang từ nhà qua hay lượm lặt đây đó, và khi con trai phản đối ông nói, “Nó có hại ai đâu nào.” Như mỗi lần vào quán, Mevlut ngồi xuống ghế trước mặt bác Hasan và bắt đầu xếp báo.

	Süleyman giải thích cho cha rằng phường thay đổi rất nhanh chóng, rằng khách sẽ không đến một cửa hàng tiện lợi đưa các túi báo cũ bẩn thỉu.

	“Thì cứ để họ không đến", bác Hasan nói. “Với lại, đây không phải cửa hàng tiện lợi mà tiệm tạp hóa." Ông quay qua nháy mắt với Mevlut.

	Süleyman cứ kêu ca là cha làm chuyện vô ích và lại còn có hại: giá một ký túi nhựa làm sẵn còn rẻ hơn ký báo cũ nhiều. Mevlut hài lòng là cuộc tranh luận dằng dai. Vì anh sợ cuộc thảo luận về phần anh trong tòa nhà cũng như vì một chia rẽ bất ngờ trên mặt trận nhà Aktaş. Vì vậy khi bác Hasan nói, “Con trai, ở đời, tiền không phải là tất cả!", Mevlut ủng hộ ông và nói thêm rằng mỗi việc làm ăn mang lại tiền không nhất thiết là cái gì hữu ích và có lợi.

	"Mevlut vẫn còn cố bán boza đó ba", Süleyman nói. “Tụi con rất nể Mevlut nhưng người ta không thể làm ăn với cách nghĩ như vậy."

	"Mevlut còn kính trọng ba hơn tụi bây”, bác Hasan nói.

	“Nhìn xem, nó không đứng chơi như tụi bây, nó xếp túi."

	“Giờ để xem nó kính trọng gì khi nó nói quyết định cuối cùng", Korkut nói. "Em tính sao rồi, Mevlut?"

	Mevlut thấy hoảng nhưng, vì một thằng bé bước vào tiệm nói, "Bác Hasan, bánh mì”, tất cả im bặt. Đã ngoài tám mươi, bác Hasan lấy bánh mì trong tủ đựng bánh mì và đặt lên quầy. Thằng nhỏ mười tuổi nhăn mặt trước cái bánh mì mà nó thấy không được giòn. "Không lấy thì đừng động tay vào", bác Hasan nói, rồi bác đi tìm một cái vàng hơn trong tủ. 

	Mevlut bước ra đường; óc anh nảy ra một giải pháp. Trong túi anh có chiếc điện thoại Samiha tặng anh sáu tháng trước. Chỉ một mình Samiha gọi cho anh vào điện thoại di động này; Mevlut không bao giờ dùng. Lúc này anh gọi cho vợ để nói rằng sáu mươi hai phần trăm là quá cao, rằng cần hạ xuống, rằng nếu không sẽ có tranh cãi nổ ra.

	Nhưng Samiha không trả lời điện thoại. Mưa bắt đầu rơi và, thấy đứa nhỏ cuối cùng cũng cầm ổ bánh mì rời tiệm, Mevlut đi vào, anh ngồi xuống cạnh bác Hasan rồi tiếp tục xếp báo, vẻ nghiêm túc và chuyên chú. Süleyman với Korkut rên rỉ kể cho cha về đám cản mũi gây khó vào phút chót khi đã có thỏa thuận, về bọn mưu mẹo đổi ý và đòi thương lượng lại, lũ khốn kín đáo đòi tiền của chủ thầu để đền đáp chuyện họ thuyết phục hàng xóm ký. Mevlut cảm thấy rằng, sau lưng, họ cũng nói về anh bằng lời lẽ như vậy. Theo những câu ông hỏi con trai, Mevlut ngạc nhiên nhận thấy bác Hasan theo dõi sát sao mọi thương lượng và chuyện xây dựng này, và ông luôn cố từ tiệm tạp hóa chỉ đạo các con. Cho đến phút đó Mevlut vẫn tưởng bác Hasan không biết gì ngoài tiệm tạp hóa mà ông trông coi như thú vui riêng.

	Ánh mắt Mevlut dừng ở một gương mặt quen trên tờ báo cũ anh đang xếp. Tít là, BẬC THẦY THƯ PHÁP QUA ĐỜI. Mevlut se lòng nhận ra giáo trưởng đã qua đời, lòng anh thổn thức nỗi buồn. Dưới một bức hình thời trẻ có ghi chú, “Các tác phẩm của nhà thư pháp vĩ đại của chúng ta được trưng bày trong bảo tàng khắp châu Âu.” Lần sau cùng Mevlut ghé hội quán Sufi cũng đã sáu tháng. Từ đây giáo trưởng đứng rất xa giữa người hâm mộ, ở khoảng cách ta không thể đến gần được nữa, cũng không nghe hay hiểu được cái ông nói. Mười năm qua, xung quanh chỗ ở của ông và mọi con đường ở Çarşamba đầy người mặc áo màu của các giáo phái khác nhau. Những giáo phục xưa như ta thấy ở Iran hay ở Ả Rập Xê-út. Sợ khía cạnh chính trị trong sự sùng đạo của họ, Mevlut không quay lại các phường này nữa. Và giờ anh tiếc đã không gặp lại giáo trưởng một lần cuối. Mevlut giấu ra sau lưng tờ báo cũ anh cầm trong tay như một di vật.

	"Mevlut, em xếp báo với ba anh sau đi", Korkut nói. “Ta hãy giải quyết thỏa thuận này như đã nói. Bọn anh cũng còn việc khác phải làm. Ai cũng thắc mắc, 'Vì sao em họ bọn anh chưa ký.' Bọn anh đã đồng ý với mọi thứ em và Samiha đòi rồi.” 

	“Sau khi nhà bị đập, bọn em không muốn trọ trong phòng ngủ tập thể của Hadji Hamit."

	“Được. Bọn anh ghi tiền thuê một ngàn hai trăm năm mươi lira mỗi tháng trong ba năm. Hai em ở đâu tùy hai em chọn.”

	Cái này là một số tiền lớn. Mevlut mạnh dạn lên: “Bọn em còn muốn phần chia sáu mươi hai phần trăm.”

	“Sáu mươi hai phần trăm? Đâu ra cái này nữa vậy! (Mevlut rất muốn nói “Là Samiha đòi!”) Lần trước nói chuyện bọn anh đã nói năm mươi lăm là không làm gì có rồi!”

	“Bọn em thấy vậy là thích hợp", Mevlut nói với sự tự tin làm anh cũng ngạc nhiên.

	"Nếu vậy thì không thể", Korkut nói. “Bọn anh cũng vậy, bọn anh cũng có danh dự. Bọn anh sẽ không để bị cướp đoạt. Xấu hổ cho em! Mevlut, em biết rõ cái em làm, đúng không? Ba, ba thấy Mevlut là loại người nào chưa?"

	“Bình tĩnh đã con trai", bác Hasan nói. "Mevlut là người biết phải trái.”

	"Nếu vậy, nó xuống dưới năm mươi lăm phần trăm và chuyện sẽ kết thúc ở đây. Rõ ràng, nếu Mevlut không ký hợp đồng, thiên hạ sẽ nói nhà Aktaş còn không thuyết phục nổi em họ. Ba biết tối nào họ cũng tụ tập nhà này nhà kia để bày mưu tính kế. Mevlut mưu mẹo dùng những nỗi sợ này để tống tiền mình. Mevlut, có phải đó là tiếng chót của em không?"

	“Đó là tiếng chót của em!"

	“Được. Mình đi thôi Süleyman."

	“Chờ đã anh”, Süleyman can thiệp. "Mevlut, em nghĩ xem: sau sắc lệnh phân loại vùng động đất, một khi nhà thầu đã có hai phần ba, họ sẽ không bị động lòng vì nước mắt của ai cả đâu. Họ sẽ ném em ra khỏi nhà. Và cho mảnh đất của em, họ sẽ trả em tương đương cái em khai với Nhà nước, theo bằng khoán và theo thuế. Em còn chưa có bằng khoán. Em chỉ có giấy của chủ tịch phường. Và không phải em không biết rằng, bên dưới tờ giấy của chủ tịch phường em đã muốn đưa anh một tối em uống rượu thời em viết thư tình cho Rayiha, còn có tên cha anh bên cạnh tên chú Mustafa. Nếu vụ này mà bị đưa ra trước tòa, nó sẽ mất ít nhất mười năm và cuối cùng em còn không có được phân nửa cái lúc này bọn anh đề nghị. Em vẫn nhất quyết?"

	"Con à, người ta không nói với mọi người kiểu đó”, bác Hasan nói.

	“Em vẫn nhất quyết", Mevlut đáp.

	“Đi thôi, Süleyman", Korkut nói.

	Anh trước, em sau, họ giận dữ ra khỏi tiệm tạp hóa và chạy xa dần dưới mưa.

	“Chúng đã ngoài năm mươi rồi mà vẫn nóng nảy vậy thôi, hai thằng con bác", bác Hasan nói. “Nhưng những tranh chấp như vậy không đáng cho chúng ta. Chốc nữa chúng sẽ quay lại ngay mà. Về phần cháu, xuống một chút..."

	Mevlut không thể nói, “Được, cháu sẽ xuống.” Thật ra, nếu Korkut và Süleyman có thái độ khiêm tốn hơn, anh sẵn sàng tức thì thỏa thuận với họ năm mươi lăm phần trăm. Chỉ vì bướng bỉnh mà Samiha cứ khăng khăng đòi sáu mươi hai phần trăm.

	Chỉ nghĩ anh sẽ không sở hữu gì sau mười năm kiện tụng cũng đủ làm anh hoảng. Anh nhìn lại tờ báo cũ trên tay.

	Tin giáo trưởng qua đời có từ bốn tháng trước. Mevlut đọc lại mục nhỏ. Nó không hề nhắc đến hội quán Sufi cũng như địa vị giáo trưởng của ông, cái cũng quan trọng như thư pháp trong đời vị thầy.

	Giờ Mevlut phải làm gì đây? Nếu anh bỏ về, vụ này sẽ hỏng bét và sau đó quay lại tìm cách thỏa thuận sẽ còn khó hơn. Có lẽ đó là cái Korkut muốn: ra tòa, họ sẽ nói, “Tên cha chúng tôi cũng có trên giấy của chủ tịch phường và ông có quyền với mảnh đất" (tất nhiên họ sẽ giấu chuyện nhiều năm trước, họ chiếm mảnh đất ở Duttepe và còn bán mảnh đất khác ở Kültepe), cuối cùng Mevlut sẽ trắng tay. Mevlut không biết làm sao kể mọi chuyện này cho Samiha khi về nhà; anh lẳng lặng xếp báo. Đàn bà vào ra quán mua gạo, xà phòng, bánh quy; trẻ con mua kẹo cao su và sô cô la.

	Bác Hasan vẫn còn ghi sổ một số khách ông cho thiếu nợ. Vì mắt ông không còn rõ, ông kêu họ tự viết cái họ mua. Khi khách đi rồi, ông quay qua Mevlut nhờ anh kiểm họ ghi có đúng không.

	Hiểu rằng các con trai sẽ không quay lại giải quyết xung đột này ổn thỏa, ông nói với Mevlut giọng an ủi: “Bác với cha cháu từng là anh em thân thiết, như bạn bè”, ông nói. “Cả hai cùng vạch ranh mấy mảnh đất ở Kültepe, Duttepe, cùng chung tay xây nhà. Và để không bao giờ mất đoàn kết, bọn bác nói chủ tịch phường viết hai tên lên giấy tờ. Thời đó, cha cháu với bác cùng đi bán sữa chua, cùng ăn, cùng đi cầu nguyện thứ Sáu, bọn bác ngồi trong công viên hút thuốc với nhau... Cháu có cầm theo giấy của chủ tịch phường đó không?”

	Mevlut đặt tờ giấy đã bốn mươi năm, ẩm và nhàu nát lên quầy. “Nhưng cuối cùng, đường ai nấy đi. Vì lý do gì? Vì chú ấy, chú không dẫn mẹ và các chị cháu ở làng lên Istanbul. Cha con cháu đã làm việc hết sức hết lòng. Cháu xứng đáng có các căn hộ đó hơn ai khác. Các chị cháu không lên Istanbul và không làm như cháu. Đáng ra cả ba căn hộ chủ thầu sẽ trao là của cháu. Các giấy tờ cũ chủ tịch phường lập này, bác có bản mẫu trống. Chủ tịch phường là bạn bác, bác cũng có một con dấu. Bác cất cũng ba mươi lăm năm nay. Lại đây, ta chỉ cần xé mấy giấy tờ cũ là được. Ta sẽ viết lại cái mới hệt như vậy. Ta viết tên cháu rồi đóng dấu lên. Như vậy, Samiha và cháu có thể thành chủ sở hữu một căn mà không cần trả thêm tiền cho Vural."

	Mevlut hiểu rằng cái này nhằm tăng phần của anh trong khi xén bớt phần của mẹ và các chị vẫn còn ở làng nên trả lời, "Không.”

	“Nghĩ đi đã rồi nói không. Người làm việc và đổ mồ hôi trán kiếm cơm ở Istanbul, đó là cháu. Tiền đất, đó là quyền của cháu.”

	Điện thoại trong túi reo và Mevlut bước ra ngoài mưa một lát.

	“Anh gọi em sao, có chuyện gì vậy?” Samiha hỏi. “Chuyện có vẻ không ổn", Mevlut đáp.

	"Đừng để họ lấn lướt..." Samiha dặn.

	Cảm thấy cơn giận trào lên, Mevlut cúp máy và vào lại tiệm tạp hóa. “Thôi, cháu về đây bác Hasan!" anh nói.

	“Thôi thì tùy cháu", bác Hasan vừa đáp vừa xếp báo. “Mọi chuyện cuối cùng sẽ diễn ra như thánh Allah định đoạt.”

	Mevlut muốn được nghe bác nói, “Ngồi thêm chút nữa, chúng sẽ nguôi lại bây giờ đó." Anh cảm thấy giận ông, giận Samiha đẩy anh đến nước này. Anh cũng giận Korkut, Süleyman và đám Vural, nhưng anh giận nhất là chính mình. Nếu, vài giây trước, anh đáp đồng ý với bác Hasan, cuối cùng anh sẽ có căn hộ mà anh xứng đáng. Giờ thì anh không chắc gì cả.

	Trong khi anh xuống lại đường nhựa quanh co (xưa là đường đất bùn sình) dưới mưa và đi ngang tiệm thực phẩm (xưa là tiệm buôn đồ cũ) xuống cầu thang (xây gần đây) ra đường lớn dẫn về Kültepe, anh lại nghĩ đến Rayiha, như vẫn vậy hàng chục lần mỗi ngày. Dạo này anh thường nằm mơ thấy Rayiha hơn.

	Những giấc mơ rối rắm để lại vị đắng trong anh. Luôn có những con sông tràn bờ, đám cháy, khoảng không âm u giữa Mevlut và Rayiha. Rồi những thứ âm u này biến thành rừng rậm, cũng như những khối căn hộ xấu xí mọc lên lúc này bên phải anh. Mevlut nhận ra là có chó lẩn lút giữa cây cối trong rừng này nhưng ở đó cũng có nấm mộ Rayiha, anh bước về hướng cô mặc cho nỗi sợ chó và, đúng lúc đó, anh mừng rỡ nhận ra người anh yêu đứng ngay sau lưng, dõi nhìn anh, rồi anh tỉnh giấc với cảm giác hạnh phúc cùng một nỗi đau lạ thường.

	Nếu Rayiha ở nhà, cô sẽ nói với anh vài lời tử tế, cô sẽ an ủi và giúp Mevlut làm tiêu tan những lo nghĩ. Còn Samiha, hễ cứ nghĩ gì trong đầu, cô không còn thấy gì khác ngoài mục tiêu này, việc khiến Mevlut thêm lo nghĩ. Từ nay, chỉ buổi tối, khi đi bán boza, Mevlut mới cảm thấy được là mình.

	Trong vườn một số nhà trống có cắm tấm bảng TÀI SẢN CỦA CÔNG TY VURAL. Các con dốc dọc đường chính dẫn lên Kültepe còn hoang vắng ngày Mevlut mới đến. Cha cho Mevlut đến đây lượm giấy vụn, củi và cành khô để đun lò. Ngày nay, hai bên đường đầy các tòa nhà ổ chuột xấu xí sáu bảy tầng. Ban đầu chúng chỉ có hai ba tầng. Nhưng người ta xây thêm nhiều tầng trái phép trên những nhà có móng không vững đến mức đập bỏ để xây lên tòa cao tầng mới sẽ không có lợi. Đó là lý do tại sao chủ một căn hộ trong những tòa này không tìm cách hưởng lợi từ việc cho phép xây mười hai tầng và công ty xây dựng cũng không màng thỏa thuận với họ. Có lần Korkut giải thích rằng tòa nhà xấu xí mỗi tầng xây mỗi kiểu này làm xấu Duttepe và Kültepe, làm giảm giá các tòa căn hộ sẽ xây và làm giảm giá trị hình ảnh phường nên giải pháp duy nhất, đó là những chỗ này bị trận động đất lớn sắp tới san bằng.

	Sau trận động đất năm 1999, đôi lúc Mevlut, cũng như mọi người dân Istanbul, bất giác nghĩ đến trận động đất lớn sắp tới sẽ phá hủy cả thủ đô như các nhà khoa học thông báo. Lúc đó anh cảm thấy tính cách phù phiếm vô cùng của thành phố anh sống đã từ bốn mươi năm và đã bước qua ngưỡng hàng ngàn, hàng chục ngàn nhà, của sự tồn tại anh đã trải qua và mọi kỷ niệm của anh. Anh hiểu rằng các tòa nhà cao tầng thế hệ mới xây lên thế chỗ các khu ổ chuột xây trong thế hệ anh cùng mọi người sống trong đó một ngày nào sẽ biến mất. Nhiều lúc Mevlut hình dung cái ngày mà mọi người và các tòa nhà biến mất; lúc đó, anh không còn muốn làm gì nữa, anh không trông đợi gì từ đời sống nữa.

	Vậy nhưng trong những năm hạnh phúc sau khi cưới Rayiha, anh vẫn nghĩ thành phố sẽ không bao giờ thay đổi, rằng, nhờ vất vả đi bán ngoài đường, ngày nào đó anh sẽ có được một chỗ cho mình và học cách thích nghi với thành phố. Thật ra đó là chuyện đã diễn ra. Nhưng mười triệu người cũng đổ về thành phố với anh bốn mươi năm qua và, cũng như anh, cố chộp bắt được gì đó, còn thành phố đã thay đổi hoàn toàn. Thời Mevlut đến, Istanbul chỉ có ba triệu dân; lúc này, người ta nói, nó đã lên đến mười ba triệu.

	Nước mưa chảy dọc sau gáy luồn vào dưới quần áo anh. Mevlut, giờ đã năm mươi hai, tìm một góc để trú cho tim đập chậm lại. Anh không lo lắng gì về tim mình nhưng dạo này anh hút quá nhiều. Xa hơn bên phải, có một mảnh đất bỏ không dùng cho các lễ cưới và cắt bao quy đầu, và nơi rạp Derya chiếu phim trong mùa hè; người ta đã biến nó thành sân bóng nhỏ trải cỏ tổng hợp và rào lưới thép. Mevlut đã tổ chức các trận bóng của hội ở đây. Anh trú dưới mái hiên tòa nhà văn phòng ở đó. Anh đốt điếu thuốc hút nhìn mưa rơi trên sân cỏ.

	Đời anh vẫn trôi qua trong những lo toan lớn dần. Dẫu vậy, ở tuổi này rồi, Mevlut muốn được nghỉ ngơi đôi chút, nhưng cuộc đời không để cho anh được vậy. Cảm giác thua kém và bất xứng anh thấy khi mới đến thành phố càng tăng thêm sau khi Rayiha qua đời, và nhất là năm năm qua. Anh sẽ nói gì với Samiha đây?

	Anh chỉ muốn có một căn nhà để sống yên ổn đến già, nơi anh biết chắc sẽ không ai đuổi anh ra đường. Lẽ ra Samiha phải an ủi anh vì không đạt được điều này, nhưng Mevlut biết khi vừa về nhà báo tin cho cô, cuối cùng chính anh phải an ủi cô. Anh quyết định chỉ kể lại cho cô khía cạnh tích cực trong thương lượng. Ít nhất, đó là cách anh nên đề cập chủ đề.

	Hệ thống cống rãnh ở Kültepe không đủ để hút nước chảy dọc đường sá xuôi dốc. Mevlut đoán theo tiếng còi inh ỏi của xe cộ bị tắc nghẽn là nước đã ngập dưới phố chính.

	Khi về đến nhà, anh ướt đầm. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi", anh nói giọng lạc quan thái quá vì căng thẳng theo cách Samiha nhìn anh. “Họ trả mình một ngàn hai trăm năm mươi lira mỗi tháng để mình muốn sống chỗ nào tùy mình.”

	"Mevlut, sao anh nói dối? Chuyện hỏng bét cả rồi", Samiha nói. Vediha đã gọi di động cho cô nói rằng Korkut vừa mếch lòng vừa tức giận, rằng từ nay mọi chuyện coi như xong, họ cắt liên lạc với Mevlut.

	“Còn em, em trả lời sao? Em có nói với chị là em bắt anh thề khi ra khỏi nhà là không xuống dưới sáu mươi hai phần trăm?"

	“Anh tiếc à?” Samiha nói mà nhướng một bên mày khinh khỉnh. “Anh tin rằng Korkut với Süleyman sẽ cư xử với anh tử tế hơn nếu anh xuống nước?"

	“Cả đời anh đã nhún nhường trước họ", Mevlut đáp. Vì Samiha im lặng, anh mạnh dạn lên. “Nếu lúc này anh cố chấp, căn hộ này sẽ vuột mất trước mặt mình. Em sẵn sàng chịu trách nhiệm chuyện đó không? Gọi cho chị đi, giải quyết ổn thỏa, họ làm anh sợ, anh rất tiếc.”

	“Em không gọi đâu.”

	“Nếu vậy, chính anh sẽ gọi cho Vediha", Mevlut nói nhưng anh không lấy điện thoại trong túi ra. Anh cảm thấy đơn độc. Anh biết rằng, không có Samiha ủng hộ, anh sẽ không thể có quyết định hệ trọng ngày hôm đó. Anh cởi quần áo ướt ra rồi thay đồ, mắt đăm đăm nhìn ra cảnh anh vẫn nhìn trong lúc làm bài ngày còn học cấp hai. Cạnh tòa nhà cũ màu cam trường trung học nam sinh Atatürk, trong sân trước kia anh vẫn thích chạy nhảy và tập thể dục, họ đã xây một tòa nhà mới to đến nỗi mà, mỗi lần nhìn nó, Mevlut có ấn tượng thấy một bệnh viện.

	Điện thoại của Samiha reo, cô đáp, “Bọn em ở nhà đây” rồi cúp máy. Cô quay qua Mevlut. "Vediha sắp tới", cô thông báo.

	“Chị nói anh chờ đây đừng đi đâu cả."

	Tin rằng Vediha đến để nói, “Mevlut sai rồi, xuống một chút đi", Samiha khuyên Mevlut không nhượng bộ.

	“Vediha là người tốt. Chị sẽ không đến đề nghị cái bất lợi cho mình đâu", Mevlut nói.

	“Đừng tin chị em như vậy”, Samiha nói. “Chị bênh Süleyman trước. Chẳng phải chị vẫn luôn làm vậy hay sao?"

	Cái châm chích này có phải ám chỉ những bức thư? Nếu là vậy, đó là lần đầu tiên trong bảy năm cưới nhau Mevlut thấy Samiha hậm hực quay lại chủ đề này. Họ im lặng nghe mưa. Có tiếng gõ cửa. “Chị ướt sũng cả rồi”, Vediha bước vào lẩm bẩm dù chị cầm cây dù tím to tướng và chỉ có đôi giày bị ướt. Trong khi Samiha lấy đôi tất sạch và đôi dép của mình cho chị, Vediha đặt một tờ giấy lên bàn.

	“Mevlut, vậy thì ký cái này đi, để ta xong việc. Chú đòi quá nhiều, tôi đã phải cố lắm để chuyện được giải quyết ổn thỏa..." 

	Mevlut đã thấy mẫu hợp đồng này ở chỗ người khác, nên biết phải nhìn ở đâu: khi thấy sáu mươi hai phần trăm, anh vui mừng nhưng không để lộ gì. “Nếu cái này không phải quyền tôi, tôi không thể ký”, anh nói.

	“Ở thành phố, không phải quyền quan trọng, mà lợi lộc, chú chưa học được à Mevlut", Vediha nhoẻn cười nói. “Cái chú hẳn sẽ kiếm được thì mười năm sau sẽ thuộc quyền chú. Ký cái đó cho tôi đi. Chú đã có mọi thứ mình muốn rồi, đừng kêu ca nữa."

	“Ta không thể ký mà chưa đọc", Samiha nói, nhưng khi thấy sáu mươi hai phần trăm Mevlut chỉ thì cô cũng bình tâm.

	“Đã có chuyện gì vậy?” cô hỏi chị.

	Mevlut cầm bút lên ký hợp đồng. Vediha gọi điện báo tin cho Korkut. Sau đó, chị đưa Samiha gói börek chị mang đến và, trong khi chị uống trà em gái dọn chờ mưa tạnh, chị vừa kể vừa nhâm nhi niềm vui về cái đã xảy ra: thật ra Korkut và Süleyman rất giận Mevlut. Dù Vediha khẩn khoản cách mấy, vụ việc cũng sẽ theo con đường tòa án và Mevlut sẽ mất hết, lúc đó lão hành hương Hamit Vural, đã biết tình hình, gọi điện thoại cho Korkut.

	"Hadji Hamit mơ ước xây một tòa nhà còn cao hơn, một tháp lớn ở Duttepe, gần nhà anh chị", Vediha nói. “Vì vậy mà lão ta yêu cầu đưa cho em họ cái anh ta muốn. Lão ta sẽ không có thỏa thuận cho tháp này khi các khối mười hai tầng chưa xong."

	“Em hy vọng là không có cái bẫy nào", Samiha nói. Sau đó Samiha đưa hợp đồng cho một luật sư xem thì ông ta khẳng định không có mưu mẹo gì. Họ dọn đến một căn hộ ở Mecidiyeköy, gần hội nơi Mevlut làm việc. Nhưng đầu óc Mevlut vẫn để ở Kültepe, căn nhà cũ họ đã dọn trống. Anh quay về vài ba bận để kiểm xem người vô gia cư hay trộm có đến ở đó không nhưng không còn gì để trộm. Anh đã bán hết những gì thu hồi được ít tiền, từ nắm cửa đến tận vòi nước.

	Cuối mùa hè, khi những xe ủi của Công ty Vural bắt đầu đập bỏ các nhà ở Kültepe, Mevlut đến mỗi ngày để xem. Ngày đầu diễn ra một buổi lễ ủng hộ chính phủ, thị trưởng đọc diễn văn trước báo chí tập họp. Những ngày hè nóng nực sau đó, trước cảnh các nhà đổ sụm trong đám bụi mù, không còn ai vỗ tay như trong buổi lễ được nữa (ngay cả những người đạt được thỏa thuận tốt nhất với Công ty Vural). Mevlut thấy thiên hạ khóc, cười, ngoảnh mặt đi hay kiếm cớ gây sự khi nhà họ bị đập bỏ. Đến lượt căn nhà một phòng của Mevlut, tim anh tan nát. Chỉ một nhát xẻng máy xúc, mọi thứ bỗng bị nghiền nát, tuổi thơ của anh, những bữa ăn anh nấu, những bài tập và bài học, những mùi anh ngửi thấy, tiếng ngáy của cha và hàng trăm ngàn kỷ niệm, hai mắt anh rưng rưng.

	 


PHẦN VII

	Thứ Năm 25 tháng Mười 2012

	Hỡi ôi, dáng vẻ một thành phố

	 

	Đổi thay nhanh hơn lòng dạ con người.

	- Charles BAUDELAIRE,

	Thiên nga

	 

	Chỉ khi đi bộ tôi mới suy nghĩ được; vừa dừng chân là tôi không còn suy nghĩ được nữa, đầu óc tôi chỉ đi cùng hai chân tôi.

	- Jean-Jacques ROUSSEAU,

	Les Confessions

	 


Dáng vẻ một thành phố

	Chỉ khi đi bộ tôi mới suy nghĩ được

	 

	 

	Từ nay, tất cả họ sống trong cùng tòa nhà mười hai tầng có sáu mươi tám căn hộ trên đồi Kültepe. Chỉ có căn của Mevlut với Samiha là nhìn ra hướng Bắc và không có tầm nhìn. Họ ở tầng hai. Bác Hasan với dì Safiye ở tầng trệt; Korkut với Vediha ở tầng chín; Süleyman và Melahat chiếm tầng trên cùng. Thỉnh thoảng họ đụng mặt nhau trong thang máy, hay ở của nơi người gác cổng, luôn ngậm điếu thuốc trên môi, mắng lũ trẻ con chơi bóng; họ nói bông đùa mấy câu, họ làm như thể sống cùng nhau trong tòa nhà mười hai tầng là chuyện hoàn toàn tự nhiên, nhưng thật ra họ cảm thấy lúng túng.

	Dù hạnh phúc, Süleyman là người khó chịu với hoàn cảnh này nhất. Vì không phải Süleyman muốn sở hữu căn hộ ở đây, trong khối D tòa nhà mười hai tầng này, có tầm nhìn ra Istanbul, mà trước mặt, ở Duttepe, trong tháp ba mươi tầng mà Hadji Hamit Vural dành tâm huyết xây những năm cuối đời. Hadji Hamit, đã hơn chín mươi, thấy mong muốn này là bình thường và chính đáng, khuyến khích, “Cậu, anh trai với cha cậu cứ đến sống trong tháp của tôi!”. Nhưng sau khi ông mất đột ngột hai năm trước (bộ trưởng Công trình công cộng và Nhà ở cũng đến dự đám tang), những người lãnh đạo Công ty Vural đổi giọng và gạt hai anh em nhà Aktaş ra. Süleyman rất bực và sau khi bàn với Korkut cả năm 2010, họ tìm được hai lý do: đầu tiên là một câu Korkut lỡ lời trong cuộc họp cuối năm, khi anh ta phản bác khoản tiền lót tay kinh khủng phải trả cho chính quyền để có giấy phép xây dựng, “Có thật là họ nhận chừng đó?”, anh ta nói.

	Các con trai của Hadji Hamit xem đó là nhằm vào mình, vì họ nhận thấy một ám chỉ, “Các anh không đưa tiền quà cho các bộ trưởng, các anh bỏ túi.” Vậy nhưng Korkut không có ngụ ý nào. Lý do thứ hai, Korkut bị gán nhãn “kẻ âm mưu đảo chính quân sự” vì công cuộc không có kết quả ở Baku - cái người ta cứ nhớ và nhắc lại. Cái tiếng này, được các chính phủ bảo thủ và dân tộc trước quý, làm chính quyền sau cùng khó chịu.

	Nhưng lý do chính về sau họ mới biết ra, đó là cha họ đã dọa Công ty Vural, “Tôi sẽ không ký bán đất nếu cả gia đình tôi không ở cùng một chỗ.” Korkut và Süleyman đã cố hết sức thuyết phục bác Hasan và dì Safiye rời căn nhà cũ bốn tầng bốn mươi năm tuổi đến sống trong căn hộ, và chỉ thành công khi vạch ra là các tầng trên bị động đất làm cho càng lúc càng đổ nghiêng và xiêu vẹo.

	Buổi sáng Lễ Hiến sinh năm 2012, Mevlut không thấy mặt Süleyman, Korkut hay con trai họ trong đám đông tập hợp để cầu nguyện trong thánh đường Hadji Hamit Vural. Ngày xưa khi còn sống trên hai đồi khác nhau và phường khác nhau, họ nhất thiết gặp nhau trước lễ, họ cùng cầu nguyện rồi, chen lấn tìm lối đi qua trong đám đông, họ cùng tiến lên thảm và, cùng nhau, họ đến hôn tay Hadji Hamit.

	Giờ đây, ai cũng có điện thoại di động, nhưng không ai gọi cho Mevlut, và như mỗi lần từ vài năm nay, anh cảm thấy rất đơn độc khi cầu nguyện giữa đám đàn ông tiếp đó từ sân thánh đường túa ra quảng trường và ngoài đường. Anh chào vài gương mặt quen từ thời cấp hai hay cấp ba ở Duttepe và Kültepe, những hàng xóm trong khối D là chủ quán hay chủ xe hơi, nhưng đám đông vội vàng này, cộc lốc và nôn nóng, khiến anh cảm thấy như đến cầu nguyện trong phường của người khác. Có ai trong đám thanh niên này biết rằng Hadji Hamit Vural mà người giảng kinh nhắc đến chỉ sau Atatürk bốn năm tên là một trong những người, “làm việc không mệt mỏi để gây dựng nên đất nước xinh đẹp này và cho chúng ta dịp được sống như ta muốn”, đã đến dự đám cưới Mevlut và Rayiha rồi tặng anh chiếc đồng hồ đeo tay?

	Từ thánh đường về, Mevlut không thấy Samiha ở nhà. Chắc cô lên tầng chín, căn hộ của Vediha. Abdurrahman Vẹo cổ đến Kültepe nhân kỳ lễ và một tuần rồi ông tá túc trên tầng chín. Nó có nhiều phòng dư bên phía không có tầm nhìn; Korkut và cha vợ xoay xở tránh mặt nhau, Vediha và Samiha hầu như cả ngày ngồi xem tivi với cha. Còn Süleyman thì chắc đã chở cả nhà đi Üsküdar từ sớm để thăm gia đình vợ trong kỳ lễ. Mevlut suy ra như vậy khi không thấy chiếc Ford Mondeo của Süleyman đậu ở dưới.

	Căn hộ của Mevlut ở tầng hai nhìn ra bãi xe tòa căn hộ mười hai tầng, nên giờ Mevlut có thể hiểu được nhiều về đời sống của cư dân trong tòa nhà, những cặp về hưu, những tay tư sản trẻ ăn to nói lớn, những cặp vợ chồng anh không biết làm nghề gì, những người tốt nghiệp đại học có ông ngoại nội từng bán sữa chua và trẻ con đủ độ tuổi thường trực chơi bóng trên bãi xe. Hai thằng con của Süleyman, mười sáu tuổi (Hasan) và mười bốn tuổi (Kâzım) là ồn ào nhất. Khi bóng văng khỏi bãi xe và lăn xuôi dốc, đám cầu thủ trẻ lười biếng này không đuổi theo lượm lại, chúng nhất loạt kêu, “Bóng, bóng, bóng!” để ai đó bên dưới đi lên lượm giúp, chuyện này làm Mevlut bực, anh là người cả đời kiếm sống bằng đôi chân.

	Nhưng không một lần nào từ tám tháng sống ở đây anh mở cửa sổ ra quở trách hay tìm cách làm đám cầu thủ trẻ im miệng. Sáu ngày trên bảy, anh rời nhà lúc mười giờ rưỡi sáng để đến hội ở Mecidiyeköy; từ giữa tháng Mười đến giữa tháng Tư, buổi tối, anh đều đặn đi bán boza. Anh đến các khu vực như Şişli, Nişantaşı và Gümüşsuyu nơi có các tòa nhà cũ và giàu có bốn năm tầng trong thành phố. Anh cắt đứt hẳn với phường cũ Tarlabaşı, từ nay là một phần trong khu chỉnh trang đô thị nhằm xây các khách sạn nhỏ sang trọng, các trung tâm thương mại lớn và điểm du lịch, hầu hết các tòa nhà Hy Lạp cả trăm năm đã dọn trống.

	Trong khi chờ trà buổi sáng, Mevlut nhìn con cừu bị làm thịt tế lễ trên bãi xe (anh không thấy mấy con cừu đực của Süleyman), rồi anh lật cuốn sách của giáo trưởng có nhan đề Những cuộc chuyện trò. Qua tờ báo Irşad, dán trong tủ kính một tiệm tạp hóa mà sáu tháng trước anh được biết tác phẩm này xuất bản. Anh cẩn thận sưu tầm hai mươi coupon để mua cuốn sách, ở bìa sau có bức hình đẹp của giáo trưởng thời trẻ. Mevlut tin anh phần nào là lý do có chương "Ý định của trái tim và ý định của lời nói.” Thỉnh thoảng anh mở sách đến mấy trang đó và chăm chú đọc. 

	Ngày xưa, sau buổi cầu nguyện Lễ Hiến sinh, cha anh, bác, các anh họ và anh lên lại Duttepe, vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ, họ uống trà và ăn börek dì Safiye nấu làm điểm tâm cho cả nhà. Vì lẽ giờ mọi người đã sống trong các căn hộ riêng biệt, không còn chỗ để mọi người tập họp thường xuyên như trong phòng cạnh bếp ở nhà cũ nữa. Để lưu truyền tinh thần xưa này, dì Safiye mời cả gia đình đến ăn trưa, nhưng vì cả nhà Süleyman sắp qua nhà cha Melahat, bọn trẻ thì sau khi nhận tiền lì xì cũng chán ở nhà ông bà nội nên đã đi.

	Sáng lễ đó, khi Korkut cũng không có mặt, dì Safiye không tiếc lời chỉ trích những nhà phát triển bất động sản tham lam, chính trị gia dụ dỗ các con dì và dì xem như ngọn nguồn mọi cái xấu. “Bao lần dì đã nói với chúng, đợi cha mẹ chết đã rồi tụi bây đập nhà, lúc đó rồi muốn xây mấy tháp thì xây, nhưng chúng không nghe. Chúng cứ nói, mẹ à nhà này trước sau gì cũng sập vì động đất, mẹ sẽ thoải mái hơn trong căn hộ tiện nghi, nên cuối cùng dì xuôi theo. Nhưng ai mà muốn chọc gậy bánh xe con cái.

	Chúng cam đoan là sẽ có mảnh vườn và cây cối trước mặt, dì chỉ cần chìa tay ra cửa sổ là hái được mận và dâu tằm. Giờ thì mận không dâu tằm cũng không; không gà con gà mẹ; không đất không vườn. Bác với dì không thể sống thiếu cây cỏ, côn trùng, cháu à. Vì vậy mà bác Hasan của cháu đổ bệnh. Sau mọi việc xây cất này, không còn một con chó con mèo lang thang ở đây. Ngoài lũ trẻ đến xin tiền lì xì trong ngày lễ, không ai bấm chuông cửa, không ai đến ăn với bác dì. Căn nhà dì yêu thích biết bao và là nơi dì đã sống bốn mươi năm trên ngọn đồi trước mặt bị đập bỏ, rồi họ xây vào đó cái tháp đồ sộ này, và dì cố lắm mới không ngồi đây nhìn mà khóc, Mevlut của dì à. Dì làm gà cho cháu đây, lấy thêm khoai tây đi, cháu thích món này mà."

	Samiha cũng không bỏ qua dịp kể nhiều chuyện về những người trở nên cực kỳ khốn khổ từ khi dọn vào các khối nhà cao tầng xấu xí xây ở chỗ nhà ổ chuột của họ. Rõ ràng là thật hả dạ khi nói xấu Korkut và Süleyman trước mặt mẹ họ, cách họ xông xả vào làm ăn với nhà Vural và các dự án nhà cao tầng có Nhà nước ủng hộ. Cô nói về rắc rối của các gia đình mà, cũng như nhà Aktaş sống ba bốn mươi năm trong một căn nhà có vườn chính tay họ xây nên, đã phải dọn vào các tòa nhà mới, vì tiền hoặc do bắt buộc vì không có bằng khoán hoặc do phường họ bị xếp loại là vùng dễ bị động đất; cô kể về những bà nội trợ bị trầm cảm nặng và phải vào bệnh viện; những người phải ra đường ở vì tòa nhà của họ không xong đúng hạn; những người không tài nào trả nợ cho nhà thầu; những người tiếc đã bốc thăm trúng căn hộ xấu; về tất cả những người nhớ cây nhớ vườn của họ. Cô than là người ta phá xưởng rượu cũ, sân bóng, các tòa nhà đô thị có thời là tàu ngựa, cô than là người ta đã đốn hết cây dâu tằm. (Nhưng cô không nói ba mươi năm trước cô với Ferhat lén gặp nhau dưới những cây dâu tằm này.)

	"Nhưng Samiha em ơi, người nghèo không muốn sống trong khu ổ chuột bùn lầy, lạnh cóng, sưởi bằng lò nữa, họ thích một nơi sạch sẽ, hiện đại và tiện nghi hơn!" Vediha bẻ lại, bênh vực chồng và Süleyman. Mevlut không ngạc nhiên chuyện đó: hai chị em gặp nhau ít nhất hai lần mỗi ngày trong căn hộ này hay kia để nói chuyện phiếm, và Vediha thường lặp lại chị hài lòng dọn vào khối D thế nào. Sau khi cùng chồng dọn vào một căn hộ riêng, Vediha cũng đồng thời thoát được nghĩa vụ nấu nướng pha trà cho cả nhà, giặt giũ, khâu vá, mạng, thuốc men, nói tắt lại là nghĩa vụ “làm dâu trăm họ" như thỉnh thoảng chị giận dữ nói. (Mevlut nghĩ, vì vậy mà chị nhanh chóng tăng cân mấy năm qua.) Thỉnh thoảng Vediha cũng thấy lẻ loi vì hai con trai đã lấy vợ còn Korkut về khuya, nhưng chị chưa bao giờ phải phàn nàn về cuộc sống trong căn hộ. Khi không bận tán chuyện với Samiha, chị đi Şişli thăm cháu. Sau rất nhiều nỗ lực, tìm kiếm và nhiều cố gắng không có kết quả để tìm vợ cho Bozkurt, chị cưới cho nó con gái một thợ ống nước gốc Gümüşdere ở Istanbul. Con dâu, học hết cấp hai, hòa nhã và ăn nói dễ thương, và, khi phải ra đường, cô để hai con gái cho bà nội trông. Thỉnh thoảng, họ tập họp tại nhà Turan ở Şişli có con đầu lòng được một tuổi. Những khi Vediha đi thăm cháu, thỉnh thoảng Samiha cũng theo cùng.

	Mevlut thấy bực tình thân giữa cha vợ Abdurrahman Vẹo cổ và hai con gái. Có phải vì anh ghen với tình bạn và sự gần gũi giữa họ? Hay vì Samiha cười mà kể lại cho anh những câu cay chua cha vợ nói về anh khi ông say? ("Ba không hiểu nổi làm sao mà trong cả Istanbul hai đứa con gái ba không tìm được ai hợp ý hơn Mevlut", có lần ông nói.) Hay vì ông cha vợ vĩnh cửu tám mươi mới buổi trưa đã nốc rakı bắt đầu tập quen cho Vediha sau khi tập cho Samiha?

	Ngoài börek truyền thống, dì Safiye còn chiên khoai tây cho các cháu nhưng chúng không đến, nên Vediha phải ăn. Mevlut gần như tin chắc ông Abdurrahman đã uống rakı bữa trưa trên căn hộ tầng chín rồi mới xuống ăn ở nhà dì Safiye và Samiha cũng làm một ly với ông cho có bạn, nhưng lúc này, anh nghi Vediha cũng uống. Trong buổi chiều, khi đến hội để chúc lễ, anh hình dung Samiha tiếp tục uống trên tầng chín với cha. Trong khi anh chúc nhau với người trong hội, trong khi anh đuổi bọn trẻ bấm chuông cửa để đòi tiền lì xì mà nói, “Ở đây là hội”, Mevlut có trước mắt hình ảnh Samiha nhấm nháp rakı ở nhà đợi anh. Cưới nhau được hai năm, Mevlut và Samiha bày ra một trò chơi với nhau. Đó là cách vợ chồng đối mặt với câu hỏi quyết định cả tồn tại của họ, “Mấy lá thư đó viết cho ai?”. Những ngày mới cưới, họ bàn chuyện này nhiều đến mức nhanh chóng đi đến một thống nhất: từ lần hẹn đầu trong quán Konak, Mevlut thừa nhận đã viết những thư này cho Samiha. Lập trường chính thức và cá nhân của anh về câu hỏi này đơn giản. Anh đã gặp Samiha ở đám cưới Korkut và bị cái nhìn của cô cầm tù. Nhưng sau đó, có người chơi xỏ anh nên rốt cuộc anh lại cưới Rayiha. Mevlut không hề nuối tiếc, vì anh đã rất hạnh phúc với Rayiha. Và Mevlut không thể làm tổn thương hình ảnh những năm hạnh phúc này hay tỏ ra bất kính với ký ức về cô. Mọi điều này, Samiha chấp nhận.

	Cái họ không đồng tình là sau một ly rakı, Samiha giở lá thư và hỏi Mevlut muốn nói gì khi ví đôi mắt cô với “cướp chặn đường cái.” Theo Samiha, loại câu hỏi này không hề làm thay đổi tinh thần thỏa thuận giữa họ, vì, Mevlut viết những lời này cho cô nên anh phải biết giải thích. Điều đó thì Mevlut công nhận nhưng anh không chịu bước vào tâm trạng những ngày anh viết các thư này.

	“Em không đòi anh sống lại loại tâm trạng này mà là kể em nghe anh cảm thấy gì khi viết như vậy", Samiha nói.

	Mevlut nhấp rakı và cố hết sức thành thật mô tả cho vợ những cảm xúc trong lòng chàng trai hai mươi ba tuổi viết những thư này, nhưng được một lúc thì anh không làm nổi nữa.

	“Anh còn chẳng buồn nhắc lại cho em cái anh cảm thấy ngày đó”, có lần Samiha nói với anh, nổi giận trước sự dè dặt của Mevlut.

	“Vì anh không còn là người viết những thư đó nữa”, Mevlut đáp.

	 

	Có một khoảng im lặng, rồi thì đã rõ lý do Mevlut thành người khác không chỉ do thời gian qua, tóc anh điểm bạc, mà còn do tình yêu anh có với Rayiha. Samiha hiểu rằng cô không thể ép Mevlut có những lời tỏ tình. Thấy vợ cam chịu điều này, Mevlut cảm thấy có lỗi. Sau đó trò chơi biến thành một kiểu thông lệ thân ái. Lúc thuận tiện, một trong hai, và không chỉ Samiha, lấy xấp thư ố vàng hơn ba mươi năm ra đọc vài câu, rồi Mevlut giải thích vì sao và làm sao anh viết chúng.

	Điểm cốt yếu ở đây, đó là Mevlut khi giải thích không bao giờ trở nên đa cảm quá mức và nói về người viết thư trẻ như thể đó là người khác. Bằng cách này, họ có thể đề cập đến một chủ đề tâng bốc được lòng kiêu hãnh của Samiha và nói đôi chút về tình yêu lớn Mevlut dành cho cô thời trẻ mà không bất kính với Rayiha. Mevlut thường đọc những trích đoạn thư cũ này theo kiểu hài hước và tìm hiểu nghiêm túc, vì suy cho cùng, chúng là ghi chép từ những năm tháng mãnh liệt và tươi sáng nhất đời anh, và chúng giúp anh phát hiện những nét mới trong quá khứ chung của họ.

	Về nhà lúc chiều tối, anh thấy Samiha ngồi bên bàn với một ly trà. Trước mặt cô có lá thư Mevlut gửi từ quân dịch. Mevlut hiểu rằng Samiha quay lại trà vì cô đã nốc rakı, và anh thấy mừng. Trong một lá thư Mevlut gửi từ đơn vị đồn trú ở Kars, vì sao Mevlut ví mắt của Samiha với hoa thủy tiên? Mevlut thú nhận với Samiha rằng, trong giai đoạn anh ở dưới trướng tướng Turgut, một thầy dạy văn trung học đi quân dịch đã giảng giải rất nhiều về chủ đề cái nhìn. Hoa thủy tiên để chỉ đôi mắt trong văn chương xưa: thời đó, đàn bà che kín mình hơn nhiều và vì mắt họ là phần duy nhất trên cơ thể mà đàn ông thấy được, toàn bộ văn chương, bác học cũng như bình dân, dựa trên chủ đề đôi mắt. Mevlut say sưa kể lại cái thầy dạy anh cũng như các tinh tế khác nảy ra trong óc anh lúc đó. Khi ta bị cuốn hút không cưỡng được bởi cái đẹp của một đôi mắt và một gương mặt, ta không còn là mình, ta còn không biết mình đang làm gì. “Lúc đó, anh không còn là mình", Mevlut nói.

	“Nhưng cái anh nói đó không có trong thư", Samiha đáp.

	Cuốn theo cảm xúc những ký ức thời trẻ, Mevlut nhớ lại tầm quan trọng lớn lao của những lá thư viết trong quân đội. Hình ảnh chàng trai say sưa cúi mình bên những lá thư này hiện về trong tâm trí, cùng với nó là hình ảnh cô gái đẹp mà anh gửi thư. Khi anh viết những thư này trong quân dịch, gương mặt Samiha chỉ lờ mờ hiện ra. Nhưng lúc này, dần dần ký ức quá khứ sống lại, một cô gái nhỏ có gương mặt hiền lành hiện ra rõ ràng trước mắt Mevlut. Nhưng cô gái mà hình ảnh giản dị đủ làm tim Mevlut đập nhanh không phải Samiha mà là Rayiha.

	Lo là vợ biết anh nghĩ về Rayiha, Mevlut ứng biến vài câu về ngôn ngữ của trái tim, vai trò của Ý ĐỊNH và SỐ MỆNH trong cuộc sống. Những diễn tả như “cái nhìn bí ẩn”, “mắt cầm tù” Samiha đọc trong những thư này khiến Mevlut nhớ lại các họa tiết Rayiha thêu trên màn và đồ cô dâu. Samiha, đã biết những cuộc chuyện trò Mevlut có với giáo trưởng, đôi khi tìm cách giải thích cho anh rằng cuộc gặp với Mevlut không chỉ là sự tình cờ của số mệnh, mà còn là chuyện ý định. Đây là một câu chuyện Samiha thường kể trong trò chơi thư từ này. Cuối ngày Lễ Hiến sinh này, khi đêm buông, cô thêm vào câu chuyện của mình một kết cục mới có sức thuyết phục.

	Theo cô, không phải ở đám cưới Korkut, vào mùa hè 1978, họ gặp nhau lần đầu tiên, mà sáu năm trước, năm 1972, khi Mevlut trượt môn tiếng Anh ở năm cuối cấp hai (Mevlut không bạo giờ kể cô nghe về cô giáo Nazlı) và phải thi lại. Mùa hè năm đó, Mevlut đi bộ mỗi ngày từ làng Cennetpınar qua Gümüşdere để học tiếng Anh với con trai người Thổ sống ở Đức. Trong khi hai cậu con trai cúi bên cuốn sách tiếng Anh, ngồi dưới cây sồi những chiều hè, Rayiha và Samiha quan sát họ từ xa, vì ở làng ai đọc sách thì thật lạ lùng. Samiha đã phát hiện từ lúc đó là chị mình để ý Mevlut, chàng trai đọc dưới cây sồi. Nhiều năm sau, khi biết qua Vediha rằng Mevlut viết thư tình cho chị, cô không dám nói với Rayiha thật ra những thư này viết về đôi mắt của cô, Samiha.

	“Vì sao em không nói sự thật cho Rayiha?" Mevlut dè dặt hỏi. Mevlut thấy khó chịu mỗi lần nghe Samiha nói cô biết từ đầu là những thư này anh gửi cho cô. Lý do là anh tin cô nói thật. Vì nếu vậy thì nó ngụ ý là ví dù Mevlut thật sự viết thư này cho cô (nói chính xác hơn là ghi tên cô ở đầu thư), Samiha sẽ không đáp, vì cô không yêu anh. Samiha thường nhắc lại câu chuyện này khi cô cảm thấy chồng yêu mình không bằng yêu Rayiha. Samiha nhắc lại câu chuyện này ngụ ý nói với Mevlut rằng: “Nếu bây giờ anh yêu em ít hơn, hãy biết rằng lúc đó em cũng yêu anh ít hơn." Sau đó, họ im lặng hồi lâu.

	“Vì sao em không nói cho chị ư?" cuối cùng Samiha nói. “Vì em cũng như mọi người thật tâm mong chị cưới và hạnh phúc với anh."

	“Nếu vậy em đã làm đúng", Mevlut nói. "Rayiha thật sự đã có một cuộc hôn nhân rất hạnh phúc với anh."

	Cuộc nói chuyện đã xoay chiều nguy hiểm, họ im lặng nhưng không rời bàn. Từ đó, họ có thể thấy và nghe xe vào ra bãi lúc đêm xuống, bọn trẻ chơi bóng trong góc trống gần các thùng rác.

	“Ở Çukurcuma thì sẽ hay hơn", Samiha nói.

	"Anh cũng mong là vậy", Mevlut đáp.

	Họ đã quyết định rời khối D, đi khỏi Kültepe và dọn đến một căn hộ mà Samiha thừa kế của Ferhat ở Çukurcuma, nhưng họ vẫn chưa nói với ai. Đã nhiều năm rồi tiền cho thuê các căn hộ này dùng để trả cho căn hộ hiện tại. Giờ họ đã trả hết nợ và cả hai thành đồng sở hữu, Samiha tỏ ý muốn đi khỏi khối D. Mevlut biết lý do ngầm của quyết định này là do bầu không khí và cái ảm đạm của căn hộ không bằng ý muốn tránh xa nhà Aktaş.

	Mevlut tính là sống ở Çukurcuma cũng không có khó khăn nào. Với tuyến xe điện mới, từ nay đi từ Taksim đến Mecidiyeköy đã dễ dàng. Hơn nữa, anh còn bán được nhiều boza ngoài đường phố Cihangir buổi tối. Cư dân trong các tòa nhà cũ ở đó vẫn còn chờ nghe người bán boza đi ngang dưới đường và gọi anh ta lên.

	Trời tối hẳn thì Mevlut nhận ra ánh đèn pha xe của Süleyman chạy vào bãi. Vợ chồng lẳng lặng nhìn Melahat, Süleyman và hai thằng con xuống xe vừa nói chuyện với nhau vừa đi vào tòa nhà tay ôm đầy các gói.

	“Ở nhà Mevlut không có ai", Süleyman nói khi không thấy ánh đèn cửa sổ trong khi tiến đến cửa.

	"Họ sẽ đến mà, đừng lo", Melahat nói.

	Süleyman mời cả nhà đến ăn tối. Mới đầu Samiha từ chối, nhưng Mevlut thuyết phục vợ, "Đằng nào mình cũng sẽ đi khỏi đây nên thôi ta đừng làm mếch lòng ai.” Mevlut ngày càng chú ý để vợ không làm xấu mối quan hệ với nhà Aktaş, Fevziye và ông Sadullah. Càng lớn tuổi anh càng sợ một mình trong thành phố.

	Mevlut sống ở Istanbul đã bốn mươi ba năm. Ba mươi lăm năm đầu, anh có ấn tượng mỗi năm một gắn bó hơn với thành phố này. Nhưng những năm sau này, anh cảm thấy càng lúc càng xa lạ với Istanbul. Có phải đây là do hàng triệu người mới đổ về thành từng làn sóng không dừng được, đem theo nhà, nhà cao tầng, trung tâm thương mại? Mevlut bắt đầu thấy các tòa nhà được xây khi tới Istanbul năm 1969 bị phá hủy, không chỉ nhà ổ chuột trong các phường nghèo mà còn nhà hẳn hoi có từ bốn mươi năm ở Taksim và Şişli. Như thể cư dân các tòa nhà cũ đã hết kỳ hạn được sống trong thành phố.

	Trong khi dân cư cũ này biến mất đồng thời với các tòa nhà thế hệ họ, lớp người mới đến ở trong các tòa nhà mới cao hơn, xấu xí hơn và toàn bằng bê tông. Thấy các tòa nhà ba bốn mươi tầng ấy, Mevlut cảm thấy rõ rằng mình không phải một phần của cư dân mới này.

	Đồng thời Mevlut cũng thích ngắm các tòa nhà cao tầng mọc lên như nấm, không chỉ trên các đồi xa mà khắp Istanbul. Không như những khách giàu kêu ca về bất cứ cái gì mới, mỗi khi thấy một tháp mới, anh không rụt lại ghê sợ như thấy trái ủng, anh thấy đầy thán phục. Vậy thì nhìn từ trên đỉnh tòa nhà này thế giới sẽ như thế nào? Đó cũng là lý do Mevlut nóng lòng lên nhà Süleyman càng sớm càng tốt để tận hưởng toàn cảnh kỳ vĩ từ căn hộ đó.

	Nhưng do Samiha cứng đầu nên họ lên tầng trên cùng sau mọi người. Từ chỗ anh được xếp ngồi ở bàn, Mevlut không thấy khung cảnh mà chỉ thấy cái tủ buýp phê có gương một xe bán tải giao đến cho Melahat ba tháng trước. Bọn trẻ đã ăn tối xong từ lâu và biến đi. Quanh bàn, ngoài Korkut và Vediha, Süleyman và Melahat, Mevlut và Samiha còn có ông Abdurrahman, ngồi im không nói tiếng nào. Dì Safiye không đến, viện cớ tình trạng sức khỏe kém của bác Hasan. Korkut và Süleyman đưa cha đi khắp các bác sĩ mà họ không hiểu rõ lắm ông bị gì, họ làm nhiều xét nghiệm và kiểm tra. Bác Hasan đâm chán các bác sĩ, bác không muốn thấy họ nữa, không muốn rời phòng hay rời giường nữa. Chỗ đầu tiên mà ông muốn đến khi ông ra khỏi tòa nhà mười hai tầng ông không thích và không chịu cho xây, đó không phải bệnh viện mà tiệm tạp hóa của ông, nó thường trực xâm chiếm những ý nghĩ của ông và vì nó ông cảm thấy lo. Mevlut chưa gì đã nhận định rằng, đằng sau tiệm tạp hóa cũ vẫn trông hệt như bốn mươi năm trước (trên mảnh đất lón mà bác Hasan tự chiếm bốn mươi lăm năm trước), người ta có thể xây một tòa nhà tám tầng với năm căn hộ mỗi tầng.

	Họ ăn mà không nói gì khi xem tivi (tổng thống nước Cộng hòa đã dự buổi cầu nguyện Lễ Hiến sinh ở Istanbul, trong thánh đường Süleymaniye). Dẫu bác Hasan ở dưới, chai rakı cũng không được dọn ra bàn. Chốc chốc Korkut và Süleyman lại đứng lên để uống một ly trong bếp.

	Mevlut cũng muốn một ly rakı. Không phải anh đã thành như mấy ông lớn tuổi mà, càng già càng năng đến thánh đường và càng uống nhiều rakı; Mevlut uống ít. Nhưng cái Samiha nói với anh lúc nãy khi họ ngồi trong tối dưới lầu làm anh đau lòng, và anh biết rằng một rakı sẽ làm anh khuây khỏa.

	Melahat, vẫn luôn chu đáo, đi theo Mevlut vào bếp. “Rakı trong tủ lạnh”, cô nói. Samiha theo vào ngay, một chút rụt rè.

	“Cho em nữa...” cô cười mà nói.

	“Không, không phải ly đó, lấy ly này, hai người cần đá viên không?" Melahat hỏi với cái tốt bụng và lịch sự luôn làm Mevlut nể. Chính giữa tủ lạnh để mở, Mevlut thấy những miếng thịt trong một tô nhựa xanh lá.

	"Süleyman, thánh Allah phù hộ cho anh, hôm nay cho giết thịt hai con cừu đực”, Melahat nói. “Chúng tôi đã phân phát cho người nghèo nhưng vẫn còn. Tủ lạnh chúng tôi bỏ không vừa nữa. Chúng tôi đã đem xuống tủ lạnh của Vediha và của mẹ nhưng vẫn còn. Còn một tô đầy trên ban công, hai người cất trong tủ lạnh của mình được không?"

	Süleyman đã dẫn về hai con cừu đực ba tuần trước, anh ta cột chúng trong một góc bãi xe gần căn hộ của Mevlut, những ngày đầu, anh ta lo cho chúng và đặt rơm trước mặt, nhưng chẳng mấy chốc anh ta quên bẵng, hệt như Mevlut. Thỉnh thoảng, quả bóng bọn trẻ đá đập trúng một con, những con vật tội nghiệp bị cột hoảng sợ và đá tứ phía, một đám mây bụi tung lên, và đám nhóc cười. Một lần, Mevlut xuống bãi đỗ xe, anh nhìn sâu vào mắt con cừu đực giờ đã bị chặt miếng, cất trong chậu nhựa chia ra bốn tủ lạnh và chia cho người nghèo, và anh buồn bã nhớ lại hai mươi ngàn con cừu chìm dưới đáy Bosphore.

	“Tất nhiên, chị cứ cất trong tủ lạnh nhà bọn em", Samiha nói. Nhưng theo vẻ mặt của Mevlut, giờ đã dịu lại nhờ vài ngụm rakı, cô hiểu rằng anh không hề thích ý này.

	“Thịt tươi có mùi khiếp lắm”, Melahat nói. “Süleyman sẽ đi phân phát cho nhân viên công ty nhưng... hai người có quen người nghèo nào khác để cho không?"

	Mevlut nghiêm túc nghĩ chuyện này: trên đồi đối diện Kültepe và các đồi khác, tầng lớp người mới đến sống trong các gecekondu cũ bỏ không sau cơn sốt xây nhà cao tầng và các chủ sở hữu cũ đang kiện tụng nhau hay kiện nhà nước về các điều khoản trong bằng khoán chủ tịch phường lập. Nhưng lớp người nghèo mới đến sống chủ yếu trong các phường xa thành phố hơn, quá vành đai thứ hai, nơi mà Mevlut còn chưa bao giờ đặt chân đến. Những người này vào trung tâm thành phố kéo theo những bao khổng lồ để bới rác. Thành phố đã mở rộng, trải dài đến mức mà ngay cả đi xe cũng không thể đến các khu ngoại ô này và về trong ngày. Cái làm Mevlut ngạc nhiên hơn nữa, đó là các tòa nhà chọc trời kỳ quái đã mọc lên từ những phường này như bóng ma, cao đến mức còn thấy rõ từ bên kia bờ Istanbul. Mevlut cũng rất thích ngắm chúng từ xa.

	Mới đầu, ngồi trong phòng ăn, Mevlut không được nhìn toàn cảnh như anh mong, vì anh phải quan tâm đến câu chuyện Süleyman kể: hai tháng trước khi các căn hộ thuộc phần mẹ và các chị của Mevlut bán, các anh rể của anh, cả hai cũng đã sáu mươi và hầu như chưa bao giờ bước chân ra khỏi làng, đến Istanbul và họ trọ năm ngày ở nhà dì Safiye (vừa là dì vừa là bác của vợ họ). Süleyman lấy xe Ford chở họ đi tham quan thành phố nên giờ, sau lưng họ, anh ta chế giễu kể rất nhiều giai thoại về vẻ mặt sửng sốt của họ trước các tòa nhà chọc trời, cầu, thánh đường lâu đời và trung tâm thương mại ở Istanbul. Đỉnh điểm của những chuyện kể này, đó là hình ảnh hai ông anh rể già không chịu rời cái va li tiền bán họ nhận được - bằng đô la mà không qua ngân hàng, như thiên hạ làm để trốn thuế. Süleyman đứng lên khỏi bàn và, khom lưng, anh ta bắt chước hai anh rể bước đến xe đò đưa họ về làng ôm khư khư va li đầy nhóc tiền. Rồi anh ta nói, “Ôi, Mevlut, không có em mọi người biết làm sao!" ai cũng quay qua anh ta cười, Mevlut thấy tâm trạng vui vẻ tan biến.

	Trong cái cười của họ có gì đó cho thấy họ nghĩ Mevlut cũng khờ khạo trẻ con như hai anh rể già. Không phải vì họ xem anh vẫn còn là người nhà quê, mà vì đến lúc anh có thể, bằng một mánh lới hành chính, thành chủ sở hữu các căn hộ mà hai anh rể vừa nhận tiền, chỉ nghe theo tính trung thực của mình, anh đã khước từ cơ hội này. Hai anh rể chu đáo (họ mang lên cho Mevlut bằng khoán phần chia mảnh đất nhỏ ở làng thừa kế của cha); họ sẽ không để bị bóc lột. Mevlut chán nản nghĩ là nếu ba năm trước anh chịu sửa giấy của chủ tịch phường như bác Hasan đề nghị, hôm nay anh đã sở hữu ngay căn hộ này và không phải đi làm nữa ở độ tuổi ngoài năm mươi.

	Mevlut đăm chiêu một lúc. Anh cố tự thuyết phục rằng anh không để bụng chuyện Samiha làm anh đau lòng nữa: vợ anh vẫn còn đẹp, năng động và rất thông minh so với vợ người khác, già, béo phị và tàn tạ. Ngày mai họ sẽ cùng đi Kadırga thăm cháu. Anh thậm chí đã làm hòa với Fatma. Anh có một cuộc sống đẹp, đáng mong hơn rất nhiều người khác. Anh phải hạnh phúc. Vả lại, anh hạnh phúc mà, đúng không? Lúc Melahat mang baklava52 hạt hồ trăn ra, Mevlut bỗng nhỏm dậy. “Em cũng rất muốn ngắm một chút cảnh này”, anh nói và xoay ghế.

	“Tất nhiên, với điều kiện em có thể thấy cái gì khác ngoài tòa tháp", Korkut đáp.

	“Trời đất, bọn anh để em ngồi không đúng chỗ rồi", Süleyman nói.

	Mevlut lấy ghế ra ngồi ngoài ban công. Độ cao và cái bao la của quang cảnh trước mắt làm anh chóng mặt một lát. Tháp Korkut nhắc là tòa nhà ba mươi tầng mà Hadji Hamit Vural đã dành trọn năm năm cuối đời làm ngày làm đêm và không tiếc tiền của để nó ngày một cao hơn, như ông đã làm với thánh đường ở Duttepe. Tiếc là nó không thành một trong những tòa nhà chọc trời cao nhất Istanbul như ông mong. Nhưng từ THÁP gắn ở đó bằng tiếng Anh như trên đa số tòa nhà chọc trời ở Istanbul (dù không cái nào có người Anh hay người Mỹ sống).

	Đó là lần thứ ba Mevlut lên nhà Süleyman và ngắm cảnh từ tầng này. Cả hai lần trước, Mevlut không nhận thấy THÁP HADJI HAMIT VURAL che choán tầm nhìn. Công ty Vural muốn chờ bán hết căn hộ trong tòa nhà mười hai tầng ở Kültepe rồi mới xây tháp Hadji Hamit này ở Duttepe chắn tầm nhìn của họ.

	Mevlut nhận ra mình đang nhìn thành phố từ chính góc độ anh có trên đỉnh đồi cha dẫn anh tới khi anh đến Kültepe. Từ chỗ này, bốn mươi năm trước, ta thấy nhà máy, các đồi xung quanh nhanh chóng phủ kín khu ổ chuột, từ dưới lên trên. Lúc này, Mevlut chỉ thấy một biển tòa căn hộ cao thấp khác nhau. Những đỉnh đồi ngày xưa phân biệt được rõ nhờ những cột điện lớn giờ biến mất dưới hàng ngàn căn hộ và tòa tháp, tương tự các con lạch cũ trong thành phố ta đã quên khi bị phủ kín đường sá và bê tông. Mevlut chỉ còn lờ mờ đoán, “Ở đây, đây chắc là Oktepe, chỗ kia chắc hẳn là các tháp thánh đường Harmantepe."

	Giờ đây trước mặt Mevlut là một bức tường cửa sổ bao la. Sức mạnh của thành phố, tính duy vật đáng sợ của nó, cái tàn bạo của nó làm anh có cảm giác như bức tường kiên cố không thể xuyên thủng. Hàng trăm ngàn cửa sổ trên bức tường này như biết bao con mắt đang quan sát Mevlut. Âm u vào buổi sáng, những con mắt đổi màu suốt cả ngày. Buổi tối, như Mevlut có thể nhận thấy ở giờ phút này, chúng sáng một thứ ánh sáng biến đêm buông trên thành phố thành ánh sáng ban ngày. Thuở nhỏ, Mevlut rất thích nhìn ánh đèn thành phố từ xa. Nó có gì đó mê hoặc. Nhưng anh chưa bao giờ ngắm Istanbul từ trên cao như vậy. Nó vừa đẹp vừa đáng sợ. Mevlut vừa sợ vừa muốn nhảy vào rừng rậm những tòa nhà nhấp nháy những ánh mắt này, dù giờ anh đã năm mươi lăm.

	Nhưng ai ngắm từ xa một khung cảnh thành thị thì cuối cùng đều dần dà phát hiện chuyển động dưới chân các tòa nhà, một kiểu rung động trên các đồi. Các nhà máy sản xuất dược phẩm, bóng đèn và các nhà máy khác có từ bốn mươi năm đã bị san bằng và bị những tòa tháp đáng sợ đủ mọi thể loại với trung tâm thương mại ở bên dưới này thế chỗ. Bên kia tấm màn bê tông tạo bởi bao tòa nhà cao tầng mới này, ta còn nhìn ra bóng dáng Istanbul xưa tồn tại trước khi Mevlut đến. Những tòa tháp trắng đây đó mọc lên từ cái bóng âm u này. Nhưng cái làm Mevlut ấn tượng nhất, đó là một biển các tòa nhà chọc trời, những tháp mọc lên còn xa hơn các tòa nhà này nữa. Một số xa đến mức Mevlut không biết chúng nằm trên bờ châu Á hay ở đây, bờ Âu châu.

	Ban đêm, các tòa nhà cao tầng này sáng như thánh đường Süleymaniye, tạo thành một vầng hào quang trên thành phố, vàng mật hay vàng mù tạt. Những đêm mây sà thấp, chúng hắt ánh sáng vàng chanh của thành phố, trông như những ngọn đèn kỳ lạ soi trên thành phố. Giữa chằng chịt ánh đèn này, chỉ nhờ ánh đèn chiếu nhấp nháy của một con tàu đi qua ở đường chân trời (hay ánh đèn máy bay) ta mới nhìn ra Bosphore.

	Mevlut cảm thấy ánh sáng và bóng tối ngụ trong anh có gì như khung cảnh thành thị về đêm. Có lẽ vì lý do này mà từ bốn mươi năm nay ban đêm anh ra đường để bán boza, dù nó đem lại ít ỏi.

	Phút này Mevlut hiểu ra sự thật mà một phần trong anh đã biết từ bốn mươi năm qua nhưng không ý thức được: đi lang thang ngoài đường phố ban đêm cho anh ấn tượng đi dạo trong chính đầu óc mình. Vì vậy mà trò chuyện với những bức tường, áp phích quảng cáo, những bóng tối, những thứ lạ thường và bí ẩn mà anh không tài nào nhìn ra trong tối khiến anh thấy như nói chuyện với chính mình.

	“Có chuyện gì vậy? Em nhìn gì như vậy?” Süleyman hỏi khi ra ngồi với anh ngoài ban công. “Em tìm gì à?”

	“Không có gì, em chỉ nhìn vậy thôi.”

	"Đẹp mà, đúng không? Nhưng có vẻ như em sẽ bỏ mọi người mà qua Çukurcuma?"

	Khi vào lại phòng ăn, Mevlut thấy Samiha dìu cha đến cửa. Những năm qua đã trở nên khá già lão, cha vợ anh không ưa nói lắm và, sau hai ly rakı, ông vẫn tử tế ngồi bên các con gái như một đứa trẻ ngoan ngoãn. Mevlut ngạc nhiên là ông vẫn có thể một mình rời làng và bắt xe đò lên Istanbul.

	“Ba thấy không khỏe, ba với em về đây”, Samiha nói. 

	“Anh cũng về”, Mevlut nói.

	Samiha và cha đã đứng ngoài cửa.

	“Mevlut, vậy là em bỏ bọn anh lại?" Korkut hỏi.

	“Thiên hạ thích uống boza một tối lễ trời lạnh", Mevlut đáp.

	“Không phải, anh không nói tối nay. Ý anh là nhà em dọn khỏi đây và đến sống ở Çukurcuma." Vì Mevlut không đáp, Korkut nói thêm, “Em sẽ không nỡ bỏ bọn anh lại mà đi.”

	“Em sẽ đi, vậy thôi", Mevlut đáp.

	Trong thang máy luôn vẳng tiếng nhạc, Mevlut buồn khi thấy cha vợ mệt mỏi, câm nín và hom hem. Nhưng anh giận Samiha; về đến nhà, Mevlut lấy đồ nghề bán boza rồi, không một lời với vợ, anh vui sướng và hấp tấp bỏ ra đường.

	Nửa giờ sau, anh đã đến những con hẻm ở Feriköy và anh lạc quan cảm thấy rằng tối nay đường phố rất có thể sẽ trò chuyện với anh. Lòng anh tan nát vì Samiha nhắc anh là có thời cô không yêu anh. Trong những khoảnh khắc buồn khổ này, khi những thiếu sót, sai sót trong đời anh bắt đầu dâng lên và trong anh tràn ngập cảm giác có lỗi, ký ức về Rayiha bỗng hiện về trong óc anh.

	"Boo-zaa..." Mevlut rao về phía những con phố vắng.

	Dạo này mỗi lần nằm mơ thấy Rayiha, anh luôn đối mặt một vấn đề: Rayiha chờ Mevlut trong một konak bằng gỗ cũ mênh mông, nhưng, bất chấp mọi con đường anh đi qua, mọi cửa anh mở, Mevlut không làm sao tìm thấy cánh cửa vào căn nhà Rayiha ở và anh cứ đi lòng vòng cũng những đường ấy. Rồi anh nhận ra rằng những đường mình vừa đi qua biến đổi và, để tìm thấy cánh cửa, anh cần đi vào những đường mới này, vậy là anh tiếp tục hành trình dài bất tận. Có những tối đi qua những đường vắng vẻ để bán boza, Mevlut không tài nào biết cảnh đó là trong mơ hay lúc đó anh đang ở trên đường đó thật.

	"Boo-zaa..."

	Từ nhỏ cho đến lúc niên thiếu, Mevlut vẫn tin những thứ kỳ bí anh thấy khi bước ngoài đường xuất phát từ trí óc anh. Thời đó anh đã cố tình tưởng tượng ra mọi thứ này. Những năm tiếp theo, anh có cảm giác như những ý nghĩ và giấc mơ này do một ngoại lực đặt vào đầu anh. Và những năm qua, Mevlut đã không còn phân biệt nổi giữa những giấc mơ trong anh với cái anh thấy ngoài đường: như thể mọi cái này có cùng chất liệu. Một cảm giác dễ chịu mà ly rakı uống ở nhà Süleyman góp phần nuôi dưỡng.

	Nói cách khác, sự hiện diện của Rayiha trong tòa nhà gỗ trên những con đường này đang đợi Mevlut có thể là ảo ảnh mà cũng có thể là thực tại. Cũng như con mắt trên cao dõi theo anh từ bốn mươi năm nay khi anh đi trên những đường này ban đêm; nó có thể thực sự tồn tại, hay chỉ là một ảo giác thoáng qua mà cuối cùng Mevlut lại tin mãi mãi. Những tòa nhà chọc trời Mevlut thấy xa xa từ ban công nhà Süleyman giống với bia mộ trong hình minh họa báo Irşad rất có thể chỉ là một mơ màng của anh. Cũng giống như ấn tượng rằng thời gian trôi nhanh hơn từ khi hai cha con tên cướp trấn lột của anh chiếc đồng hồ mười tám năm trước...

	Mevlut biết rằng khi anh cất tiếng rao "Boo-zaa", những cảm xúc trong anh truyền qua những người ở trong các nhà anh đi qua, nhưng đồng thời anh cũng nhận ra đây chỉ là một giấc mơ êm đềm. Có lẽ đúng là còn tồn tại một thế giới nữa ẩn giấu trong lòng thế giới này và chỉ khi anh để con người thứ hai sâu kín trong anh lộ ra thì cuối cùng anh, nhờ bước đi và suy nghĩ, mới đến được thế giới tưởng tượng này. Mevlut không chịu chọn một trong hai thế giới. Cái nhìn công khai của anh đúng, và cái nhìn riêng tư cũng vậy; ý định của trái tim đúng, ý định của lời nói cũng vậy... Cái này nghĩa là mọi chữ ghi trên áp phích quảng cáo, báo dán trong tủ kính quán tạp hóa, và những câu trên tường bấy lâu nay vẫn nói sự thật với Mevlut. Thành phố gửi cho anh những tín hiệu chữ nghĩa này suốt bốn mươi năm qua. Mevlut cảm thấy như ngày còn nhỏ cái nhu cầu đáp lại những gì thành phố nói với anh. Giống như thể giờ đến lượt anh cất lời. Mevlut muốn nói gì với thành phố đây?

	Mevlut chưa nghĩ ra, dù anh đã quyết định sẽ tuyên bố nó như một khẩu hiệu chính trị. Có lẽ cái anh định viết trên tường như anh làm thời trẻ lúc đi dán áp phích chính trị, không phải cái nhìn chính thức mà là cái nhìn cá nhân. Hay là, nó phải là cái gì trung thành với cả hai.

	"Boo-zaa..."

	"Anh bán boza, chờ đã anh bán boza..."

	Một cánh cửa sổ mở ra, Mevlut nở nụ cười ngạc nhiên: một giỏ đi chợ nhanh chóng hạ xuống trong tối đến chỗ anh như thời xưa.

	“Anh bán boza, anh biết bỏ boza vào giỏ không đó?”

	“Biết chứ.”

	Nói chưa dứt, Mevlut rót đầy boza vào bình thủy tinh trong giỏ, lấy tiền rồi đi tiếp, hăm hở ngẫm xem ý nghĩ nào anh muốn được nói với thành phố.

	Những năm gần đây, Mevlut sợ già đi, sợ chết, sợ chìm trong lãng quên và biến mất. Anh chưa bao giờ làm hại ai, anh luôn cố gắng làm người tốt; và anh tin rằng nếu không phạm lỗi nào đến cuối đời, anh sẽ lên thiên đường. Nhưng dạo này nỗi sợ đã sống vô ích và bị lãng quên, một nỗi sợ không bao giờ lướt qua anh thời trẻ, bắt đầu gặm nhấm anh, bất chấp bao năm anh còn để sống với Samiha. Và Mevlut không biết nói gì với thành phố về đề tài này.

	Anh đi dọc bức tường nghĩa trang Feriköy. Ngày xưa, do thôi thúc của thứ xa lạ này trong anh, anh bước vào đó, dù vô cùng sợ người chết và nghĩa trang. Lúc này anh đã đỡ sợ mộ bia và sọ người, nhưng, vì điều này đưa đẩy anh nghĩ đến cái chết của mình, anh cẩn thận tránh vào ngay cả các nghĩa trang xưa đẹp đẽ. Tuy vậy, do một phản xạ trẻ con, anh nhìn qua một góc tường thấp vào bên trong thì bỗng khiếp sợ khi thấy cái gì lay động với tiếng xào xạc.

	Đó là một con chó mực, rồi liền có thêm con thứ hai, rồi cả hai biến trong sâu thẳm âm u nghĩa trang. Mevlut quay người cất bước thật nhanh về hướng ngược lại. Không có gì phải sợ. Tối lễ này, đường sá đông người mặc đẹp, tươi cười và tốt bụng. Một người đàn ông trạc tuổi anh mở cửa sổ, gọi anh rồi mang xuống một bình mà Mevlut đổ vào hai ký boza, rồi, tìm lại được tâm trạng vui vẻ, anh quên lũ chó.

	Nhưng mười phút sau lũ chó bao vây anh hai đường phía dưới. Lúc nhận ra chúng thì Mevlut hiểu rằng hai con trong bọn đã theo sát gót anh, rằng anh không thể thối lui và thoát chúng. Anh cảm thấy tim đập nhanh và không nhớ được câu cầu khấn thầy cúng cha dẫn anh tới gặp đã dạy, cũng như những khuyên giải giáo trưởng không tiếc cho anh.

	Mevlut rón rén đi ngang qua chúng nhưng lũ chó không nhe răng với anh, chúng không có vẻ đe dọa. Không con nào ngửi ngửi Mevlut. Phần lớn tỏ ra hoàn toàn dửng dưng với anh. Mevlut thấy nhẹ nhõm vô cùng; anh biết rằng đó là một tín hiệu rất tốt. Anh cảm thấy có nhu cầu nói chuyện, làm thân với ai đó. Lũ chó mến anh.

	Sau khi bán cho nhiều khách tốt bụng và sẵn lòng, đi thêm ba con phố và một phường nữa, anh ngạc nhiên nhận thấy boza gần hết thì nghe cửa sổ trên tầng ba một tòa nhà mở và giọng đàn ông gọi, “Anh bán boza, lên đây đi."

	Hai phút sau Mevlut đã ở bên cửa nhà họ trên tầng ba tòa nhà không thang máy này. Người ta mời anh vào. Mevlut ngửi thấy mùi rakı nồng lơ lửng trong không khí ẩm ướt giống như thời người ta không mở cửa sổ và vặn nhỏ lò sưởi. Nhưng bên trong ngự trị một không khí gia đình, hội hè và thân thiện, không phải bàn ăn của đám người say sưa cãi cọ. Anh thấy các bà dì trìu mến, các ông cha khôn ngoan biết điều, các bà mẹ liến thoắng, các cụ ông, các cụ bà và cả bầy con nít. Trong khi cha mẹ ngồi nói chuyện bên bàn, bọn trẻ không ngừng chạy quanh bàn, trốn dưới bàn, gọi nhau và la hét. Mevlut vui thấy họ hạnh phúc như vậy. Con người sinh ra để hạnh phúc, thẳng thắn và trung thực. Và hơi ấm con người này, Mevlut thấy nó trong ánh đèn cam từ phòng khách. Dưới cái nhìn chăm chú của bầy trẻ, Mevlut chia năm ký boza ngon nhất mình có vào ly. Rồi, một chị chủ thanh lịch trạc tuổi anh tách khỏi đám người và đi vào bếp. Chị thoa son, đầu để trần và có đôi mắt to đen.

	“Cảm ơn anh đã lên đây, anh bán boza”, chị nói. “Tôi thấy vui khi nghe giọng anh ngoài đường. Nó làm tôi cảm động. Thật hay là anh bán boza. Tôi mừng là anh không nghĩ, 'Ai mà mua boza nữa?"

	Mevlut đã ra cửa. Anh toan đi nhưng liền chậm bước lại.

	“Tôi sẽ không bao giờ nghĩ vậy”, anh đáp. “Tôi bán boza vì đó là cái tôi muốn làm.”

	“Đừng bao giờ bỏ cuộc, anh bán boza. Đừng bao giờ nghĩ bụng không ích gì mà gắng gỏi giữa những tòa tháp và bê tông này. Hãy tiếp tục đi ngoài đường.”

	“Tôi sẽ bán boza cho đến ngày cuối đời”, Mevlut nói.

	Người đàn bà đưa anh nhiều tiền hơn giá năm ký boza. Chị làm cử chỉ muốn nói là chị không lấy tiền thối, rằng đó là tiền quà ngày lễ. Mevlut đi ra không tiếng động, anh xuống cầu thang; trước cổng, anh lại quảy gánh lên vai và mắc thùng vào.

	"Boo-zaa..." anh rao khi lại ra đường. Anh đi về phía Sừng Vàng và, trong khi xuống một con đường dài có vẻ cứ chạy mải miết đến vô tận, anh nhớ lại khung cảnh đã thấy từ ban công nhà Süleyman. Cái anh muốn nói với thành phố, cái anh muốn viết lên tường vừa hiện ra trong anh. Đó là cái nhìn vừa công khai vừa cá nhân; ý định của trái tim anh và lời nói anh.

	"Mình yêu Rayiha hơn mọi thứ trên đời này”, Mevlut nói một mình.
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Niên đại

	1954: Những làn sóng di dân lớn đầu tiên từ vùng nông thôn Beyşehir đổ về Istanbul và rất nhiều người làm nghề bán sữa chua ở đây.

	6-7 tháng Chín 1955:  Những cuộc bạo loạn nhằm chống các nhóm thiểu số không theo đạo Hồi ở Istanbul, cướp bóc, phá phách cửa tiệm, phá hủy nhà thờ.

	1957: Mevlut Karataş ra đời ở làng Cennetpınar thuộc huyện Beyşehir tỉnh Konya.

	27 tháng Năm 1960: Cú đảo chính quân sự.

	17 tháng Chín 1961: Hành quyết cựu thủ tướng Adnan Menderes.

	1963: Anh em Hasan và Mustafa Aktaş bỏ làng lên làm việc ở Istanbul.

	1964: Các sự kiện đảo Síp dẫn đến trục xuất hàng ngàn người Hy Lạp ở Istanbul khỏi Thổ Nhĩ Kỳ. Các tòa nhà ở Tarlabaşı bỏ không.

	1965: Anh em Hasan và Mustafa vào sống trong một nhà tạm một phòng họ tự tay cất ở khu ổ chuột Kültepe. Korkut, con trai cả của Hasan, lên Istanbul với cha và chú. Có Korkut giúp một tay, Hasan với Mustafa rào mỗi người một mảnh đất ở Duttepe và Kültepe.

	1965: Khởi công xây thánh đường ở Duttepe.

	1965: Tin đồn ân xá các vi phạm đô thị và cơn cuồng xây dựng trái phép, bùng phát các khu ổ chuột. Đảng Công lý do Süleyman Demirel lãnh đạo thành phe chiến thắng trong lập pháp.

	1966: Abdurrahman Vẹo cổ bỏ nghề bán sữa chua và về lại làng Gümüşdere.

	1968: Süleyman, con thứ của Hasan Aktaş, lên Istanbul với cha, anh và chú.

	Tháng Mười hai 1968: Hasan, Korkut và Süleyman dọn khỏi căn nhà họ sống với Mustafa vào gecekondu xây xong trên mảnh đất họ vạch ranh năm 1965 ở Duttepe. Safiye, vợ của Hasan, lên Istanbul với cả gia đình.

	Mùa hè 1969: Ở Beyşehir, Mustafa Aktaş cho sửa họ của mình và người nhà. Vì vậy, Aktaş thành Karataş.

	Mùa hè 1969: Khai trương Derya, rạp chiếu phim ngoài trời đầu tiên ở Duttepe.

	Cuối hè 1969: Mevlut Karataş lên Istanbul với cha để làm việc và tiếp tục học hành.

	12 tháng Ba 1971: Theo sau giác thư quân đội tống đạt cho tổng thống nước Cộng hòa Cevdet Sunay, chính phủ buộc phải giải tán.

	Tháng Tư 1971: Mevlut làm quen Ferhat.

	1972: Mevlut lần đầu tiên xem phim khiêu dâm trong rạp Elyazar ở Beyoğlu.

	30 tháng Mười 1973: Chính thức khánh thành cầu Bosphore, còn gọi là cầu Đầu Tiên.

	Tháng Giêng 1974: Chính thức khánh thành thánh đường ở Duttepe trong lễ Hiến sinh.

	Tháng Ba 1974: Mevlut lần đầu tiên đi theo người phụ nữ mà cậu gán cho cái tên Neriman.

	20 tháng Bảy 1974: Quân đội Thổ đổ bộ lên Síp và chiếm đảo.

	Tháng Ba 1977: Mevlut dán áp phích chính trị trên tường.

	Tháng Tư 1977: Chiến tranh tả hữu giữa Duttepe và Kültepe.

	1 tháng Năm 1977: Nổ súng và hoảng loạn trên quảng trường Taksim khiến ba mươi bốn người thiệt mạng.

	Tháng Năm 1978: Hasan Aktaş bán cho Hadji Hamit Vural mảnh đất mà em trai Mustafa và ông chiếm năm 1965 ở Kültepe.

	Mùa hè 1978: Mevlut để ria mép.

	Tháng Tám 1978: Đám cưới Korkut và Vediha.

	Tháng Mười 1978: Mevlut rời căn nhà anh sống với cha. Bắt đầu sống chung với Ferhat ở Tarlabaşı và làm phục vụ ở quán ăn Karlıova.

	19-26 tháng Mười hai 1978: Thảm sát ở Maraş, một trăm năm mươi người Alevi thiệt mạng.

	Giữa thập niên 1970: Các công ty sản xuất sữa chua khuếch trương đại trà hũ thủy tinh và nhựa.

	1979: Ám sát Celâl Salik, người viết xã luận tờ báo Milliyet.

	Cuối 1979: Bozkurt, con trai đầu của Korkut và Vediha, ra đời.

	Mùa xuân 1980: Mevlut đi quân dịch.

	12 tháng Chín 1980: Mevlut được xếp vào trung đoàn thiết giáp ở Kars, quân đội thực hiện cú đảo chính.

	Cuối 1980: Turan, con trai thứ hai của Korkut và Vediha, ra đời.

	Tháng Giêng 1981: Mustafa Karataş qua đời. Mevlut về Istanbul lo chôn cất cha và cho thuê căn nhà ở Kültepe.

	17 tháng Ba 1982: Mevlut xong quân dịch, anh về lại Istanbul và dọn đến căn hộ thuê ở Tarlabaşı.

	2 tháng Tư - 14 tháng Sáu 1982: Chiến tranh Falkland giữa Argentina và Anh.

	17 tháng Sáu 1982: Mevlut bắt cóc Rayiha, con gái của ông Abdurrahman Vẹo cổ ở làng Gümüşdere.

	Mùa hè 1982: Mevlut lần đầu bán kem.

	Tháng Chín 1982: Mevlut bắt đầu bán cơm gà.

	Tháng Mười 1982: Đám cưới Mevlut và Rayiha.

	Tháng Mười một 1982 Hiến pháp 1982: thông qua bằng trưng cầu dân ý và người làm đảo chính quân sự Kenan Evren được chỉ định làm tổng thống nước Cộng hòa.

	Tháng Tư 1983: Fatma, con gái đầu lòng của Mevlut và Rayiha, ra đời.

	Tháng Tư 1983: Hợp pháp hóa phá thai trong vòng mười tuần đầu với sự đồng ý của chồng.

	Đầu 1984: Samiha bỏ trốn với Ferhat.

	Tháng Tám 1984: Fevziye, con gái thứ hai của Mevlut và Rayiha, ra đời.

	26 tháng Tư 1986: Sự cố hạt nhân ở nhà máy điện hạt nhân Chernobyl.

	1986-1988: Xây đại lộ Tarlabaşı.

	Tháng Hai 1987: Cháy rạp hát Şan.

	18 tháng Sáu 1988: Mưu sát thủ tướng Turgut Özal.

	3 tháng Bảy 1988: Đưa vào sử dụng cầu Fatih Sultan Mehmet.

	Đầu 1989: Mevlut bị cảnh sát đô thị tịch thu xe bán cơm gà. Cùng giai đoạn này, anh gặp giáo trưởng. Ferhat thành nhân viên thu nợ của Sở điện lực.

	4 tháng Sáu 1989: Các sự kiện tại quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh.

	Tháng Chín 1989: Mevlut bắt đầu làm quản lý quán ăn Binbom ở Taksim.

	9 tháng Mười một 1989: Bức tường Berlin sụp đổ.

	1990-1995: Giai đoạn nội chiến dẫn đến Nam Tư tan rã.

	1991: Tư hữu hóa sản xuất và phân phối điện.

	17 tháng Giêng - 28 tháng Hai 1991: Chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất.

	14 tháng Mười một 1991: Một tàu Liban đâm phải tàu Philippines rồi chìm dưới Bosphore với hai mươi ngàn con cừu trên tàu.

	25 tháng Mười hai 1991: Liên bang Xô Viết tan rã.

	24 tháng Giêng 1993: Uğur Mumcu thiệt mạng vì quả bom đặt trong xe phát nổ.

	2 tháng Bảy 1993: Khách sạn Madımak ở Sivas bị các chiến binh Hồi giáo chính trị phóng hỏa, ba mươi lăm người thiệt mạng.

	1994-1995: Chiến tranh giữa Đảng Công nhân Kurd và quân đội Thổ. Làng mạc bị đốt và người Kurd di cư đến Istanbul.

	Đầu 1994: Ferhat gặp Selvihan.

	Tháng Hai 1994: Mevlut mất việc làm ở quán ăn Binbom.

	27 tháng Ba 1994: Recep Tayyip Erdoğan được bầu làm thị trưởng Istanbul.

	30 tháng Ba 1994: Mevlut bị hai cha con cướp trấn lột buổi tối anh đi bán

	boza.

	Tháng Tư 1994: Mevlut và Ferhat khai trương quán boza Anh em cọc chèo.

	Tháng Hai 1995: Rayiha có thai đứa con thứ ba.

	Tháng Ba 1995: Korkut liên lụy trong mưu toan lật đổ tổng thống Heydar Aliyev ở Azerbaijan.

	12-16 tháng Ba 1995: Mười hai người thiệt mạng trong các cuộc bạo động ở phường Gazi, và năm người nữa trong các cuộc tụ tập ở Ümraniye.

	Đầu tháng Tư 1995: Quán boza Anh em cọc chèo đóng cửa.

	Giữa tháng Tư 1995: Mevlut thành người giữ xe.

	Tháng Năm 1995: Rayiha qua đời khi tìm cách tự phá thai.

	Cuối 1995: Theo như Ferhat đề nghị, Mevlut đi làm nhân viên thu nợ điện.

	Đầu 1996: Süleyman cưới Mahinur Meryem. Con trai đầu lòng, Hasan, ra đời.

	Tháng Mười một 1997: Ferhat bị ám sát.

	1998: Con trai thứ hai của Süleyman, Kâzım, ra đời.

	Tháng Sáu 1998: Mevlut bắt đầu làm ở hội đồng hương Beyşehir.

	Tháng Hai 1999: Bắt thủ lĩnh người Kurd Öcalan, sau cuộc đấu tranh suốt mười lăm năm chống nhà nước Thổ và nhiều năm ẩn náu ở Syria.

	Hè 1999: Süleyman hỏi Mevlut để xin cưới Fatma cho Bozkurt.

	17 tháng Tám 1999: Động đất ở Marmara, làm 17.480 người thiệt mạng.

	Cuối tháng Chín 2000: Con gái lớn Fatma của Mevlut vào đại học.

	Tháng Sáu 2001: Fatma cưới Burhan cô quen ở đại học rồi chuyển đến İzmir sống với cậu ta.

	11 tháng Chín 2001: Tòa tháp đôi ở New York đổ sập trong các cuộc tấn công của Al-Qaeda.

	Tháng Chín 2001: Fevziye con thứ của Mevlut chạy trốn đến nhà Erhan, một tài xế taxi ở phường Kadırga.

	Cuối 2001: Đám cưới của Fevziye và Erhan tổ chức trong khách sạn ở Aksaray.

	2002: Mevlut phát hiện boza đóng chai.

	Tháng Năm 2002: Ibrahim, con trai của Fevziye và cháu của Mevlut, ra đời.

	Mùa thu 2002: Mevlut cưới Samiha.

	3 tháng Mười một 2002: Các cuộc bầu cử lập pháp đưa một mình Đảng Công lý lên nắm quyền.

	Tháng Ba 2003: Recep Tayyip Erdoğan xóa được chuyện không đủ tư cách bầu và được bầu làm thủ tướng.

	20 tháng Ba 2003: Chiếm đóng Irak.

	28 tháng Ba 2004: Đảng Công lý thắng các cuộc bầu cử cấp thành phố ở Thổ Nhĩ Kỳ.

	7 tháng Bảy 2005: Năm mươi sáu người chết trong các cuộc mưu sát trả đũa của Al-Qaeda tại các ga tàu điện ngầm và bến xe buýt ở London.

	19 tháng Giêng 2007: Nhà báo Armenia Hrant Dink thiệt mạng trong một cuộc tấn công có vũ trang.

	22 tháng Bảy 2007: Các cuộc bầu cử lập pháp đưa Đảng Công lý lên nắm quyền.

	29 tháng Ba 2009 Đảng Công lý lại thắng các cuộc bầu cử cấp thành phố (trong khi làm gia tăng các sự cố trong các khu vực Duttepe và Kültepe).

	Tháng Tư 2009 Mevlut bán nhà của cha đổi lấy căn hộ.

	17 tháng Mười hai 2010 Bắt đầu những biểu tình phản đối và cách mạng gọi là Mùa Xuân Ả Rập theo sau cái chết của người bán rong Tunisia tự thiêu.

	Tháng Ba 2011 và sau đó: Hàng trăm ngàn người Syria di cư đến Thổ Nhĩ Kỳ tị nạn.

	12 tháng Sáu 2011: Các bầu cử lập pháp đưa Đảng Công lý lên nắm quyền.

	Tháng Ba 2012: Nhà Karataş và nhà Aktaş dọn vào sống trong căn hộ mới.
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Notes

		[←1]
	 Nhà xây tạm để chiếm đất. (Mọi chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch.




	[←2]
	 Những tòa nhà hoặc dinh thự. (Ghi chú của bản tiếng Pháp.)
 




	[←3]
	 Aktaş: đá trắng; karataş: đá đen (chú thích của bản tiếng Pháp).
 




	[←4]
	 Bột nhà làm để nấu xúp.




	[←5]
	 Loại xúc xích khô, cay, lên men.




	[←6]
	 Một loại bánh mì dẹt nhồi nhân mặn.




	[←7]
	 Buzludere: sông đóng băng; Bokludere: sông rác (chú thích của bản tiếng Pháp).




	[←8]
	 Kültepe có nghĩa là đồi tro.




	[←9]
	 Tên gọi tất cả những tín đồ Hồi giáo đã hoàn thành chuyến hành hương đến Mecca, Medina, Jerusalem.




	[←10]
	 Nghĩa là giày.
 




	[←11]
	 Taxi nhiều người đi chung, nhỏ hơn xe buýt.




	[←12]
	 Bánh mì Thổ.
 




	[←13]
	 Tín đồ Hồi giáo thuộc làu kinh Koran.
 




	[←14]
	 Bánh mì vòng có rắc vừng.
 




	[←15]
	 Đồ uống lạnh gồm sữa chua và muối.




	[←16]
	 Thánh Allah vĩ đạiiiii.




	[←17]
	 Bánh nướng, ngoài là các lớp bột mỏng, trong có nhân thịt, phô mai, rau...




	[←18]
	 Mustafa Bülent Ecevit (1925-2006) chính trị gia Thổ Nhĩ Kỳ, từng bốn lần làm thủ tướng nước này.




	[←19]
	 (1913-1977), cựu tổng thống Cộng hòa Síp.
 




	[←20]
	 Memleket và yurt chỉ nguyên quán, quê hương, tổ quốc (chú thích của bản tiếng Pháp).
 




	[←21]
	 Hình phạt đánh gậy vào gan bàn chân (Chú thích của bản tiếng Pháp).
 




	[←22]
	 Các món khai vị.




	[←23]
	 Lá bùa vẽ một con mắt xanh bằng bột thủy tinh (chú thích của bản tiếng Pháp).




	[←24]
	 Đồng tiền vàng thời Ottoman.




	[←25]
	 Tiền của nước Cộng hòa.
 




	[←26]
	  Đánh dấu hết tháng Ramadan.




	[←27]
	 Tiệc dành cho phụ nữ trước khi cô dâu về nhà chồng.




	[←28]
	 Một thứ xốt cà chua, các loại rau khác bằm nhuyễn.




	[←29]
	 Bánh pudding sữa.




	[←30]
	 Mật đường.




	[←31]
	 Đảng Tổ quốc.
 




	[←32]
	 Trên đầu các tấm bia mộ thời Ottoman có khối hình như khăn đóng.
 




	[←33]
	 Thịt viên.




	[←34]
	 Lăng mộ của Jalal ad-Din Muhammad Rumi, một nhà huyền môn Sufi Ba Tư còn được gọi là Mevlâna hoặc Rumi.




	[←35]
	 Sữa chua Thổ.




	[←36]
	 Món mặn, để bột mỏng dẹt, trên có thịt băm và rau băm rồi nướng.
 




	[←37]
	 Rocket có nghĩa là tên lửa.
 




	[←38]
	 Trứng bác Thổ.




	[←39]
	 Thức uống bột củ hoa lan, giàu dinh dưỡng.




	[←40]
	 Booze, nghĩa là rượu, say sưa.
 




	[←41]
	 Như bánh mì kebab.




	[←42]
	 Món tráng miệng làm với sữa, lựu.




	[←43]
	 Bánh pudding gồm ngũ cốc, trái cây, hạt.
 




	[←44]
	 Bằng 1/100 lira.




	[←45]
	 Một loại đồ tráng miệng làm từ hạt, là món truyền thống trong đám tang ở Thổ Nhĩ Kỳ.




	[←46]
	 Loại bánh như há cảo.




	[←47]
	 Tên cũ của thành phố İzmir ngày nay, một thành phố của dân Hy Lạp.
 




	[←48]
	 Tu viện của thầy tu Sufi giáo.




	[←49]
	 Khăn đóng, khăn xếp.
 




	[←50]
	 Hơi giống món há cảo của người Á Đông.
 




	[←51]
	 Đảng Công lý.




	[←52]
	 Một loại bánh ngọt truyền thống thời Ottoman có nhiều lớp bột xốp, bên trong có các loại hạt, thêm xi rô hay mật ong khi dùng.
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