
        
            
                
            
        

    
From Mọt truyện with love
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  Cảnh tượng chúng tôi đang quan sát là hình dáng của một đô thị. Bằng con mắt của loài chim đêm đang bay cao, chúng tôi nhìn quang cảnh của thành phố từ trên không xuống. Trong tầm mắt rộng rãi của chúng tôi, thành phố trông như một sinh vật khổng lồ. Hay đúng hơn là một thực thể được tạo ra bởi nhiều chất sống xoắn bện vào nhau. Vô số những mạch máu duỗi dài ra tới tận cùng của cái thân thể trơn tuột để cho máu tuần hoàn và những tế bào không ngừng thay đổi. Gửi đi những thông tin mới, thu thập những thông tin cũ. Gửi đi những chất dinh dưỡng có thể tiêu hóa được, thu thập những chất thải cũ. Gửi đi những mâu thuẫn mới, thu thập những mâu thuẫn cũ. Theo nhịp đập của mạch máu, toàn thân thể bập bùng, lóe sáng vằn vèo. Đã sắp nửa đêm, và khi đỉnh điểm của mọi hoạt động đã qua, sự trao đổi chất cơ bản cần thiết để duy trì sự sống vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ. Thành phố phát ra những tiếng rên trầm trầm đơn điệu, không lên cao hay xuống thấp nhưng mang đầy những dự cảm.


  Chúng tôi chỉnh góc nhìn vào điểm trung tâm, nơi đặc biệt tập trung nhiều ánh sáng. Chúng tôi hướng về điểm đó và lặng lẽ hạ xuống. Đó là một biển ánh đèn nên ông sáng rực rỡ. Nơi đây được gọi là khu phố phồn hoa. Những màn hình kỹ thuật số khổng lồ gắn bên hông những cao ốc lặng tiếng khi bước vào ranh giới nửa đêm, nhưng từ những cái loa ở phía mặt tiền vẫn phát ra tiếng bass náo động ầm ĩ của nhạc hip hop được khuếch đại quá mức. Bọn trẻ tụ tập đầy nghẹt các trung tâm chơi game. Nhạc điện tử ầm vang cuồng nhiệt. Một nhóm sinh viên đang ra về sau một buổi liên hoan. Các cô bé tuổi teen với mái tóc nhuộm màu bạch  kim sáng chói, khoe những đôi chân khỏe mạnh dưới những chiếc váy ngắn cũn cỡn. Các viên chức đang hối hả băng qua ngả tư đường cho kịp chuyến xe điện cuối cùng. Mặc dù thời khắc này đã trễ nhưng những cửa hiệu karaoke vẫn tiếp tục la hét mời chào thật ồn ào. Một chiếc xe khách màu đen có vẻ ngoài hào nhoáng đang chạy chầm chầm dạo quanh trên đường như thể để thẩm định chất lượng của thành phố qua lớp màn đen của kính xe. Chiếc xe làm ta nghĩ đến một loài sinh vật sống dưới biển sâu, với lớp da và những cơ quan đặc biệt. Hai cảnh sát trẻ đang tuần tiễu trên đường với nét mặt căng thẳng nhưng hầu như không ai chú ý đến họ. Khu phố phồn hoa tuân thủ những quy luật riêng của nó vào thời khắc này của đêm. Bây giờ là cuối thu. Trời không có gió, nhưng không khí lành lạnh. Chỉ một chút nữa thôi là đã sang ngày mới.


  Chúng tôi đang ở trong quán Denny.


  Quán không có gì đặc sắc nhưng được chiếu sáng đầy đủ, trang trí nội thất và chén đĩa tầm thường. Bố cục của quán được thiết kế kỹ lưỡng bởi những nhà chuyên môn về quản lý nhà hàng. Nhạc nền tẻ nhạt được mở rất nhỏ. Nhân viên của quán được huấn luyện rất tỉ mỉ cách tiếp đón khách bằng quyển sách Chào mừng quý khách đến Denny. Mọi thứ trong chuỗi nhà hàng Denny này đều giống nhau và có thể trao đổi lẫn nhau. Hiện trong quán đã gần như không còn chỗ trống.


  Sau khi quan sát một lượt khắp quán, đôi mắt chúng tôi dừng lại ở một cô gái ngồi gần cửa sổ. Tại sao lại là cô gái ấy? Tại sao không phải là một người nào khác? Khó mà có thể giải thích. Nhưng vì một lý do nào đó, cô ấy đã thu hút sự chú ý của chúng tôi một cách tự nhiên. Cô đang ngồi đọc sách ở một bàn có bốn chỗ ngồi. Cô mặc một cái áo có mũ trùm đầu màu xám và quần jean xanh, chân mang đôi giày thể thao màu vàng đã bạc màu. Trên chiếc ghế bên cạnh cô vắt một chiếc áo khoác thể thao. Chiếc áo khoác này có vẻ cũng không phải là đồ mới. Cô gái có lẽ ở độ tuổi của sinh viên năm đầu đại học, nhưng những nét học sinh trung học 4 vẫn còn sót lại trong cô. Cô có mái tóc ngắn màu đen rất thẳng, hầu như không trang điểm và không đeo đồ trang sức. Gương mặt nhỏ và gầy, mang kính gọng đen. Thỉnh thoảng giữa hai hàng lông mày của cô hiện ra một nếp nhăn trông rất nghiêm nghị.


  Cô gái đang đọc sách một cách chăm chú, gần như cô không ngước mắt lên khỏi trang sách. Đó là một cuốn sách dày, bìa cứng. Do mặt ngoài được bọc bằng giấy của cửa hàng nên chúng tôi không thấy tựa đề. Nhìn gương mặt nghiêm trang của cô gái khi đọc sách, có thể đoán đây là một cuốn sách có nội dung khô và khó. Cô ấy cẩn thận thưởng thức từng dòng chữ một chứ không hề đọc lướt qua.


  Trên bàn trước mặt cô gái có đặt một tách cà phê và một cái gạt tàn. Bên cạnh gạt tàn có một cái mũ bóng chày. Trên mũ có in logo của đội Boston Red Sox “B”. So với đầu cô gái thì có lẽ cái mũ này hơi rộng. Trên chiếc ghế bên cạnh có một túi xách bằng da màu nâu. Cái túi căng phồng ra như thể các đồ vật bên trong đã được ném vào một cách tùy tiện khi cô ấy chợt nhớ ra. Chốc chốc cô cầm tách cà phê đưa lên miệng nhưng xem ra chẳng có vẻ gì như đang thưởng thức cà phê. Chẳng qua là vì trước mặt có cà phê nên phải uống vậy thôi. Rồi như chợt nhận ra cô gắn điếu thuốc lên môi, mồi lửa bằng chiếc bật lửa bằng nhựa. Cô nheo mắt, nhả khói lên không rồi đặt điếu thuốc lên cái gạt tàn. Và rồi như để làm dịu cơn nhức đầu đang đến gần, cô xoa nhẹ hai thái dương bằng mấy đầu ngón tay.


  Lúc này quán đang cho chạy thật nhỏ bài hát Go Away Little Girl chơi bởi Percy Faith và giàn nhạc giao hưởng của ông. Dĩ nhiên là không có ai đang nghe nhạc hết. Nhiều khách hàng đến quán Denny vào lúc khuya khoắt này là để ăn hay uống cà phê. Nhưng khách hàng nữ đi một mình duy chỉ cô gái này thôi. Đôi khi cô ngẩng mặt lên khỏi trang sách và nhìn vào đồng hồ đeo tay. Nhưng có vẻ như là thời gian không đi nhanh như cô nghĩ. Cô cũng không có vẻ như đang chờ đợi ai đó. Cô không nhìn quanh trong quán, cũng không nhìn về phía cửa vào. Cô chỉ ngồi  đọc sách một mình, thỉnh thoảng châm một điếu thuốc, đưa tay với tách cà phê một cách máy móc. Cô đang mong đợi thời gian trôi qua nhanh một chút. Nhưng mà rõ ràng là từ giờ cho tới sáng hãy còn nhiều thời gian lắm.


  Cô gái bỗng ngừng đọc sách, ngó ra cửa sổ. Từ cửa sổ tầng hai có thể nhìn thấy cảnh nhộn nhịp dưới đường. Vào thời khắc này dưới đường vẫn còn sáng đèn và tấp nập người qua lại. Những người có nơi để đến, những người không có nơi để đến, những người có mục đích và những người không có mục đích, những người muốn đẩy thời gian đi. Sau một lúc nhìn ngắm quang cảnh hỗn độn thành phố dưới đường, cô chỉnh lại nhịp thở và quay lại với trang sách. Cô với tay lấy tách cà phê, điếu thuốc lá mới hút có vài hơi vẫn để ngay ngắn trên cái gạt tàn giờ chỉ còn là một tàn tro trắng.


  Cánh cửa tự động của quán mở ra và một chàng trai trẻ cao lêu nghêu bước vào. Anh ta mặc một cái áo khoác ngắn bằng da màu đen, một cái quần màu xanh olive nhăn nhúm và mang một đôi giày ống để làm việc màu nâu. Tóc anh khá dài, có chỗ bị xơ xác, có lẽ do mấy ngày rồi chưa gội, có lẽ anh vừa chui ra từ một bụi rậm nào đó. Nhưng dường như anh coi việc tóc tai bờm xờm là điều tự nhiên, bình thường. Người anh gầy nhưng trông không thanh mảnh mà có vẻ ốm đói thiếu ăn. Anh mang một hộp đựng nhạc cụ trên vai. Đó là một loại kèn. Ngoài ra anh còn một cái túi trông bẩn bẩn bên hông. Bên trong túi có vẻ như đựng những bản nhạc rời và những vật linh tinh khác được nhồi nhét vào. Trên gò má phải của anh có một vết sẹo ngắn nhưng sâu như do bị một vật nhọn đâm vào khiến mọi người phải chú ý. Ngoài những cái đó anh không có gì nổi bật. Anh chỉ là một thanh niên vô cùng bình thường. Anh có tính cách dễ thương giống như một chú chó lai vụng về.


  Cô tiếp viên bước tới hướng dẫn anh đến chỗ ngồi ở phía trong. Họ đi ngang qua bàn của cô gái đang đọc sách. Khi đi qua khỏi bàn có cô gái ngồi anh thanh niên như chợt nhớ ra điều gì nên dừng lại, giống như là 6 cuộn phim quay ngược, anh từ từ quay trở lại bàn của cô gái. Và anh cúi nhìn cô một cách chăm chú. Anh lục lọi trong ký ức. Mất một lúc anh mới nhớ ra được, anh thuộc loại người làm gì cũng mất thời gian.


  Cô gái cảm thấy bị nhìn nên ngước mặt lên khỏi quyển sách, nheo mắt nhìn người thanh niên đang đứng trước mặt. Bởi vì anh khá cao nên có cảm giác như cô gái phải ngước mặt lên nhìn. Hai ánh mắt chạm nhau. Anh thanh niên nhoẻn miệng cười. Anh cười để chứng tỏ mình không có ý đồ xấu.


  Anh cất tiếng hỏi: “Này, nếu không đúng thì cho anh xin lỗi, em có phải là em gái của Eri Asai?”


  Cô gái im lặng. Cô nhìn chằm chằm vào người đối diện như đang nhìn bụi cây rậm rạp ở góc vườn.


  Anh thanh niên hỏi tiếp: “Mình đã gặp nhau rồi phải không? Để xem nào, tên của em hình như là bé Yuri, chỉ khác với tên chị của em là Eri một chữ thôi.”


  Cô gái vẫn tiếp tục nhìn anh thanh niên một cách cảnh giác, cô sửa lại tên mình ngắn gọn: “Mari.”


  Anh thanh niên giơ ngón tay trỏ lên: “Đấy đấy, là bé Mari. Eri và Mari, chỉ khác nhau có một chữ thôi. Chắc là em còn nhớ anh chứ, phải không nào?”


  Mari lúc lắc đầu nhè nhẹ, không hiểu là gật hay lắc đầu. Cô gỡ mắt kính ra đặt cạnh tách cà phê.


  Cô tiếp viên quay trở lại và hỏi: “Anh ngồi chung bàn này phải không?”


  Anh thanh niên trả lời: “Ừm, đúng rồi.”


  Cô tiếp viên đặt bảng thực đơn lên bàn. Anh thanh niên ngồi đối diện với Mari, đặt hộp đựng nhạc cụ trên ghế bên cạnh. Sau đó như chợt nhớ ra anh hỏi Mari: “Anh ngồi đây một tí được không em? Ăn xong là anh đi ngay vì có cuộc hẹn ở chỗ khác.”


  Mari hơi cau mặt nói: “Nếu muốn vậy thì anh phải hỏi em trước chứ.”


  Anh thanh niên bị trách nên suy nghĩ và hỏi: “Vậy ra em đang ngồi đợi ai đó sao?”


  Mari nói: “Không phải thế.”


  “Có nghĩa chỉ là vấn đề phép lịch sự?”


  “Đúng vậy.”


  Anh thanh niên gật đầu. “Phải rồi. Chắc chắn là khi muốn ngồi trước mặt một người nào thì đầu tiên chúng ta phải xin phép. Cho anh xin lỗi nhé. Nhưng mà bởi vì bây giờ quán quá đông, vả lại anh cũng không làm phiền em lâu đâu. Được không em?”


  Mari khẽ khom người, có cảm giác như muốn nói muốn ngồi thì ngồi đi. Anh thanh niên mở bảng thực đơn ra nhìn.


  “Em ăn xong rồi sao?”


  “Em không đói.”


  Sau khi xem qua bảng thực đơn với gương mặt khó khăn, anh thanh niên gấp lại và đặt lên bàn. “Thật ra thì cũng không cần phải mở bảng thực đơn ra xem đâu, anh chỉ làm như là đang xem thực đơn thôi.”


  Mari không nói gì.


  “Ở đây anh chỉ ăn mỗi món salát gà. Nếu để cho anh nói thì ở quán Denny này cái món đáng ăn là salát gà mà thôi. Anh đã thử ăn nhiều món khác ghi trong thực đơn rồi nên biết. Em có ăn salát gà ở đây bao giờ chưa?”


  Mari lắc đầu.


  “Không tệ đâu em. Salát gà ăn với bánh mì nướng giòn. Ở Denny anh chỉ ăn món này thôi.”


  “Nếu như thế sao anh cứ phải coi bảng thực đơn làm gì?”


  Anh thanh niên đưa ngón tay xoa lên vết chân chim ở khóe mắt.


  “Em thử nghĩ xem. Mình vô quán Denny, không xem thực đơn, gọi ngay món salát gà thì có phải là buồn cười không? Nó làm cho mình có cảm giác là mình đi đến quán Denny có mục đích duy nhất chỉ để ăn món salát gà. Bởi thế anh mới phải làm như là mở thực đơn ra xem một lượt, suy nghĩ một chút rồi mới quyết định chọn món salát gà.”


  Khi cô tiếp viên mang nước đến, anh thanh niên gọi salát gà và bánh mì nướng giòn. “Phải thật là giòn đấy,” anh ta nhấn mạnh, “nướng cho thật vàng và giòn.” Anh ta cũng gọi món tráng miệng là cà phê. Cô tiếp viên nhập dữ liệu vào chiếc máy tính nhỏ trên tay và đọc lại các món để xác nhận.


  “Và cho thêm một tách cà phê ở đây nữa.” Anh ta nói và chỉ vào tách cà phê của Mari.


  “Vâng. Em sẽ đem thêm một tách cà phê ạ.”


  Anh thanh niên nhìn theo dáng cô tiếp viên đi khuất.


  “Em không thích thịt gà à?” Anh ta hỏi Mari.


  “Cũng không phải thế,” Mari nói, “em chỉ không hay ăn thịt gà ở ngoài thôi.”


  “Tại sao vậy?”


  “Bởi vì thịt gà được dọn ra ở những nhà hàng thường hay có hóa chất. Như là chất kích thích tăng trưởng hay cái gì đó tương tự như thế. Gà bị nhốt trong những cái chuồng chật chội và tối tăm, bị tiêm nhiều thuốc, bị nuôi bằng thức ăn hóa học. Rồi sau đó bị đưa lên những băng chuyền, bị bẻ cổ răng rắc bằng máy, bị vặt sạch lông bằng máy.”


  “Ồ!” Anh thanh niên nói. Rồi anh ta mỉm cười. Nụ cười làm những vết chân chim ở đuôi mắt anh ta sâu thêm. “Salát gà kiểu Geogre Orwell.”


  Mari nheo mắt nhìn người đối diện. Cô không biết là mình có đang bị anh ta trêu ghẹo hay không nữa.


  “Nhưng mà gác chuyện đó qua một bên đi. Salát gà ở đây không tệ đâu em ạ. Thật đấy!”


  Sau khi nói anh ta như chợt nhớ ra, cởi áo khoác, xếp lại và đặt lên ghế bên cạnh. Anh nắm hai tay vào nhau đặt lên bàn. Anh mặc một chiếc áo len cổ tròn màu xanh lá có nhiều nếp gấp phía dưới áo khoác. Cũng giống như mái tóc của anh ta, những sợi len của áo cũng có chỗ bị xơ xác. Anh thuộc loại người không quan tâm đến y phục.


  “Trước đây anh đã gặp em ở hồ bơi của khách sạn Shinagawa. Vào mùa hè cách đây hai năm. Em có nhớ không?”


  “Không nhớ rõ lắm.”


  “Lúc đó có thằng bạn thân của anh. Có chị gái của em. Có em. Và có anh ở đó nữa. Tất cả là bốn người. Bọn anh vừa vào đại học, còn em lúc đó chắc đang học năm thứ hai phổ thông. Chuyện vậy đó.”


  Mari gật đầu nhưng có vẻ không quan tâm đến câu chuyện.


  “Bạn của anh lúc đó đang kết bạn với chị gái của em, cho nên thêm anh vào để thành hai đội đi chơi. Lúc đó bọn anh lấy được bốn vé mời ở bể bơi của khách sạn và chị em đã dẫn em theo. Nhưng mà lúc đó em chẳng mở miệng nói gì cả, em chỉ nhảy xuống hồ bơi suốt giống như một con cá heo. Sau đó tất cả chúng ta vào phòng trà của khách sạn và ăn kem. Em đã gọi món đào Melba.”


  Mari cau mày: “Tại sao anh lại nhớ cả những chuyện vụn vặt đó nhỉ?”


  “Bởi vì anh chưa từng hẹn hò với cô gái nào ăn đào Melba. Và dĩ nhiên bởi vì em rất xinh.”


  Mari nhìn vào mặt người đối diện không có vẻ gì xúc động. “Anh nói dối! Lúc ấy anh chỉ nhìn chăm chăm vào chị của em thôi.”


  “Thật thế sao?”


  Mari trả lời bằng sự im lặng.


  “Có lẽ cũng có như thật.” Anh ta nhìn nhận. Bởi vì không hiểu tại sao anh nhớ là lúc đó cô ấy mặc một bộ đồ tắm rất bé.”


  Mari rút điếu thuốc ngậm lên miệng và châm lửa bằng chiếc quẹt gas.


  Anh ta nói: “Này em, không phải anh bênh vực cho quán Denny đâu, nhưng anh thấy việc em hút hết gói thuốc hơn là ăn món salát gà dù cho có thể có vấn đề gì đi nữa cũng là cách không tốt cho cơ thể của em. Em không nghĩ vậy sao?”


  Mari làm ngơ trước câu hỏi đó.


  “Lúc đó, đáng lẽ là một đứa khác đi với chị em nhưng giờ chót con bé đó bị ốm nên em bị chị em bắt phải đi thay cho đủ người.” Cô gái nói.


  “Vì thế nên lúc đó em không được vui phải không?”


  “Em nhớ ra anh lúc đó.”


  “Thật không?”


  Mari chỉ ngón tay lên má phải của mình.


  Anh thanh niên lấy tay sờ lên vết sẹo trên má. “A, cái này hả? Là do lúc còn bé anh chạy xe đạp quá nhanh trên đồi dốc, đến khúc cua bị ngã. Chỉ cần vết thương chệch khoảng 2cm là mắt phải của anh đã bị mù rồi.


  Dái tai của anh cũng bị biến dạng nữa, em có muốn xem không?”


  Mari nhăn mặt, lắc đầu.


  Cô tiếp viên mang salát gà và bánh mì nướng đến, châm cà phê mới vào tách cà phê của Mari. Xong cô kiểm lại xem đã mang ra đủ các món được gọi chưa. Anh thanh niên cầm lấy dao và nĩa, bắt đầu ăn món salát gà một cách thành thục. Sau đó anh cầm lấy một miếng bánh nướng lên và nhìn chằm chằm. Anh ta nhíu mày.


  “Dù cho tôi có nhắc đi nhắc lại là phải nướng thật giòn vậy mà bánh mì đem ra vẫn không được nướng như tôi muốn. Thật không hiểu nổi. Nếu như chuỗi cửa hàng Denny có theo đuổi quy luật thị trường thì với sự chăm chỉ của người Nhật và văn hóa kỹ thuật cao, chắc chắn đâu có khó khăn gì để nướng một miếng bánh mì cho thật giòn. Có phải như thế không? Vậy tại sao lại không thể làm được? Không thể nướng một miếng bánh mì theo đúng yêu cầu của khách thì có văn minh hay không chứ?”


  Mari không để ý đến những điều anh ta nói.


  “Nhưng mà chị của em hồi đó rất đẹp.” Anh ta nói như là đang độc thoại.


  Mari ngẩng mặt lên: “Này, tại sao anh dùng thì quá khứ?”


  “Nếu hỏi tại sao thì... chỉ vì anh đang nói chuyện hồi xưa cho nên dùng thì quá khứ thôi. Anh không có ý định nói là chị của em bây giờ không đẹp nữa.”


  “Bây giờ trông chị ấy cũng đẹp lắm.”


  “Như thế thì tốt quá. Nhưng mà nói thật lòng anh không biết nhiều về Eri Asai đâu. Thời học phổ thông bọn anh có học cùng lớp khoảng một năm nhưng lúc đó anh chưa từng nói chuyện nhiều với cô ấy. Đúng hơn là cô ấy không có nói chuyện với anh.”


  “Nhưng mà anh có quan tâm đến chị ấy phải không?”


  Anh thanh niên dừng tay dao và tay nĩa, suy nghĩ một chút rồi nói: “Đó là sự quan tâm, hay nói cách khác dường như đó là một sự hiếu kỳ trí tuệ.”


  “Sự hiếu kỳ trí tuệ là gì?”


  “Giả sử như mình được hẹn hò với một người đẹp như Eri Asai thì mình sẽ có cảm giác như thế nào nhỉ. Tưởng tượng kiểu như thế. Bởi vì như biết cô ấy là người mẫu cho các tạp chí.”


  “Đó là sự hiếu kỳ trí tuệ ?”


  “Một kiểu như thế.”


  “Nhưng mà lúc đó bạn trai của Eri là bạn của anh, anh chỉ là người đi theo thôi, đúng không?”


  Anh ta gật đầu với đầy thức ăn trong miệng và bình tĩnh từ tốn nhai.


  “Nếu hỏi anh thuộc kiểu người nào thì anh thuộc kiểu người khiêm tốn. Anh không hợp với kiểu người nổi bật như đèn sân khấu. Anh giống như là một món ăn thêm. Như món salát cải bắp hay là khoai tây chiên hoặc là một miếng mứt chẳng hạn.”


  “Bởi vậy nên anh mới bị chọn làm đối tượng cho em?”


  “Nhưng mà nói gì thì nói, hồi đó em cũng rất xinh xắn dễ thương.


  “Này, có phải là anh thích dùng động từ ở thì quá khứ không vậy?”


  Anh thanh niên mỉm cười: “Không phải thế đâu. Bởi vì nói đến tâm trạng của anh lúc ấy trong thời điểm này nên anh diễn tả một cách bộc trực vậy thôi. Hồi đó em rất xinh. Thật đấy. Mặc dù em chẳng chịu mở miệng nói chuyện với anh gì cả.”


  Anh ta gác dao và nĩa lên đĩa, cầm ly nước lên uống, sau đó lau miệng bằng khăn giấy.


  “Cho nên trong khi em đang bơi anh có hỏi Eri Asai là tại sao em của em lại không nói chuyện với anh, bộ anh có cái gì đó không ổn hay sao?”


  “Rồi chị ấy bảo sao?”


  “Cô ấy bảo rằng thường ngày em cũng chẳng buồn nói chuyện với ai cả. Em hơi khác thường một chút. Mặc dù là người Nhật nhưng em nói chuyện bằng tiếng Hoa nhiều hơn là tiếng Nhật. Cho nên anh đừng lo lắng gì, đặc biệt là không có cái gì không ổn với anh cả.”


  Mari im lặng. Cô dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn.


  “Đúng vậy không? Lúc đó em không phiền gì anh phải không?”


  Mari suy nghĩ một chút rồi nói: “Em không nhớ rõ chi tiết như thế nhưng em nghĩ lúc đó em chẳng có điều gì phiền anh.”


  “Tốt quá. Anh đã lo lắm đó. Dĩ nhiên là anh đúng thật à có những vấn đề nhưng đó bao giờ cũng là những vấn đề của riêng bản thân anh, trong nội tâm anh, không dễ dàng cho người khác nhìn thấy được, nhất là bên bể bơi trong một ngày hè.”


  Mari nhìn mặt người đối diện một lần nữa như để xác nhận. “Em nghĩ những vấn đề trong nội tâm thì không ai nhìn thấy được.”


  “Thế thì anh an tâm rồi.”


  “Nhưng mà em không thể nhớ tên.”


  “Tên của anh?” “Phải”


  Anh thanh niên lắc đầu: “Em có quên cũng chẳng sao. Tên của anh rất bình thường. Đôi khi anh cũng muốn quên. Nhưng mà tên của mình thì không dễ dàng gì quên được. Tên của người khác thì có những tên đáng lẽ phải nhớ mình lại thoải mái quên đi.”


  Anh thanh niên lướt nhìn ra cửa sổ như đang tìm kiếm một điều gì đó đã trót đánh mất.


  “Anh luôn nghĩ rằng thật là lạ, không biết tại sao lúc đó chị gái em không nhảy xuống nước lần nào cả dù hôm đó trời nóng và đã bỏ công đi đến một bể bơi thật hoành tráng.”


  Mari nhăn mặt như có ý nói Chuyện như vậy mà cũng không hiểu. “Vì chị ấy ghét bị trôi đi lớp phấn trang điểm. Đương nhiên là như thế. Ngoài ra với bộ đồ tắm như thế thì thực sự xuống nước không thể bơi được đâu.”


  “Thì ra là vậy.” Anh nói. “Cùng là chị em mà cách sống của hai người khác nhau quá.”


  “Bởi vì mỗi người có một cuộc đời riêng.”


  Sau một lúc suy nghĩ về những điều cô gái nói, anh thanh niên mở miệng nói, “Tại sao tất cả chúng ta, mỗi người phải đi trên con đường đời khác nhau nhỉ? Như là trường hợp của chị em em, do cùng một bố mẹ sinh ra, được nuôi nấng trong cùng một ngôi nhà, cùng là con gái mà tại sao lại rất khác nhau về tính tình, nhân cách? Giống như là có một ngả rẽ ở đâu đó. Một người thì mặc bộ áo tắm bikini bé xíu như lá cờ giao thông, nằm bên bể bơi trông rất hấp dẫn. Một người thì mặc bộ áo tắm trông như áo học sinh, bơi cuồn cuộn trong nước giống như một con cá heo.”


  Mari nhìn vào mặt người đối diện. “Chuyện ấy anh muốn em giải thích ngay bây giờ, tại đây, trong giới hạn hai trăm từ, trong thời gian anh ăn món salát gà à?”


  Anh thanh niên lắc đầu: “Không, không phải thế. Vì tò mò hay chỉ vì bất chợt trong đầu anh nghĩ thế nên anh nói ra suy nghĩ của mình thôi. Em không cần phải trả lời. Anh như là đang tự hỏi đấy thôi.”


  Và anh định quay trở lại với món salát gà nhưng nghĩ sao lại tiếp tục nói.


  “Anh không có anh chị em. Bởi vậy anh chỉ đơn giản muốn biết những người là anh chị em thì giống nhau đến đâu và khác nhau đến đâu thôi.”


  Mari im lặng. Anh thanh niên vẫn giữ dao và nĩa trên tay, nhìn vào khoảng không trên bản suy nghĩ một lúc lâu rồi nói:


  “Anh đã đọc một câu chuyện về ba anh em nhà kia bị trôi dạt đến một hòn đảo ở Hawai. Đây là một câu chuyện thần thoại. Vì anh đọc khi còn bé cho nên đã quên mất cốt truyện, chỉ nhớ câu chuyện đại khái như thế này. Có ba anh em trẻ tuổi kia ra biển đánh cá gặp bão, họ bị trôi dạt rồi tấp vào bờ của một hòn đảo không một bóng người. Hòn đảo thật đẹp, có nhiều dừa và hoa quả khác. Giữa hòn đảo nổi lên một ngọn núi rất cao. Đêm đó, một vị thần hiện ra trong giấc mơ của ba anh em, ông ta nói rằng: ‘Đi thêm một chút nữa phía trước bờ biển các con sẽ tìm thấy ba tảng đá to. Mỗi người các con hãy lăn một tảng đá đến nơi mà các con thích. Nơi cuối cùng các con lăn tảng đá đến là nơi mà mỗi người các con sẽ sống ở đó. Càng lên cao thì các con càng có thể nhìn thấy thế giới xa hơn. Các con tự do chọn nơi chốn đi đến cho mình.’”


  Anh thanh niên cầm ly nước uống một hơi và đặt xuống. Mari làm ra vẻ không quan tâm đến câu chuyện nhưng thật ra rất chú ý lắng nghe.


  “Em hiểu đoạn này chứ?”


  Mari khẽ gật đầu.


  “Em muốn nghe kể tiếp không? Nếu em không thích thì thôi.”


  “Nếu như chuyện không quá dài thì em muốn nghe tiếp.”


  “Cũng không dài lắm đâu. Một chuyện tương đối đơn giản.”


  Sau khi uống thêm một ngụm nước nữa anh tiếp tục kể.


  “Theo lời phán bảo của vị thần, ba anh em tìm thấy ba tảng đá to ở trên bờ biển. Thế rồi ba người theo lời vị thần bắt đầu lăn các tảng đá đi. Các tảng đá rất to và nặng nên lăn đi rất khó nhọc, lăn trên đường đồi lại càng vất vả hơn. Người em út lên tiếng đầu tiên, anh nói: ‘Các anh ơi, em ngừng ở đây được rồi. Ở đây gần bờ biển, có thể bắt được cá. Em có thể sống ở đây. Em không đi xa để ngắm nhìn thế giới cũng không sao.’ Hai người anh tiếp tục đi. Nhưng đi lên đến sườn đồi thì người anh thứ hai lên tiếng. Anh ta nói: ‘Anh ơi, em thấy em ở đây được rồi. Ở đây có nhiều cây trái hoa quả, em có thể sống ở đây được. Em không đi xa để ngắm nhìn thế giới cũng không sao.’ Người anh cả tiếp tục lăn tảng đá trên đường đồi. Đường càng lúc càng hẹp và hiểm trở nhưng anh ta không nản chí. Anh ta là người giỏi chịu đựng và cũng muốn đi xa hơn để được nhìn thấy thế giới. Vận dụng sức lực của mình anh ta tiếp tục đẩy tảng đá đi lên. Hàng tháng trời hầu như anh không ăn uống gì, chỉ cố sức làm sao đẩy được tảng đá lên đỉnh của ngọn núi. Đến nơi anh ta ngừng lại và nhìn ngắm thế giới. Bấy giờ anh ta có thể nhìn ngắm thế giới xa hơn bất cứ ai. Đó là nơi anh ta sẽ định cư. Đó là nơi chim cũng không bay tới, cỏ cũng không mọc được. Thức uống thì chỉ có thể liếm những tảng băng hay là những giọt sương, thức ăn thì chỉ có thể gặm những tảng rêu. Nhưng anh ta không hề hối tiếc. Đối với anh ta việc có thể nhìn ngắm thế giới đã là đủ. Vì thế trên đỉnh núi của hòn đảo ấy ở Hawai tới bây giờ vẫn còn chơ vơ một tảng đá lớn hình tròn. Chuyện như thế đó.”


  Im lặng.


  Mari hỏi: “Câu chuyện đó có ý nghĩa giáo dục gì không?”


  “Có lẽ có hai ý giáo dục. Thứ nhất là...” - Anh đưa một ngón tay lên. “Con người ta thì mỗi người mỗi khác. Dù cho có là anh em thì cũng vậy. Còn một ý nữa là ...”


  Anh đưa hai ngón tay lên. “Nếu như người ta thực sự muốn biết một điều gì thì người ta phải trả giá cho điều đó.”


  “Riêng em thì nghĩ rằng sự lựa chọn cách sống của hai người em là đúng.”


  Mari đưa ra ý kiến của mình.


  Anh thanh niên nhìn nhận. “Đúng thế. Đâu có ai muốn đến tận Hawai để liếm những giọt sương, gặm những tảng rêu mà sống. Chắc chắn là thế. Nhưng mà anh con cả ấy, anh ta có lòng hiếu kỳ muốn ngắm thế giới càng xa càng tốt và không thể chế ngự sự ham muốn ấy. Vì thế cái giá anh ta phải trả rất lớn như vậy.”


  “Sự hiếu kỳ trí tuệ?”


  “Chính xác.”


  Mari đang suy nghĩ một điều gì đó, cô đặt một bàn tay lên quyển sách dày.


  Anh thanh niên nói: “Dù cho anh có hỏi em đang đọc sách gì theo đúng phép lịch sự đi nữa chắc em cũng không nói cho anh biết đâu nhỉ?”


  “Có lẽ vậy.”


  “Sách có vẻ nặng quá nhỉ.”


  Mari im lặng không đáp.


  “Không giống cỡ sách mà các cô gái thường cho vào túi xách của mình mang theo.”


  Mari vẫn tiếp tục im lặng. Anh thanh niên nản quá quay ra tiếp tục ăn. Lần này anh không nói gì nữa, tập trung vào món salát gà và ăn cho đến hết. Anh nhai thật chậm rãi và uống nhiều nước. Anh gọi cô tiếp viên châm thêm nước nhiều lần và ăn đến miếng bánh mì nướng cuối cùng.


  “Nhà của em ở phía Hiyoshi phải không?” Anh thanh niên hỏi. Chiếc đĩa anh ăn xong đã được dọn đi.


  Mari gật đầu.


  “Vậy thì không kịp chuyến xe điện cuối cùng rồi. Nếu về bằng taxi thì được chứ từ giờ đến sáng không có xe điện đâu.”


  Mari nói: “Điều đó thì em biết rồi.”


  “Nếu em biết rồi thì tốt.”


  “Em không biết nhà anh ở đâu nhưng mà giờ này cũng không còn xe điện cho anh phải không?”


  “Nhà anh ở Koenji. Nhưng mà anh sống có một mình. Vả lại anh có buổi tập suốt đêm đến sáng. Nếu như anh cần thì cũng có ô tô của các bạn cùng tập cho đi nhờ.”


  Anh thanh niên vỗ nhẹ lên chiếc hộp đựng nhạc cụ để bên cạnh. Anh vỗ nhẹ nhàng như người ta vỗ lên đầu chú chó cưng của mình.


  Anh thanh niên nói. “Anh tập với ban nhạc trong tầng hầm của một ngôi nhà cao tầng gần đây thôi. Ở đó dù có để âm thanh chát chúa thế nào cũng không bị ai than phiền. Hệ thống sưởi ở đó không ấm lắm nên tập trong mùa này hơi bị rét, nhưng người ta cho sử dụng phòng tập miễn phí nên không thể đòi hỏi gì hơn.”


  Mari nhìn vào cái hộp đựng nhạc cụ. “Cái này là kèn trombone phải không?”


  Anh thanh niên có vẻ hơi ngạc nhiên: “Đúng rồi. Em biết rõ quá nhỉ?”


  “Hình dáng của kèn trombone thì em biết chứ.”


  “Ừ, nhưng mà có rất nhiều cô gái không biết trên đời này có thứ nhạc cụ tên là trombone đâu đấy. Đành vậy thôi. Mick Jagger và Eric Clapton cũng không phải từ thổi kèn trombone mà thành sao đâu. Có bao giờ nhìn thấy Jimi Hendrix hay Pete Townsend chơi kèn trombone trên sân khấu không? Chuyện đùa. Tất cả mọi người chỉ chơi đàn ghi ta điện mà thôi. Nếu chơi kèn trombone thì chỉ bị cười chê thôi.”


  “Vậy thì tại sao anh lại lựa chọn kèn trombone làm nhạc cụ cho riêng mình?”


  Anh thanh niên bỏ kem vào tách cà phê mới được mang lên và uống một ngụm.


  “Thời còn học phổ thông có lần anh đã mua đĩa nhạc jazz tên là Blues-ette tại một cửa hàng bán băng đĩa cũ. Một cái máy LP cũ. Anh không nhớ tại sao hồi ấy anh lại đi mua những thứ đó nữa. Bởi vì cho tới lúc đó anh chưa từng nghe nhạc jazz bao giờ. Nhưng khi anh nghe giai điệu đầu tiên trong mặt A của đĩa, đó là bài Five Spot After Dark, anh thấy nó hay kinh khủng. Một người tên là Curtis Fuller đã chơi kèn trombone trong đó. Lần đầu tiên khi nghe nó anh có cảm giác như anh chợt ngộ ra rằng đây sẽ là nhạc cụ của mình. Anh và kèn trombone đã có cuộc gặp gỡ định mệnh như thế đó.”


  Anh thanh niên khe khẽ đàn bằng miệng 8 nhịp đầu tiên của bài Five Spot After Dark.


  “Em biết bản nhạc này.” Mari nói.


  Anh thanh niên lộ vẻ ngạc nhiên. “Em biết à?”


  Mari đàn bằng miệng 8 nhịp tiếp theo của bản nhạc.


  “Tại sao em biết bản nhạc này?” Anh ta hỏi.


  “Chẳng lẽ biết bản nhạc này là điều không tốt sao?”


  Anh thanh niên đặt tách cà phê xuống, khẽ lắc đầu. “Không có gì là không tốt cả... Nhưng mà, thật là khó có thể tin được. Trong thời buổi bây giờ mà có một cô bé biết bản nhạc Five Spot After Dark... Thôi được rồi, dù sao thì Curtis Fuller đã làm anh rung động và bắt đầu say mê chơi kèn trombone. Anh mượn tiền của bố mẹ để mua một chiếc kèn cũ và tham gia câu lạc bộ thổi kèn ở trường học. Từ lúc học cấp 3 anh bắt đầu chơi nhiều thứ với ban nhạc. Đầu tiên bọn anh chơi như một ban nhạc rock, kiểu như nhóm Tower of Power vậy. Em có biết nhóm Tower of Power không?”


  Mari lắc đầu.


  Anh thanh niên nói: “Không sao. Đó là những việc anh từng làm, còn bây giờ chủ yếu là chơi nhạc jazz thôi. Trường của anh không phải là đại học danh tiếng nhưng ở đó có một ban nhạc không tồi.”


  Cô tiếp viên mang nước đến thêm vào ly cho người thanh niên nhưng anh từ chối. Anh đưa mắt nhìn đồng hồ đeo tay. “Tới giờ rồi. Anh phải đi đây.”


  Mari không nói gì. Cô làm ra vẻ như ai mà thèm gữ anh lại đâu.


  Anh thanh niên nói: “Mọi người trong nhóm cũng hay đến trễ lắm.”


  Mari cũng không bình luận gì về điều đó.


  “Này em, cho anh gửi lời hỏi thăm đến chị gái em có được không?”


  “Việc đó thì anh tự gọi điện thoại mà nói. Anh biết số điện thoại nhà em mà. Anh cứ nói cho anh gửi lời hỏi thăm trong khi em còn chưa biết tên anh là gì nữa.”


  Anh ta suy nghĩ một chút. “Nhưng nếu anh gọi điện đến nhà em, rồi Eri Asai nghe máy thì anh không biết phải nói chuyện gì hết.”


  “Chẳng hạn như bàn về việc họp lớp hay nghĩ ra một chuyện gì đó thích hợp để nói.”


  “Từ trước đến giờ anh vẫn không có tài ăn nói cho lắm.”


  “Có vẻ như anh đã nói chuyện rất nhiều với em rồi đấy.”


  “Với em không biết tại sao anh có thể nói được.”


  “Với em không biết tại sao anh có thể nói được.” Mari lặp lại lời của anh ta. “Nhưng trước chị của em thì anh không thể nói năng lưu loát?”


  “Có lẽ vậy.”


  “Chắc bởi vì sự hiếu kỳ trí tuệ hoạt động nhiều quá có phải không?”


  Gương mặt anh thanh niên có vẻ rất lúng túng. Anh muốn nói một điều gì đó nhưng nghĩ lại và không muốn nói ra. Anh thở thật sâu, sau đó cầm phiếu tính tiền trên bàn, tính toán số tiền trong đầu.


  “Anh để phần của anh ở đây trước, lát nữa em thanh toán giúp anh nhé.”


  Mari gật đầu.


  Anh nhìn cô gái và quyển sách của cô. Và anh nói sau một chút đắn đo: “Này em, anh hỏi cái này có lẽ là nhiều chuyện, là lo lắng những điều em thấy không cần, nhưng mà có chuyện gì xảy ra với em vậy? Thí dụ như là bị bạn trai bỏ rơi hay là cãi nhau với gia đình làm cho em muốn ở ngoài đường một mình cho tới sáng.”


  Mari mang kính vào, ngẩng lên nhìn vào mặt đối tượng. Sự im lặng giữa họ căng thẳng và lạnh lẽo. Anh thanh niên giơ hai tay lên, hướng lòng bàn tay về phía cô gái như có ý xin lỗi vì đã nói những điều thừa thãi.


  “Anh nghĩ là khoảng 5 giờ sáng anh sẽ quay lại đây để ăn cái gì đó nhè nhẹ bởi vì anh đói.” Anh ta nói. “Lúc đó nếu như được gặp lại em thì anh vui lắm.”


  “Tại sao?”


  “Chà, tại sao nhỉ?”


  “Bởi vì anh lo cho em phải không?”


  “Cũng có một phần như thế đấy.”


  “Bởi vì anh muốn em nhắn lời hỏi thăm của anh đến chị gái em phải không?”


  “Có lẽ cũng có một phần nhỏ như thế đấy.”


  “Bà chị của em là người không thể biết được kèn trombone và lò nướng bánh mì khác nhau như thế nào đâu. Nhưng mà Gucci và Prada khác nhau như thế nào thì chỉ cần liếc qua một cái là chị ấy biết.”


  “Con người ta ai cũng có chiến trường riêng của mình.” Anh mỉm cười.


  Rồi anh lấy quyển sổ tay trong túi áo khoác ra, lấy bút bi ghi chép điều gì đó. Anh xé trang giấy vừa ghi ra và trao cho cô gái.


  “Đây là số điện thoại di động của anh. Nếu có chuyện gì em điện đến số này. À, mà em có điện thoại di động không?”


  Mari lắc đầu.


  “Anh cũng đoán là vậy.” Anh ta nói có vẻ như tự khen mình. “Trực giác của anh đã mách bảo cho anh rằng cô bé này chắc chắn là không thích điện thoại di động đâu.”


  Anh thanh niên cầm hộp đàn trombone, đứng lên, mặc áo khoác da vào. Trên gương mặt anh ta vẫn phảng phất nụ cười. “Chào em nhé.”


  Mari gật đầu một cách vô cảm. Cô không buồn xem tờ giấy anh ta trao, hờ hững đặt nó xuống cạnh tờ phiếu tính tiền. Sau đó cô chỉnh lại nhịp thở, ngồi chống tay lên cằm, quay trở lại với việc đọc sách của mình. 
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  Bản nhạc The April Fools của Burt Bacharach đang được mở với âm lượng nhỏ trong quán.
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  Trong phòng tối đen. Nhưng chúng tôi đã dần dần quen với bóng tối ở đây. Một cô gái đang ngủ trên giường. Một cô gái rất trẻ và rất xinh đẹp: chị của Mari, Eri. Eri Asai. Không cần ai nói chúng tôi cũng biết điều đó. Mái tóc đen huyền của cô xõa ra trên gối như một dòng suối đen.


  Chúng tôi trở thành một điểm nhìn và tập trung quan sát hình dáng của cô gái. Có lẽ nói đúng hơn là chúng tôi đang nhìn trộm cô ấy. Điểm nhìn của chúng tôi bây giờ trở thành một cái camera ở trên không, có thể di chuyển tùy thích trong phòng. Lúc này, camera được đặt ở ngay phía trên giường và nhắm vào gương mặt đang ngủ của cô gái. Góc nhìn của chúng tôi thay đổi với nhịp độ của một cái chớp mắt. Đôi môi nhỏ bé xinh xắn của cô đang mím chặt lại. Mới nhìn thoáng qua không thấy dấu hiệu cô ấy đang thở. Nhưng khi nhìn chăm chú thì có thể nhận ra chỗ cổ họng cô ấy có sự rung động nhẹ, thật là nhẹ. Cô ấy đang thở đấy. Cô nằm ngửa, đầu đặt lên gối, như thể nhìn lên trần nhà. Nhưng thật ra cô không nhìn gì hết. Mi mắt cô khép kín như một nụ hoa mùa đông. Cô đang ngủ thật say. Có lẽ cô cũng không mơ gì cả.


  Trong khi ngắm nhìn Eri Asai, dần dần chúng tôi có cảm giác là giấc ngủ đó có cái gì không bình thường. Giấc ngủ của cô ấy sao thuần khiết đến như thế. Không một cơ bắp ở mặt, không một sợi lông mi nào rung động. Cái cổ trắng thon nhỏ của cô nằm tĩnh lặng như một tác phẩm nghệ thuật, chiếc cằm nhỏ xinh xắn như đã được tạo dáng rất kỹ. Dù có ngủ say đến mức nào người ta cũng không đặt chân đến lãnh địa của một giấc ngủ mê như thế. Người ta không thể hoàn toàn từ bỏ ý thức của mình như thế.


  25	Nhưng có ý thức hay không có ý thức cũng không thành đề một khi những chức năng để duy trì sự sống vẫn được bảo tồn. Hơi thở và nhịp tim của Eri vẫn tiếp tục ở mức cần thiết tối thiểu. Sự tồn tại của cô có vẻ bị đặt trên một ngưỡng cửa hẹp, nơi chia cắt những thứ hữu cơ khỏi những thứ vô cơ một cách bí mật và cẩn trọng. Tại sao và làm thế nào mà tình trạng này đã xảy ra, chúng tôi không có cách nào để biết được. Như thể toàn thân bị bao phủ bởi một lớp sáp ấm, Eri Asai chìm vào trạng thái ngủ mê mệt. Và rõ ràng có điều gì đó không phù hợp với tự nhiên. Hiện tại chúng tôi chỉ có thể phán đoán được như thế thôi.


  Camera được kéo chầm chậm về phía sau để có thể truyền lại toàn bộ hình ảnh của căn phòng, sau đó bắt đầu quan sát chi tiết để tìm kiếm dấu vết. Căn phòng không được trang trí gì cả. Đây không phải là căn phòng có thể cho ta biết sở thích và tính tình của chủ nhân nó. Có lẽ người ta cũng không biết đây là phòng của một cô gái trẻ. Không có búp bê hay thú nhồi bông hay đồ trang sức... Những thứ như thế không nhìn thấy ở trong phòng. Không có áp phích tranh ảnh, ngay cả lịch treo tưởng cũng không có. Ở phía đối diện cửa sổ có một cái bàn làm việc bằng gỗ và một cái ghế xoay. Phía cửa sổ rèm cuốn đang được buông xuống. Trên bàn có một cái đèn đọc sách màu đen hình dáng đơn giản và một máy vi tính xách tay đời mới (nắp của máy tính xách tay đang đóng lại). Trong một cái ca lớn cắm vài ba cây bút chỉ và bút bi.


  Cạnh tường là một cái giường cá nhân có khung gỗ đơn giản. Eri Asai đang nằm ngủ ở đó. Tấm khăn trải giường màu trắng toát. Trên chiếc kệ đóng dính vào tường ở phía đối diện với giường là một máy thu âm cỡ nhỏ, và những ngăn để đĩa CD chồng chất lên nhau. Bên cạnh đó có một chiếc điện thoại và một tivi 18 inch. Gần đó là một bàn trang điểm có gương soi. Trước gương chỉ có để một cây kem dưỡng môi và một bàn chải tóc hình tròn nhỏ. Một cái tủ để quần áo âm tường. Năm tấm ảnh được lồng trong những cái khung nhỏ được xếp trên một cái kệ là vật 26 trang trí duy nhất trong phòng. Tất cả đều là ảnh của Eri Asai. Ảnh nào cô cũng chụp có một mình. Không có ảnh nào chụp chung với gia đình hay bạn bè. Đó là những bức ảnh chuyên nghiệp trong đó cô làm người mẫu. Có lẽ đó là những tấm ảnh đã đăng trên các tạp chí. Một cái kệ sách nhỏ trong phòng nhưng lượng sách trên đó không nhiều và hầu hết là giáo trình đại học. Còn lại là những tạp chí thời trang chất đống cao như núi. Dường như khó có thể gọi cô là người thích đọc sách.


  Điểm nhìn của chúng tôi như một cái camera tưởng tượng, lượm lặt từng đồ vật một trong phòng và bắt đầu chiếu cẩn thận. Chúng tôi là những người xâm nhập vô hình, vô danh không ai có thể nhìn thấy. Chúng tôi nhìn. Chúng tôi nghe. Chúng tôi ngửi. Nhưng chúng tôi không tồn tại nơi đó một cách vật chất và cũng không để lại dấu vết nào. Phải nói rằng chúng tôi tuân theo quy luật du hành vượt thời gian một cách chính thống. Chúng tôi quan sát nhưng không can thiệp vào. Nhưng thành thật mà nói, qua những dữ kiện trong phòng rõ ràng là không có nhiều thông tin về Eri Asai. Chúng tôi có cảm tưởng là đã có những sự chuẩn bị từ trước để che giấu cá tính của cô ấy khỏi tầm quan sát của chúng tôi một cách khéo léo.


  Gần đầu giường có một cái đồng hồ kỹ thuật số lặng lẽ và đều đặn thay đổi màn hình báo thời gian. Lúc này chiếc đồng hồ là vật duy nhất trong phòng có vẻ như đang động đậy. Một sinh vật về đêm được lắp điện một cách cẩn thận. Chữ số thủy tinh lỏng màu xanh lá cây của đồng hồ đã thay đổi chỗ từ lúc nào mắt người không nhận thấy. Thời khắc bây giờ là 11 giờ 59 phút.


  Sau khi quan sát chi tiết, điểm nhìn của camera của chúng tôi một lần nữa được kéo về phía sau để nhìn lại toàn cảnh căn phòng. Sau đó,


  như không thể quyết định được, camera được giữ ở tầm nhìn rộng, đường ngắm tạm thời cố định một chỗ. Sự im lặng ngự trị căn phòng. Nhưng chẳng bao lâu sau, như chợt nhớ ra điều gì, camera xoay qua, và 27 bắt đầu tiến lại gần chiếc tivi trong góc phòng, một chiếc tivi hiệu Sony hình vuông màu đen. Màn hình tối đen và nằm chết lặng như ở phía xa bên kia mặt trăng. Nhưng dường như camera nhận được một sự hiện diện hay có lẽ một điềm báo nào đó ở đây. Màn hình đã được bật lên. Chúng tôi lặng lẽ chia sẻ sự hiện diện hay điềm báo này với camera, nhìn chăm chú vào màn hình tivi.


  Chúng tôi chờ. Chúng tôi nín thở lắng tai nghe.


  Đồng hồ đang hiện số 0:00.


  Chúng tôi dần dần nghe được tiếng rột rẹt nhè nhẹ. Thêm vào đó màn hình của tivi bắt đầu chớp chớp một cách yếu ớt như thoáng hiện sự sống. Có ai đó đã lẻn vào bật nút tivi mà chúng tôi không biết? Hoặc là tivi đã được hẹn giờ từ trước? Không, đằng nào cũng không phải. Camera của chúng tôi vòng ra sau tivi và phát hiện ra là phích cắm điện đã bị rút ra. Vâng, thật ra cái tivi này đáng lẽ phải ngừng hoạt động. Lẽ ra nó phải chết để bảo vệ sự tĩnh lặng của đêm khuya. Về mặt lý thuyết là thế. Nhưng mà tivi không chết.


  Những tín hiệu dò đài hiện ra, nhấp nháy, vỡ ra rồi tan biến. Sau đó những tín hiệu lại hiện ra trên màn hình. Những tạp âm rột rẹt vẫn kêu liên tục không ngớt. Cuối cùng màn hình bắt đầu hiện lên cái gì đó. Hình ảnh bắt đầu rõ nét. Nhưng ngay lập tức hình ảnh bị biến dạng như những hàng chữ in nghiêng rồi lung linh biến mất giống ngọn lửa bị thổi tắt. Sau đó quá trình lại lặp lại từ đầu. Hình ảnh căng sức ra lảo đảo cố đứng lên. Có một cái gì ở đó muốn thử chuyển hóa hình ảnh nhưng hình ảnh không ổn định được. Giống như là ăng ten thu hình gặp gió mạnh nên hình ảnh bị méo mó, thông tin bị cắt nhỏ và hình dạng bị phân tán. Camera truyền đến cho chúng tôi mọi giai đoạn của sự rối loạn đó.


  Cô gái đang ngủ dường như không biết gì đến những biến động đó trong phòng. Cô hoàn toàn không có phản ứng gì với những âm thanh và ánh sáng phát ra một cách thô bạo từ chiếc tivi. Cô vẫn tiếp tục ngủ một 28	cách lặng lẽ trong sự ổn định hoàn toàn. Tại thời điểm này không điều gì có thể quấy rối giấc ngủ sâu của cô. Chiếc tivi là một kẻ xâm nhập mới vào phòng này. Dĩ nhiên chúng tôi cũng là kẻ xâm nhập. Nhưng mà khác với chúng tôi, kẻ xâm nhập mới không im lặng, cũng không trong suốt vô hình. Nó cũng không trung lập. Điều này không còn nghi ngờ gì nữa, nó đang tìm cách can thiệp vào những việc trong phòng. Chúng tôi cảm nhận bằng trực giác những ý đồ đó của nó.


  Hình ảnh trên tivi khi ẩn khi hiện nhưng từ từ ổn định hơn. Trên màn hình là quang cảnh bên trong một căn phòng ở đâu đó. Đây là một căn phòng khá rộng. Nó có thể là văn phòng trong một cao ốc hay một lớp học. Phòng có cửa sổ rộng bằng kính và có nhiều dãy đèn huỳnh quang trên trần. Tuy nhiên không có bóng dáng đồ nội thất nào. Mà không, nhìn kỹ lại có đúng một cái ghế đặt ở ngay giữa phòng. Một cái ghế cũ bằng gỗ, có chỗ tựa lưng nhưng không có tay dựa. Đó là một cái ghế đơn giản để ngồi làm việc. Một người nào đó đang ngồi trên ghế. Vì hình ảnh vẫn chưa hoàn toàn ổn định nên hình dáng người ngồi trên ghế bị mờ nhạt và chỉ nhận ra đó là một cái bóng người. Không khí lạnh lẽo của một nơi chốn bị bỏ hoang đang tràn ngập căn phòng.


  Camera dường như đang truyền hình ảnh này đến tivi thận trọng tiến lại gần cái ghế. Qua dáng người có thể biết người đang ngồi trên ghế là một người đàn ông. Hắn ngồi hơi khom về phía trước, mặt hướng về phía camera, có vẻ như đang trầm tư suy nghĩ. Hắn mặc âu phục màu đen và mang giày da. Chúng tôi không trông rõ mặt hắn nhưng hắn có vẻ gầy gò và không cao lắm. Không thể đoán được tuổi của hắn. Trong khi chúng tôi lượm lặt từng chút một những thông tin từ cái màn hình rõ ràng thì đôi khi những hình ảnh lại bị làm cho hỗn loạn. Giao thoa gợn sóng nổi lên. Nhưng những rối loạn đó cũng không kéo dài, chẳng bao lâu sau hình ảnh lại được phục hồi. Tạp âm cũng dịu đi. Không còn nghi ngờ gì, màn hình đang dần dần ổn định.


  Một điều gì đó chắc chắn sẽ xảy ra trong căn phòng này. Có lẽ là 29 một điều rất quan trọng.
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  Cảnh trong quán Denny giống như lúc trước. Nhạc nền đang được chơi là bản More của Martin Denny. Số lượng khách trong quái trước đây. Cũng không còn vang lên tiếng nói chuyện. Đó là dấu hiệu của đêm đã khuya thêm một chút.


  Chúng tôi hướng về phía bàn của Mari. Cô vẫn đang đọc cuốn sách dày. Trước mặt cô có đặt một đĩa sandwich kẹp rau nhưng hầu như cô không ăn miếng nào. Dường như không phải cô gọi món ăn vì đói mà chỉ vì muốn ở lại thêm trong quán. Đôi khi cô thay đổi dáng ngồi đọc sách, khi thì chống khuỷu tay lên bàn, khi thì ngồi tựa lưng ra phía sau. Thỉnh thoảng cô ngước mặt lên hít thở thật sâu và quan sát tình trạng đông hay vắng của quán. Ngoài những việc đó ra cô chỉ tập trung đọc sách từ đầu tới cuối. Có vẻ như khả năng tập trung là một vốn quý của cá nhân cô.


  Bây giờ trong quán có nhiều người khách đi lẻ hơn. Có người đang gõ phím trên máy tính xách tay của mình. Có người đang trao đổi tin nhắn bằng điện thoại di động. Cũng có người đang miệt mài đọc sách giống như cô gái. Lại cũng có người chẳng làm gì cả, chỉ ngồi nhìn đăm đăm ra cửa sổ như đang trầm tư điều gì. Có lẽ những người đó không ngủ được hay có lẽ họ không muốn ngủ. Những quán ăn gia đình như ở đây là nơi dung thân của họ lúc đêm khuya.


  Một người đàn bà cao lớn đang xông vào như thể chị ta không thể đợi đến lúc cánh cửa kính tự động mở. Chị có thân hình vạm vỡ nhưng không béo phì. Trông chị rất đồ sộ và khỏe mạnh. Chị đội một cái mũ len 31 màu đen kéo sụp đến tận mắt. Chị mặc áo khoác da màu đen và quần dài màu cam. Chị đi tay không. Những nét đặc biệt mạnh mẽ đó làm mọi người chú ý. Chị đã vào trong quán. Cô tiếp viên vội bước đến và hỏi: “Xin lỗi, quý khách đi một mình ạ?” nhưng chị ta làm ngơ không đáp. Chị nhìn quanh quán bằng đôi mắt rất sắc. Khi nhìn thấy Mari chị đi thẳng an chỗ cô bằng những bước sải dài.


  Khi đến bàn của Mari chị ta không nói gì mà ngồi ngay vào chỗ đối diện với cô. Mặc dù thân hình to lớn nhưng động tác của chị rất nhanh nhẹn và có hiệu quả.


  Chị ta hỏi cô gái: “Này em, cho chị hỏi thăm một chút được không?”


  Mari đang chăm chú đọc sách chợt ngẩng đầu lên. Và cô rất ngạc nhiên khi nhìn thấy chỗ đối diện cô một người đàn bà to lớn, không quen biết.


  Người đàn bà cởi chiếc mũ len ra. Mái tóc của chị màu bạch kim rực rỡ và được cắt ngắn giống như sân cỏ được chăm sóc cắt tỉa thật kỹ. Gương mặt của chị bộc trực và lộ vẻ từng trải như một cái áo mưa đã bị mưa gió làm bạc màu. Dù gương mặt không hoàn toàn cân xứng nhưng nếu nhìn kỹ sẽ thấy có cái gì đó làm cho người ta an tâm. Đó có lẽ là bản chất tự nhiên để làm thân với người khác của chị. Thay lời chào hỏi chị nhoẻn miệng cười, đưa bàn tay mập mạp lên vuốt mái tóc ngắn màu bạch kim.


  Cô tiếp viên bước đến, định đặt ly nước và bảng thực đơn lên bàn theo đúng bài bản đã được huấn luyện ở quán. Nhưng chị khoát tay từ chối.


  “Không cần đâu. Bởi vì tôi đi ngay mà. Xin lỗi nhé.”


  Nữ tiếp viên điềm tĩnh mỉm cười với vẻ hơi khó chịu và bỏ đi.


  Chị ta nói: “Em là Mari Asai phải không?”


  “Dạ phải.”


  “Chị nghe Takahashi nói có lẽ em vẫn còn ở đây.”


  “Takahashi là ai?”


  “Là Takahasi Tetsuya. Cậu thanh niên tóc dài, cao lêu khêu đấy. Cậu ta chơi kèn trombone.”


  Mari gật đầu. “À, thì ra là người ấy.”


  “Takahashi bảo là em có thể nói tiếng Hoa lưu loát.”


  “Nếu là hội thoại thông thường hàng ngày thì em nói được.” Mari trả lời một cách thận trọng.


  “Nếu vậy thì làm phiền em đi theo chị một chút được không? Ở chỗ chị có một cô gái Trung Quốc đang gặp chút chuyện nguy hiểm. Nhưng mà cô ấy không biết nói tiếng Nhật. Cho nên chị mù tịt, không hiểu tình hình ra sao cả.”


  Mari không hiểu chị ta đang nói chuyện gì. Cô kẹp sợi dây đánh dấu trang sách đang đọc dở, gấp sách lại và để qua một bên. Cô hỏi: “Chuyện nguy hiểm là sao?”


  “Cô ấy bị hại, đang bị thương. Chỗ của chị cũng gần đây thôi. Đi bộ một chút là đến nơi. Không mất công lắm đâu. Em chỉ cần dịch đại khái cho chị biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy thôi. Chị biết ơn em nhiều lắm.”


  Mari phân vân một chút. Cô nhìn vào mặt người đối diện, đoán rằng có lẽ đây không phải là người xấu. Cô bỏ cuốn sách vào túi xách. Mặc áo khoác thể thao vào. Cô định lấy phiếu tính tiền trên bàn để thanh toán nhưng người đàn bà đã nhanh tay cầm lấy trước.


  “Chị sẽ thanh toán cho.”


  “Không cần đâu. Bởi vì em đã gọi những món này mà.”


  “Chị nói được mà. Ít nhất chị có thể làm thế. Em cứ để yên cho chị thanh toán.”


  Khi hai người đứng lên càng thấy rõ người đàn bà quá to lớn so với Mari. Mari là cô gái có vóc người nhỏ bé, còn người đàn bà thì vạm vỡ và rắn chắc như một bị gạo. Chị ta cao khoảng 1m75. Mari đành chịu thua để cho chị ta trả tiền.


  Hai người cùng đi ra khỏi quán Denny. Vào thời khắc này mà ngoài đường vẫn còn náo nhiệt. Những âm thanh điện tử từ trung tâm chơi game, lời mời gọi ở các cửa hiệu karaoke. Tiếng ồn của động cơ xe máy. Ba thanh niên đang ngồi chơi trên vỉa hè bên ngoài một cánh cửa chớp đã đóng kín. Họ ngước mặt lên và thích thú nhìn theo khi thấy Mari và người đàn bà đi ngang qua. Có lẽ họ thấy hai người đi với nhau như một sự kết hợp kỳ lạ. Nhưng họ không nói gì mà chỉ trố mắt nhìn theo. Cửa chớp chỗ họ ngồi đầy những dòng chữ vẽ bậy nguệch ngoạc bằng sơn.


  “Tên chị là Kaoru. Nhưng trông chị không giống gì với cái tên này phải không? Chỉ biết là chị mang tên này từ khi chào đời.”


  “Em rất vui được biết tên chị.” Mari nói.


  “Chị làm phiền em quá, thình lình đến đưa em đi. Chắc em ngạc nhiên lắm phải không?”


  Mari không biết nói sao nên im lặng.


  Kaoru nói: “Để chị mang hộ túi xách cho em nhé, nó có vẻ nặng nhỉ?”


  “Không sao đâu ạ.”


  “Em đựng cái gì bên trong thế?”


  “Sách vở và quần áo...”


  “Em bỏ nhà ra đi hay sao?”


  Mari nói: “Không, làm gì có chuyện đó.”


  “Thế thì tốt.”


  Hai người tiếp tục đi. Từ khu phố sáng đèn rẽ xuống một ngõ hẹp và đi lên một con đường dốc. Kaoru đi rất nhanh. Mari phải sải bước theo sau. Họ leo lên những bậc thang tối vắng vẻ và ra một con đường khác. Dường như những bậc thang là đường tắt dẫn đến đường chính. Vẫn còn ánh đèn trước bảng hiệu của những quán bán thức ăn nhẹ nhưng không hề có một bóng người.


  Kaoru nói: “Chỗ khách sạn tình đằng kia kìa.”


  “Khách sạn tình là gì?”


  “Là khách sạn dành cho tình yêu. Khách sạn dành cho những cặp trai gái. Khi cần thì họ dẫn nhau tới đó. Chỗ cái bảng có chiếu đèn nê-ông tên là Alphaville.”


  Mari nghe cái tên đó bất giác nhìn vào mặt Kaoru hỏi: “Alphaville “Đừng lo. Không phải là một chỗ quái đản đâu. Chị đang làm quản lý ở khách sạn đó mà.”


  “Ở chỗ đó đang có người bị thương à?”


  Đang đi Kaoru quay lại và nói: “Đúng rồi. Một chút chuyện bực mình khó giải thích.”


  “Anh Takahashi cũng có ở đó phải không chị?”


  “Không, cậu ấy không có ở đây. Cậu ấy đang tập với ban nhạc tới sáng trong căn phòng ở tầng hầm của tòa cao ốc gần đây. Bọn sinh viên thật là thoải mái vô tư.”


  Hai người đã đi đến cổng vào của khách sạn Alphaville. Ở đây có một hệ thống chặt chẽ. Khách đến phòng đợi sẽ được xem những pano có ảnh các căn phòng trong khách sạn. Khách sẽ chọn căn phòng mình vừa ý 35 và bấm nút số phòng để nhận chìa khóa. Và cứ như thế leo lên thang máy để về phòng. Không cần phải chạm mặt với ai, không cần phải nói gì cả. Có hai loại giá phòng: giá nghỉ tạm và giá ngủ qua đêm. Ánh sáng được bố trí màu xanh lờ mờ. Mari lạ lùng nhìn khắp chỗ này chỗ kia. Kaoru khẽ gọi cô gái ở bàn lễ tân phía trong.


  Kaoru nói với Mari: “Có lẽ em chưa từng đến những chỗ như thế này đâu nhỉ?”


  “Đây là lần đầu tiên.”


  “Trên đời này có nhiều kiểu thương mại em ạ.”


  Kaoru và Mari đi lên bằng thang máy dành cho khách. Họ đi qua một hành lang ngắn và hẹp, đến trước cửa phòng 404 thì đứng lại. Kaoru gõ nhẹ hai lần lên cửa, lập tức cửa được mở ra từ bên trong. Trước mặt là một cô gái trẻ có mái tóc nhuộm đỏ và vẻ mặt đầy lo lắng. Cô trông gầy gò và xanh xao. Cô ta mặc một cái áo phông màu hồng rộng thùng thình và một cái quần jean xanh thủng lỗ. Lỗ tai có đeo khuyên tai to tướng.


  Cô gái tóc đỏ nói: “A may quá, chị Kaoru đã về. Chị đi lâu quá làm em đợi suốt.”


  Kaoru hỏi: “Thế nào rồi?”


  “Vẫn như thế thôi ạ.”


  “Đã ngừng chảy máu chưa?”


  “Dạ, vừa mới ngưng, em đã dùng rất nhiều khăn giấy để thấm.”


  Kaoru chờ Mari vào phòng rồi đóng cửa lại. Ở trong phòng ngoài cô gái tóc đỏ còn có một nhân viên khác. Cô này có dáng người nhỏ thó, mái tóc cột cao. Cô ta đang lau sàn nhà. Kaoru giới thiệu Mari với hai nhân viên.


  “Đây là cô Mari. Là người nói được tiếng Hoa mà lúc nãy chúng ta 36 có nhắc đến. Con bé tóc đỏ này tên là Komugi. Cái tên hơi lạ nhưng là tên thật của nó. Nó làm việc chỗ chị đã lâu rồi.”


  Komugi toét miệng cười thân thiện: “Chào em, rất vui gặp em.”


  Mari nói: “Chào chị.”


  “Con bé kia là Koorogi.” Kaoru nói. “Đây không phải là tên thật của nó.”


  “Xin lỗi, tôi đã từ bỏ tên thật từ lâu rồi.” Koorogi nói giọng Kansai. Cô ta trông lớn hơn Komugi vài tuổi.


  “Chào chị.” Mari nói.


  Căn phòng không có cửa sổ nên rất ngột ngạt. Hơn nữa chiếc giường ngủ và tivi quá lớn so với diện tích căn phòng. Trong góc phòng, một cô gái đang ngồi xổm trên sàn nhà co rúm lại. Thân thể cô gái trần truồng, chỉ được che bằng một cái khăn tắm. Cô gái đưa hai tay bưng mặt khóc không ra tiếng. Trên sàn nhà là chiếc khăn lông nhuộm máu. Trên khăn trải giường cũng có vết máu. Cây đèn đứng trong phòng bị đổ nhào. Trên bàn có một chai bia còn hơn phân nửa và một cái cốc. Tivi đang được bật lên. Trên màn hình đang chiếu một chương trình hài kịch. Có tiếng cười phát ra từ truyền hình. Kaoru lấy cái điều khiển từ xa và bấm nút tắt tivi.


  Kaoru nói với Mari: “Có vẻ như nó bị đánh dữ lắm.”


  “Bị đối tượng là đàn ông đánh?”


  “À, đó là khách chơi.”


  “Chị nói là khách chơi à? Vậy đây là gái điếm sao?”


  “Phải rồi, vào giờ này chỗ chị có đông gái chuyên nghiệp.” Kaoru nói. “Bởi thế nên có lúc xảy ra những chuyện lộn xộn như cãi cọ khi thanh toán tiền, hoặc là có những kẻ biến thái quậy phá.”


  Mari cắn môi, tập trung suy nghĩ.


  “Và... Cô gái này chỉ nói được tiếng Hoa thôi à?”


  “Tiếng Nhật thì nó chỉ biết được một hai từ. Nhưng mà chị không thể gọi cảnh sát. Có lẽ nó là người cư trú bất hợp pháp. Hơn nữa khách sạn cũng không rảnh để mỗi chút là nhờ cảnh sát đến điều tra.”


  Mari bỏ túi xách trên vai xuống bàn rồi đi lại phía cô gái. Cô cúi người ngồi xuống và hỏi bằng tiếng Hoa.


  “Ni zemme le?” (Bạn bị làm sao vậy?)


  Không biết cô gái có nghe hỏi hay không nhưng không trả lời. Cô ấy khóc nức nở, bờ vai run rẩy.


  Kaoru lắc đầu. “Chắc là con bé đang bị sốc. Bởi vì trông nó đau đớn lắm.”


  Mari lại tiếp tục nói với cô gái bằng tiếng Hoa. “Shi Zhongguoren ma?” (Bạn đến từ Trung Quốc phải không?)


  Cô gái vẫn tiếp tục im lặng không đáp.


  “angxin ha, wogen jingcha meiguanxi.” (Bạn hãy yên tâm đi, tôi không phải là người của cảnh sát đâu.)


  Cô gái vẫn không nói gì.


  Mari hỏi tiếp: “Ni bei ta da le ma?” (Bạn đã bị đàn ông bạo hành phải không?)


  Cuối cùng cô gái cũng gật đầu. Mái tóc đen dài lắc lư.


  Mari hết sức kiên nhẫn và thật dịu dàng khi nói chuyện với cô gái. Một câu hỏi được lặp đi lặp lại nhiều lần. Kaoru đứng khoanh tay nhìn hai người với vẻ mặt lo lắng. Trong khi đó thì Komugi và Koorogi chia nhau dọn dẹp căn phòng. Họ thu nhặt những cái khăn giấy dính máu bỏ vào bao ni lông đựng rác. Kéo tấm trải giường bị bẩn ra khỏi giường và thay khăn mới trong phòng tắm. Dựng cây đèn đứng lên, dọn dẹp chai bia và cái cốc. Họ kiểm tra lại đồ đạc trong phòng và làm vệ sinh phòng tắm. Có vẻ như hai người đã quen làm việc chung nên phối hợp với nhau rất khéo léo và nhanh nhẹn.


  Mari vẫn ngồi ở sàn nhà nói chuyện với cô gái ở góc phòng. Dường như hiểu được những gì Mari nói nên cô gái đã bình tâm chút ít. Mặc dù bị ngắt quãng bởi tiếng nức nở nhưng cô gái cũng giải thích tình trạng của mình bằng tiếng Hoa với Mari. Giọng cô gái rất nhỏ, phải kề sát tại mới nghe được. Mari chăm chú nghe cô gái nói, thỉnh thoảng gật đầu hoặc nói nho nhỏ gì đó để động viên cô.


  Kaoru bỗng vỗ nhẹ lên vai Mari: “Xin lỗi em. Phòng này phải dành cho khách mới đến sử dụng nên tôi phải đưa con bé này xuống văn phòng ở tầng dưới. Em cùng đi đến đó được không?”


  “Nhưng cô gái này đang hoàn toàn trần truồng mà. Tất cả những thứ trên người cô đều bị người đàn ông đó lấy đi hết rồi. Kể cả giày vớ, tất cả mọi thứ.”


  Kaoru lắc đầu: “Nó lấy sạch mọi thứ để con bé không thể báo cho mọi người biết ngay được. Thật là một kẻ xấu xa.”


  Kaoru lấy trong phòng để đồ ra một cái áo choàng tắm mỏng đưa cho Mari. “Bây giờ cho nó mặc tạm cái này đi.”


  Cô gái đứng lên một cách yếu ớt. Trong trạng thái gần như vô ý thức cô buông chiếc khăn tắm xuống và trở nên lõa lồ. Cô lảo đảo mặc chiếc áo choàng vào người. Mari bối rối quay nhìn chỗ khác. Cô gái có thân hình nhỏ bé nhưng rất đẹp. Bộ ngực đầy đặn, làn da trắng mịn, âm mao rậm rạp như một bóng tối bí mật. Có lẽ cô cũng ở độ tuổi Mari, thân thể vẫn còn những đường nét của một thiếu nữ. Đôi chân cô loạng choạng không vững nên Kaoru phải ôm vai dìu ra khỏi phòng.


  Họ đi xuống bằng thang máy nhỏ dành cho nhân viên. Mari cũng đeo túi xách lên và đi theo họ. Komugi và Koorogi ở lại tiếp tục lau chùi dọn dẹp phòng.


  Ba người đi vào văn phòng của khách sạn. Dọc theo tường có chất những thùng carton. Văn phòng được bài trí một bộ sofa giản dị để tiếp khách và một cái bàn viết bằng thép. Trên bàn có một bàn phím vi tính và một màn hình thủy tinh lỏng. Trên tường có treo lịch, một bức thư pháp của Mitsuo Aida được đóng khung và một đồng hồ điện. Ngoài ra còn có một tivi xách tay, một tủ lạnh nhỏ. Trên tủ lạnh có đặt một cái lò vi ba. Ba người cùng lúc vào làm cho căn phòng như hẹp lại. Kaoru đỡ cô gái điếm người Trung Quốc đang mặc áo choàng tắm xuống ghế sofa. Cô gái cứ nắm chặt mép áo như đang bị lạnh.


  Kaoru rọi sát ánh sáng của cây đèn đứng để kiểm tra các vết thương trên mặt cô gái điếm. Chị mang hộp đựng dụng cụ sơ cứu đến, dùng bông gòn thấm cồn y tế lau các vết máu còn dính trên mặt cô gái thật kỹ, dùng băng cá nhân dán lên những vết thương. Chị lấy ngón tay sờ lên mũi cô gái để xem sống mũi có bị gãy không. Chị vạch mí mắt lên để xem mắt bị tụ máu như thế nào. Chị sờ đầu xem có bị sưng, u chỗ nào không. Dường như hằng ngày chị đã quen với những việc như thế này nên bàn tay khéo léo một cách đáng kinh ngạc. Chị lấy một vật gì trông như túi chườm lạnh trong tủ lạnh ra, quấn lại bằng một cái khăn nhỏ và trao nó cho cô gái.


  “Này, đặt cái này dưới mắt một lúc đi.”


  Chợt nhớ ra đối tượng không biết tiếng Nhật, Kaoru làm động tác đặt miếng ấy dưới mắt. Cô gái gật đầu và làm theo đúng như thế.


  Kaoru nói với Mari: “Nó bị chảy máu rất nhiều nhưng hầu hết đều là máu mũi. Cũng may là không có vết thương nặng. Có vẻ như đầu không có chỗ nào sưng, mũi cũng không bị gãy. Đuôi mắt và môi có bị rách nhưng cũng không đến nỗi phải khâu. Có lẽ nó không thể làm việc được trong vòng một tuần vì còn vết bầm đen quanh mắt.”


  Mari gật đầu.


  Kaoru nói: “Thằng khốn này có sức lực nhưng cách đấm đá không phải là dân chuyên nghiệp. Hắn đấm bừa như thế này thì tay hắn cũng bị đau không kém đâu. Hắn còn thừa sức đấm vào vách phòng ngủ đến nỗi trên đó có một vài chỗ bị lõm vào. Có lẽ hắn nổi khùng nên không nghĩ đến hậu quả.”


  Komugi đi vào văn phòng, đến bên những thùng carton lấy ra một vật gì. Đó là chiếc áo choàng tắm mới để thay vào phòng 404.


  Mari nói: “Cô ấy bảo em là cả túi xách, tiền, điện thoại di động, tất cả đều bị gã đó lấy đi hết rồi.”


  “Vậy là thằng cha đó chơi rồi quịt cả tiền?” Từ góc phòng Komugi nói xen vào.


  “Không phải thế. Có nghĩa là như thế này. Trước khi bắt đầu hành sự thì bất ngờ con bé thấy mình có kinh. Nó có kinh sớm hơn dự định. Vì thế nên gã đàn ông mới nỗi khùng lên.”


  Komugi nói: “Con bé đâu có biết phải làm sao vì khi kỳ kinh bắt đầu thì nó phải ra thôi.”


  Kaoru tặc lưỡi. “Thôi được rồi. Mày dừng có nhiều chuyện nữa. Đi dọn dẹp phòng 404 ngay đi.”


  “Vâng. Em xin lỗi.” Komugi nói và vội vàng rời khỏi văn phòng.


  Kaoru nói: “Chà, vừa định làm tình thì con bé bị hành kinh. Cho nên gã đã nổi điên đấm đá ào ào. Lột hết tiền bạc lẫn quần áo của con bé rồi biến mất. Thằng cha này chắc có vấn đề”


  Mari gật đầu: “Cô gái có nói là cô ấy xin lỗi vì tấm trải giường đã bẩn vì bị vấy máu.”


  “Chuyện đó không hề gì. Ở đây chị quá quen với những việc như thế. Chẳng hiểu sao tại khách sạn này có lắm đứa bắt đầu kỳ kinh khi đang làm việc quá. Chúng nó thường gọi điện xuống nói cho em mượn băng vệ sinh, cho em mượn tampon. Chị bực mình muốn nói với bọn chúng đây đâu phải hiệu thuốc. Nhưng dù sao cũng phải cho con bé này mặc cái gì lên người chứ không thể cứ để như vậy được.”


  Kaoru lục tìm trong thùng carton và lấy ra một cái quần lót đựng trong bao ni lông. Đây là loại đồ lót tiện dụng dùng để bỏ vào máy bán hàng tự động ở các phòng ngủ. “Cái này là loại rẻ tiền dùng khi cần gấp, không thể giặt được. Nhưng cho con bé mặc tạm cái này đi. Không mặc quần lót chắc là cảm thấy trống trải khó chịu lắm.”


  Sau đó Kaoru lại vào phòng để lục lọi tìm kiếm và mang ra một bộ đồ len jersey màu xanh lá đã cũ trao cho cô gái điếm.


  “Những cái này là của một em gái hồi trước làm việc ở đây bỏ lại. Chị đã cho giặt sạch rồi. Đồ này không cần trả lại cũng được. Giày dép thì chỉ có dép nhựa thôi. Nhưng mang dép vẫn tốt hơn là đi chân không.”


  Mari giải thích những điều đó cho cô gái. Kaoru mở tủ đựng quần áo lấy ra miếng băng vệ sinh cho cô gái điếm.


  “Dùng tạm cái này. Đi vào nhà vệ sinh mà thay đi.” Kaoru nói, hất hàm về phía cửa nhà vệ sinh.


  Cô gái điếm gật đầu và nói cám ơn bằng tiếng Nhật: “Arigato”. Rồi cô ôm quần áo đi vào nhà vệ sinh.


  Kaoru ngồi xuống cái ghế trước bàn làm việc, khẽ lắc đầu và thở dài: “Làm cái nghề này thật là gặp lắm chuyện.”


  Mari nói: “Cô ấy nói là mới đến Nhật được hơn hai tháng.”


  “Chắc là cư trú bất hợp pháp phải không?”


  “Em không có hỏi điều đó nhưng nghe giọng nói thì có vẻ cô ta xuất thân từ phương bắc.”


  “Ở chỗ hồi xưa gọi là Mãn Châu đấy à?”


  “Có lẽ thế.”


  “Hìmm. Rồi đây chắc phải có người tới đây đón nó về.”


  “Em nghĩ là những người đã giao cô ấy đến đây.”


  Kaoru nói: “Đó là tổ chức của Trung Quốc. Trùm bọn gái điếm ở quanh khu này. Họ đem các thiếu nữ từ Trung Quốc nhập cảnh bất hợp pháp bằng tàu vào Nhật. Sau đó các cô gái này phải hoàn trả chi phí bằng cách bán thân. Khi đặt hàng qua điện thoại, họ cho người giao hàng đến tận khách sạn bằng xe máy. Nhanh chóng và nóng hổi giống như giao bánh pizza tận nhà. Họ là một trong số những bạn hàng tốt nhất của khách sạn này.”


  “Tổ chức? Giống như là bọn băng đảng đầu gấu phải không?”


  Kaoru lắc đầu: “Không, không phải. Chị đã từng làm nữ đô vật chuyên nghiệp nhiều năm, đã từng đấu giải quốc gia ở nhiều nơi nên có quen những người trong băng đảng đầu gấu. So với các tổ chức xã hội đen của bọn Trung Quốc thì băng đảng đầu gấu của Nhật vẫn còn dễ thương. Dù sao cũng không thể nào biết trước được bọn này sẽ làm gì đâu. Nhưng con bé này thì đâu có chỗ nào khác để trở về ngoài chỗ bọn chúng. Bây giờ nó không còn sự lựa chọn nào khác. ”


  “Cô ấy không nhận được phần tiền hôm nay nên chắc sẽ khốn khổ với bọn người đó?”


  “Chà, không biết sẽ ra sao nữa. Dù sao với cái mặt như thế này chắc nó sẽ không tiếp khách được một thời gian, không kiếm ra tiền thì không còn giá trị nữa. Mặc dù nó rất đẹp.”


  Cô gái điếm từ nhà vệ sinh bước ra. Cô mặc bộ đồ len đã bạc màu và mang đôi dép nhựa. Trên ngực áo có in nhãn hiệu Adidas. Trên mặt cô những vết thâm vẫn còn rất rõ nhưng tóc tại đã được chải gọn gàng hơn. Dù mặc bộ áo len đã sờn cũ, môi bị phồng lên, mặt có những vết thâm nhưng trông cô vẫn đẹp.


  Kaoru hỏi cô gái điếm bằng tiếng Nhật: “Em muốn gọi điện thoại phải không?”


  Mari dịch ra tiếng Trung Quốc: “Yao da dianhua ma?” (Bạn muốn sử dụng điện thoại phải không?)


  Cô gái điếm bập bẹ trả lời bằng tiếng Nhật: “Dạ phải, cám ơn.”


  Kaoru đưa cho cô gái điếm chiếc điện thoại không dây màu trắng. Cô gái ấn số để gọi, và báo cáo bằng tiếng Hoa rất nhỏ với người nghe điện thoại. Đầu dây bên kia quát tháo gì đó bằng giọng rất nhanh, cô gái trả lời ngắn gọn rồi ngắt điện thoại. Cô trao điện thoại cho Kaoru với gương mặt u ám.


  Cô gái điếm cám ơn Kaoru bằng tiếng Nhật: “Domo arigato (Xin cám ơn nhiều.”


  Rồi quay sang Mari cô nói bằng tiếng Hoa: “Mashang you ren lai jie wo.” (Người ta sẽ tới đây đón tôi ngay bây giờ.)


  Mari giải thích với Kaoru: “Dường như có người sẽ tới đón cô ấy ngay bây giờ.”


  Kaoru nhăn mặt: “Thế là tiền phòng khách sạn không thu được. Thường thì đàn ông sẽ thanh toán nhưng thằng này cứ thế bỏ đi chẳng trả tiền gì cả. Tiền bia cũng tiêu luôn.”


  Mari hỏi: “Bảo người sẽ đến đón cô ấy trả có được không?”


  Kaoru suy nghĩ một chút rồi nói: “Ừm, nếu như mọi việc suôn sẻ.”


  Kaoru cho lá trà vào bình, lấy nước sôi từ phích nước châm vào. Sau đó chế ra ba cái tách rồi đưa một tách cho cô gái điếm Trung Quốc. Cô gái cám ơn rồi nhận lấy tách nước đưa lên miệng uống. Vì môi cô bị rách nên uống trà nóng cũng khó khăn. Cô uống một ngụm rồi nhăn mặt.


  Kaoru vừa uống trà vừa nhìn về phía cô gái điếm và nói: “Nhưng mà hoàn cảnh của em cũng khốn khổ quá. Em đã đi suốt từ Trung Quốc lén nhập cảnh bất hợp pháp vào Nhật rồi cuối cùng bị bọn người đó tiếp tục bóc lột như thế này. Không biết ở quê hương em sống như thế nào chứ như thế này thì thà đừng đến đây còn hơn.”


  Mari hỏi: “Có phiên dịch câu này không ạ?”


  Kaoru lắc đầu: “Không cần dịch đâu. Đó chỉ là câu độc thoại của chị thôi.”


  Mari nói chuyện với cô gái điếm: “Niji sui le? (Bạn bao nhiêu tuổi?)


  “Shijiu.” (Mười chín)


  “Wo ye shi. Jiao shenme mingzi?” (Vậy là bằng tuổi tôi. Tên bạn là gì?)


  Cô gái điếm chần chừ một lúc rồi trả lời: “Guo Dongli.” (Ngô Đông Li)


  “Wo jiao Mali.” (Tên mình là Mari.)


  Một chiếc xe máy dừng trước cổng khách sạn Alphaville. Đó là một chiếc mô tô kiểu thể thao to lớn. Trên xe là một người đàn ông đội mũ bảo hiểm che kín mặt. Máy xe vẫn để nổ phòng khi xảy ra chuyện gì là có thể chạy ngay. Hắn ta mặc áo khoác da màu đen vừa khít và quần jean xanh, mang giầy bóng rổ và găng tay dầy. Hắn cởi nón bảo hiểm ra đặt lên thùng xe. Sau khi cảnh giác nhìn quanh, hắn tháo một chiếc găng tay ra, thọc tay vào túi móc ra một chiếc điện thoại di động và bấm số. Đó là một người đàn ông khoảng 30 tuổi, tóc nhuộm màu nâu đỏ, cột kiểu đuôi 45 ngựa, trán cao, má hõm, mắt nhìn rất sắc. Sau khi trao đổi vài câu đơn giản, hắn tắt điện thoại và cất vào túi. Hắn mang găng tay vào và cứ thế đứng đợi.


  Chẳng bao lâu sau cả ba người Kaoru, cô gái điếm và Mari từ khách sạn đi ra. Cô gái điếm mang dép nhựa lẹp xẹp, bước những bước mệt mỏi về phía chiếc xe máy. Nhiệt độ xuống thấp hơn trước nên cô có vẻ bị lạnh khi chỉ khoác bộ đồ len mỏng. Người đàn ông đi xe máy cao giọng nói điều gì đó với cô gái điếm, cô gái chỉ nhỏ nhẹ trả lời.


  Kaoru nói với người đàn ông đi xe máy: “Này ông anh, chỗ chúng tôi vẫn chưa nhận được tiền phòng đâu đấy.”


  Người đàn ông nhìn vào mặt Kaoru một lúc rồi nói: “Chỗ chúng tôi không trả tiền khách sạn. Bọn đàn ông phải trả.” Giọng nói của người đàn ông trầm trầm, thiếu trọng âm, không biểu lộ cảm xúc.


  “Điều đó thì chúng tôi rất rõ.” Kaoru nói với giọng khàn khàn. Rồi chị ta đằng hắng lên giọng: “Nhưng làm cái nghề này thì chúng ta cũng phải hợp tác với nhau đúng không? Lần này chúng tôi cũng bị phiền phức nhiều. Chúng tôi có thể gọi điện thoại báo với cảnh sát là đã xảy ra vụ bạo hành gây thương tích ở đây. Nếu làm vậy thì sẽ rất phiền cho chỗ các anh đúng không? Vì thế, bây giờ các anh chỉ cần trả 6800 yên tiền phòng khách sạn cho chúng tôi là được. Tiền bia thì tặng không. Gọi là chia sẻ rủi ro vậy.”


  Người đàn ông nhìn Kaoru một lúc với đôi mắt vô cảm. Hắn ngước mặt nhìn lên tấm bảng hiệu chiếu đèn nê ông, Alphaville. Rồi hắn tháo găng tay ra một lần nữa, thọc tay vào túi áo khoác lấy ra một cái ví bằng da, đếm 7 tờ 1000 yên, thả rơi ngay dưới chân. Lúc đó trời không có gió nên mấy tờ giấy bạc rơi thẳng xuống đất rồi nằm im tại chỗ. Người đàn ông lại mang găng tay vào. Hắn giơ tay lên và nhìn đồng hồ đeo tay. Hắn thực hiện từng động tác một từ tốn quá mức. Chắc chắn là hắn không vội. Có vẻ như hắn đang chứng tỏ với ba người đàn bà ở đấy sự tồn tại 46 nặng nề của hắn. Dù làm gì thì hắn cũng có thể kéo dài thời gian tùy thích. Trong khi đó động cơ xe máy vẫn liên tục phát ra tiếng kêu thúc giục giống như một con quái vật nóng tính.


  “Bà chị can đảm nhỉ.” Gã đàn ông nói với Kaoru.


  “Cám ơn nhé.” Kaoru đáp.


  “Nếu như bà chị gọi điện cho cảnh sát thì có lẽ khu này xảy ra hỏa hoạn đấy.” Gã đàn ông nói.


  Một sự im lặng bao trùm một hồi lâu. Kaoru vẫn đứng khoanh tay nhìn gã đàn ông. Cô gái điếm với gương mặt bị thương không hiểu nội dung trao đổi giữa hai người nên hết nhìn người này đến nhìn người kia với vẻ mặt lo lắng.


  Cuối cùng người đàn ông lấy nón bảo hiểm đội lên đầu. Hắn đưa tay ra hiệu bảo cô gái lên ngồi phía sau xe. Cô ngồi sau xe đưa hai tay nắm lấy áo khoác của hắn. Cô gái quay lại nhìn Mari, nhìn Kaoru. Rồi lại nhìn Mari. Cô ấy muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng không nói gì cả. Gã đàn ông đạp mạnh cần đạp máy, rồ ga cho xe chạy. Tiếng nổ nặng nề phát ra từ ống xả của xe máy vang lên trong đêm khuya. Chỉ còn lại hai người là Kaoru và Mari. Kaoru cúi xuống nhặt những tờ giấy bạc 1000 yên dưới đất, sắp xếp lại, gấp lại làm đôi rồi nhét vào túi. Chị ta hít thở thật sâu rồi đưa tay lên vuốt mái tóc ngắn màu bạch kim.


  Chị ta nói: “Thật là chán!”


  
4.


  Phòng của Eri Asai.


  Tình trạng trong phòng không có gì thay đổi. Chỉ có hình dạng người đàn ông ngồi trên ghế được chiếu to hơn trước. Chúng tôi có thể nhìn thấy hình dáng của nhân vật này rõ ràng hơn. Sóng điện vẫn còn bị nhiễu, hình ảnh đôi khi bị rung rinh, dao động làm cho méo mó và bị nhòe đi. Tiếng ồn tăng dần làm điếc tai. Thỉnh thoảng bị xen vào những hình ảnh khác không mạch lạc. Tuy nhiên sự lộn xộn đó đã lắng xuống để trở lại hình ảnh lúc ban đầu.


  Eri Asai vẫn tiếp tục ngủ say một cách khó hiểu trên giường. Ánh sáng nhân tạo của tivi tạo ra những hình bóng chuyển động trên gương mặt nhìn nghiêng của cô, nhưng điều đó cũng không xâm phạm gì đến giấc ngủ.


  Người đàn ông trong màn hình mặc một bộ comple màu nâu sậm. Có lẽ trước kia đó là một bộ comple rất đẹp nhưng bây giờ trông nó rất cũ. Ở tay áo và sau lưng có những chỗ trông như bụi trắng bám vào. Hắn mang giày da đen, mũi tròn, đôi giày cũng bám đầy bụi. Phải chăng hắn đã thoát ra từ một nơi đầy bụi để đi đến căn phòng này? Trên nền áo sơ mi màu trắng chất lượng trung bình là chiếc cà vạt len trơn màu đen. Ở áo sơ mi cũng như trên cả vạt đều phảng phất những nét mệt mỏi. Tóc của hắn màu trắng lốm đốm đen. Không, không phải màu trắng, có lẽ là tóc màu đen có bám những hạt bụi màu trắng. Trông có vẻ như là mái tóc của hắn đã lâu không được chải. Dù vậy, thật kỳ lạ là diện mạo của hắn không tạo ấn tượng lôi thôi xốc xếch, cũng không có vẻ tồi tàn. Hắn đã gặp một sự tình chẳng đặng đừng nên phải mặc quần áo đầy bụi và ở trong tình trạng mệt lử đến kiệt sức.


  Chúng tôi không thể nhìn thấy gương mặt của người đàn ông. Tại thời điểm này, camera của tivi chỉ chiếu phía sau lưng hay những phần khác của thân thể hắn ngoại trừ gương mặt. Không hiểu là do sự tăng 48 giảm góc độ ánh sáng hay là do có chủ tâm mà phần gương mặt thường rất tối khiến cho chúng tôi không thể nhìn thấy được.


  Người đàn ông không di chuyển. Đôi khi hắn hít thở thật sâu và thật lâu, chỉ lúc đó hai vai hắn lên xuống theo nhịp thở mà thôi. Hắn trông giống như một con tin đã bị giam giữ lâu ngày trong một căn phòng. Chung quanh hắn có cái gì đó như là một cảm giác cam chịu kéo dài. Tuy nhiên hắn không hề bị trói chặt vào cái ghế. Hắn chỉ ngồi đó, duỗi thẳng lưng, hít thở không khí một cách yên lặng, mắt nhìn đăm đăm vào một điểm phía trước. Chúng tôi không thể nói được chính hắn tự quyết định không di chuyển hay có một lý do nào đó đã đặt hắn vào trạng thái không thể di chuyển được. Hai tay hắn đặt song song trên đầu gối. Thời khắc lúc đó cũng không rõ ràng, không hiểu là đang buổi tối hay buổi sáng. Tuy nhiên, nhờ vào ánh sáng của những ngọn đèn huỳnh quang trên trần nhà mà trong phòng sáng trưng như một buổi trưa hè.


  Cuối cùng thì camera cũng xoay về phía trước để chiếu thẳng vào gương mặt của người đàn ông, nhưng nó vẫn không giúp chúng tôi xác định được mặt thật của hắn. Đó là một câu đố khó tìm ra lời giải. Bởi vì cả gương mặt của hắn được bao phủ bởi một chiếc mặt nạ trong mờ. Mặt nạ ấy giống như một lớp màng dính chặt vào gương mặt hắn cho nên chúng tôi cũng do dự một chút khi gọi đó là mặt nạ. Dù mỏng đến thế nào đi nữa mặt nạ ấy cũng thực hiện đầy đủ mục đích của nó. Đó là khi nó phản chiếu ánh sáng thì nó luôn che dấu phía sau của nó là vẻ mặt và cảm xúc của hắn. Chúng tôi chỉ có thể phỏng đoán một chút phác thảo khuôn mặt hắn. Mặt nạ không để hở mũi, miệng và ngay cả mắt. Dù vậy, có vẻ như hắn vẫn có thể hô hấp không khí, nhìn thấy mọi vật và nghe mọi âm thanh một cách không có gì bất tiện. Có lẽ chiếc mặt nạ rất xuất sắc trong việc thông hơi và thẩm thấu. Nhưng mà chỉ nhìn bên ngoài thì không thể nào biết được lớp da của cái mặt nạ không tên này được làm ra từ nguyên liệu nào với những kỹ thuật nào. Ở cái mặt nạ này tính ma thuật và tính chắc năng đã được cung cấp bằng nhau. Nó như vừa được truyền đi từ 49 thời cổ đại với bóng tối và vừa được gửi lại từ tương lai với ánh sáng.


  Điều thật đáng ngại của chiếc mặt nạ là dù cho nó dán chặt vào gương mặt đến thế nào đi nữa chúng tôi cũng không thể tưởng tượng được phía đàng sau đó con người đang nghĩ gì, đang cảm thấy như thế nào, đang âm mưu toan tính những gì. Bởi vì cái mặt nạ che giấu hắn ta hoặc bảo vệ hắn ta, cho nên không có manh mối để có thể phán đoán là sự tồn tại của người đàn ông này là tốt hay xấu, những ý tưởng hắn đang ôm ấp là đúng hay sai lệch. Người đàn ông được cái mặt nạ không tên cấu tạo rất tinh xảo bao trùm khắp khuôn mặt. Hắn ngồi lặng lẽ trên ghế và được camera của tivi thu hình, điều này tạo nên một hoàn cảnh. Tạm thời trong lúc này chúng tôi bảo lưu phán đoán của mình, chúng tôi chỉ tiếp nhận hoàn cảnh đúng như nó đang xảy ra mà thôi. Chúng tôi quyết định gọi hắn là “người đàn ông không mặt”.


  Góc nhìn của camera bây giờ được cố định ở một chỗ. Camera chăm chú vào hình dạng của “người đàn ông không mặt” ở một hướng thấp hơn. Người đàn ông mặc comple màu nâu hoàn toàn không chuyển động, hắn đang nhìn về phía này từ ống thu hình của tivi, xuyên qua mặt kính. Có nghĩa là từ phía bên kia hắn đang nhìn thẳng vào căn phòng có chúng tôi. Tất nhiên là đôi mắt của hắn được giấu bên trong chiếc mặt nạ bóng láng huyền bí. Mặc dù vậy chúng tôi vẫn có thể cảm nhận được sự hiện hữu và sức nặng của tia nhìn đó. Hắn quyết định không động đậy, ngồi yên nhìn chăm chăm về phía trước mặt. Từ góc độ của gương mặt thì có vẻ như hắn đang nhìn chăm chú về phía giường ngủ của Eri Asai. Chúng tôi thử theo dõi tia nhìn của hắn với giả thuyết đó. Đúng rồi, không sai. Người đàn ông mang mặt nạ đang nhìn chăm chú hình dáng Eri ngủ mê man trên giường phía bên này với đôi mắt không hình dạng. Chúng tôi chợt hiểu ra: như thế là từ đầu đến giờ hắn đã liên tục nhìn cô ấy. Hắn đã có thể nhìn xuyên suốt qua bên này. Màn hình của tivi có tính năng như một cái cửa sổ mở hướng về phía căn phòng này.


  Đôi lúc hình ảnh bị chao đảo rồi lại được khôi phục. Cũng xuất 50 hiện những tạp âm của tĩnh điện. Những tạp âm này nghe như là những tín hiệu chuyển động của điện não đồ của một người nào đó được khuếch đại. Mật độ của nó tăng lên nhưng đến một điểm nào đó như là đỉnh điểm thì nó bắt đầu giảm xuống và cuối cùng là triệt tiêu. Và như thể thay đổi ý kiến, nó lại nổi lên. Cứ lặp đi lặp lại như thế. Tuy nhiên tia nhìn của “người đàn ông không mặt” không hề di chuyển. Không có gì có thể làm rối loạn sự tập trung của hắn.


  Người con gái đẹp tiếp tục ngủ say trên giường. Mái tóc đen, dài và thẳng xõa ra trên gối như một chiếc quạt. Đôi môi mềm mại mím chặt. Tâm hồn cô như chìm sâu dưới đáy biển. Thỉnh thoảng từ màn hình của tivi có những tia sáng chiếu lên gương mặt nhìn nghiêng của cô tạo thành cái bóng lung linh, những ký hiệu không thể hiểu được. “Người đàn ông không mặt” vẫn ngồi im lặng trên chiếc ghế bằng gỗ đơn giản, nhìn cô gái một cách chăm chú. Chỉ có hai vai của hắn thỉnh thoảng lên xuống một cách kín đáo theo nhịp thở, giống như một chiếc thuyền không người nhấp nhô trên làn sóng nhẹ buổi sớm mai.


  Ngoài những điều đó, trong căn phòng không có chuyển động gì.
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  Mari và Kaoru đang đi bộ trên con đường phía sau vắng vẻ. Kaoru tiễn Mari đến một chỗ nào đó. Mari đội sùm sụp cái nón Boston Red Sox màu xanh đậm. Khi đội cái nón đó trông cô giống như một cậu con trai. Có lẽ vì thế nên cô hay mang cái non đó theo.


  Kaoru nói: “Nhờ có em nên mọi việc rõ ràng, nếu không chị cũng chả biết chuyện gì đã xảy ra.”


  Hai người lại đi xuống những bậc thang dẫn ra con đường tắt giống như lúc nãy. Kaoru lên tiếng nói: “Này em, nếu em có thời gian thì cùng ta ghé vô chỗ nào đó nhé?”


  “Chỗ nào ạ?”


  “Chị khát. Chị muốn làm một ngụm bia lạnh. Còn em thì sao?”


  “Em không uống được bia rượu đâu”. Mari nói.


  “Thì uống nước hoa quả hay nước ngọt gì đó. Có lẽ em cũng cần một chỗ nào đó để giết thời gian chờ sáng chứ?”


  Hai người ngồi tại một quầy bar nhỏ. Trong quán không có người khách nào khác. Bản nhạc cũ My Ideal ở thập niện 1950 của Ben Webster được phát ra từ một đĩa ghi âm. Ở đây không có nhạc CD, chỉ có khoảng bốn mươi hay năm mươi chiếc đĩa hát kiểu LP rất xưa được xếp trên kệ. Kaoru uống bia tươi trong một cái ly dài và cao. Trước mặt Mari là một ly Perrier có vắt chanh. Người phục vụ lớn tuổi đang đứng sau quầy im lặng đập nước đá.


  Mari nói: “Nhưng mà cô ta đẹp chị nhỉ?”


  “Con bé Trung Quốc ấy à?”


  “Dạ”


  “Ờ, thì đẹp. Nhưng mà nó làm cái công việc ấy thì đâu có đẹp mãi được. Chẳng mấy chốc nó sẽ tàn tạ và cằn cỗi ngay. Thật đấy (©thật đấy). Chị thấy nhiều cảnh đời như thế rồi.”


  “Cô ấy chỉ mới 19 tuổi, bằng tuổi với em thôi mà.”


  Kaoru nói, miệng cắn đậu rang nhắm với bia: “Nhưng mà bao nhiêu tuổi thì có quan hệ gì. Bởi vì công việc thì căng thẳng, khó mà có thể giữ thần kinh bình thường được, và nếu vướng vào hút chích thì coi như xong đời.”


  Mari im lặng.


  “Em là sinh viên phải không?”


  “Dạ phải, em đang học tiếng Hoa tại trường Đại học Ngoại ngữ.”


  “Trường Đại học Ngoại ngữ à?” Kaoru nói: “Sau khi ra trường em làm công việc gì?”


  “Em nghĩ nếu có thể được thì làm những công việc tự do như phiên dịch hay thông dịch. Bởi vì dường như em không phù hợp với việc làm ở các công ty.”


  “Chắc là em thông minh lắm.”


  “Cũng không thông minh lắm đâu. Nhưng từ khi em còn nhỏ bố mẹ em đã luôn luôn nói với em như thế này: “Bởi vì con không được đẹp nên ít ra con phải cố gắng học hành, nếu không tương lai chẳng ra gì đâu (đúng quá còn gì.)


  Kaoru nheo mắt nhìn vào mặt Mari: “Trông em rất xinh đấy chứ. 53 Không phải chị nịnh em đâu, nói nghiêm túc đấy. Không được đẹp là để ám chỉ những người như chị đây này.”


  Mari khẽ nhún vai làm một động tác khó chịu. “Ở nhà chị của em là một người đẹp hơn hẳn em và luôn được mọi người quan tâm. Từ bé lúc nào em cũng bị đem ra so sánh với chị ấy. Cùng là chị em ruột mà khác nhau đến thế. Khi bị so sánh thì thật không biết làm sao nữa. Em thì vóc người thấp bé, ngực lép, tóc quăn, miệng rộng, lại còn bị loạn thị và cận thị nữa.”


  Kaoru cười to: “Thông thường người ta gọi những điều đó là cá tính đấy.”


  “Nhưng mà em không nghĩ như thế được. Suốt từ bé đến giờ em luôn bị cho là không đẹp.”


  “Vì thế cho nên em đã chăm chỉ học tập?”


  “Đại khái là vậy. Nhưng mà em không thích so đo thành tích với người khác. Hơn nữa em không giỏi thể thao, cũng không có bạn bè, bởi thế em đã bị lũ bạn cùng lớp bắt nạt. Đến lớp ba ở trường cấp một em đã không thể đi học được nữa.”


  “Em bị ám ảnh phải bỏ học à?”


  “Em rất ghét đi học nên buổi sáng em hay bị buồn nôn và đau bụng dữ dội.”


  “Ái chà, thành tích học tập của chị ngày xưa thật là xấu nhưng chị không bao giờ ghét đi học như thế cả. Nếu có đứa nào làm chị không vừa ý thì bất kể nó là ai chị cũng đấm vào mặt nó.”


  Mari mỉm cười: “Giá mà em làm được như chị thì tốt biết mấy.”


  “Nhưng đó chẳng phải là điều đặc biệt đáng tự mãn trên thế gian này đâu. Rồi sau đó thì sao?”


  “Ở Yokohama có một trường trung học dành cho con em người 54 Trung Quốc. Những bạn hàng xóm của em học ở đó. Phân nửa tiết học ở đó được dạy bằng tiếng Hoa, nhưng trường này khác với trường của Nhật là không chú trọng lắm đến thành tích học tập. Em có bạn bè học ở đó nên em cũng muốn đi học ở trường đó. Dĩ nhiên là bố mẹ em phản đối, nhưng để em chịu đi học thì chỉ có cách đó chứ không có cách nào khác cho nên...”


  “Em cũng khá bướng bỉnh đấy chứ nhỉ?”


  Mari nhìn nhận: “Có lẽ thế.”


  “Cái trường Trung Quốc đó cũng nhận học sinh Nhật Bản vào học cơ à?”


  “Dạ có, họ không cần điều kiện gì cả.”


  “Nhưng có lẽ lúc ấy em chưa nói được tiếng Hoa đâu nhỉ?”


  “Vâng. Hoàn toàn không. Nhưng mà lúc đó em nhỏ, lại có bạn bè giúp đỡ nên em nhớ tiếng rất nhanh. Trường đó học nhàn lắm. Em học ở đó suốt những năm cấp hai và cấp ba. Nhưng bố mẹ em không thích lắm. Bố em muốn trong tương lai em phải học ở những trường nổi tiếng, học những chuyên ngành để thành luật sư, bác sỹ... Như là một sự phân công cho hai chị em: cô chị như công chúa Bạch tuyết và cô em như một tài năng.”


  “Chị của em đẹp đến thếsao?”


  Mari gật đầu, cô uống một ngụm Perrier. “Từ hồi cấp hai chị ấy đã làm người mẫu cho những tạp chí dành cho lứa tuổi teen. Chị ấy đẹp như một công chúa vậy.”


  Kaoru nói: “Chà, có một bà chị lộng lẫy như thế ở trên mình, chắc em phải chịu áp lực nặng nề lắm nhỉ. Nhưng mà gác chuyện đó qua một bên đi, một đứa con gái như em tại sao lại đi một mình ở những chỗ như 55	thế này lúc quá nửa đêm?”


  “Như em là sao?”


  “Biết nói sao đây, nhìn qua có thể biết em là con nhà lành mà.”


  “Chỉ vì em không muốn về nhà thôi.”


  “Em đã cãi nhau với gia đình à?”


  Mari lắc đầu: “Không phải thế. Chỉ là vì em muốn được thoải mái một mình cho tới sáng ở một nơi không phải là nhà mình thôi.”


  “Trước đây em đã từng làm như vậy chưa?”


  Mari im lặng.


  Kaoru nói: “Có thể chị nói những điều này là thừa đối với em, nhưng thật sự là đường phố này không phải là nơi để những đứa con gái lương thiện như em qua đêm đâu. Có nhiều tên nguy hiểm lảng vảng quanh đây đấy. Ngay như chị đây này, cũng nhiều lần gặp chuyện kinh khủng khi bị trễ chuyến xe điện cuối cùng phải chờ đến chuyến xe sáng sớm hôm sau. Ban đêm ở đây trở thành một nơi hoàn toàn khác với ban ngày đấy.”


  Mari cầm lấy chiếc mũ Boston Red Sox ở trên quầy, cô đưa tay sờ vành mũ một lúc. Cô đang suy nghĩ một điều gì đó trong đầu. Nhưng cuối cùng cô cũng xua đuổi ý nghĩ đấy đi. Mari nhẹ nhàng nhưng dứt khoát: “Xin lỗi, chị có thể nói chuyện khác được không?”


  Kaoru nhón vài đầu hạt đậu rang bỏ vào miệng: “Tất nhiên là được. Chị sẽ nói chuyện khác.”


  Mari lấy từ trong túi áo khoác thể thao ra gói thuốc Camel đầu lọc rồi bật quẹt gas châm lửa.


  “Hả, em hút thuốc à?” Kaoru kêu lên.


  “Đôi khi”


  “Nói thật là trông không hợp với em.”


  Mari đỏ mặt nhưng chỉ một thoáng sau cô bình tĩnh mỉm cười.


  Kaoru nói: “Cho chị một điếu nhé?”


  “Xin mời.”


  Kaoru ngậm điếu thuốc lên miệng, lấy quẹt gas của Mari châm lửa. Tất nhiên là kiểu hút thuốc của Kaoru thành thạo hơn Mari.


  “Em có bạn trai không?”


  Mari khẽ lắc đầu: “Lúc này em không quan tâm đến con trai lắm.”


  “Vậy em thích con gái hơn à?”


  “Cũng không phải như thế. Em không biết tại sao nữa.”


  Kaoru vừa hút thuốc vừa nghe nhạc. Trên gương mặt chị ta có những nét mệt mỏi.


  Mari nói: “Em đã định hỏi chị từ lúc nãy là tại sao tên của khách sạn là Alphaville?”


  “À, tại sao vậy nhỉ? Có lẽ do giám đốc đã đặt như vậy. Tên của những khách sạn tình thì cái nào cũng mơ hồ. Bởi vì cuối cùng đó là chỗ nam và nữ đưa nhau đến để làm chuyện ấy thôi. Chỉ cần có giường ngủ và phòng tắm là ok, còn tên là gì thì đâu có ai quan tâm. Cứ đặt bừa một cái tên kiểu như vậy là được. Nhưng tại sao em lại hỏi điều đó?”


  “Bởi vì Alphaville là tên một trong những phim mà em thích nhất của Jean Luck Godard.”


  “Chị chưa từng nghe nói đến phim này.” “Phim của Pháp đã xưa lắm rồi. Khoảng thập niên 1960


  “Vậy có lẽ tên khách sạn đã được gợi ý từ đấy. Lần sau gặp giám đốc chị sẽ hỏi thứ xem có đúng vậy không. Nhưng mà Alphaville có nghĩa là gì thế?”


  Mari nói: “Đó là tên của một thành phố tưởng tượng trong tương lai. Một thành phố nằm đâu đó trong dãy ngân hà.”


  “Thì ra đó là phim khoa học giả tưởng giống Star Wars sao?”


  “Không, không giống như thế. Không có hành động hay hiệu ứng đặc biệt gì. Em không thể giải thích rõ được nhưng nó là một loại phim khái niệm. Đó là một phim đen trắng, có nhiều lời thoại, đã được chiếu ở nhà hát nghệ thuật.”


  “Thí dụ như là ... ở Alphaville nếu một người khác thì họ sẽ bị bắt giam và bị hành hình công khai.”


  “Vì sao thế?”


  “Bởi vì ở Alphaville người ta không được phép có những cảm xúc sâu đậm. Không có những gì giống như tình yêu. Cũng không có sự mâu thuẫn hay châm biếm. Tất cả mọi việc đều được dùng công thức số và xử lý một cách tập trung.”


  Kaoru nhướng mày lên: “Châm biếm là gì?”


  “Châm biếm là nhìn một cách khách quan vào chính bản thân mình hay vào ai đó thuộc về bản thân mình và khám phá ra những sự kì cục trong đó.”


  Kaoru suy nghĩ một chút về điều Mari vừa giải thích “Dù em đã giải thích nhưng chị cũng không hiểu rõ lắm. Mà này, ở chỗ Alphaville đó có tồn tại tình dục không?”


  “Có tình dục.” “Tình dục không cần tình yêu hay châm biếm?”


  “Phải rồi”


  Kaoru cười một cách khôi hài “Vậy thì suy cho cùng thì có lẽ Alphaville là cái tên rất thích hợp cho một khách sạn tình.”


  Một khách đàn ông trung niên, vóc người nhỏ bé, ăn mặc chải chuốt bước vào quán, ông ta đến ngồi ở góc quầy, gọi một ly rượu cốc tai và nói chuyện nhỏ giọng với người phục vụ. Có vẻ như đây là khách thường xuyên của quán. Ông ta ngồi vào chỗ thường ngồi và gọi thức uống thường gọi. Ông ta là một trong những người không thể nhận ra đang sống trong thành phố về đêm.


  Mari hỏi: “Chị Kaoru đã có lúc làm nữ đô vật chuyên nghiệp phải không?”


  “À, chị làm nữ đô vật cũng khá lâu. Vì chị đô con và đánh nhau cũng giỏi nên từ lúc học cấp ba đã có người tuyển chọn và cho lên sàn đấu ngay. Từ đó chị trở thành một kẻ hung dữ. Chị nhuộm tóc màu bạch kim rực rỡ, cạo lông mày và xăm hình con bò cạp màu đỏ lên vai. Thỉnh thoảng chị cũng được lên tivi. Cũng từng thi đấu ở Hồng Kông và Đài Loan. Chị cũng có một câu lạc bộ nhỏ người hâm mộ địa phương. Chắc là em không có xem đô vật nữ đâu nhỉ?”


  “Em chưa từng xem.”


  “Đó là một công việc kinh khủng. Cuối cùng chị bị chấn thương cột sống và phải về vườn khi 29 tuổi. Chị đã dốc hết sức lực của mình trên sàn đấu nên đến một ngày thân xác bị suy sụp. Dù cho có khỏe mạnh đến đâu đi nữa thì mọi cái đều có giới hạn của nó. Bản chất của chị là không muốn làm việc nửa vời. Khi được khán giả sôi sục ủng hộ, tinh thần lên cao, hăng máu lên chị đã đánh quá mức cần thiết. Chính vì thế mà đến giờ trong những ngày mưa dầm chị lại bị đau lưng dữ dội. Mỗi khi bị như vậy chị không thể làm gì được, chỉ biết nằm im chịu đựng. Thật là đau khổ.”


  Kaoru xoay cổ làm những khớp xương phát ra tiếng rắc rắc.


  “Khi nổi tiếng chị cũng kiếm được bộn tiền. Cũng được mọi người xung quanh tung hô. Nhưng khi nghỉ việc rồi hầu như chẳng còn gì cả. Trống rỗng. Chị cũng hiếu thảo xây cho bố mẹ một căn nhà ở quê hương Yamagata, rồi trả món nợ mà thằng em trai đã gây ra vì cờ bạc. Chị cũng thường bị những người nhận là họ hàng mà thật ra chị không biết rõ lắm đến nhờ vả. Chị đầu tư vào một dự án mờ ám do nhân viên ngân hàng chào mời và bị phá sản. Khi chị bị thế thì không một ai lai vãng thăm viếng. Không biết thời gian 10 năm qua chị đã làm gì đời chị nữa. Lúc đó chị chìm trong suy sụp. Chị suy nghĩ rất nhiều: 30 tuổi với thân xác rã rời, tiền tiết kiệm là con số không, chẳng biết từ đây phải làm gì để sống nữa. May sao có người ở câu lạc bộ người hâm mộ chị, giúp chị gặp giám đốc khách sạn bây giờ, ông ta hỏi chị có muốn làm quản lý ở đó không. Gọi là quản lý vậy thôi chứ như em đã thấy đỏ, phân nửa công việc giống như là người bảo vệ.”


  Kaoru nốc cạn chỗ bia tươi còn lại rồi nhìn đồng hồ đeo tay.


  Mari hỏi “Chị có phải quay lại làm việc không?”


  “Ở các khách sạn tình thì vào khoảng tầm này là rảnh nhất. Bởi vì xe điện không còn chạy nữa, khách cũng vào phòng ngủ rồi, từ giờ cho tới sáng không có việc gì đáng kể. Đúng ra bây giờ vẫn còn trong giờ làm việc nhưng mà đi uống một cốc bia cũng chẳng đáng tội đâu.”


  “Chị làm việc đến sáng, sau đó về nhà à?”


  “Chị có thuê một căn hộ ở Yoyogi. Nhưng mà về đó cũng đâu có gì, đâu có ai chờ đợi chị ở đó nên chị thường ngủ lại tại phòng nghỉ trưa của khách sạn, khi thức dậy cứ thế làm việc tiếp. Còn em thì chốc nữa sẽ làm gì đây?”


  “Em sẽ giết thời gian bằng cách đọc sách ở đâu đó.”


  “Này em, nếu em không ngại thì cứ ở lại chỗ chị cũng được. Hôm nay khách sạn vẫn còn phòng, chị có thể để em nghỉ ở một phòng trống cho đến sáng. Ở trong phòng khách sạn tình một mình thì cũng buồn nhưng để ngủ thì không sao. Chỉ cần một cái giường là đủ.”


  Mari khẽ gật đầu nhưng cô đã quyết định xong rồi: “Cám ơn chị 60 nhưng em nghĩ là em có thể tự xoay xở được.”


  Kaoru nói: “Thế thì tùy em vậy.”


  “Anh Takahashi đang luyện tập với ban nhạc ở gần đây phải không ạ?”


  “À, Takahashi hả? Cậu ấy đang luyện tập ầm ĩ trong tầng hầm của một cao ốc ở đằng kia kìa. Ồn ào lắm, em muốn ghé vô đó xem thử không?”


  “Không, em không có ý định đó. Em chỉ hỏi thử thôi.”


  “Được rồi. Nhưng thằng ấy là một thằng rất tốt. Nó có nhiều triển vọng. Nhìn bề ngoài có vẻ ngốc nghếch nhưng bên trong là người có tư cách. Nó không tệ lắm đâu.”


  “Làm sao chị Kaoru quen biết với anh ấy vậy?”


  Kaoru mím môi: “Đó là một chuyện rất thú vị đấy, nhưng em hỏi trực tiếp cậu ta thì tốt hơn là để chị kể ra.”


  Kaoru trả tiền nước ở quán bar.


  “Em bỏ nhà đi suốt đêm mà không bị mắng sao?”


  “Bố mẹ em nghĩ là em ngủ lại nhà bạn. Dù em có làm gì bố mẹ em cũng không lo lắng cho em nhiều đến thế đâu.”


  “Có lẽ bố mẹ em nghĩ rằng em là cô bé vững vàng nên có thả ra một mình cũng không sao.”


  Mari không nói gì về điều này.


  “Nhưng thật ra cũng có khi không đúng như thế.”


  Mari khẽ nhăn mặt: “Tại sao chị nghĩ như thế?”


  “Vấn đề là không phải là nghĩ như thế hay là không nghĩ như thế. Đó là một phần của tuổi 19. Chị cũng đã từng trải qua tuổi 19 nên chị 61 hiểu rõ nó như thế nào.”


  Mari nhìn Kaoru. Cô định nói điều gì đó nhưng không diễn tả được nên suy nghĩ lại và quyết định không nói nữa.


  Kaoru nói: “Gần đây có quán Skylark. Chị sẽ dẫn em đến đó. Chủ quán là bạn của chị nên chị sẽ gửi em ở đó cho tới sáng. Như thế được chứ?”


  Mari gật đầu. Đĩa hát đã hết, chiếc kim của máy hát tự động bật lên. Cánh tay của máy hát gác tại chỗ dừng. Người phục vụ đi đến bên máy để thay đĩa hát. Ông ta cẩn thận lấy cãi đĩa ra cất vào bì. Sau đó ông ta lấy ra một cái đĩa mới, kiểm tra lại mặt trên của đĩa dưới ánh đèn, rồi đặt lên mâm quay. Sau khi ấn nút, kim quay rơi xuống mặt đĩa. Có tiếng rột rẹt nhỏ. Sau đó bản nhạc Sophisticated Lady của Duke Ellington được trỗi lên. Nó được Harry Carney độc tấu bằng kèn clarinet. Sự di chuyển chậm chạp của người phục vụ là một đặc điểm của quán trong thời điểm này.


  Mari hỏi người phục vụ: “Ở đây chỉ có đĩa nhạc LP thôi hở bác?”


  Người phục vụ trả lời: “Tôi không thích loại đĩa CD.”


  “Vì sao vậy ạ?”


  “Vì nó lấp lánh quá.”


  Kaoru nói xen vào: “Vậy bác là con quạ à?”


  Mari nói: “Nhưng dùng đĩa LP thì rất mất công thay đĩa.”


  Người phục vụ cười: “Thì giữa đêm khuya như thế này. Dù sao cũng đến sáng mới có xe điện nên chẳng việc gì phải vội.”


  Kaoru nói: “Cái bác này cũng lập dị lắm đây.”


  “Thật thế đấy. Thời gian trôi qua theo cách đặc biệt của riêng nó trong thời khắc quá nửa đêm.” Người phục vụ nói. Ông ta bật que diêm quẹt đánh tách và châm lửa điếu thuốc. “Không thể làm ngược lại được.”


  	“Chú của cháu cũng có rất nhiều đĩa LP”, Mari nói. “Chú ấy nói là không thể nào chịu được âm thanh của đĩa CD. Phần lớn đĩa của chú là nhạc jazz. Khi cháu đến nhà chơi thường được chú ấy cho nghe nhạc. Vì lúc ấy cháu còn rất bé nên chưa hiểu nhiều về âm nhạc. Cháu chỉ nhớ là cháu rất thích mùi của cái bì đựng đĩa hát và âm thanh của cây kim khi nó rơi xuống rãnh đĩa hát.”


  Người phục vụ chỉ gật đầu không nói gì.


  “Cũng chính ông chú này kể cho em nghe chuyện phim của Jean Luck Godard đấy.” Mari nói với Kaoru.


  “Và em rất thích ông chú ấy phải không?”


  “Rất thích.” Mari nói. “Chú ấy là giáo sư đại học nhưng có vẻ gì đó như là một tay chơi. Rất tiếc là chú ấy đã đột ngột qua đời vì bệnh tim cách đây ba năm.”


  Người phục vụ nói: “Mời các cô lại đến quán tôi lần sau. Ngoại trừ ngày chủ nhật, chúng tôi mở cửa từ 7 giờ mỗi đêm.”


  Mari nói: “Cám ơn bác.”


  Mari lấy hộp diêm để ở quầy rượu bỏ vào túi áo rồi từ chiếc ghế đẩu bước xuống. Kim của máy háy đang quay đều. Âm nhạc gợi cảm của Ellington đang trỗi lên. Âm nhạc của lúc nửa đêm.


  [image: Image]

  “Skylard”. Một tấm bảng hiệu to bằng đèn nê-ông sáng trưng. Từ ngoài 
có thể nhìn thấy chỗ khách ngồi qua cửa sổ bằng kính trong suốt. Tại một cái bàn lớn có một nhóm nam nữ sinh viên trẻ tuổi đang rộn rã cười nói. So với quán Denny lúc nãy thì ở đây nhộn nhịp hơn nhiều. Bóng tối sâu 63 thẳm của thành phố trong đêm khuya không thể vào đến nơi này.


  Mari đang rửa tay trong phòng rửa mặt của quán Skylard. Bây giờ cô không đội mũ, cũng không mang kính. Từ chiếc loa trên trần nhà vọng ra tiếng nhạc nhè nhẹ bản nhạc thời thượng một thời của Pet Shop Boys. Bài Jealousy. Mari đặt cái túi xách to tướng cạnh bồn rửa mặt. Cô rửa tay thật kỹ bằng nước xà phòng để sẵn trong bồn rửa mặt. Có vẻ như cô đang cố rửa sạch một cái gì đó như chất kết dính bám chặt giữa các ngón tay. Đôi khi cô ngước mắt nhìn vào khuôn mặt mình phản chiếu trong gương. Cô tắt vòi nước, kiểm tra mười ngón tay dưới ánh đèn, rồi lau tay bằng khăn giấy. Sau đó cô áp mặt gần tấm gương. Cô nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình phản chiếu trong gương với ánh mắt như mong đợi một điều gì đó sẽ xảy ra, không bỏ sót bất kỳ một chi tiết thay đổi nào ở đó. Nhưng mà không có gì xảy ra cả. Cô đặt hai bàn tay lên bồn rửa mặt, nhắm mắt lại và đếm số nhiều lần, sau đó mở mắt ra. Cô kiểm tra từng chi tiết trên mặt mình một lần nữa. Nhưng ở đó cũng không có gì thay đổi cả.


  Cô dùng tay sửa lại mái tóc phía trước và chỉnh lại mũ trùm đầu của cái áo ấm mặc bên trong áo khoác thể thao. Sau đó như để tự động viên mình cô cắn môi và gật đầu nhẹ mấy cái. Cùng lúc đó hình bóng phản chiếu của cô trong gương cũng cắn môi và gật đầu nhẹ mấy cái. Cô đeo túi xách lên vai và đi ra khỏi phòng rửa mặt. Cánh cửa đóng lại sau lưng.


  Camera là điểm nhìn của chúng tôi vẫn ở lại trong phòng rửa mặt một lúc lâu sau, nó tiếp tục phản chiếu bên trong căn phòng. Mari không còn ở đó nữa. Không có ai ở đó cả. Chỉ có tiếng nhạc vọng ra từ chiếc loa trên trần nhà. Nhạc đã chuyển sang một điệu của Hall and Oates. Bài I Can't Go for That. Nhưng nếu nhìn kỹ sẽ thấy tấm gương ở bồn rửa mặt vẫn còn phản chiếu hình ảnh của Mari. Mari ở phía trong tấm gương đang từ phía trong nhìn ra phía này.


  Qua đôi mắt tha thiết, có vẻ như cô ấy đang mong đợi một cái gì đó 64 hiện lên. Nhưng mà ở phía bên này không có ai cả. Chỉ có hình ảnh của Mari được lưu lại trong tấm gương ở bồn rửa mặt của quán Skylark.


  Căn phòng trở nên tối dần. Trong bóng tối của đêm đen vẳng lên tiếng nhạc I Can’t Go for That.


  
6.


  Tại văn phòng của khách sạn Alphaville. Kaoru đang ngồi trước máy tính với gương mặt cau có. Trên màn hình tinh thể lỏng của máy tính đang chiếu hình ảnh đã thu được từ camera quan sát gắn ở cửa ra vào. Hình ảnh rất rõ. Ở góc màn hình có con số hiển thị thời gian. Kaoru đang dò tìm thời gian ghi trong tờ giấy và thời gian hiển thị trên màn hình, tay luôn di chuyển chuột của máy tính để điều khiển cho hình chạy qua nhanh hoặc dừng lại. Có vẻ như động tác của chị không được thành thạo lắm. Đôi khi chị ta nhìn lên trần nhà và thở dài.


  Komugi và Koorogi bước vào văn phòng.


  Komugi hỏi: “Chị Kaoru đang làm gì thế?”


  Koorogi nói: “Trông mặt chị sao mà khó đăm đăm.”


  Kaoru vẫn chăm chú nhìn vào màn hình trả lời: “Đang xem DVD của camera quan sát. Nếu ta rà soát lại thời gian thì có lẽ sẽ biết được thằng khốn nào đã đánh con bé đó một cách tàn bạo như thế.”


  Komugi nói: “Nhưng vào thời điểm đó khách ra vào khách sạn không phải ít. Chúng ta có thể phân biệt được ai là thủ phạm sao?”


  Kaoru đưa những ngón tay mập mạp gõ lên bàn phím một cách vụng về. “Tất cả khách khác đều đi từng đôi vào khách sạn. Chỉ có gã đàn ông đó đến trước một mình và vào phòng đợi gái đến. Gã lấy chìa khóa phòng 404 lúc 10 giờ 52 phút. Điều này thì đã rõ. Cô Sasaki ở bên lễ tân nói là cô gái được giao đến bằng xe máy sau đó khoảng 10 phút.”


  Komugi nói: “Vậy chỉ cần chọn ra tấm ảnh lúc 10 giờ 52 phút là được rồi.”


  Kaoru nói: “Nhưng không dễ dàng như thế đâu. Tao rất kém đối với những máy móc kỹ thuật số như thế này.”


  Komugi nói: “Sức mạnh của cơ bắp không có hiệu quả chị nhỉ?”


  “Đúng thế.”


  Koorogi nghiêm nét mặt nói: “Em nghĩ có lẽ chị Kaoru đã sinh nhầm thời rồi.”


  Komugi nói: “Ừ, chắc khoảng 2000 năm.”


  Koorogi đồng ý: "Có thể nói như vậy đó.”


  “Tao không thích bị tính toán một cách thẳng thừng như thế đâu nhé.” Kaoru nói: “Thế chúng mày có thể làm được không nào?”


  Cả hai cùng nói: “Không thể được.”


  Kaoru nhập thời gian vào mục search tìm kiếm trên màn hình rồi nhấp chuột, màn hình chớp sáng nhưng không có gì hiện lên. Có vẻ như chị ta đã làm sai thứ tự của các thao tác. Kaoru tặc lưỡi. Chị ta lấy cuốn sách hướng dẫn sử dụng máy tính, mở ra và đọc nhiều trang nhưng vẫn không hiểu. Chán nản chị vứt cuốn sách lên bàn.


  “Chán thật, không biết tại sao làm hoài không được. Đáng lý ra làm như thế này thì hình ảnh phải hiện lên nhưng chẳng thấy gì cả. Những việc như thế này, Nếu có Takahashi ở đây thì cậu ta chỉ cần xoay một tí là xong ngay.”


  Komugi nói: “Nhưng chị Kaoru này, chị cần biết mặt gã đàn ông đó để làm gì cơ chú, chị đâu có ý định báo cảnh sát phải không?”


  “Không phải là khoe khoang đâu nhưng tao đã quyết định là không dính dáng gì với cảnh sát cả.”


  “Thế thì chị biết để làm gì?”


  Kaoru nói: “Cái đó thì để từ từ tao suy nghĩ. Tính của tao xưa nay là không thể ngồi yên bỏ qua cho một đứa xấu xa như thế. Nhất là nó lại đánh đập một đứa con gái yếu đuối rồi lột sạch quần áo đồ đạc của con người ta. Thêm vào đó lại còn quịt tiền phòng.”


  Komugi nói: “Thằng cha này trông có vẻ bình thường quá nhỉ?”


  “Những thằng trông bình thường là những thằng dễ sợ nhất đấy.” Kaoru vừa xoa cằm vừa nói. “Bởi họ bị stress mà.”


  Gã đàn ông trong màn hình nhìn đồng hồ đeo tay để xem giờ rồi không chần chừ cầm lấy chìa khóa phòng 404 và bước nhanh về phía thang máy. Sau đó bóng dáng của gã khuất dần khỏi tầm nhìn camera. Kaoru cho máy tính dừng hình ảnh này lại.


  Kaoru hỏi hai nhân viên của mình: “Chúng mày xem cái này có phát hiện ra điều gì không?”


  Komugi nói: “Trông anh ta có vẻ như là một nhân viên văn phòng.”


  Kaoru nhìn Komugi một cách sửng sốt rồi lắc đầu nói: “Không cần mày nói ra thì ai cũng biết là một người mặc comple, thắt cà vạt vào thời điểm này nhất định là nhân viên văn phòng đang trên đường về nhà.”


  Komugi nói: “Em xin lỗi.”


  Koorogi nói lên ý kiến của mình: “Theo em nhận xét thì cái gã này xem ra rất quen thuộc. Gã đã quen chỗ rồi nên không có vẻ gì ngập ngừng khi đi lên phòng.”


  Kaoru đồng ý: “Đúng thế đấy. Hắn lấy chìa khóa ngay và đi thẳng về phía thang máy. Thật là nhanh gọn, không có động tác nào thừa. Hắn cũng không nhìn quanh.”


  Komugi: “Thế có nghĩa đây không phải là lần đầu tiên hắn đến đây?”


  Koorogi: “Có thể gọi là khách hàng thân thiết.”


  Kaoru: “Có thể lắm. Và có lẽ những lần trước hắn cũng cho gọi gái như thế.”


  Komugi: “Có lẽ là một trong những thằng chỉ thích gái Trung 68 Quốc?”


  Kaoru: “Ừ, có nhiều gã đàn ông có sở thích như thế. Nhưng mà này, một nhân viên văn phòng và đến đấy nhiều lần thì khả năng công ty của hắn ta ở gần đây cũng rất cao.”


  Komugi: “Đúng như thế.”


  Koorogi: “Và có thể hắn làm việc chủ yếu về ban đêm.”


  Kaoru trố mắt nhìn Koorogi: “Tại sao mày nghĩ thế? Theo tao thì sau khi chấm dứt một ngày làm việc, gã đi uống bia ở đâu đó, rồi hứng lên muốn đi kiếm gái để giải quyết.”


  Koorogi nói: “Em nghĩ không phải vậy đâu. Gã đi tay không mà. Tức là gã đã để đồ đạc ở công ty. Nếu như từ đây đi về nhà thì gã phải cầm cái gì đó trên tay chứ. Chẳng hạn như là cặp da hay là túi đựng tài liệu. Không có nhân viên nào đi làm việc với hay tay không cả. Em nghĩ là từ đây gã sẽ quay lại công ty và làm việc tiếp.”


  Komugi: “Làm việc ở công ty lúc nửa đêm sao?”


  Koorogi: “Trên đời này cũng có một số người phải ở lại công ty để làm việc cho đến sáng đó. Nhất là những người làm việc có liên quan đến phần mềm máy tính thì thường phải làm ban đêm. Khi những người khác trong công ty đã xong công việc ra về. Không còn một ai, thì họ lục đục một mình với hệ thống máy tính. Bởi khi mọi người đang làm việc thì không thể cho toàn thể hệ thống dừng lại để thao tác được. Vì thế họ phải làm thêm đến hai, ba giờ sáng, sau đó đi taxi về nhà. Những người này được công ty phát thẻ đi taxi.”


  Komugi: “Thì ra là như thế. Nếu nói như thế thì có lẽ hắn ta làm công việc gì đó có liên quan đến máy tính. Nhưng mà chị Koorogi này, làm sao chị lại biết rõ những việc như thế?”


  	Koorogi: “Bây giờ trông tôi như vầy chứ thiệt ra trước kia tôi đã từng làm việc ở một công ty rất đàng hoàng. Tôi đã từng làm nữ nhân viên văn phòng đấy.”


  Komugi: “Thật sao?”


  Koorogi: “Thiệt đó, tôi đã làm việc nghiêm túc trong một công ty.”


  Komugi: “Thế hả? Thế tại sao chị lại ...?”


  Kaoru xen vào với giọng bực bội: “Này, chúng mày cho tao nhờ một tí. Những chuyện hoàn cảnh phức tạp như thế thì để khi khác hãy nói nhé.”


  Komugi: “Em xin lỗi.”


  Kaoru quay lại với hình ảnh lúc 10 giờ 52 phút một lần nữa. Lần này cảnh được chiếu lại thật chậm. Chị chọn chỗ thích hợp và dừng màn hình lại, hình dáng gã đàn ông được chiếu và khuếch đại dần lên. Sau đó chị ta in ra. Gương mặt gã đàn ông được in khá to bằng máy in màu.


  Komugi: “Giỏi khủng khiếp.”


  Koorogi: “Chị làm được thiệt rồi. Giống như là trong Blade Runner vậy.”


  Komugi: “Tiện lợi quá phải không? Nhưng mà nghĩ lại thì thật là một thế giới đáng sợ. Như thế này thì không thể điềm nhiên đi vào khách sạn tình được rồi.”


  Kaoru: “Bởi thể tốt hơn là chúng mày đừng có đi ra ngoài mà làm điều gì xấu nhé. Không thể biết được ở đâu có đặt camera quan sát đâu đấy.”


  Komugi: “Trời biết, đất biết, camera quan sát biết.”


  Koorogi: “Thiệt vậy đó. Phải cảnh giác mới được.”


  Kaoru in ra 5 tấm ảnh giống nhau. Ba người cùng ngồi ngắm gương mặt của gã đàn ông.


  Kaoru: “Ảnh phóng to nên trông không rõ nét nhưng nhìn vào cũng nhận ra được là ai phải không?”


  Komugi: “Dạ, sau này nếu gặp hắn ngoài đường em nhận ra ngay.”


  Kaoru im lặng ngồi xoay cổ làm khớp xương kêu răng rắc vừa trầm tư suy nghĩ. Cuối cùng chị ta nghĩ ra được điều gì đó nên hỏi hai nhân viên của mình.


  “Từ lúc tao đi vắng có đứa nào dùng điện thoại ở văn phòng không?”


  Hai người cùng lắc đầu.


  Komugi: “Em không có đâu.”


  Koorogi: “Em cũng không.”


  Kaoru: “Vậy là sau khi con bé Trung Quốc ấy gọi đến giờ chưa có ai bấm số nào khác trên điện thoại phải không?”


  Komugi: “Em không hề sờ đến điện thoại.”


  Koorogi: “Em chẳng hề động ngón tay đến nó.”


  Kaoru cầm lấy ống nghe điện thoại, thở một hơi thật sâu, rồi bấm nút redial (gọi lại).


  Chuông điện thoại đầu kia reo hai lần, rồi một gã đàn ông bắt máy. Gã nói cái gì đó rất nhanh bằng tiếng Trung Quốc.


  Kaoru nói: “Tôi gọi từ khách sạn Alphaville đây. Tối hôm nay vào khoảng 11 giờ có một cô gái ở chỗ các ông được khách gọi đến chỗ chúng tôi. Và sau đó cô ấy bị đánh tơi tả. Vâng. Bây giờ trong tay tôi có ảnh của người khách đó. Ảnh được lấy ra từ camera quan sát. Tôi nghĩ có lẽ các ông cũng muốn có bức ảnh ấy?”


  Người nghe điện thoại im lặng một vài giây. Sau đó nói bằng tiếng Nhật: “Chờ một chút.”


  Kaoru trả lời: “Tôi chờ đây. Bao lâu cũng chờ.”


  Đầu dây bên kia có tiếng xì xào, dường như họ đang trao đổi điều gì. Kaoru vẫn giữ ống nghe bên tai, tay kia cầm bút bi vẽ những vòng tròn trên giấy. Trong khi đó Komugi dựng cán chổi lên giả làm micro, giả vờ như đang đóng kịch, cô hát: “Tuyết đang rơi ... Anh không đến ... Em vẫn chờ ... Bao lâu em cũng chờ...”


  Gã đàn ông trở lại bên điện thoại: “Tấm ảnh hiện đang có ở chỗ bà chứ?”


  Kaoru nói: “Vừa mới in xong còn đang nóng hổi.”


  “Tại sao bà biết số điện thoại này?”


  Kaoru nói: “Gần đây máy móc rất tiến bộ, nó có thể làm được nhiều chuyện lắm đấy.”


  Gã đàn ông im lặng một vài giây rồi nói: “Tôi sẽ đến sau 10 phút.”


  “Tôi sẽ chờ ông trước cửa khách sạn.”


  Điện thoại đã bị ngắt. Kaoru cau mặt gác ống nghe xuống. Chị ta lại xoay cái cổ mập mạp của mình kêu răng rắc. Căn phòng trở nên yên ắng.


  Komugi rụt rè mở miệng nói: “Chị Kaoru ơi.”


  “Cái gì?”


  “Chị thật sự sẽ đưa cho bọn đó ảnh của gã kia sao?”


  “Lúc nãy tao nói rồi, không thể tha thứ cho một gã khốn kiếp đã đánh tan nát một con bé vô tội như thế. Lại còn bực mình vì nó quịt tiền phòng khách sạn, thật là làm xấu mặt những nhân viên văn phòng.”


  Komugi: “Nhưng nếu như bọn đó tìm ra gã đàn ông thì chúng sẽ treo đá vào gã ta rồi đẩy ùm xuống vịnh Tokyo cho chim luôn phải không? Mình vướng vào những chuyện như thế thì nguy hiểm đấy.”


  Kaoru vẫn cau mặt: “Chà, có lẽ không đến nỗi giết người đâu. Nếu là dân Trung Quốc với nhau thì dù cho họ có giết bao nhiêu mạng đi nữa cảnh sát cũng không quan tâm đến đâu. Đàng này nếu bọn họ giết một người Nhật lương thiện thì chuyện có khác đi. Sau này, họ sẽ gặp rắc rối to. Cho nên chắc là họ chỉ bắt gã kia rồi dạy cho gã một bài học, chẳng hạn như cắt đi một bên tai của gã mà thôi.”


  Komugi: “Úi chà, thế thì đau lắm.”


  Koorogi: “Sẽ giống như Van Gogh vậy phải không?”


  Komugi: “Nhưng mà chị Kaoru này, chỉ với mỗi tấm ảnh này mà chị nghĩ là có thể tìm ra gã đàn ông trong thành phố quá rộng lớn như thế này sao?”


  Kaoru: “Bởi họ khi đã quyết định làm cái gì rồi là làm cho tới cùng. Khi gặp những chuyện như thế này thì họ kiên quyết lắm. Bọn họ không thể bỏ qua cho một người thường chơi như thế được. Sẽ mất uy tín với bọn gái mà họ đang sử dụng. Mà cũng sợ bị mất mặt với đám giang hồ nữa. Đó là một thế giới mà họ không thể để cho mất mặt được.”


  Kaoru lấy điếu thuốc là để trên bàn đưa lên miệng ngậm và bật diêm châm lửa. Chị ta cong môi nhả những cụm khói dài về phía màn hình máy tính.


  Gương mặt gã đàn ông được phóng to trên màn hình vẫn đang dừng ở đó.


  Mười phút sau. Kaoru và Komugi đứng đợi ở gần cửa ra vào khách sạn.


  Kaoru mặc áo khoác da giống như lần trước, đầu đội mũ len kéo xuống tận mắt. Komugi mặc một cái áo len dày và rộng. Trời có vẻ rất lạnh nên họ đứng co ro khoanh tay trước ngực. Ngay lúc đó một gã đàn ông đi xe máy phân khối lớn giống như lần trước đến đón cô gái vừa tới. Hắn ta dừng xe ở cách chỗ hai người đàn bà đang đứng một khoảng ngắn. Hắn cũng không tắt máy xe. Hắn cởi mũ bảo hiểm ra đặt lên trên bình xăng. Sau đó hắn cẩn thận cởi găng tay phía tay trái ra, bỏ nó vào trong túi áo khoác và cứ đứng yên như thế. Hắn không định đi về phía hai người đàn bà. Kaoru bước những sải về phía gã ông, đưa cho hắn 3 tấm ảnh màu đã được in. Chị ta nói:


  “Dường như hắn là nhân viên văn phòng đang làm việc cho một công ty ở quanh đây. Có vẻ hắn thường làm việc về đêm, trước kia hắn đã từng đến đây gọi gái. Tôi nghĩ có lẽ là khách hàng thường xuyên của các ông đấy.”


  Gã đàn ông nhận lấy tấm ảnh, nhìn chằm chằm một lúc. Trông hắn ta không có vẻ gì thích thú.


  Gã đàn ông nhìn Kaoru và nói: “Rồi thì sao?”


  “Rồi thì sao gì?”


  “Tại sao bà bỏ công cho chúng tôi tấm ảnh?”


  “Vì tôi nghĩ có lẽ các ông muốn có tấm ảnh. Ông không muốn có nó à?”


  Gã đàn ông không đáp. Gã kéo dây kéo áo khoác xuống, lấy ra một cái túi đeo ở cổ như là túi đựng hồ sơ khổ đôi, bỏ tấm ảnh vào. Sau đó hắn kéo dây kéo áo khoác lên đến tận cổ. Trong khi làm như vậy hắn vẫn không rời mắt Kaoru.


  Có lẽ gã đàn ông muốn biết Kaoru cung cấp thông tin như thế để đòi đền đáp cái gì đó. Nhưng tự hắn không nói lên điều đó. Hắn không đổi dáng đứng, không mở miệng, chỉ chờ câu trở lời. Kaoru vẫn đứng khoanh tay trước ngực nhìn gã đàn ông với đôi mắt lạnh lùng. Phần chị cũng không lùi về phía sau. Hai người tiếp tục nhìn nhau chằm chằm.


  Cuối cùng Kaoru tìm cơ hội để phá vỡ sự im lặng, chị hắng giọng và nói:


  “Nếu như các ông tìm được gã ấy thì cho chúng tôi biết được không?”


  Gã đàn ông giữ tay lái bằng tay trái, tay phải đặt nhẹ trên chiếc nón bảo hiểm.


  “Nếu như tìm được gã ấy thì cho các bà biết à?” Gã đàn ông lặp lại một cách máy móc.


  “Đúng vậy.”


  “Chỉ báo cho biết thôi à?”


  Kaoru gật đầu: “Chỉ cần nói nhỏ cho chúng tôi biết là được rồi. Còn những việc sau đó chúng tôi không muốn biết.”


  Gã đàn ông suy nghĩ điều gì đó một lát. Sau đó hắn đấm nhẹ lên chiếc nón bảo hiểm hai lần và nói:


  “Nếu tìm được nó chúng tôi sẽ cho bà biết.”


  “Chúng tôi chờ tin của ông.” Kaoru nói: “Ngay cả hiện nay vẫn còn chuyện cắt lỗ tay phải không?”


  Gã đàn ông khẽ nhếch mép: “Mạng sống thì chỉ có một, còn lỗ tai thì có hai.”


  “Có lẽ đúng như thế nhưng mà nếu mất đi một tai thì gã không thể mang kính được.”


  Gã đàn ông nói: “Bất tiện lắm đấy.”


  Cuộc nói chuyện chấm dứt ở đó. Gã đàn ông đội mũ bảo hiểm lên đầu. Sau đó đá lên cần đạp một cái rất mạnh rồi quay xe chạy mất.


  Kaoru và Komugi đứng lại trên đường một lúc lâu không nói gì, chỉ 75 nhìn theo chiếc xe máy cho đến khi nó khuất dạng.


  Cuối cùng Komugi mở miệng: “Thằng cha này giống như là ma hiện hình ấy nhỉ.”


  Kaoru nói: “Bởi vì bây giờ là thời gian của ma quỷ mà.”


  “Sợ quá chị nhỉ?”


  “Sợ chứ.”


  Hai người quay vào trong khách sạn.


  Kaoru ngồi một mình trong văn phòng. Chị ta gác hai chân lên bàn viết, tay cầm tấm chân dung gã đàn ông đã được in ra ngắm nghía một lần nữa. Nhìn thật gần vào gương mặt gã đàn ông. Kaoru ngước mắt nhìn lên trần nhà và rên nho nhỏ.
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  Người đàn ông đang ngồi làm việc một mình trước mày hình máy tính. Chính là người đã bị camera quan sát của khách sạn Alphaville ghi lại hình ảnh. Chính là người mặc chiếc áo choàng màu xám nhạt đã lấy chìa khóa phòng 404. Hắn đang gõ phím với tốc độ cực kỳ nhanh. Mười ngón tay của hắn phải lướt thật nhanh để có thể theo kịp tốc độ của những ý nghĩ. Hắn khẽ mím môi. Từ đầu đến cuối hắn không biểu lộ cảm xúc. Gương mặt hắn không giãn ra khi công việc tiến triển tốt, cũng không lộ vẻ chán nản khi công việc bị trì trệ. Hai ống tay áo sơ mi xắn cao tận khuỷu, khuy áo cổ không cài, cà vạt nới lỏng. Khi cần hắn dùng bút chì để ghi những chữ số hay ký hiệu vào quyển sổ tay để sẵn bên cạnh. Hắn dùng loại bút chì màu bạc có cục tẩy trên đầu. Trên bút chì có in tên công ty VERITECH. Có 6 cây bút chì bạc khác được xếp ngay ngắn trên cái đãi đựng bút ở gần đấy. Chiều dài các cây bút gần như bằng nhau. Đầu bút chì được chuốt nhọn tới mức không thể nào nhọn hơn được.


  Đây là một căn phòng rộng. Hắn ở lại làm việc trễ một mình trong văn phòng sau khi các đồng nghiệp khác đã ra về. Tiếng nhạc piano của Bach phát ra với âm lượng vừa phải từ chiếc máy nghe nhạc CD nhỏ đặt trên bàn làm việc. Đó là một trong những bài của “English Suites” do Ivo Pogorelich biểu diễn. Cả phòng rất tối, chỉ có phần bàn làm việc của gã được chiếu sáng bởi một ngọn đèn huỳnh quang gắn trên trần nhà. Cảnh tượng như được lấy ra từ một trong những bức tranh của Edward Hopper, một bức tranh có thể mang tên là Cô độc. Tuy nhiên bản thân người đàn ông không hề cảm thấy cô đơn trong hoàn cảnh như thế. Hắn còn biết ơn việc xung quanh không có một ai. Hắn có thể vừa làm việc vừa nghe những bài nhạc ưa thích và không bị quấy rầy khi tập trung tư tưởng. Chắc chắn hắn không hề ghét công việc. Khi tập trung làm việc thì ít ra trong thời gian đó đầu óc không phải vướng bận những chuyện phức tạp của đời sống hiện thực. Và chỉ cần bỏ ra thời gian và công sức thì có thể xử lý mọi rắc rối bằng cách lập luận và phân tích. Hắn vừa nhìn chăm 77 chú vào màn hình máy tính vừa thưởng thức âm nhạc dường như có phần nào đó không ý thức. Những đầu ngón tay được di chuyển với tốc độ nhanh không kém gì Pogorelich dạo đàn. Không hề có động tác nào thừa. Ở đây hiện giờ chỉ tồn tại tinh túy của âm nhạc thế kỷ XVIII và hắn ta và những vấn đề kỹ thuật được giao cho hắn.


  Chỉ có điều đôi khi mu bàn tay phải bị đau làm cho hắn phải tạm dừng công việc lại. Hắn xòe bàn tay phải ra rồi nắm lại nhiều lần, xoay xoay cổ tay. Dùng bàn tay trái xoa bóp bàn tay phải. Hắn hít thở thật sâu và liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Hắn hơi nhăn mặt một chút. Vì tay phải bị đau nên hắn xử lý công việc có phần chậm trễ so với mọi khi.


  Hắn ăn vận quần áo sạch sẽ và gọn gàng. Tuy không có phong cách riêng, cũng không ăn diện cầu kỳ nhưng hắn có vẻ rất quan tâm trong việc lựa chọn trang phục. Gu thẩm mỹ của hắn cũng không tồi. Áo sơ mi và cà vạt đều có vẻ đắt tiền, chắc là hàng hiệu cả. Diện mạo của hắn gây ấn tượng đó là một người thông minh và có giáo dục. Chiếc đồng hồ đeo ở cổ tay trái có kiểu dáng siêu mỏng trông rất thanh nhã. Mắt kính của hắn hiệu Giorgio Armani. Bàn tay hắn to lớn với những ngón tay dài, móng tay được cắt ngắn sạch sẽ. Trên ngón tay đeo nhẫn của hắn có một chiếc nhẫn cưới nhỏ. Gương mặt của hắn không có nét gì đặc biệt nhưng những chi tiết nhỏ trên mặt cho thấy hắn là một người có ý chí sắt đá. Có lẽ hắn chỉ độ trên dưới 40 tuổi, quanh gương mặt hắn chưa có những túi mỡ chảy xệ. Ngoại hình của hắn gây cho ta ấn tượng giống như một căn phòng ngăn nắp. Hắn chẳng có vẻ gì là gã đàn ông đã vào khách sạn tình mua dâm với gái Trung Quốc. Hắn lại càng không có vẻ gì là loại người đã đánh đập đối tượng một cách vô lý và lột sạch áo quần của người ta đem đi. Nhưng thực tế hắn đã làm như thế, hắn đã không thể không làm như thế.


  Có tiếng chuông điện thoại reo nhưng hắn không kịp bắt máy. Nét mặt hắn không thay đổi, vẫn tiếp tục làm việc với tốc độ như trước. Hắn để mặc cho chuông điện thoại reo. Ánh mắt hắn không dao động. Sau khi 78 chuông reo 4 tiếng thì chuyển sang chế độ tin nhắn đi vắng.


  “Đây là bàn làm việc của Shiragawa. Hiện nay tôi đang bận nên không thể nghe điện thoại được. Xin quý khách vui lòng để lại tin nhắn sau khi nghe tín hiệu.”


  Âm thanh tín hiệu điện thoại.


  “Alo?” Một giọng nói trầm đục của phụ nữ, có vẻ đang rất buồn ngủ vang lên. “Là em đây. Nếu anh có ở đó thì đến nghe điện thoại của em.”


  Shiragawa vẫn dán mắt vào màn hình máy tính, cầm chiếc điều khiển từ xa ở gần đấy bấm nút tạm ngưng nhạc. Sau đó hắn ta nối đường dây điện thoại. Điện thoại đã được cài đặt ở chế độ có thể nói chuyện mà không cần cầm ống nghe.


  Shiragawa nói: “Anh đây.”


  Người phụ nữ nói: “Lúc nãy em có gọi điện nhưng anh không có ở đó nên em nghĩ có lẽ tối nay anh được về sớm.”


  “Lúc nãy à? Khoảng mấy giờ?”


  “Khoảng hơn 11 giờ. Em có để lại tin nhắn cho anh.”


  Shiragawa nhìn vào điện thoại. Đèn báo hiệu có tin nhắn đang chớp sáng.


  Shiragawa nói: “Xin lỗi, anh không để ý. Anh phải tập trung vào công việc. Hơn 11 giờ phải không? Lúc đó anh đi ra ngoài để ăn khuya. Sau đó anh ghé vào Starbucks uống một ly macchiato. Em vẫn thức suốt à?”


  Shiragawa nói chuyện nhưng hai bàn tay vẫn tiếp tục gõ trên bàn phím.


  “Lúc 11 giờ rưỡi em ngủ được một chút nhưng nằm mơ thấy ác 79 mộng nên vừa tỉnh dậy. Và thấy anh cũng vẫn chưa về cho nên ... Thế hôm nay là cái gì?”


  Shiragawa không hiểu nội dung của câu hỏi. Gã ngưng gõ bàn phím, nhìn vào điện thoại. Những nếp nhăn ở đuôi mắt gã như sâu thêm. “Cái gì là sao?”


  “Là tối nay anh đã ăn món gì?”


  “À, anh ăn đồ Trung Quốc. Giống như mọi khi thôi. Bởi vì món này ăn rất no bụng.”


  “Có ngon không?”


  “Không, không được ngon...”


  Gã quay lại nhìn vào màn hình máy tính và lại bắt đầu gõ phím.


  “Còn công việc thì sao?”


  “Tình trạng khá phức tạp. Có một thằng đã đánh trái gôn vào giữa miền đất gồ ghề. Từ đây cho tới sáng nếu không có ai sửa sang lại thì cuộc hội nghị trên mạng sáng mai không thể diễn ra được.”


  “Thế thì “ai đó” lại chính là anh phải không?”.


  “Đúng thế.” Shiragawa nói: “Anh không thấy còn ai ở quanh đây cả.”


  “Đến sáng mai thì sửa xong không?”


  “Tất nhiên rồi. Bởi vì anh là danh thủ hàng đầu cho nên ngay cả trong một ngày thời tiết xấu nhất anh cũng phải làm thế nào để ghi điểm chứ. Hơn nữa nếu sáng mai mà không hội nghị trên mạng được thì có lẽ mọi người sẽ mất cơ hội cuối cùng để mua đứt công ty Microsoft đấy.”


  “Mua Microsoft à?”


  “Anh nói đùa thôi.” Shiragawa nói: “Nhưng cũng phải mất khoảng một tiếng nữa mới xong đấy. Sau đó anh sẽ gọi taxi, có lẽ khoảng 4 giờ 80 rưỡi anh sẽ về đến nhà.”


  “Lúc đó chắc em đã ngủ rồi. Bởi vì giờ em phải thức dậy sau 6 giờ để chuẩn bị thức ăn cho các con mang theo đi học.”


  “Khi em thức dậy thì có lẽ anh đang ngủ say.”


  “Khi anh thức dậy thì em đang ăn trưa ở công ty.”


  “Lúc em trở về nhà thì anh đang bắt đầu làm việc nghiêm túc ở công ty.”


  “Có nghĩa là chúng mình lại không gặp nhau.”


  “Chắc là từ tuần sau thời khóa biểu sẽ trở lại bình thường. Một người đi công tác vắng sẽ trở về và có lẽ hệ thống mới sẽ ổn định.”


  “Thật không anh?”


  “Có lẽ thật.” Shiragawa nói.


  “Nếu em nhớ không lầm thì một tháng trước đây anh cũng nói giống thế.”


  “Thật ra anh chỉ dán câu đó vào rồi nhấp chuột thôi.”


  Người vợ thở dài: “Em hy vọng lần này mọi việc sẽ tốt đẹp. Bởi vì em muốn thỉnh thoảng được ăn cơm chung với anh, được ngủ cùng một lúc với anh.”


  “Ừ.”


  “Anh đừng làm việc quá sức nhé.”


  “Không sao đâu. Như thường lệ anh sẽ làm một cú đánh dứt điểm tuyệt đẹp vào lỗ gôn, nghe đám đông vỗ tay tán thưởng, rồi về nhà.”


  “Thôi nhé, em gác máy.” “Ừ.”


  “À quên, đợi em một tí...” “Gì thế?”


  “Em khổ tâm khi phải nhờ vả danh thủ hàng đầu những việc như thế này, nhưng mà trên đường về anh ghé vào cửa hàng tạp hóa mua sữa tươi cho em được không? Nếu như có sữa tươi ít béo của Takanashi thì tốt.”


  “Được rồi, chuyện nhỏ mà. Một hộp sữa tươi ít béo của Takanashi.”


  Shiragawa ngắt bộ phận chuyển mạch điện thoại. Hắn nhìn đồng hồ đeo tay để xác định thời gian. Hắn với tay cầm lấy cái cốc to trên bàn và uống một ngụm cà phê đã nguội. Trên cái cốc to in logo của Inter Inside. Hắn nhấn nút máy nghe nhạc CD và chỉnh cho máy chơi bản nhạc của Bach. Bàn tay phải của hắn mở ra và nắm lại thật nhiều lần. Hắn thở thật sâu để thay đổi không khí trong phổi. Rồi hắn bật cái nút ngắt điện trong đầu trở lại, bắt đầu tiếp tục công việc bị gián đoạn. Lúc này, một lần nữa, điều duy nhất quan trọng đối với hắn là làm sao để đi từ điểm A đến điểm B với khoảng cách ngắn nhất.


  Trong cửa hàng tiện lợi. Những hộp sữa tươi ít béo hiệu Takanashi được xếp trên ngăn lạnh để hàng bơ sữa. Takahashi vừa huýt sáo nho nhỏ bài Five Spot After Dark vừa tìm sữa tươi. Anh không mang theo túi xách. Khi đưa tay lấy hộp sữa tươi ít béo Takanashi, anh ta chợt để ý thấy chữ ít béo nên nhăn mặt. Đối với anh đây là một vấn đề có liên quan đến căn bản đạo đức chứ không phải chỉ đơn giản là thành phần chất béo trong sữa. Anh trả hộp sữa ít béo lại chỗ cũ, lấy hộp sữa thường ở gần đó. Anh kiểm tra lại hạn sử dụng rồi cho vào giỏ mua hàng. Kế đến anh đi đến chỗ thùng đựng trái cây và chọn mua táo. Dưới ánh đèn anh xem xét trái táo từ các góc cạnh. Lại một trái táo nữa không vừa ý. Trả trái táo ấy lại chỗ cũ, lấy trái táo khác và xem kỹ như thế. Việc này lặp đi lặp lại nhiều lần, 82 cuối cùng anh chọn một trái táo có thể chấp nhận được mặc dù chắc chắn vẫn chưa thỏa mãn. Dường như có một lý do nào đó khiến sữa tươi và táo là thực phẩm có ý nghĩa đặc biệt đối với anh. Trên đường đi ra quầy tính tiền anh nhìn thấy cá viên đựng trong những bao ny lông nên cầm lấy một bao. Sau khi đã kiểm tra hạn sử dụng có ghi ở góc bao, anh bỏ vào giỏ mua hàng. Anh trả tiền ở quầy thanh toán, nhét những đồng xu tiền thối một cách lơ đãng vào túi quần và đi ra khỏi cửa hàng.


  Anh ngồi lên một thanh lan can ở gần đấy, kéo vạt áo lau thật kỹ quả táo. Nhiệt độ ngoài trời có vẻ đang xuống thấp, anh thở ra những hơi khói trắng mờ. Anh uống một hơi gần cạn hộp sữa, sau đó bắt đầu gặm quả táo. Anh vừa đang suy nghĩ điều gì đó vừa nhai từng miếng, từng miếng táo thật kỹ nên mất nhiều thời gian để ăn hết cả quả. Sau khi ăn xong anh lau miệng bằng chiếc khăn tay nhàu nhỏ. Anh bỏ hộp sữa không và những hạt táo vào bao ni lông rồi đem bỏ vào thùng rác được đặt trước cửa hàng. Anh bỏ gói cá viên vào trong túi áo khoác. Sau khi xem giờ trên chiếc đồng hồ Swatch màu cam, anh đưa hai cánh tay thẳng lên và vươn vai thật rộng.


  Và anh bắt đầu đi đến một nơi nào đó.
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  Điểm nhìn của chúng tôi đã trở lại căn phòng của Eri Asai. Nhìn lướt qua thấy không có gì thay đổi so với trước đây. Chỉ có thời gian đã trôi qua, đêm đã khuya hơn. Sự im lặng nặng nề thêm.


  Không. Khác chứ. Không phải như thế. Có cái gì đó đã thay đổi. Trong căn phòng này có một cái gì đó đã thay đổi rất lớn.


  Sự thay đổi được nhận ra ngay lập tức. Chiếc giường không có người nằm. Không còn Eri Asai trên giường. Khăn trải giường vẫn ngay ngắn và không thể có chuyện cô ấy đã thức giấc và đi đâu mất khi chúng tôi không có mặt. Giường ngủ vẫn trong tình trạng được chuẩn bị gọn ghẽ. Không có dấu vết gì của Eri vừa mới ngủ say trên đó. Kỳ lạ thật. Điều gì có thể đã xảy ra.


  Chúng tôi nhìn quanh.


  Tivi vẫn mở. Nó đang chiếu cảnh trong phòng giống như trước đó. Một căn phòng rộng và không có đồ đạc. Trong phòng có đèn huỳnh quang thông dụng và sàn nhà lót vải sơn linoleum. Hiện giờ màn hình đã ổn định tới mức gần như không thể nhận ra được. Không còn những tạp âm nữa, hình ảnh không còn nhòe lẫn vào nhau nữa mà rất rõ ràng, sắc nét. Đường truyền từ một nơi nào đó đã ổn định. Giống như ánh sáng của vầng trăng tròn tỏa xuống một vùng thảo nguyên hoang sơ, ánh sáng của màn hình tivi chiếc sáng căn phòng. Mọi thứ trong phòng, không có vật gì ngoại lệ, không ít thì nhiều chịu ảnh hưởng của một lực nam châm phát ra từ chiếc tivi.


  Màn hình tivi. Người Đàn Ông Không Mặt vẫn đang ngồi trên ghế 84 giống như trước đó. Hắn mặc comple nâu, giày đen, đầy bụi trắng, gương mặt hắn dính chặt một chiếc mặt nạ mỏng. Dáng ngồi của hắn cũng không thay đổi, hệt như chúng tôi đã nhìn thấy lần trước. Lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, mặt nghiêng nghiêng, hắn đang nhìn chăm chăm vào một cái gì đó phía trước. Đôi mắt của hắn được giấu phía sau chiếc mặt nạ. Nhưng có những dấu hiệu cho chúng tôi biết đôi mắt ấy đang nhìn vào một cái gì đó. Cái gì có thể khiến hắn nhìn chăm chú như thế chứ? Như để trả lời cho suy nghĩ của chúng tôi, camera của tivi bắt đầu chuyển động dọc theo tia nhìn của hắn. Tiêu điểm của tầm nhìn là một cái giường. Một cái giường cá nhân làm bằng gỗ thô. Trên giường là Eri Asai đang chìm trong giấc ngủ.


  Chúng tôi nhìn và thử so sánh cái giường trống không người trong căn phòng phía này với cái giường được chiếu trong màn hình tivi. Chúng tôi so sánh từng chi tiết nhỏ và thấy dù nhìn như thế nào thì hai cái giường cũng là một. Khăn trải giường cũng giống hệt nhau. Nhưng một cái giường ở trong màn hình tivi và cái còn lại ở trong căn phòng này. Và trên cái giường trong tivi thì có Eri Asai đang nằm ngủ.


  Chúng tôi đoán có lẽ cái giường bên kia là giường thật. Cái giường thật đã được mang đi cùng với Eri qua phía bên kia trong thời gian chúng rồi rời mắt khỏi nơi này. (Hơn hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi chúng tôi rời khỏi căn phòng này). Ở bên này chỉ còn lại một vật thay thế cho cái giường thật mà thôi. Có lẽ đó chỉ là một dấu hiệu để lấp vào chỗ trống mà lẽ ra phải có.


  Trên chiếc giường trong thế giới bên kia Eri vẫn tiếp tục ngủ say như là cô đã ngủ trong căn phòng này. Vẫn đẹp như thế, vẫn ngủ say như thế, cô ấy không nhận ra rằng một bàn tay nào đó đã mang cô đi (hay có lẽ nên nói là đã mang thân xác của cô đi) đặt vào bên trong màn hình tivi. Ánh sáng chói lòa của đèn huỳnh quang trên trần không thể nào xuyên thấu đến tận vực thẳm trong giấc ngủ của cô.


  Người Đàn Ông Không Mặt vẫn đang nhìn Eri chằm chằm bằng đôi mắt được giấu kín dưới lớp mặt nạ, hướng đôi tai được giấu kín về phía Eri và chăm chú nghe. Cả Eri và Người Đàn Ông Không Mặt đều giữa nguyên tư thế của mình. Giống như loài vật phải ngụy trang để giấu mình, Eri và Người Đàn Ông Không Mặt thở thật nhẹ, giảm thân nhiệt, giữ yên lặng hoàn toàn, xoa dịu cơ bắp, lấp kín ngõ ra của ý thức. Có vẻ như chúng tôi đang nhìn vào một màn hình tĩnh lặng được bấm nút dừng nhưng thực tế không phải thế. Đây là hình ảnh thật được trực tiếp truyền đến chúng tôi trong cùng thời gian. Ở căn phòng phía này cũng như căn phòng phía bên kia, thời gian đang trôi đi với cùng một tốc độ. Cả hai đều ở trong cùng một thời gian. Chúng tôi biết điều đó từ những chuyển động lên xuống của đôi vai người đàn ông. Dù mục đích của mỗi người như thế nào, chúng tôi vẫn trôi theo cùng một tốc độ trên cùng một dòng song thời gian.
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  Bên trong quán Skylark. Quán đã thưa khách hơn lúc nãy. Nhóm sinh viên ồn ào đã không còn ở đó. Mari đang ngồi đọc sách ở một cái bàn gần cửa sổ. Cô không mang kính. Chiếc mũ được đặt trên bàn còn túi xách và áo khoác thể thao đặt bên cạnh chỗ ngồi. Trên bàn có một đĩa bánh sandwich và một tách trà thảo mộc. Đĩa bánh sandwich còn thừa một nửa.


  Takahashi bước vào quán lên tiếng: “Chào em.”


  Mari ngước mặt lên, nhìn thấy Takahashi, cô khẽ gật đầu chào, không nói gì cả.


  “Nếu không phiền em thì anh ngồi đây một chút nhé?”


  “Xin mời.” Mari nói một cách dửng dưng.


  Takahashi ngồi đối diện với cô. Anh cởi áo khoác ra, xắn tay áo len lên.


  Người nữ tiếp viên tiến đến để chờ gọi món. Anh gọi cà phê.


  Takahashi nhìn đồng hồ đeo tay. “3 giờ sáng rồi. Bây giờ là lúc bóng đêm nặng nề nhất đây. Em không buồn ngủ sao?”


  “Không.” Mari nói.


  “Đêm qua anh không ngủ được bao nhiêu vì phải viết cho xong một bản báo cáo rất khó.”


  Mari không nói gì.


  “Anh nghe chị Kaoru nói có lẽ em đang ở đây.”


  Mari gật đầu.


  Takahashi nói: “Cho anh xin lỗi chuyện lúc nãy. Chuyện cô gái Trung Quốc đó. Khi anh đang luyện tập với ban nhạc thì chị Kaoru gọi vào điện thoại di động hỏi anh xem có biết ai biết Tiếng Trung Quốc 87 không. Bạn bè anh đâu có ai biết nhưng anh chợt nhớ ra em. Anh liền bảo chị ta hãy đến quán Denny tìm một người trông như thế này, tên là Mari Asai, cô ấy nói tiếng Trung Quốc lưu loát lắm. Anh mong là đã không làm phiền em.”


  Mari xoa đầu ngón tay lên vết hằn trên mặt do đeo kính: “Việc đó thì không sao.”


  “Chị Kaoru nói em đã giúp chị ấy rất nhiều. Chị ấy mang ơn em lắm và có vẻ rất thích em đấy.”


  Mari nói qua chuyện khác: “Anh tập nhạc xong rồi sao?”


  Takahashi nói: “Đang nghỉ giải lao. Anh muốn đi uống một tách cà phê nóng cho tỉnh ngủ và dù sao anh cũng muốn nói một lời cảm ơn em. Anh cũng lo là không biết có làm phiền em không.”


  “Làm phiền về cái gì?”


  “Anh không biết.” anh ta nói: “Dù sao đi nữa, cái gì cũng được, anh vẫn nghĩ là anh đã làm phiền em một cái gì đó..”


  Mari hỏi: “Anh có vui không khi biểu diễn âm nhạc?”


  “Vui, biểu diễn âm nhạc thì vui thứ nhì sau việc bay lên trời.”


  “Anh đã từng bay lên trời sao?”


  Takahashi mỉm cười và anh giữ nụ cười đó trên môi một hồi lâu. “Không, anh chưa từng bay lên trời.” Anh ta nói: “Đó chỉ là giả dụ thôi.”


  “Anh định trở thành nhạc công chuyên nghiệp à?”


  Anh lắc đầu: “Anh không có tài năng như thế. Chơi nhạc thì thật là vui nhưng không thể nuôi sống mình bằng cách ấy. Khoảng cách giữa làm một điều gì thật giỏi và làm một điều gì thật sự sáng tạo khác nhau rất lớn. Anh nghĩ là anh có thể chơi kèn giỏi. Cũng có nhiều người đã khen anh. Khi được khen thì dĩ nhiên là rất vui. Nhưng mà chỉ có thế thôi. Vì thế 88 cho nên cuối tháng này anh sẽ nghỉ chơi trong ban nhạc. Anh nghĩ là anh sẽ rửa tay gác kiếm đối với âm nhạc.”


  “Anh nói là một cái gì đó thực sự sáng tạo, cụ thể đó là cái gì?”


  “Thế này nhé... Khi âm nhạc có thể gửi đến tận đáy sâu của tâm hồn thì thể xác cũng lay động một cách lặng lẽ, đồng thời thể xác của người nghe cũng lay động một cách lặng lẽ. Có lẽ điều đó tạo nên cái gọi là trạng thái giao cảm.”


  “Có vẻ khó quá nhỉ?”


  “Rất khó." Takahashi nói: “Bởi thế cho nên anh phải chuyển hướng như là anh phải xuống xe, sẽ đổi xe điện ở ga kế tiếp.”


  “Anh sẽ không đụng tay đến nhạc cụ nữa sao?”


  Anh lật hai bàn tay để trên bàn lên: “Có lẽ sẽ như thế đấy.”


  “Anh sẽ đi làm à?”


  Takahashi lại lắc đầu: “Không, anh không đi làm.”


  Một lúc sau Mari hỏi: “Rồi anh sẽ làm gì?”


  “Anh nghĩ rằng anh sẽ học luật một cách nghiêm túc. Sau đó anh sẽ nhắm đến Kỳ Thi Tư Pháp Quốc Gia.”


  Mari im lặng. Nhưng dường như cô đang bị lòng hiếu kỳ lôi cuốn.


  Anh nói: “Có lẽ là mất thời gian đấy. Thực ra thì anh cũng đang học đại học ở khoa Luật. Cho tới bây giờ bởi vì phải chơi nhạc nên anh chỉ học qua loa thôi. Kể từ nay anh quyết tâm cố gắng học hành thật chăm chỉ. Có lẽ cũng không thể đuổi kịp lớp một cách dễ dàng đâu. Cuộc đời đâu có ngọt ngào với mình đến thế.”


  Nữ tiếp viên đem cà phê đến. Takahashi cho kem vào tách cà phê, lấy thìa khuấy lên rồi uống.


  Takahashi nói: “Nói thật lòng là từ khi sinh ra đến giờ đây là lần đầu 89 tiên anh có ý muốn học thật nghiêm túc một cái gì đó. Thành tích học tập của anh ở trường từ trước đến giờ không phải là tệ. Nó không thật xuất sắc nhưng cũng không đến nỗi kém. Bởi vì anh luôn có thể nắm được chỗ quan trọng của vấn đề nên anh có thể đạt được điểm tốt. Anh làm tốt những việc như thế. Vì thế cho nên anh nghĩ là anh vào học ở một trường tầm tầm, rồi cứ thế mà tiến lên có thể vào làm việc ở một công ty tầm tầm. Rồi sau đó sẽ cưới một cô vợ tầm tầm, có một gia đình tầm tầm ... đúng không? Nhưng mà anh bỗng thấy ghét những việc như thế. Bất thình lình.”


  “Tại sao vậy?”


  “Em muốn hỏi là tại sao bỗng dưng anh nghĩ là anh phải học hành nghiêm túc phải không?”


  “Phải.”


  Takahashi vẫn cầm tách cà phê bằng hai tay, nheo mắt nhìn cô như đang hé nhìn vào một căn phòng qua kẽ hở của cửa sổ: “Như vậy có nghĩa là em hỏi vì thật sự muốn nghe anh trả lời phải không?”


  “Tất nhiên. Bởi vì thường người ta muốn nghe trả lời nên mới hỏi.”


  “Lý luận thì như thế. Nhưng trong số đó cũng có người hỏi chỉ vì phép lịch sự mà thôi.”


  “Em không hiểu rõ lắm nhưng tại sao em lại phải hỏi anh vì phép lịch sự cơ chứ?”


  “Tập trung bình.”


  “Điều này thì đúng như thế.” Takahashi suy nghĩ một chút rồi đặt tách cà phê xuống đãi lót tách nhỏ. Một tiếng động khô khốc vang lên. “Để giải thích tại sao thì có tập dài và tập ngắn, em thích nghe tập nào?”


  “Được rồi. Anh sẽ trả lời cỡ trung bình.”


  Takahashi tóm tắt những điều muốn nói trong đầu.


  “Từ tháng Tư đến tháng Sáu năm nay anh đã đi đến tòa án nhiều lần. Tòa án địa phương Tokyo ở Kazamigaseki. Anh đã đi dự những phiên tòa ở đó và phải viết báo cáo về những phiên tòa theo đề tài của một chuyên đề nghiên cứu. À, mà em có lần nào đi đến tòa án chưa?”


  Mari lắc đầu.


  Takahashi nói: “Tòa án giống như một rạp chiếu phim. Giờ bắt đầu những cuộc xử án sẽ diễn ra trong ngày được lên danh sách giống như tờ chương trình và dán ở cửa ra vào. Người ta chọn trong đó cuộc xử án nào mình thích và vào trong để nghe xử. Ai cũng có thể tự do vào dự. Chỉ có điều không được mang máy ảnh hay máy ghi âm theo. Cũng không được mang theo thức ăn và bị cấm nói chuyện. Chỗ ngồi thì hẹp, nếu như ta ngủ gục thì sẽ bị nhân viên tòa án lưu ý. Nhưng dù sao cũng vào cửa miễn phí nên không thể phàn nàn gì.”


  Takahashi ngừng một lúc rồi nói tiếp: “Anh đã đi nghe chủ yếu là các phiên tòa hình sự. Chẳng hạn như bạo hành gây thương tích, hay là gây hỏa hoạn, hay là cướp của giết người. Có những kẻ xấu làm những việc xấu và họ bị bắt đưa ra tòa để chịu hình phạt. Những điều như thế thì dễ hiểu phải không? Còn những điều như là tội phạm kinh tế, tội phạm chính trị thì bối cảnh phía sau sự việc rất phức tạp. Sự phân biệt giữa thiện và ác trở nên rất khó khăn và phức tạp. Về phần anh, anh chỉ có ý định là sẽ nhanh chóng viết những bài báo cáo để lấy được những học phần tàm tạm cho xong. Giống như là nhật ký quan sát buổi sáng trong kỳ nghỉ hè của học sinh tiểu học vậy.”


  Takahashi ngừng nói và ngắm hai bàn tay của anh để trên bàn.


  “Nhưng trong lúc đi lại tòa án nhiều lần để dự những cuộc xử án, nhìn thấy những vụ việc được phán xử ở đó và những con người có liên 91 quan đến vụ việc, trong anh bắt đầu một sự thích thú rất lạ. Có thể nói dần dần trong anh cảm thấy như đó là những vấn đề của chính mình. Cảm giác thật kỳ lạ phải không. Bởi vì dù có suy nghĩ như thế nào đi nữa thì loại người bị đem ra xét xử ở đó rất khác với anh. Họ sống trong một thế giới khác, họ có cách suy nghĩ khác, họ có những hành động khác với anh. Giữa thế giới những người đó đang sống và thế giới anh đang sống có một bức cao và vững chắc. Ban đầu anh đã nghĩ như thế. Xét cho cùng, trước hết anh là người không có khả năng làm điều ác, phạm tội ác. Anh là người theo chủ nghĩa hòa bình, tính tình ôn hòa, từ lúc bé chưa từng đánh nhau với ai. Vì thế anh đã có thể nhìn những vụ xử án từ trên cao xuống như là một người quan sát ngoài cuộc.” Anh ngước mắt lên nhìn Mari rồi nói tiếp.


  “Nhưng trong thời gian đi lại tòa án, nghe những lời làm chứng của người liên quan, nghe lời buộc tội của ủy viên công tố và lời biện hộ của luật sư, nghe lời nói cuối cùng của bị cáo, anh trở nên không còn tự tin nữa. Anh muốn nói là không biết tại sao anh lại suy nghĩ như thế này. Có lẽ bức tường ngăn cách hai thế giới không tồn tại trong thực tế. Nếu như có tồn tại đi nữa thì có lẽ đó chỉ là những bức tường bằng gỗ mỏng. Nếu thình lình tựa vào đó thì có lẽ sẽ bị ngã xuyên qua phía bên kia. Có nghĩa là có thể bản thân anh đã đi qua phía bên kia một cách thầm kín nhưng anh không biết đến điều đó. Anh có những cảm giác như thế. Thật khó mà giải thích bằng lời nói được em ạ.”


  Takahashi dùng ngón tay xoay quanh miệng tách cà phê.


  “Anh đã suy nghĩ kiểu như thế, nó khác nhiều suy nghĩ của anh từ trước cho tới lúc đó. Dưới con mắt của anh cái gọi là chế độ tòa án được phản chiếu như là một sinh vật kỳ lạ, đặc biệt.”


  “Sinh vật kỳ lạ hả?”


  “Thí dụ... như thế này, giống như là một con bạch tuộc vậy. Một con bạch tuộc khổng lồ sống dưới đáy biển. Nó có một sinh lực mạnh mẽ, 92 nó để cho những cái chân dài uốn éo luồn lách để tiến tới đâu đó dưới biển tối đen. Trong khi anh nghe những buổi xử ở tòa án, anh không thể nào không tưởng tượng ra hình ảnh một sinh vật như thế. Và nó có thể ở trong nhiều hình dạng lắm. Nó có thể ở trong hình dạng “quốc gia” hay có khi là hình dạng “pháp luật”. Nó cũng có thể nấp trong những hình dạng phúc tạp, rắc rối hơn. Chân của nó có bị cắt đi thì cũng mọc ra chân mới ngay. Không ai có thể giết chết được nó. Bởi vì nó quá mạnh và nó sống quá sâu dưới đáy biển. Người ta không biết được trái tim nó nằm ở đâu. Cảm giác của anh lúc đó là một nỗi sợ hãi sâu xa. Sau đó như là một nỗi tuyệt vọng vì dù cho có chạy trốn xa đến đâu cũng không thể nào trốn khỏi nó. Nó không thể nào nghĩ được cái việc anh là anh, em là em. Trước mặt nó, tất cả mọi người đều không có tên tuổi, mặt mũi. Tất cả chúng ta đều trở thành những ký hiệu, những chữ số mà thôi.”


  Mari nhìn chăm chú vào mặt anh.


  Takahashi uống một ngụm cà phê: “Chuyện như thế này có nhạt nhẽo quá không em?"


  Mari nói: “Em vẫn đang nghe chăm chú đây.”


  Takahashi đặt tách cà phê lên đĩa trở lại.


  “Chuyện này xảy ra cách đây hai năm. Ở Tachigawa có một vụ phóng hỏa giết người. Có gã đàn ông đã giết một đôi vợ chồng già bằng rìu, cướp lấy sổ tiết kiệm và con dấu kí tên, rồi châm lửa đốt nhà để phi tang chứng cớ. Đó là một đêm có gió to nên bốn căn nhà gần đó cũng bị cháy thành tro. Gã bị kết án tử hình. Nếu như thông lệ của tòa án Nhật Bản thì đó là một phán quyết hiển nhiên. Hầu hết những trường hợp giết người, nếu là giết hai người trở lên, đều bị kết án tử hình, treo cổ. Hơn nữa tên này lại phạm tội phóng hỏa. Nói chung gã đàn ông này là một kẻ không ra gì. Gã có khuynh hướng bạo lực, trước đó đã từng vào tù ra khám. Gã bị gia đình bỏ rơi từ lâu. Gã còn nghiện ma túy nữa. Sau mỗi 93 lần ra tù gã lại tiếp tục phạm tội. Không thấy gã ăn năn hối cải gì cả. Gã đã làm đơn xin chống án nhưng 100 phần trăm là bị bác đơn. Luật sư do tòa án chỉ định bào chữa cho hắn ngay từ đầu đã biết là hết hi vọng. Cho nên khi gã bị tuyên án tử hình cũng không ai ngạc nhiên cả. Ngay cả anh cũng không ngạc nhiên. Khi nghe chánh án tuyên án, vừa ghi chép anh vừa nghĩ rằng đó là việc đương nhiên. Nhưng khi phiên tòa chấm dứt, lên xe điện ngầm từ ga Kazumigaseki về nhà, anh ngồi trước bàn viết và bắt đầu sắp xếp những ghi chép ở tòa án, lúc đó bỗng nhiên anh có một cảm giác thật kỳ lạ. Không biết phải diễn tả như thế nào nữa, cảm giác như là điện áp trên toàn thế giới bỗng hạ xuống thấp. Tất cả bỗng đen tối thêm một chút, lạnh giá thêm một chút. Toàn thân anh bắt đầu run rẩy không dừng lại được. Và ngay sau đó anh chảy nước mắt. Không biết tại sao lại như vậy. Không thể nào giải thích nổi. Gã đàn ông đó bị tuyên án tử hình thì tại sao anh lại hoảng loạn đến như thế chứ? Gã đó là một thằng vô dụng đã vô phương cứu chữa. Chắc chắn là giữa gã và anh không có điểm nào chung. Vậy tại sao anh lại xúc động sâu xa đến như thế?”


  Câu hỏi được để nguyên như thế trong 30 giây. Mari đang đợi để nghe tiếp câu chuyện.


  Takahashi tiếp tục: “Điều anh muốn nói có lẽ như thế này. Một con người, dù cho là người như thế nào đi nữa, đã bị một con vật giống như con bạch tuộc khổng lồ vây bắt và nuốt chửng trong bóng tối. Dù với bất cứ lý do nào thì đó cũng là cảnh tượng không thể chịu đựng nổi.”


  Anh nhìn chăm chăm vào khoảng không trên bàn và thở ra thật dài.


  “Dù sao đi nữa, lấy ngày đó làm mốc, anh đã suy nghĩ như thế này. Thử học hành thật nghiêm túc ngành Luật. Ở đó biết đâu sẽ có cái điều mà anh phải tìm thấy. Có lẽ học Luật sẽ không vui như là chơi âm nhạc.


  Nhưng mà đành chịu vậy thôi vì đó là cuộc đời. Điều đó sẽ làm cho ta trưởng thành.”


  Im lặng.


  Mari hỏi: “Đây là giải thích cỡ trung bình của anh à?”


  Takahashi gật đầu: “Có lẽ hơi dài một tí. Bởi vì đây là lần đầu tiên anh nói chuyện này với một người nào đó nên khó nắm đúng kích cỡ... À này, bánh sandwich còn thừa trong đĩa đó, nếu như em không ăn thì cho anh một cái nhé?”


  “Chỉ còn bánh sandwich kẹp cá ngừ thôi.”


  “Không sao. Anh thích cá ngừ. Em không thích à?”


  “Em thích chứ, nhưng nếu ăn cá ngừ thì cơ thể sẽ dễ tích tụ thủy ngân.”


  “Hả?”


  “Khi thủy ngân tích tụ lâu trong cơ thể thì đến lúc ngoài 40 tuổi người ta sẽ dễ lên cơn đau tim. Tóc cũng dễ bị rụng.”


  Takahashi nhăn mặt: “Có nghĩa là thịt gà cũng không ăn, cá ngừ cũng không ăn à?”


  Mari gật đầu.


  Anh nói: “Thật ngẫu nhiên là món nào anh cũng rất thích.”


  Mari nói: “Tội nghiệp anh.”


  “Ngoài ra anh cũng rất thích salat khoai tây nữa, salat khoai tây thì không có vấn đề gì lớn chứ?”


  Mari nói: “Em nghĩ salat khoai tây thì không có vấn đề gì đặc biệt, chỉ có điều nếu ăn nhiều quá sẽ béo phì thôi.”


  “Có béo ra cũng chả sao. Anh đang gầy quá đây thôi.”


  Takahashi cầm lấy một miếng bánh sandwich kẹp cá ngừ và ăn một cách ngon lành. Mari hỏi: “Thế là anh định sẽ làm sinh viên cho đến khi đậu kỳ thi tư pháp quốc gia à?”


  “Đúng vậy, anh sẽ làm thêm cái gì đó trong khi đi học, có lẽ là phải sống kham khổ một thời gian.”


  Mari đang suy nghĩ điều gì đó.


  Takahashi hỏi: “Em có xem phim Love Story chưa? Một phim từ hồi xưa?”


  Mari lắc đầu.


  Takahashi nói: “Gần đây tivi có chiếu lại. Đó là một phim rất hay. Ryan O’Neal là con trai duy nhất của một gia đình tư sản quý tộc nhưng khi anh ta kết hôn với một cô gái gốc Ý con nhà nghèo khi còn là sinh viên. Vì thế anh ta bị gia đình từ bỏ và không chu cấp học phí nữa. Nhưng trong lúc hai người sống nghèo khó anh ta đã cố gắng học hành vất vả và đã trở thành một luật sư sau khi tốt nghiệp khoa Luật trường đại học Harvard với thành tích xuất sắc.”


  Takahashi ngừng lại lấy hơi rồi tiếp tục. “Dù nghèo nhưng phong cách của Ryan O'Neal rất thanh nhã. Anh ta mặc cái áo len đan màu trắng rất dày và chơi trò ném tuyết với Ali MacGraw trên nền nhạc truyền cảm của Francis Lai. Tuy nhiên, anh nghĩ nếu anh lâm vào hoàn cảnh như thế thì không thể nào trở nên tuyệt vời như thế được. Trường hợp của anh thì nghèo luôn luôn là nghèo. Tuyết có lẽ cũng chả buồn rơi nhiều đến thế cho anh đâu.”


  Mari vẫn đang nghĩ ngợi một điều gì đó.


  Takahashi tiếp tục: “Thế là kết thúc những ngày gian khổ vất vả. Ryan O’Neal đã trở thành một luật sư nhưng anh ta làm việc như thế nào thì hầu như khán giả không có thông tin gì hết. Bọn anh chỉ biết là anh ta làm việc tại một văn phòng pháp lý hàng đầu, được hưởng mức lương cao đến nỗi ai cũng phải ghen tị. Anh ta sống trong một chung cư cao cấp bậc nhất có cả người bảo vệ ở Manhattan. Anh ta gia nhập câu lạc bộ thể thao dành cho tầng lớp da trắng. Khi rảnh rỗi anh ta đi đánh bóng quần với bạn bè trong nhóm Yuppie. Chỉ biết được có thế thôi.”


  Takahashi uống nước trong cốc.


  Mari hỏi: “Và sau đó thì thế nào nữa?”


  Takahashi hơi ngẩng mặt lên cố nhớ cốt truyện. “Kết cục vui vẻ. Hai người sống bên nhau khỏe mạnh và hạnh phúc mãi mãi. Tình yêu đã chiến thắng tất cả. Giống như là: ngày xưa chúng ta thật là gian khổ nhưng ngày nay mọi việc đều tuyệt vời, hết cơn bĩ cực tới hồi thái lai. Họ đi trên chiếc xe Jaguar mới tinh, bóng láng. Anh ta chơi bóng quần. Đôi khi họ chơi trò ném tuyết vào mùa đông. Còn về phía người bố đã từ con thì ông ấy bị hành hạ bởi bệnh tiểu đường, bệnh sạn thận và bệnh Mesniere rồi sau đó chết trong khổ sở và cô độc.”


  “Em không hiểu rõ nhưng câu chuyện như thế thì hay ở chỗ nào cơ chứ?”


  Takahashi nghiêng đầu: “Chà, hay ở chỗ nào nhỉ? Anh không nhớ ra. Anh đã bận việc gì đó nên không xem kỹ đoạn cuối... Này, mình đi dạo một chút để đổi không khí nhé em? Chỉ cần bách bộ một chút là tới một công viên nhỏ tụ tập rất nhiều mèo. Chúng ta có thể đem bánh sandwich kẹp cá ngừ có thủy ngân còn thừa chia cho lũ mèo. Anh có cá viên nữa. Em có thích mèo không?”.


  Mari khẽ gật đầu. Cô cất quyển sách vào túi xách và đứng lên.


  Hai người bách bộ trên đường. Họ không trò chuyện. Takahashi vừa đi vừa huýt sáo. Có một chiếc xe Honda màu đen giảm tốc độ khi chạy ngang qua. Đó là chiếc xe máy mà gã đàn ông Trung Quốc đã lái để đón cô gái ở Alphaville, trên xe là một gã đàn ông buộc tóc đuôi ngựa. Bây giờ hắn đang giở mũ bảo hiểm che mặt ra và nhìn quanh một cách chăm chú. Nhưng hắn không để ý đến Takahashi và Mari. Tiếng động cơ xe đến gần hai người rồi cứ thế lướt qua.


  Mari nói với Takahashi: “Anh quen với chị Kaoru như thế nào?”


  “Anh đã đi làm thêm ở khách sạn đó gần nửa năm. Ở Alphaville. Anh làm những việc như là lau sàn nhà hay lao động chân tay khác. Ngoài ra làm những việc liên quan đến máy tính, chẳng hạn như cài đặt phần mềm hoặc xử lý sự cố. Anh còn gắn camera quan sát nữa đấy. Những người làm việc ở đó toàn là phụ nữ cho nên có bàn tay đàn ông thì thật là hữu dụng.”


  “Điều gì đã gợi ý khiến cho anh làm thêm ở đấy?”


  Takahashi hơi bối rối. “Gợi ý?”


  “Chắc có lẽ có điều gì đó đặc biệt dẫn điến việc anh làm thêm ở đó.” Mari nói: “Khi nói đến chuyện này giọng chị Kaoru có vẻ lập lờ làm sao ấy.”


  “Đây là một chuyện hơi khó nói.”


  Mari im lặng.


  Takahashi có vẻ như chịu thua, anh nói: “Thôi được rồi, thật ra thì anh đã cùng vào khách sạn đó với một cô gái. Có nghĩa là anh là khách. Nhưng mà khi mọi việc xong xuôi đến lúc đi ra anh mới biết là không mang theo đủ tiền. Cô gái cùng đi cũng không có tiền. Trước đó bọn anh đã uống say nên không nghĩ gì đến hậu quả. Không có cách nào khác anh đành gửi thẻ sinh viên cho khách sạn để ra về.”


  Mari không nói ra cảm tưởng của mình.


  Takahashi nói: “Thật là một chuyện đáng xấu hổ. Vì thế cho nên sáng hôm sau anh phải đem phần tiền còn thiếu đến trả cho khách sạn. Sau đó Kaoru mời anh uống một chén trà, rồi nói chuyện này chuyện kia, cuối cùng chị ấy bảo là từ mai hãy đến làm thêm ở chỗ chị ấy. Giống như là anh bị chị ấy ép phải làm việc ở đó vậy. Lương thì không cao lắm nhưng được cho ăn uống đầy đủ. Chỗ luyện tập của ban nhạc anh hiện nay cũng do Kaoru giới thiệu đấy. Trông bề ngoài bặm trợn vậy chứ chị ấy rất hay giúp đỡ người khác. Bây giờ thỉnh thoảng anh vẫn đến đó chơi. Mỗi khi máy tính có trục trặc là họ lại gọi anh.”


  “Cô gái đó bây giờ ra sao?”


  “Cô gái đã cùng vào khách sạn với anh à?”


  Mari gật đầu.


  Takahashi nói: “Chấm dứt rồi. Từ đó anh không gặp lại cô ấy. Chắc chắn là anh bị cô ấy khinh bỉ. Dù có nói gì đi nữa thì đó cũng là lỗi của anh. Nhưng trái tim anh cũng không rung động mạnh trước cô ấy. Cho nên cũng không sao. Nếu tiếp tục quen với cô ấy thì sớm muộn cũng chia tay thôi.”


  “Anh đi vào khách sạn với một người mà trái tim anh không rung động mạnh mẽ à? Anh thường làm như vậy lắm sao?”


  “Không đâu, đâu có lẽ nào. Anh không có diễm phúc nhiều thế đâu. Vào khách sạn kiểu như khách sạn tình thì đó là lần đầu tiên.”


  Hai người tiếp tục đi.


  Takahashi nói như để phân trần. “Hơn nữa lúc đó không phải anh rủ rê cô ấy đâu. Chính cô ấy bảo anh hãy vào khách sạn với cô ấy. Thật thế đấy.”


  Takahashi nói: “Nhưng chuyện này nói ra cũng là một câu chuyện dài. Có những điều như là hoàn cảnh đưa đẩy.”


  “Anh là người có nhiều chuyện dài quá nhỉ?”


  Anh ta nhìn nhận: “Có lẽ như thế thật. Không biết tại sao như vậy nữa.”


  Mari nói: “Này, lúc nãy anh có nói là anh không có anh chị em phải không?”


  “Ừ. Anh là con một.”


  “Anh đi học cùng trường với Eri thì có lẽ nhà anh ở gần Tokyo. Thế tại sao anh không sống chung với bố mẹ anh? Như vậy có phải sinh hoạt sẽ dễ dàng hơn không?”


  “Giải thích điều này cũng là một chuyện dài.”


  “Không có tập ngắn sao?”


  Takahashi nói: “Có chứ. Một tập cực kỳ ngắn. Em có muốn nghe không?”


  Mari nói: “Muốn.”


  “Mẹ anh hiện nay không phải là người đã sinh ra anh.”


  “Vì thế cho nên anh không hòa thuận với bà?”


  “Không, không phải là không hòa thuận. Bởi vì anh đâu phải là kiểu người làm cho hiện tại trở nên xấu hơn. Nhưng mà anh không có tâm trạng để mỗi ngày cùng ngồi chung bàn ăn, tám chuyện với bà ta. Hơn nữa anh là người vốn không thấy đau khổ gì cả khi phải ở một mình. Thêm vào đó, bố anh và anh không thể nói là đã giữ được mối quan hệ đặc biệt thân tình với nhau.”


  “Có nghĩa là không thân thiết phải không?”


  “Có thể nói là tính tình khác nhau, cảm nhận về giá trị cũng khác nhau.”


  “Bố anh đang làm gì?”


  Takahashi không nói gì, nhìn xuống hai bàn chân và bước đi chậm lại. Mari cũng im lặng.


  Takahashi nói: “Thật sự thì anh không biết rõ ông ấy đang làm gì. Tuy nhiên có thể đoán chắc là ông ấy không làm việc gì đáng tự hào đâu. Và có điều này anh thường không nói với ai khác, đó là khi anh còn bé, ông ấy đã từng phải ngồi tù hàng mấy năm trời. Ông là loại người chống đối xã hội, là một phạm nhân. Điều đó cũng là một trong những lý do khiến anh không muốn sống với gia đình. Anh bắt đầu nghĩ ngợi về tế bào di truyền.”


  Mari nói, có vẻ trêu chọc: “Đâyà tập ngắn cực kỳ của anh sao?” và cô cười.


  Takahashi nhìn vào mặt Mari: “Lần đầu tiên anh thấy em cười.”
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  Eri Asai vẫn tiếp tục ngủ.


  Nhưng Người Đàn Ông Không Mặt trước đây vẫn ngồi trên cái ghế gần đó nhìn chăm chú vào mặt Eri thì đã biến mất. Chiếc ghế cũng đã biến mất không để lại một dấu vết. Căn phòng vì thế trở nên hoang vắng và yên tĩnh hơn trước. Chiếc giường đặt ở giữa phòng, Eri đang nằm ngủ trên đó. Trông cô như đang nằm một mình trên chiếc thuyền cứu hộ trôi nổi giữa biển cả êm đềm lặng gió. Chúng tôi quan sát khung cảnh từ phía của chúng tôi - nghĩa là từ phía căn phòng thật của Eri - qua màn hình tivi. Có vẻ như có một chiếc camera trong căn phòng phía bên kia quay hình Eri đang ngủ và truyền tới đây. Vị trí và góc độ của camera thay đổi đều đều, chốc chốc đưa gần lại một chút hay kéo ra xa hơn một chút.


  Thời gian qua nhưng vẫn không có gì xảy ra. Cô ấy không cử động. Cô ấy không gây ra tiếng động. Cô ấy đang thả trôi trên một đại dương của tư duy thuần khiết, không có một gợn sóng hay một luồng nước. Nhưng chúng tôi không thể nào rời mắt khỏi hình ảnh đang được truyền đến. Vì sao như thế? Chúng tôi không biết nguyên do. Qua trực giác, chúng tôi có cảm giác là có một cái gì đó. Một cái gì đó đang hiện hữu ở đây. Nó lẩn trốn dưới bề mặt của nước, xóa đi mọi khả năng phán đoán về sự hiện diện của nó. Chúng tôi tiếp tục chăm chú nhìn vào hình ảnh bất động trên màn hình, hi vọng xác định được vị trí của cái vật mà chúng tôi không thể thấy.


  Ngay lúc này đây, có vẻ như có một cử động nhỏ nơi góc miệng Eri Asai. Không, có lẽ chúng tôi không thể gọi đó là một cử động. Một rung động rất nhỏ đến nỗi chúng tôi không thể chắc là mình đã nhìn thấy hay không. Đó có thể chỉ là một sự lung linh của màn hình. Có thể đó là một trò lừa dối của mắt. Có thể là một ảo giác được gợi lên vì chúng tôi khao khát một sự thay đổi nào đó. Để xác định sự thật chúng tôi tập trung 102 chăm chú nhìn vào màn hình.


  Như thể cảm nhận được sự mong muốn của chúng tôi, ống kính camera kéo lại gần vật thể. Miệng của Eri xuất hiện ở cận cảnh. Chúng tôi nín thở nhìn vào màn hình, chờ đợi một cách kiên nhẫn những gì sẽ xảy ra kế tiếp. Một lần nữa đôi môi có sự rung động. Một sự co thắt thoáng qua của cơ bắp. Vâng, cũng một cử động giống như trước đó. Không sai. Không phải là ảo giác của mắt. Một cái gì đó đang bắt đầu diễn ra trong con người Eri Asai.


  Dần dần chúng tôi bắt đầu chán việc quan sát màn hình tivi một cách thụ động từ phía bên này. Chúng tôi muốn kiểm tra nội thất của căn phòng bên kia trực tiếp bằng chính đôi mắt của mình. Chúng tôi muốn nhìn gần hơn chuyển động nhẹ nhàng mà Eri bắt đầu biểu lộ, có thể đó là dấu hiệu của ý thức. Chúng tôi muốn ước đoán ý nghĩa của nó dựa trên cái gì đó cụ thể hơn. Và vì vậy chúng tôi quyết định thử di chuyển qua phía bên kia của màn hình.


  Một khi chúng tôi đã quyết định làm gì thì không có gì là khó cả. Chúng tôi chỉ cần là rời khỏi thân xác, bỏ lại những thực thể vật chất sau lưng để trở thành một điểm nhìn trừu tượng không có khối lượng. Sau khi làm như thể chúng tôi có thể đi xuyên qua mọi bức tường, có thể nhảy qua mọi vực sâu. Và thực tế chúng tôi trở thành một điểm thuần túy có thể xuyên qua màn hình tivi đang chia cách hai thế giới, và chuyển động từ phía bên này sang phía bên kia. Khi chúng tôi đi xuyên qua bức tường và nhảy qua vực thẳm, thế giới trải qua một sự biến dạng lớn, méo mó nứt nẻ và vỡ vụn ra rồi tạm thời biến mất. Tất cả mọi thứ trở thành bụi mỏng và bay ra khắp bốn phương. Sau đó thế giới được tạo dựng lại.


  Một thực thể mới bao quanh chúng tôi. Và tất cả chỉ diễn ra trong nháy mắt.


  Bây giờ chúng tôi đang ở phía bên kia, trong căn phòng chúng tôi 103 thấy trên màn hình tivi. Chúng tôi quan sát khung cảnh chung quanh. Căn phòng có mùi như đã lâu không được quét dọn. Cửa sổ phòng đóng kín làm không khí không được thông thoáng. Căn phòng lạnh lẽo và phảng phất mùi ẩm mốc. Sự im lặng thật sâu đến nỗi làm tổn thương đôi tai chúng tôi. Không có ai ở đây, chúng tôi cũng không cảm nhận được sự hiện diện của một thứ gì ẩn náu ở đây. Nếu như trước đã có một thứ như vậy ở đây hẳn nó đã rời khỏi rồi. Bây giờ ở đây chỉ có chúng tôi và Eri Asai mà thôi.


  Eri vẫn tiếp tục chìm trong giấc ngủ trên chiếc giường đơn đặt giữa phòng. Chúng tôi nhận ra chiếc giường và khăn trải giường. Chúng tôi tới gần cô ấy, nhìn vào gương mặt đang ngủ của cô. Chúng tôi chậm rãi quan sát thật tỉ mỉ những chi tiết. Như đã nói từ trước, tất cả những gì chúng tôi có thể làm được khi chỉ là một điểm nhìn thuần túy là quan sát. Quan sát, thu thập thông tin và nếu có thể thì phán đoán. Chúng tôi không được phép chạm tay vào cô ấy. Chúng tôi cũng không thể nói chuyện với cô ấy. Chúng tôi càng không thể biểu lộ sự hiện diện của chúng tôi cho cô ấy một cách gián tiếp.


  Sau đó không lâu, có một cử động nữa trên mặt của Eri. Một phản xạ co giật của cơ bắp trên má như thể để đuổi đi một con ruồi nhỏ mới đậu xuống đó. Rồi mi mắt phía bên phải rung rung chớp chớp mấy lần. Làn sóng tư duy rung chuyển. Trong cái góc tranh tối tranh sáng của ý thức cô ấy, những mảnh nhỏ nối tiếp những mảnh nhỏ đã kêu gọi nhau trong im lặng, nối kết với nhau và lan rộng như những đợt sóng. Quá trình đó đã diễn ra trước mắt chúng tôi. Một đơn vị suy nghĩ đã hình thành bằng cách này. Tiếp theo đơn vị đó kết nối với một đơn vị khác đã được tạo thành ở một khu vực khác, và hệ thống cơ bản của tự nhận thức đã được hình thành. Nói một cách khác, cô ấy đang dần dần, từng bước một, chuyển sang sự hồi tỉnh.


  Tốc độ của sự hồi tỉnh chậm chạp đến sốt ruột nhưng nó không lùi 104 bước. Đôi khi hệ thống cho thấy có sự mất phương hướng, nhưng sau đó từng bước một nó lại di chuyển về phía trước một cách vững chắc. Khoảng cách của thời gian cần thiết giữa động tác này đến động tác kế tiếp cũng từ từ được rút ngắn. Cử động của cơ bắp đầu tiên được giới hạn ở vùng mặt nhưng với thời gian đã lan ra toàn cơ thể. Có lúc một bên vai được nhô lên một cách nhẹ nhàng và một bàn tay nhỏ, trắng trẻo lộ ra phía dưới chăn. Đó là bàn tay trái. Bàn tay trái đã hồi tỉnh trước bàn tay phải một bước. Những ngón tay được giải đông, giãn ra và bắt đầu chuyển động một cách vụng về như đang tìm kiếm một vật gì. Cuối cùng những ngón tay đó như một sinh vật nhỏ, độc lập di chuyển trên tấm khăn trải giường hướng đến cái cổ họng thanh mảnh của cô. Như thể cô đang tìm kiếm ý nghĩa thân xác của chính mình một cách yếu ớt.


  Chẳng bao lâu sau mi mắt của cô mở ra. Nhưng bị ánh sáng của những ngọn đèn huỳnh quang xếp thành hàng trên trần nhà chiếu vào, đôi mắt ấy nhắm lại ngay lập tức. Có vẻ như ý thức của cô chống lại sự tỉnh thức. Điều mà nó muốn làm là loại trừ thế giới hiện thực và tiếp tục giấc ngủ vô tận trong bóng tối dịu dàng, bí ẩn. Mặt khác, những chức năng của cơ thể cô lại tích cực tìm kiếm sự thức tỉnh. Chúng mong mỏi một thứ ánh sáng mới tự nhiên. Trong con người cô có hai lực xung đột va chạm nhau. Chiến thắng cuối cùng thuộc về sức mạnh đòi hỏi sự hồi tỉnh. Một lần nữa, mi mắt của cô mở ra thật chậm rãi, do dự. Nhưng cô lại bị chói mắt vì ánh đèn huỳnh quang chiếu sáng. Cô đưa hai tay lên che mắt. Cô nằm nghiêng sang một bên, mà tựa vào gối.


  Cứ như thế thời gian trôi qua. Khoảng ba hay bốn phút. Eri Asai vẫn nằm trên giường với cùng một tư thế. Mắt cô vẫn nhắm nghiền. Có lẽ nào cô lại ngủ say? Không, không phải. Cô đang để cho ý thức làm quen với thế giới thức tỉnh. Thời gian đóng một vai trò quan trọng. Giống như khi một người bị chuyển vào một căn phòng có áp suất không khí khác xa thì phải để cho chức năng của thân thể thích nghi dần. Ý thức của cô 105	nhận ra rằng những thay đổi không thể nào tránh khỏi đã đến và dù cho không muốn cũng phải chấp nhận. Cô cảm thấy hơi buồn nôn. Bụng cô thắt lại làm cho cô có cảm giác có một cái gì đó bên trong sắp dâng lên. Nhưng sau khi thở sâu nhiều lần cô đã vượt qua cảm giác đó. Và khi cuối cùng cơn buồn nôn đã qua đi thì nhiều cảm giác khó chịu khác bắt đầu xuất hiện. Tay và chân cô bị tê, trong tai cô có những tiếng kêu u u, cơ bắp cô bị đau nhức. Đó là do cô đã nằm ngủ quá lâu trong cùng một tư thế.


  Thời gian lại trôi qua.


  Cuối cùng cô ngồi dậy trên giường, nhìn quanh với ánh mắt lơ đãng. Căn phòng thật rộng. Không có ai khác ở đây. Nơi này là nơi nào? Tôi đang làm gì ở đây thế? Cô cố gắng thử men theo ký ức. Nhưng ký ức cũng giống như những sợi tơ ngắn, bị cắt đứt giữa chừng. Cô chỉ có thể hiểu rằng hình như cô đã ngủ ở đây cho tới bây giờ. Bằng chứng là tôi đang ở trên chiếc giường và mặc quần áo ngủ. Đây là chiếc giường của tôi, đây là áo ngủ của tôi Không sai. Nhưng mà đây không phải là chỗ của tôi Toàn thân tôi đang bị tê. Nếu tôi đã ngủ ở đây thì tôi đã ngủ trong thời gian dài và rất say. Nhưng tôi không biết đã ngủ bao lâu. Thái dương cô bắt đầu đập nhanh khi cô cố gắng suy nghĩ.


  Cô kéo người ra khỏi chăn, thả đôi chân trần xuống sàn nhà một cách thận trọng. Cô đang mặc một bộ áo ngủ trơn màu xanh, nền vải bóng láng. Không khí ở đây vẫn lạnh. Cô lấy cái khăn trải giường mỏng choàng lên trên áo ngủ như một chiếc ào choàng không tay. Cô thử bước đi nhưng không thể nào di chuyển thẳng về phía trước. Cơ bắp của cô không thể nhớ được phải làm sao để đi. Nhưng cô cố gắng từng bước, từng bước một tiến về phía trước. Sàn nhà bằng phẳng có lót vải linoleum dò hỏi cô một cách lạnh lùng. Mày là ai? Mày đang làm gì ở đây? Nhưng mà tất nhiên là cô không thể trả lời những câu hỏi đó.


  Cô tiến đến cửa sổ, đặt hai bàn tay lên khung cửa, cố gắng nhìn 106 xuyên qua lớp kính ra phía ngoài. Nhưng phía ngoài cửa sổ không có gì gọi là phong cảnh. Ở đó chỉ có một không gian không màu như một khái niệm hoàn toàn trừu tượng. Cô đưa hai tay lên dụi mắt, thở vào thật sâu và nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa. Nhưng vẫn không thấy gì khác ngoài một không gian trống rỗng. Cô thử mở cửa sổ nhưng nó không chuyển động. Cô thử lần lượt mở tất cả các cửa sổ nhưng cái nào cũng như bị đóng đinh dính chặt. Cô chợt nảy ra ý nghĩ có thể đây là một chiếc tàu. Bởi vì cô có cảm giác toàn thân đang đong đưa nhè nhẹ. Bây giờ đây có lẽ tôi đang ở trên một chiếc tàu ớn. Cửa sổ của tàu được đóng chặt lại để cho sóng biển không thể tràn vào các phòng. Cô muốn nghe tiếng u u của động cơ tàu và tiếng con tàu đang lướt sóng. Nhưng tất cả những gì cô nghe được chỉ là âm thanh không bị phá vỡ của sự yên lặng.


  Cô chầm chậm đi một vòng quanh căn phòng lớn, thử sờ lên những bức tường và sờ vào các công tắc điện. Cô thử bật mở những công tắc điện nhưng không có cái nào làm tắt những ngọn đèn huỳnh quang hay bất cứ vật gì khác: chúng không có tác dụng nào cả. Căn phòng có hai cửa ra vào. Cửa được làm bằng loại gỗ bóng thông thường. Cô thử vặn một tay nắm nhưng nó chỉ quay vòng chứ không mở ra. Đẩy hay kéo gì cánh cửa vẫn không nhúc nhích. Cánh cửa còn lại cũng vậy. Mỗi cái cửa ra vào và cửa sổ ở đây đều gửi tín hiệu từ chối đến cô như thể mỗi cái là một sinh vật độc lập.


  Cô thử dùng hai nắm tay đấm mạnh hết sức vào cánh cửa. Cô hy vọng có ai đó nghe được tiếng động và mở cửa cho cô từ phía bên ngoài. Nhưng dù cô có đấm mạnh đến đâu cũng chỉ gây ra những âm thanh rất nhỏ đến mức kinh ngạc. Âm thanh đó nhỏ đến nỗi ngay cả chính đôi tai của cô hầu như cũng không nghe được. Giả sử là có người nào đó ở phía ngoài thì cũng không ai nghe được những âm thanh như thế. Cô chỉ làm đau hai bàn tay cô mà thôi. Trong đầu cô, có cảm giác gì đó như là bị chóng mặt. Toàn thân cô bị đung đưa nhiều hơn trước.


  Chúng tôi để ý thấy căn phòng đó giống như văn phòng mà Shiragawa đã ở lại làm việc khuya. Giống thật là giống. Có lẽ chính là cùng một căn phòng. Chỉ có điều bây giờ căn phòng đó hoàn toàn là một căn phòng trống. Tất cả đồ nội thất, máy móc, vật trang trí đều đã bị lấy đi. Chỉ những ngọn đèn huỳnh quang trên trần nhà là tất cả những gì còn sót lại. Sau khi tất cả mọi vật đã được mang đi, người cuối cùng đã khóa cửa phòng lại và bỏ đi. Và sự tồn tại của căn phòng đã bị cả thế giới quên lãng như đã bị chìm sâu xuống đáy biển. Sự im lặng và mùi ẩm mốc được hấp thu bởi bốn bức tường chỉ cho cô - và cho cả chúng tôi - biết đến sự trôi qua của thời gian.


  Cơn chóng mặt đã qua đi nhưng cảm giác đung đưa vẫn còn tiếp tục. Cô có cảm giác như điểm tựa cho thân thể cô đã bị lấy mất. Cơ thể cô đã bị mất đi hết trọng lượng cần thiết bên trong và biến thành một cái hang rỗng. Những yếu tố cấu thành cô cho đến bây giờ như các cơ quan nội tạng, cảm giác, cơ bắp, ký ức đang dần dần bị lột bỏ một cách khéo léo bởi một bàn tay nào đó. Và kết quả là bản thân cô không còn gì, chỉ còn là một sự tồn tại tiện lợi thông qua những thứ bên ngoài. Toàn thân cô nổi da gà vì một cảm giác cô độc thật mạnh mẽ. Cô hét to lên. Tôi ghét ắm. Tôi không muốn bị biến đổi như thế này Nhưng dù cô cố ý hét thật to thế nào thì thực tế âm thanh từ cổ họng phát ra cũng chỉ là những tiếng kêu yếu ớt như sắp tắt.


  Hãy cho tôi ngủ lại một ần nữa, cô cầu xin. Giá như tôi có thể ngủ thật say và thật là tuyệt vời khi thức gấc tôi được trở lại với hiện thực cũ của mình. Đó là cách duy nhất Eri có thể tưởng tượng ra trong lúc này để có thể thoát khỏi căn phòng. Chắc chắn là điều đó đáng làm thử lắm. Nhưng cô không dễ dàng được ban cho một giấc ngủ như vậy. Bởi vì cô vừa mới thức giấc. Và cô đã ngủ thật say trong một thời gian quá lâu. Cô đã ngủ say đến mức đã bỏ quên hiện thực bình thường của cô ở đâu đó.


  Cô kẹp cây viết chì bạc đã nhặt được giữa hai ngón tay và quay nó. 108 Cô hy vọng một cách mơ hồ là cảm giác đó sẽ dẫn đến một ký ức nào đó. Nhưng tất cả những gì cô cảm thấy là một cảm giác khao khát không ngừng của trái tim. Cô để cây bút chì rơi xuống sàn nhà một cách vô ý thức. Cô nằm lên giường, kéo chăn lên và nhắm mắt lại.


  Cô nghĩ rằng không ai biết tôi đang ở đây Tôi hiểu rõ điều đó. Không ai biết tôi đang ở đây cả.


  Chúng tôi biết. Nhưng chúng tôi không có tư cách để can dự vào việc của cô. Chúng tôi nhìn xuống từ phía trên khi cô đang nằm trên giường. Sau đó là một điểm nhìn chúng tôi từ từ lùi lại phía sau. Trần nhà mở ra, chúng tôi dần dần bị kéo lùi về sau. Bị kéo lùi đi thật xa và theo đó là hình ảnh của Eri Asai cũng dần nhỏ lại, cho đến khi chỉ còn là một điểm duy nhất và cuối cùng biến mất. Chúng tôi tăng tốc độ, cứ thế hướng về phía sau xuyên qua tầng bình lưu. Địa cầu trở nên nhỏ lại và cuối cùng là biến mất. Điểm nhìn của chúng tôi cứ lùi dần xuyên qua chân không trống rỗng. Chúng tôi không thể chế ngự những chuyển động đó được.


  Khi chúng tôi ý thức trở lại thì chúng tôi đang trở về căn phòng của Eri Asai. Chiếc giường trống không có người nằm. Chúng tôi có thể thấy màn hình tivi. Màn hình không chiếu gì chỉ có sự tạp nhiễu trông giống như bão cát. Tạp âm zà zà làm chói tại. Chúng tôi nhìn chăm chú vào bão cát một lúc lâu không mục đích.


  Căn phòng trở nên tối dần. Trong phúc chốc tất cả ánh sáng đều tắt. Bão cát cũng biến mất dần. Bóng tối bao trùm lên tất cả.
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  Mari và Takahashi ngồi cạnh nhau trên ghế đá công viên. Đó là một công viên nhỏ, dài và hẹp, ở ngay trung tâm thành phố. Nằm ở góc của một khu chung cư cũ, công viên có khu vực dành cho trẻ con vui chơi với xích đu, bập bênh và vòi phun nước. Đèn điện thủy ngân chiếu sáng cả khu vực này. Trong bóng tối những thân cây vươn dài những cành lớn trên đầu. Lá rụng xuống chồng chất một lớp dày đến nỗi không nhìn thấy mặt đường. Bước chân trên đó sẽ tạo ra những âm thanh giòn giã khô khan. Vào giờ này công viên thật vắng, không có bóng người nào khác ngoài Mari và Takahashi. Trăng cuối thu trắng như một lưỡi dao nhọn treo trên bầu trời. Mari đang cho một con mèo nhỏ nằm trên đùi cô ăn những miếng bánh sandwich cô gói trong khăn giấy mang đến. Cô vỗ nhẹ lên lưng mèo. Vài con khác đứng xa xa nhìn cô.


  “Khi còn làm việc ở Alphaville, vào giờ giải lao anh hay đem thức ăn đến đây cho mèo ăn và vuốt ve chúng.” Takahashi nói. “Bây giờ anh sống một mình trong căn hộ chung cư, không thể nuôi mèo được nên anh rất nhớ.”


  Mari hỏi: “Lúc sống cùng nhà với gia đình thì anh có nuôi mèo à?” “Bởi vì anh không có anh chị em, cho nên anh nuôi mèo thay thế.” “Anh không thích chó sao?”


  “Anh cũng thích chó chứ. Anh đã nuôi mấy con chó. Nhưng theo sở thích cá nhân anh vẫn thích mèo hơn.”


  Mari nói: “Em chưa từng nuôi chó cũng chưa từng nuôi mèo. Bởi vì 110 bà chị của em dị ứng với lông thú vật, chị ấy hắt hơi không ngừng khi có lông thú vật.”


  “Thì ra là như thế.”


  “Chị ấy bị dị ứng với nhiều thứ từ khi còn bé. Chẳng hạn như phấn cây tuyết trùng, hoa cứt lợn, cá thu, tôm, mùi sơn mới, đủ thứ hết.”


  Takahashi nhăn mặt nói: “Mùi sơn mới à? Anh chưa từng nghe ai bị dị ứng như thế.”


  “Nhưng chị ấy cũng bị dị ứng đấy. Thực sự là có những triệu chứng xuất hiện.”


  “Triệu chứng như thế nào?"


  “Nổi mẩn ngứa và khó thở. Trong phế quản phát ra tiếng khò khè. Khi bị như thế phải đưa đi bệnh viện.”


  “Mỗi lần cô ấy đi ngang qua chỗ có sơn mới đều bị như thế à?”


  “Không phải luôn luôn bị như thế, chỉ đôi khi thôi.”


  “Đôi khi thì cũng khổ thân lắm.”


  Mari im lặng vuốt ve con mèo.


  “Còn phần em thì sao?” Takahashi hỏi.


  “Chuyện bị dị ứng hả?”


  “Ừ.”


  “Em thì đặc biệt không có những chuyện như thế.” Mari nói, “Em cũng chưa từng bị ốm... Vì thế ở nhà bà chị em là công chúa Bạch Tuyết nhạy cảm, còn em là cô gái chăn dê khỏe mạnh.”


  “Bởi vì trong một nhà đâu cần hai công chúa Bạch tuyết.” Mari gật đầu.


  Takahashi nói: “Nhưng mà cô gái chăn cừu khỏe mạnh cũng đâu có tệ. Không cần phải chú ý từng chút đến mùi sơn mới hay cũ cũng được.”


  Mari nhìn vào mặt Takahashi: “Nhưng mà mọi việc đâu có đơn giản như thế.”


  “Dĩ nhiên là mọi việc không đơn giản như thế”, Takahashi nói: “Điều đó thì anh biết rồi... Này, ở đây em có bị rét không?”


  “Không rét đâu. Em không sao ạ.”


  Mari lại xé nhỏ một miếng sandwich cá ngừ nữa cho con mèo nhỏ ăn. Chú mèo có vẻ rất đói ăn một cách hãm hở. Takahashi phân vân một lúc lâu xem có nên nói chuyện này không. Cuối cùng anh quyết định nói: “Nói thật với em là có một lần anh và chị của em nói chuyện riêng với nhau rất lâu.”


  Mari nhìn vào mặt anh: “Khi nào vậy?”


  “Đâu khoảng tháng Tư năm nay. Vào một buổi chiều, khi anh ghé vào Tower Recoder để tìm mua một vài thứ thì bất ngờ gặp Eri Asai trước cửa. Anh đi một mình, cô ấy cũng đi một mình. Bọn anh đứng nói chuyện với nhau một lúc lâu nhưng đứng nói chuyện thì không thoải mái nên bọn anh vào một quán nước ở gần đấy. Lúc đầu thì nói những chuyện thế gian vô thưởng vô phạt. Những chuyện mà bạn cũ thời phổ thông nói với nhau khi gặp giữa đường sau một thời gian dài không gặp. Bạn cũ người này bây giờ ra sao hay người kia đang làm gì. Nhưng sau đó cô ấy nói là hãy đến chỗ nào có thể uống rượu và câu chuyện trở thành những lời tâm sự riêng tư. Dường như cô ấy có rất nhiều chuyện muốn nói.”


  “Chuyện tâm sự riêng tư à?”


  “Đúng thế.”


  Mari có vẻ không hiểu: “Tại sao chị ấy lại nói với anh những chuyện như thế chứ? Em có cảm giác là giữa anh và Eri đâu có thân nhau đến 112 thế.”


  “Tất nhiên là chị của em và anh không thân nhau đâu. Lần đầu tiên anh nói chuyện với cô ấy là hai năm trước khi cô ấy đi cùng em đến bể bơi ở khách sạn. Anh còn không chắc cô ấy có biết tên họ đầy đủ của anh không nữa.”


  Mari im lặng, tiếp tục vuốt ve con mèo trên đùi cô.


  Takahashi nói: “Nhưng chắc lúc đó cô ấy muốn nói chuyện với ai đó. Anh nghĩ thật ra cô ấy muốn nói những chuyện như thế với ai đó. Anh nghĩ thật ra cô ấy muốn nói những chuyện như thế với một người bạn gái thân thiết. Nhưng có lẽ chị của em không có người bạn gái nào để thổ lộ tâm tình nên đã chọn anh thay thế. Ngẫu nhiên là anh thôi. Nếu là ai khác cũng được.”


  “Nhưng tại sao lại là anh cơ chứ? Theo như em biết chắc chắn là từ xưa chị ấy đã không thiếu bạn trai mà.”


  “Chắc có lẽ cô ấy không thiếu đâu.”


  “Như thế tại sao với một người gặp tình cờ trên đường như anh, nghĩa là một người không thân thiết gì, chị ấy lại tâm sự riêng tư được?”


  “Ừ nhỉ...” Takahashi suy nghĩ về điều đó một chút rồi nói: “Có lẽ tại vì anh trông có vẻ vô hại.”


  “Vô hại?”


  “Nghĩa là dù cô ấy có tin tưởng trải lòng ra với anh chăng nữa cũng không cảm thấy bị đe dọa.”


  “Em không hiểu lắm.”


  “Có nghĩa là...” Takahashi hơi ngập ngừng có vẻ khó nói: “Đây là một chuyện kỳ cục, nhưng mà đôi khi anh bị người ta lầm là người đồng 113 tính. Nhiều lần anh đang đi trên đường thì một gã nào đó không hề quen biết đột nhiên đến gạ gẫm rủ rê anh.”


  “Nhưng thật sự anh không phải vậy chứ?”


  “Anh nghĩ chắc không phải... Nhưng dù sao đi nữa, từ xưa anh thường hay được người ta tâm sự. Nam nữ gì cũng thế. Những người không thân thiết cho lắm, có khi là những người không quen biết lại tâm sự những chuyện bí mật riêng tư trong tim họ với anh. Không biết tại sao như thế. Anh cũng đâu muốn nghe những chuyện đó.”


  Mari ngẫm nghĩ những điều anh nói trong đầu. Rồi cô nói: “Thế rồi Eri đã bắt đầu thổ lộ tâm sự với anh.”


  “Ừ, thổ lộ tâm sự hay có lẽ nên nói là cô ấy kể cho anh nghe những chuyện riêng tư."


  “Thí dụ như những chuyện gì?” Mari hỏi.


  “Thí dụ như... À, chẳng hạn như là chuyện gia đình.”


  “Chuyện gia đình ấy hả?”


  “Thí dụ vậy.” Takahashi nói.


  “Trong đó có nói đến em phải không?”


  “Đúng thế.”


  “Nói như thế nào?”


  Takahashi suy nghĩ một chút xem phải nói làm sao: “Thí dụ như là ... Cô ấy nghĩ rằng cô ấy muốn trở nên thân thiết với em hơn nữa.”


  “Muốn trở nên thân thiết với em ấy à?”


  “Cô ấy cảm thấy em đã cố tình tạo ra một khoảng cách nào đó giữa em và cô ấy. Kể từ khi em qua một lứa tuổi nào đó.”


  Mari ấp nhẹ hai bàn tay lên thân con mèo nhỏ. Cô như thấy có chút 114 hơi ấm truyền vào tay.


  “Nhưng trong khi giữ một khoảng cách thích hợp người ta vẫn có thể trở nên thân thiết với nhau chứ?” Mari nói.


  “Dĩ nhiên.” Takahashi nói: “Dĩ nhiên là có thể như thế. Nhưng nhiều khi cũng có trường hợp đối với người này là khoảng cách thích hợp thì đối với người khác lại là khoảng cách xa.”


  Một con mèo lớn có bộ lông nâu không biết từ đâu bỗng xuất hiện, nó đến cọ đầu vào chân của Takahashi. Anh cúi xuống vuốt ve nó. Sau đó anh lấy cá viên từ trong túi áo ra, xé bọc ni lông, bẻ một nửa phần cho nó. Con mèo ăn cá viên một cách ngon lành.


  “Vậy đó là vấn đề riêng tư mà Eri giữ trong lòng hay sao?” Mari hỏi: “Nghĩa là việc không thể thân thiết lắm với em gái?”


  “Đó là một trong những vấn đề riêng tư thôi. Không phải chỉ thế.”


  Mari im lặng.


  Takahashi nói tiếp: “Trong thời gian nói chuyện với anh Eri Asai đã uống đủ các loại thuốc. Trong túi xách hiệu Prada đầy những thuốc. Cô ấy vừa uống Bloody Mary vừa nhai thuốc cứ như đang ăn lạc rang. Anh chắc chắn đó là những thứ thuốc hợp pháp nhưng uống với số lượng nhiều như vậy thì cũng không bình thường đâu.”


  “Chị ấy là một người thích uống thuốc một cách điên cuồng. Từ xưa chị ấy đã thế rồi. Dần dần càng nghiện nặng hơn.”


  “Phải có ai đó ngăn cô ấy lại chứ?”


  Mari lắc đầu: “Trường hợp của chị ấy thì thuốc men, bói toán và giảm cân là những điều mà không ai có thể ngăn chị ấy lại được.”


  “Anh có thử nói một cách gián tiếp với cô ấy là nên hỏi ý kiến bác sỹ chuyên khoa, chẳng hạn như bác sỹ khoa tâm lý hay bác sỹ khoa tâm thần. Nhưng anh có thể thấy được rằng cô ấy hoàn toàn không có ý định đi đến 115 những nơi như thế. Dường như cô ấy không nhận ra có một cái gì đang diễn ra bên trong cô ấy. Vì thế cho nên... phải nói thế nào nhỉ... Anh cũng khá lo lắng, không biết tình hình Eri Asai như thế nào rồi?”


  Mari có vẻ mặt hơi khó chịu: “Nếu thế anh cứ điện thoại hỏi trực tiếp chị ấy có phải hay hơn không? Nếu như anh thật sự lo lắng cho Eri.”


  Takahashi khẽ thở dài: “Nếu thế thì đã quay lại đoạn nói chuyện đầu tiên của chúng ta tối hôm nay rồi. Nếu anh điện thoại đến nhà em, và Eri Asai bật máy lên nghe, thì anh không biết sẽ nói chuyện gì cho tốt nữa.”


  “Đã có lúc hai người vừa uống rượu vừa nói chuyện với nhau, nói những chuyện riêng tư ấy, rất lâu phải không nào?”


  “Ừ, thì đúng như thế. Nhưng tiếng là đã nói chuyện với nhau nhưng thật ra lúc đó hầu như anh không nói gì, một mình cô ấy nói hết, anh chỉ nghe và gật gù thôi. Anh có cảm giác rõ ràng là đối với cô ấy thực tế anh không làm được gì nhiều. Có nghĩa là cần phải có quan hệ cá nhân ở mức thân mật hơn thì mới có thể hiểu...”


  “Và đối mặt với anh thì anh không muốn tiến đến mức độ thân mật hơn?”


  “Anh nghĩ anh không có khả năng ấy.” Takahashi nói. Anh đưa tay gãi nhẹ lên phía sau tai của con mèo. “Phải nói là anh không có tư cách ấy thì đúng hơn.”


  “Nếu nói cho dễ hiểu hơn thì anh muốn nói là anh không quan tâm đến Eri nhiều đến mức đó phải không?”


  “Nếu nói như thế thì Eri Asai cũng đâu có quan tâm nhiều đến anh. Giống như lúc nãy anh đã nói, cô ấy chỉ muốn nói chuyện với bất cứ ai đó mà thôi. Đối với cô ấy anh chỉ là người gật gù nghe cô ấy nói, anh không hơn gì là một bức tường biết cảm thông.”


  “Nhưng chuyện đó để qua một bên đi. Anh có quan tâm nhiều đến 116 Eri không? Có hay không, anh trả lời em đi.”


  Takahashi có vẻ bối rối xoa hai tay vào nhau. Đây là một vấn tế nhị. Rất khó mà trả lời.


  “Có. Anh nghĩ rằng anh có quan tâm đến Eri Asai. Ở chị của em có một sự tỏa sáng tự nhiên. Cô ấy được ban cho điều đặc biệt từ khi sinh ra. Thí dụ như khi hai người bọn anh đi uống rượu và nói chuyện thân mật với nhau cứ bị mọi người nhìn chòng chọc. Người ta nói không biết tại sao một người đẹp như thế lại đi chung với một gã xấu trai như anh.”


  “Nhưng mà...”


  “Nhưng mà sao?”


  “Anh thử suy nghĩ cho kỹ...” Mari nói: “Em đã hỏi anh là: ‘Anh có quan tâm nhiều đến Eri không?’ thì để trả lời anh lại nói là: ‘Anh nghĩ rằng anh có quan tâm.’ Ở đó chữ ‘nhiều’ đã bị bỏ đi. Em cảm thấy dường như anh muốn bỏ qua điều gì đó.”


  Takahashi khen: “Em tinh ý quá.”


  Mari không nói gì, chờ đợi anh nói tiếp.


  Takahashi hơi bối rối không biết phải trả lời ra sao: “Nhưng mà... Như thế này. Khi ngồi đối diện với chị của em và nói chuyện hồi lâu anh đã cảm thấy một điều kỳ lạ. Đầu tiên anh không để ý đến điều kỳ lạ đó nhưng dần dần cảm giác đó càng mạnh mẽ hơn. Đó là gì? Đó là cảm giác giống như bản thân mình không bao gồm trong đó. Mặc dù cô ấy đang ở trước mắt anh nhưng đồng thời cô ấy ở xa hằng bao nhiêu cây số.”


  Mari không nói gì cả. Cô khẽ cắn môi đợi nghe anh nói tiếp. Takahashi chậm rãi tìm từ thích hợp.


  “Nói tóm lại những điều anh nói ra đã không được chuyển đến ý thức của cô ấy. Giữa anh và Eri Asai có cái gì đó giống như là một lớp bọt biển trong suốt chen vào giữa. Những lời nói từ miệng anh, khi đi ngang 117	qua đó đã bị hút đi hết chất dinh dưỡng. Ý nghĩa thật của nó là cô ấy không hề nghe anh nói. Trong khi nói chuyện với Eri anh đã nhận ra điều này. Và ngược lại những lời nói từ miệng cô ấy cũng không thể chuyển đến phía anh một cách tốt đẹp. Đó là một cảm giác thật kỳ lạ.”


  Khi biết là bánh sandwich kẹp cá ngừ đã hết, chú mèo con vươn vai và nhảy từ trên đùi Eri xuống đất. Rồi nó chạy vào bụi rậm nhanh như một ánh chớp. Mari cuộn chiếc khăn giấy gói bánh sandwich lại bỏ vào túi xách. Cô phủi những vụn bánh mì dính tay.


  Takahashi nhìn Mari: “Em có hiểu những điều anh nói không?”


  “Hiểu chứ...” Mari nói. Và ngừng một chút cô tiếp: “Những điều anh nói bây giờ có lẽ rất gần với những điều em đã luôn luôn cảm thấy đối với Eri. Ít nhất là trong những năm gần đây.”


  “Có phải là chuyện lời nói không đến được với cô ấy không?”


  “Đúng thế.”


  Takahashi ném phần cá viên còn lại cho một con mèo khác ở gần đó. Sau khi đã thận trọng ngửi miếng cá, con mèo phấn khởi ăn ngấu nghiến.


  “Này anh, em có một câu hỏi, nhưng anh phải trả lời thành thật nhé?”


  “Được rồi.”


  “Có lẽ đối tượng con gái đi cùng với anh vào khách sạn Alphaville là chị của em phải không?”


  Takahashi kinh ngạc ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào mặt Mari, như là nhìn vào một gợn sóng đang lan rộng trên mặt một cái ao nhỏ.


  Takahashi hỏi: “Tại sao em lại nghĩ thế?”


  “Không có gì đặc biệt. Chỉ là linh cảm thôi. Không đúng sao?”


  “Không. Không phải Eri Asai. Là một cô gái khác em ạ.”


  “Thật chứ?”


  “Thật.”


  Mari suy nghĩ một lúc lâu.


  “Em hỏi anh một câu nữa được không?”


  “Dĩ nhiên.”


  “Giả sử anh đã cùng với chị em đi vào khách sạn và làm tình với nhau. Như là một giả định.”


  “Nhờ là một giả định.”


  “Như là một giả định. Và rồi sau đó em hỏi anh: ‘Anh đã cùng với chị của em đi vào khách sạn và làm tình phải không?’ Giả sử như thế.”


  “Giả sử như thế.”


  “Và nếu như vậy anh nghĩ anh sẽ thành thật trả lời là có chứ?” Takahashi suy nghĩ về điều đó một chút rồi nói.


  “Anh nghĩ rằng không. Có lẽ anh sẽ trả lời là không.”


  “Tại sao?”


  “Bởi vì điều đó có liên quan đến bí mật đời tư của chị em.”


  “Giống như là có nghĩa vụ phải bảo vệ bí mật vậy hả?”


  “Đại loại như thế.”


  “Chà, sao anh không nói là ‘Việc đó anh không thể trả lời’ thì có phải đúng hơn không? Nếu như đó là nghĩa vụ phải bảo vệ bí mật.”


  Takahashi nói: “Nhưng mà, nếu anh nói: ‘Việc đó anh không thể trả lời’ thì từ quan hệ trước sau của câu chuyện nó giống như là nói có mất rồi. Vậy đó. Việc này sẽ trở thành ‘Điều sơ suất cố ý’ đấy.”


  “Vì thế cho nên dù sao đi nữa câu trả lời cũng là không à?”


  “Về mặt lý thuyết thì như thế.”


  Mari nhìn thẳng vào mặt đối tượng và nói: “Anh à, đối với em thì đằng nào cũng được, chả sao cả, em không quan tâm đâu. Dù cho anh có ngủ với chị Eri đi nữa. Nếu như chị ấy muốn điều đó.”


  “Eri Asai muốn gì thì ngay cả bản thân cô ấy cũng không nắm được. Nhưng chúng ta hãy thôi nói chuyện đó đi em. Bởi vì về lý thuyết cũng như về thực tế, đối tượng đã đi vào Alphaville với anh là một cô gái khác, không phải là Eri Asai.”


  Mari khẽ thở dài. Cô im lặng một lúc rồi nói:


  “Em cũng nghĩ nếu em có thể thân thiết hơn với Eri thì mọi việc đã tốt hơn. Đặc biệt là những năm tuổi mười hai, mười ba em đã nghĩ như thế. Em đã muốn trở thành người bạn thân nhất của chị. Dĩ nhiên điều đó chỉ là một ao ước của em. Nhưng rất tiếc là thời gian đó chị ấy bận kinh khủng. Chị ấy làm người mẫu cho các tạp chí phụ nữ, lại phải luyện tập nghệ thuật quá nhiều. Người hâm mộ vây quanh chị. Em không có cơ hội để gần gũi chị. Có nghĩa là khi em cần chị nhất thì Eri không có thời gian để đáp lại.”


  Takahashi im lặng nghe chuyện của Mari.


  “Chúng em là chị em ruột, từ khi sinh ra đã luôn luôn sống cùng nhau dưới một mái nhà, nhưng được nuôi dạy khác nhau rất nhiều. Thí dụ như thức ăn cũng không giống nhau. Bởi chị ấy dị ứng với rất nhiều thứ nên phải ăn theo thực đơn đặc biệt khác với mọi người.”


  Một lúc sau Mari nói tiếp.


  “Không phải em nói ra để phê phán. Em đã nghĩ rằng mẹ em nuông chiều quá nên làm hư chị Eri. Bây giờ đối với em việc đó không còn quan trọng nữa. Tóm lại điều em muốn nói là giữa chúng em đã có một lịch sử 120 hay là một quá trình dài như vậy. Vì thế nên bây giờ dù có nói là muốn trở nên thân thiết hơn, thì thật lòng mà nói về phía em em chẳng biết làm sao, vô phương. Anh có thể hiểu cảm giác đó không?”


  “Anh nghĩ là anh hiểu.”


  Mari không nói gì.


  Takahashi nói: “Khi nói chuyện với Eri Asai đột nhiên anh nghĩ đến điều này. Có lẽ là cô ấy luôn luôn cảm thấy có cái gì đó như là mặc cảm đối với em, từ lâu lắm rồi.”


  Mari nói: “Mặc cảm à? Của Eri đối với em?”


  “Đúng.”


  “Không phải ngược lại.”


  “Tại sao anh nghĩ như vậy?”


  “Anh muốn nói là một người con gái như em, luôn luôn biết mình muốn những gì. Khi phải nói không thì em có thể nói lên một cách rõ ràng. Em làm mọi việc theo nhịp độ của riêng em. Nhưng Eri thì không thể làm thế được. Cô ấy phải hoàn thành vai trò được giao phó. Từ khi còn bé việc làm cho mọi người xung quanh thấy thỏa mãn dường như đã là công việc của cô ấy. Nếu mượn một từ của em để nói thì cô ấy có nhiệm vụ phải trở thành một nàng công chúa Bạch Tuyết lộng lẫy và hoàn hảo. Anh nghĩ chắc hẳn cô ấy được mọi người phỉnh nịnh nhưng điều đó đôi khi lại làm cho cô ấy mệt mỏi. Ở vào thời điểm quan trọng nhất của cuộc đời mà cô ấy không thể tự xây dựng con người của mình một cách tốt đẹp. Nếu dùng chữ mặc cảm thì hơi quá đáng nhưng nói tóm lại có lẽ cô ấy ghen tị với em.”


  “Eri đã nói với anh như thế à?”


  “Không. Sau khi tập trung những điều cô ấy đã nói và xâu chuỗi chúng lại với nhau, anh đã tưởng tượng ra điều đó bây giờ, ngay tại đây.


  	Nhưng anh nghĩ cũng không sai với sự thật lắm đâu.”


  “Nhưng em nghĩ anh đã phóng đại rồi.” Mari nói: “Chắc chắn nếu so sánh giữa em với Eri thì có lẽ ở một mức độ nào đó anh đã so sánh về tính tự lập và cách sống. Điều này thì em hiểu. Nhưng kết quả là hiện tại em đây, rất nhỏ bé và hầu như không có chút quyền lực nào. Kiến thức không đầy đủ, đầu óc cũng không nghĩ được gì to tát. Em không phải là người đẹp và cũng không được ai trân trọng. Nếu nói những điều đó thì có lẽ chính em mới là người không thể tự xây dựng con người mình một cách tốt đẹp đấy chứ. Trong thế giới nhỏ hẹp này bước chân em luôn loạng choạng. Em là một con người như thế thì Eri ghen tị vào đâu cơ chứ?”


  “Đối với em bây giờ mới là thời kỳ chuẩn bị thôi, chưa thể đưa ra kết luận một cách đơn giản như thế. Có lẽ em thuộc loại người phải mất nhiều thời gian đấy.”


  Mari nói: “Cô gái đó cũng 19 tuổi vậy.”


  “Cô gái đó là ai?"


  “Đó là một cô gái Trung Quốc bị gã đàn ông không quen biết đánh đập, lột sạch quần áo, nằm trần truồng bê bết máu trong căn phòng ở khách sạn Alphaville. Đó là một cô gái đẹp. Nhưng trong thế giới cô gái ấy đang sống không có cái gọi là thời kỳ chuẩn bị nào cả. Cũng không ai nghĩ rằng cô ấy là loại người phải mất nhiều thời gian hay thế nào. Có phải thế không?”


  Takahashi im lặng đồng ý với điều đó.


  Mari nói: “Em nghĩ rằng khi vừa nhìn thấy cô ấy em đã muốn được trở thành bạn của cô ấy. Một ý muốn mạnh mẽ. Và em nghĩ nếu chúng em gặp nhau ở một nơi khác, vào một thời điểm khác, chắc chắn chúng em đã trở nên những người bạn tốt của nhau. Không phải đối với ai em cũng có cảm giác như thế. Hiếm khi lắm. Rất hiếm hay hoàn toàn không 122 có khi nào như thế nữa.”


  “Ừ.”


  “Nhưng mà dù có suy nghĩ thế nào đi nữa thì chúng em cũng sống trong thế giới quá khác nhau. Em không thể làm được điều đó dù cho em có cố gắng đến đâu đi nữa.”


  “Đúng thế đấy.”


  “Nhưng dù em chỉ gặp cô ấy trong khoảng thời gian thật là ngắn ngủi, và hầu như không trò chuyện gì nhiều, vậy mà em thấy dường như cô ấy vẫn đọng lại trong em. Dường như cô ấy đang trở thành một phần của em. Em không thể giải thích chính xác điều này.”


  “Em đã có thể cảm nhận được nỗi đau của cô gái ấy.”


  “Có lẽ thế.”


  Takahashi suy nghĩ một điều gì đó sâu xa. Sau đó anh nói.


  “Anh nghĩ rằng mình thử suy nghĩ theo cách này xem sao nhé. Chị của em đã ở đâu thì anh không biết nhưng mà đó là một chỗ nào đó giống như Alphaville, và đã bị ai đó hành hung một cách vô nghĩa. Cô ấy thét lên trong câm lặng và đang bị đổ những giọt máu không thể nhìn thấy được.”


  “Điều đó có ý nghĩa ẩn dụ à?”


  “Có lẽ thế.” Takahashi nói.


  “Anh nói chuyện với Eri và có những ấn tượng như thế sao?”


  “Cô ấy giữ chặt những điều lo lắng phiền muộn một mình, không thể tiến tới phía trước một cách tốt lành được và đang tìm kiếm một sự trợ giúp. Cô ấy biểu lộ những đau khổ của mình. Điều đó đã rõ ràng hơn là một ấn tượng.”


  Mari đứng dậy khỏi băng ghế, ngước mặt lên nhìn bầu trời đêm.


   Sau đó cô đi đến chỗ cái đu và ngồi lên đó. Âm thanh khô khan của đôi giày thể thao màu vàng đạp lên đám lá khô vang lên xào xạc. Cô sờ vào sợi dây thừng dày cộm của cái đu hồi lâu như để kiểm tra độ bền của nó. Takahashi cũng đứng lên, bước đi trên đám lá khô, đến ngồi cạnh Mari.


  “Bây giờ Eri đang ngủ đấy.” Mari nói như để thổ lộ tâm sự: “Ngủ rất say.”


  “Lúc này mọi người đều đang ngủ cả thôi.”


  “Không phải thế.” Mari nói: “Chị ấy không muốn tỉnh dậy đâu.”


  
12.


  Văn phòng làm việc của Shiragawa.


  Shiragawa đang cởi trần nằm trên sàn nhà tập vận động cơ bụng trên tấm thảm dùng để tập yoga. Sơ mi và cà vạt của hắn treo ở lưng ghế. Mắt kính và đồng hồ được xếp cạnh nhau trên bàn viết. Cơ thể hắn hơi gầy nhưng ngực nở nang, thân mình không chút mỡ thừa. Cơ bắp của hắn săn chắc và có hình dạng rõ ràng. Lúc hắn cởi trần ấn tượng rất khác với khi mặc quần áo. Hắn thở sâu nhưng rất ngắn khi làm thật nhanh những động tác nâng người lên và vặn người nghiêng qua phải qua trái. Những giọt mồ hôi trên ngực và vai hắn sáng lên dưới ánh sáng của đèn huỳnh quang. Từ chiếc máy nghe đĩa CD xách tay để trên bàn viết phát ra điệu nhạc Cantata, bài Scarlatti do Brian Asawa hát. Có thể nghĩ rằng dường như nhịp điệu êm dịu đó xa lạ với chuyển động mạnh mẽ của cơ thể, nhưng hắn đã điều hòa chuyển động của cơ thể với tiếng nhạc một cách tinh tế. Có vẻ như thói quen hằng ngày của hắn là sau khi xong công việc về đêm, hắn vừa nghe nhạc cổ điển vừa tập luyện một chuỗi những động tác cô độc trên sàn nhà ở văn phòng trước khi về nhà. Những động tác này có hệ thống và đầy tự tin.


  Khi thực hiện xong một số lần co duỗi tay chân nhất định, hắn cuộn tấm thảm yoga lại và cất vào tủ có khóa. Hắn lấy từ trên kệ một chiếc khăn mặt màu trắng, một túi ni lông đựng đồ cạo râu và mang chúng vào phòng vệ sinh. Vẫn cởi trần như thế hắn rửa mặt bằng xà phòng và lau mặt bằng khăn. Sau đó hắn lau khô mồ hôi trên thân thể. Hắn làm từng động tác một cách rất thận trọng. Hắn vẫn để mở cửa phòng vệ sinh nên từ đây cũng có thể nghe được tiếng nhạc của Scarlatti. Thỉnh thoảng hắn ngân nga trong miệng những đoạn nhạc đã được sáng tác từ thế kỷ thứ XVII. Hắn lấy từ trong túi đựng đồ cạo râu ra một chai nhỏ nước khử mùi thân thể, xịt nhẹ vào mỗi bên nách và đưa mặt lại gần nách để kiểm tra mùi. Sau đó hắn thử cử động mở và nắm những ngón tay của bàn tay 125 phải nhiều lần. Hắn xem lại chỗ sưng trên mu bàn tay, nó không nặng đến nỗi khiến người ta chú ý nhưng hắn vẫn cảm thấy còn khá đau.


  Hắn lấy từ trong túi ni lông ra một cái lược nhỏ và chải lại mái tóc. Đường viền mái tóc trên trán đã hơi trợt ra phía sau nhưng bởi hắn có cái trán dễ nhìn nên không có ấn tượng là bị hói đầu. Hắn mang kính vào, cài khuy áo sơ mi và thắt cà vạt. Cà vạt màu xanh đậm có hoa văn là những đường cong hình cánh hoa trên nền áo sơ mi màu xám nhạt. Ngắm mình trong gương, hắn kéo lại cổ áo cho thẳng và sửa lại những chỗ trũng dưới nút cà vạt.


  Shiragawa quan sát gương mặt của hắn được phản chiếu trong tấm gương ở phòng vệ sinh. Hắn nhìn chằm chằm vào chính mình một lúc lâu với đôi mắt nghiêm khắc. Hắn đặt hai tay lên bồn rửa mặt, nín thở và không chớp mắt. Trong lòng hắn đang mong đợi rằng nếu làm như thế thì có một cái gì khác sẽ xuất hiện. Để có thể khách quan hóa tất cả các cảm giác, để san bằng mọi ý thức, để kết đông mọi lý luận, để ngăn chặn sự tiến tới của thời gian, dù là trong chốc lát. Đó là những điều hắn cố gắng đạt được. Để cho sự tồn tại của bản thân hắn được hòa trộn vào bối cảnh hiện tại càng nhiều càng tốt. Tất cả đều được nhìn thấy như là một bức tranh tĩnh vật lạnh lùng.


  Tuy nhiên dù hắn có cố gắng hết sức loại trừ mọi dấu hiệu hiện diện của hắn thì cái khác kia vẫn không hiện ra. Hình ảnh hắn trong tấm gương vẫn giống y như hình ảnh hắn trong hiện thực. Nó chỉ phản chiếu đúng như hiện thực. Hắn chán nản bỏ cuộc, hít vào một hơi thật sâu để không khí mới tràn đầy buồng phổi, và đứng thẳng lên. Thả lỏng cơ bắp, hắn xoay cổ qua lại nhiều lần. Sau đó hắn thu thập những đồ dùng cá nhân đã lấy ra để trên bồn rửa mặt, cất chúng lại vào túi ni lông. Hắn cuộn tròn cái khăn đã dùng để lau cơ thể lại và vứt vào thùng rác. Hắn tắt đèn ở nhà vệ sinh khi bước ra. Cảnh cửa nhà vệ sinh đóng lại.


  Ngay sau khi Shiragawa đã đi ra ngoài thì điểm nhìn của chúng tôi 126 vẫn ở lại trong nhà vệ sinh và vẫn tiếp tục thu hình từ tấm gương tối như một camera cố định. Trong tấm gương vẫn còn phản chiếu hình ảnh của Shiragawa. Shiragawa - hay có lẽ chúng tôi nên nói là hình tượng của Shiragawa - vẫn từ trong tấm gương nhìn về hướng này. Hắn không thay đổi nét mặt cũng không cử động. Hắn chỉ chăm chăm nhìn thẳng về hướng này. Nhưng cuối cùng, như thể đã bỏ cuộc, hắn thả lỏng cơ bắp, thư giãn, thở một hơi thật sâu rồi xoay xoay cổ. Sau đó hắn đưa tay lên mặt, vuốt má nhiều lần như để kiểm tra cảm giác của thân xác.


  Shiragawa đang suy nghĩ điều gì đó ở bàn làm việc, hắn kẹp cây bút chì màu bạc giữa những ngón tay và xoay tròn. Đó là cây bút chì giống như cây bút chì nằm trên sàn nhà tại căn phòng mà Eri Asai đã thức dậy. Trên bút chì có in chữ Veritech. Mũi bút chì đã cùn. Sau khi chơi với cây bút chì một lúc hắn đặt nó xuống cạnh cái khay. Trên khay có đặt ngay ngắn 6 cây bút chì giống như thế. Những cây bút chì khác được chuốt nhọn đến mức không thể nào nhọn hơn được.


  Hắn chuẩn bị đi về. Hắn cho những tài liệu đem về nhà vào cái cặp da màu nâu rồi mặc áo comple vào. Hắn cất túi đựng đồ cạo râu vào tủ trở lại rồi mang một cái bao đựng hàng mua sắm to tướng ở trên sàn nhà cạnh đó đến bên bàn viết. Hắn ngồi xuống ghế và bắt đầu lấy từng món đồ trong bao ra lần lượt kiểm tra. Đó là quần áo, đồ dùng cá nhân của cô gái điếm Trung Quốc ở Alphaville mà hắn đã lột sach.


  Một chiếc áo choàng mỏng màu kem, một đôi giày gót thấp màu đỏ. Đế giày đã mòn vẹt. Một chiếc áo len cổ tròn, màu hồng thẫm có đính hạt cườm. Một chiếc áo kiểu màu trắng có thêu. Một chiếc váy bó rất ngắn màu xanh. Một đôi vớ lót dài màu đen. Đồ lót màu hồng rực rỡ, có đính những dải ren làm bằng sợi hóa học rẻ tiền. Tất cả những quần áo này cho ta ấn tượng buồn bã hơn là gợi dục. Chiếc áo và đồ lót có những vệt máu màu đen. Một chiếc đồng hồ rẻ tiền. Một túi xách giả da màu đen.


  	Trong khi lấy từng món đồ trong bao ra để kiểm tra, Shiragawa mang một vẻ mặt như thể nói rằng: “Tại làm sao những thứ thế này lại ở đây nhỉ?” Hắn biểu lộ vẻ nghi ngờ bao hàm một chút khó chịu. Tất nhiên hắn nhớ rõ mồn một những gì hắn đã làm trong căn phòng ở Alphaville. Ngay cả khi hắn muốn quên đi thì cơn đau ở bàn tay phải chắc chắn sẽ nhắc cho hắn nhớ. Tuy nhiên hầu như mọi vật ở đây không mang một ý nghĩa gì trong mắt hắn. Tất cả chỉ là rác rưởi vô giá trị. Những thứ không thể xâm phạm vào cuộc sống của hắn. Dù vậy hắn vẫn tiếp tục công việc, như thể đang đào lên những dấu tích tồi tệ đã xảy ra trong một quá khứ gần, một cách dửng dưng không hề xúc động.


  Hắn mở khóa chiếc túi xách và đổ tất cả những thứ bên trong lên bàn. Khăn tay, khăn giấy, hộp phấn, thỏi son, bút chì kẻ mắt, ngoài ra còn nhiều vật dụng trang điểm nhỏ khác. Kẹo ngậm thông cổ. Một lọ kem Vaseline nhỏ và một gói bao cao su. Hai chiếc tampon. Một bình xịt hơi cay để chống người quấy rối. (May cho Shiragawa là cô ấy đã không có thời gian lấy từ túi xách ra vật này). Một đôi hoa tai rẻ tiền. Băng dán dùng để băng vết thương nhỏ. Hộp thuốc bên trong còn nhiều viên. Một chiếc ví tiền bằng da màu nâu. Trong ví có 3 tờ 10.000 yên mà hắn đã đưa cho cô gái lúc đầu, vài tờ 1000 yên và một số đồng tiền xu. Ngoài ra còn có một thẻ điện thoại và một thẻ xe điện ngầm. Một thẻ giảm giá của một cửa hiệu làm tóc. Không có gì trong đó có thể nhận dạng được cô gái. Shiragawa do dự một chút, sau đó lấy tiền của hắn ra bỏ vào túi quần. Dù sao đi nữa, đó là tiền của chính mình đã đưa cho cô ấy mình chỉ lấy lại mà thôi.


  Trong túi xách còn có một điện thoại di động nhỏ, kiểu có thể gấp lại. Đây là điện thoại di động loại trả tiền trước, không thể nào theo dõi dấu vết chủ nhân của nó. Điện thoại đang để ở chế độ trả lời tự động. Hắn mở điện thoại và thử bấm nút phát lại. Có một vài tin nhắn nhưng tất cả đều bằng tiếng Hoa. Tất cả đều là một giọng nam, nói nhanh và 128 nghe như đang quở trách điều gì. Những tin nhắn đều ngắn. Dĩ nhiên hắn không thể hiểu nội dung những lời nhắn đó. Nhưng hắn vẫn lắng nghe đến tin nhắn cuối cùng, đến khi chế độ trả lời tự động tắt đi.


  Hắn lấy ra một bao giấy đựng rác rồi đem bỏ tất cả mọi vật vào, ngoại trừ chiếc điện thoại di động. Hắn nhồi cho bao giấy nhỏ lại rồi cột chặt miệng bao. Hắn bỏ tất cả vào một túi đựng rác khác bằng ni lông, ép cho không khí ra hết rồi cột chặt miệng túi lần nữa. Chỉ có chiếc điện thoại di động là hắn vẫn để trên bàn, tách riêng ra khỏi các thứ khác. Hắn cầm điện thoại lên, nhìn chăm chú một lúc rồi lại để nó trên bàn. Có vẻ như hắn đang suy nghĩ xem nên làm gì với nó. Có lẽ nó sẽ dùng được vào việc gì đó. Nhưng hắn vẫn chưa đưa ra kết luận được.


  Shiragawa tắt máy nghe nhạc CD, cất nó vào sâu trong ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc rồi khóa ngăn kéo lại. Sau khi cẩn thận lau tròng kính bằng chiếc khăn tay, hắn nhấc điện thoại trên bàn gọi cho công ty xe taxi. Hắn thông báo địa chỉ của văn phòng cùng tên của hắn và yêu cầu một chiếc taxi đến đón hắn ở lối ra vào trong vòng 10 phút. Hắn lấy chiếc áo choàng màu xám nhạt treo trên móc áo xuống, mặc vào người và bỏ chiếc điện thoại di động của cô gái đang để trên bàn vào túi áo. Hắn cầm cặp da và túi rác lên. Hắn đứng trước cửa nhìn quanh khắp căn phòng, hắn tắt đèn sau khi chắc chắn là không có vấn đề gì. Ngay khi tất cả những ngọn đèn huỳnh quang trên trần nhà đã tắt hết, căn phòng cũng không hoàn toàn tối. Ánh sáng từ đèn đường và bảng quảng cáo được lọc qua những tấm chắn tỏa ánh sáng mờ ảo vào trong căn phòng. Hắn đóng cửa văn phòng và bước ra ngoài hành lang. Tiếng giày nặng nề vang lên khi hắn bước dọc theo hành lang, hắn ngáp một cái thật dài như thể nói rằng cuối cùng một ngày như mọi ngày đã chấm dứt.


  Hắn đi bằng thang máy, mở cửa bước ra ngoài và khóa cửa lại. Hơi thở của hắn trở thành một làn khói trắng khi hắn đứng đợi xe. Chẳng bao lâu sau một chiếc taxi chạy đến. Người tài xế đứng tuổi quay cửa kính xuống và xác nhận tên của Shiragawa. Sau đó ông ta nhìn lướt qua cái túi rác ni lông mà Shiragawa đang cầm.


  “Đây không phải là rác nhà bếp nên không có mùi hôi đâu.” Shiragawa nói: “Và hơn nữa, tôi ghé vào chỗ gần đây để vứt đi thôi.”


  “Được rồi. Xin mời lên xe.” Người tài xế nói, mở cửa xe ra.


  Shiragawa chui vào trong taxi.


  Người tài xế nhìn vào kiếng chiếu hậu nói chuyện với hắn. “Thưa quý khách, xin lỗi nếu tôi không lầm thì ông đã đi xe của tôi rồi phải không? Tôi đã đón ông ở đây cũng vào giờ này. Để xem nào... nhà ông ở về phía Ekoda thì phải?”


  Shiragawa nói: “Tetsugakudou”.


  “Phải rồi, đó là Tetsugakudou. Hôm nay rồi cũng chở ông về đó phải không?”


  “Chắc chắn rồi. Dù tốt hay xấu thì tôi cũng chỉ có chỗ đó để trở về.”


  “Có một nơi nào đó để trở về thì cũng tiện lắm.” Người tài xế nói và nhấn thêm ga cho xe chạy. “Nhưng mà ông vất vả quá nhỉ. Ông phải làm việc trễ như thế này thường xuyên.”


  “Bởi bây giờ kinh tế suy thoái. Lương không tăng chỉ tăng giờ làm thêm.”


  “Tôi cũng thế, càng kiếm được ít tiền thì càng phải làm việc thêm giờ để bù lại. Nhưng ông ạ, tôi nghĩ ông vẫn còn tốt hơn tôi vì ông được công ty trả tiền taxi khi làm việc ngoài giờ. Thật thế đấy.”


  “Thì họ bắt tôi làm việc trễ như thế này, nếu họ không trả tiền taxi làm sao tôi có thể về nhà được.” Shiragawa nói với một nụ cười chua chát.


  Sau đó hắn chợt nhớ ra: “Suýt chút nữ tôi quên rồi. Anh có thể rẽ phải ở ngã tư trước mặt và dừng trước cửa hàng Seven-Eleven được không? Vợ tôi nhờ tôi mua một vài món. Chỉ một chút là xong thôi.”


  Người tài xế nhìn vào kính chiếu hậu nói: “Thưa ông, nếu rẽ phải chỗ đó sẽ đi vào đường một chiều, sau đó sẽ phải đánh vòng hơi xa đấy. Cũng có nhiều cửa hàng tiện lợi khác trên đường đi, không thể ghé vào một trong những cửa hàng khác sao?”


  “Có lẽ những món vợ tôi nhờ mua chỉ có chỗ ấy thôi. Vả lại tôi cũng muốn sớm vứt túi rác này cho xong.”


  “Được rồi, với tôi thì không sao cả. Chỉ có điều có lẽ đồng hồ tính tiền sẽ nhảy thêm nên tôi nghĩ là nên hỏi ông thôi.”


  Tài xế rẽ phải ở ngã tư, chạy tới thêm một chút, tìm chỗ thích hợp đỗ lại và mở cửa xe. Shiragawa vẫn để chiếc cặp trên chỗ ngồi, cầm túi rác bước xuống xe. Ở trước cửa hàng Seven-Eleven có nhiều túi rác xếp chồng chất lên nhau. Hắn đặt túi rác mang tới chồng lên trên. Bị trộn chung với nhiều túi rác giống hệt nhau, túi rác của hắn mất vẻ riêng biệt ngay lập tức. Chắc đến sáng thì xe rác sẽ tới xử lý hết đống rác này. Bởi vì không có rác nhà bếp bên trong nên sẽ không có việc bị lũ quạ xé những túi rác ra.


  Sau khi liếc nhìn đống rác một lần cuối hắn bước vào cửa hàng.


  Không có bóng dáng khách hàng nào bên trong. Gã đàn ông trẻ tuổi ở quầy tính tiền đang mải mê nói chuyện bằng điện thoại di động. Một bản nhạc mới của Southem All Stars đang phát ra. Shiragawa đi thẳng đến trước kệ bán sữa tươi và cầm lấy một hộp sữa tươi Takanashi ít béo. Hắn xem lại thời hạn sử dụng trên hộp sữa. Còn tốt. Hắn mua thêm yogurt đựng trong hộp nhựa to. Sau đó hắn chợt nghĩ tới chiếc điện thoại di động của cô gái Trung Quốc, hắn móc nó từ trong túi áo choàng ra. Hắn nhìn quanh để chắc rằng không có ai nhìn thấy rồi đặt chiếc điện thoại xuống bên cạnh hộp phô mai. Chiếc điện thoại màu bạc nhỏ nhắn nằm vừa vặn vào chỗ đó một cách lạ lùng. Trông như thể nó đã nằm ở đó từ lâu rồi. Rời khỏi bàn tay của Shiragawa nó như trở thành một phần của cửa hàng Seven-Eleven.


  Hắn trả tiền và vội vã trở lại chiếc taxi.


  “Ông mua được những gì ông cần rồi chứ?” Người tài xế hỏi.


  “Mua được rồi.” Shiragawa nói.


  “Thế thì bây giờ chúng ta thằng hướng đến Tetsugakudou.”


  “Có lẽ tôi sẽ ngủ một chút nên khi gần đến nơi anh đánh thức tôi dậy được chứ?” Shiragawa nói. “Có một trạm xăng Showa Shell nằm trên đường đi, chỗ tôi ở qua đó một chút thôi.”


  “Vâng, thưa ông. Chúc ông ngủ ngon.”


  Shiragawa đặt túi ni lông có đựng sữa tươi và yagurt bên cạnh chiếc cặp của hắn, khoanh tay trước ngực và nhắm mắt lại. Có lẽ hắn không ngủ được đâu. Nhưng hắn không có tâm trạng để nói chuyện với người tài xế trên suốt đường về. Hắn vẫn nhắm mắt, cố nghĩ đến một điều gì đó không làm hắn bực bội. Những chuyện thường ngày không có ý nghĩa gì sâu xa. Hay có thể là một cái gì đó trừu tượng. Nhưng hắn không nghĩ ra được điều gì cả. Trong sự trống rỗng hắn chỉ cảm thấy một cơn đau âm ỉ ở bàn tay phải. Cơn đau nhức cồn lên hòa cùng nhịp đập của trái tim hắn và vang dội vào tai hắn như tiếng ầm ầm của sóng biển. Hắn nghĩ, thật là kỳ lạ, biển ở rất xa nơi đây cơ mà.


  Chiếc taxi chở Shiragawa chạy được một lúc thì dừng lại vì gặp đèn đỏ. Đó là một ngã tư lớn nên phải dừng chờ đèn đỏ lâu. Kề bên chiếc taxi là chiếc xe máy Honda màu đen do gã đàn ông Trung Quốc điều khiển cũng đang chờ đèn đỏ. Khoảng cách giữa hai người chỉ không đến một mét. Nhưng gã đàn ông đi xe máy chỉ nhìn thẳng phía trước nên không để ý đến Shiragawa. Shiragawa đang ngồi dựa người sau ghế, mắt nhắm nghiền. Hắn đang lắng nghe tiếng ì ầm tưởng tượng của một đại dương xa xôi. Đèn tín hiệu chuyển thành màu xanh, chiếc xe máy cứ thế phóng thẳng về phía trước. Chiếc taxi tăng tốc nhẹ nhàng như để không đánh thức Shiragawa, nó rẽ trái và rời thành phố.
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  Mari và Takahashi ngồi cạnh nhau trên hai cái đu trong công viên vắng vẻ lúc nửa đêm về sáng. Takahashi đang nhìn gương mặt ngó nghiêng của Mari. Trên nét mặt anh đang biểu lộ vẻ không hiểu. Câu chuyện lúc này đang tiếp tục.


  “Cô ấy không muốn thức dậy à?”


  Mari không nói gì cả.


  Anh hỏi: “Điều đó nghĩa là gì?”


  Mari im lặng nhìn xuống chân như thể cô chưa quyết định. Cô chưa sẵn sàng để kể câu chuyện đó.


  Mari nói: “Này anh, mình đi dạo một chút nhé?”


  “Được chứ. Chúng mình đi đi. Đi bộ là một việc rất tốt. Hãy đi chầm chậm, hãy uống nhiều nước.”


  “Cái gì thế?”


  “Đó là châm ngôn sống của anh. Hãy đi chầm chậm, hãy uống nhiều nước.”


  Mari nhìn vào mặt anh. Thật là một câu châm ngôn lạ lùng. Nhưng cô không nói lên cảm tưởng của mình, cũng không hỏi. Cô đứng lên khỏi cái đu và bắt đầu đi, Takahashi cũng nối gót theo sau. Hai người đi ra khỏi công viên, họ đi về phía sáng đèn của thành phố.


  Takahashi hỏi: “Bây giờ em sẽ quay lại Skylark chứ?”


  Mari lắc đầu. “Em đã chán ngồi yên một chỗ đọc sách tỏng một nhà hàng gia đình lắm rồi.”


  Takahashi nói: “Anh nghĩ là anh hiểu điều đó.”


  “Nếu có thể được thì em muốn đến Alphaville một lần nữa.”


  “Anh sẽ đưa em đến đó. Nó cũng gần chỗ anh tập nhạc.”


  Mari nói: “Chị Kaoru có bảo em là khi nào đến cũng được nhưng em không biết là mình đến thì có làm phiền chị ấy không.”


  Takahashi lắc đầu: “Chị ấy xấu miệng nhưng rất thật thà. Khị chị ấy nói khi nào đến cũng được thì có nghĩa là khi nào đến cũng được. Cứ hiểu đúng như chị ấy nói cũng không sao.”


  “Vâng.”


  “Hơn nữa ở chỗ đó vào giờ này rất rảnh việc. Anh nghĩ nếu có em đến chơi chị ấy sẽ vui lắm.”


  “Anh vẫn còn luyện tập với ban nhạc phải không?”


  Takahashi nhìn đồng hồ đeo tay. “Có lẽ đây là lần cuối cùng anh tham gia luyện tập suốt đêm, anh nghĩ là anh sẽ cố gắng hết sức.”


  Hai người trở lại khu phố trung tâm. Sự thật là vào thời điểm này hầu như không còn một bóng người trên đường phố. Bốn giờ sáng, thành phố ở vào thời khắc yên tĩnh nhất. Nhiều thứ bị vứt bừa bãi trên mặt đường. Lon bia nhôm, tờ báo buổi tối bị giẫm lên, hộp giấy cứng bị xé nát, chai nhựa, tàn thuốc lá, mảnh vỡ của đèn sau ô tô, một chiếc găng tay vải, phiếu giảm giá gì đó, cũng có cả thức ăn bị nôn ra. Những con mèo to lớn, bẩn thỉu đang hăm hở đánh hơi quanh những bao rác. Chúng nó như muốn chắc chắn lấy được phần của chúng trước khi những bạo rác bị lũ chuột xé nát và đến sáng những con quạ hung dữ sẽ đến săn mồi. Đèn nê ông cũng đã tắt hơn phân nửa làm cho ánh sáng từ những cửa hàng tiện lợi có vẻ như nổi bật lên. Trên cái gạt nước của những chiếc xe đang đậu có những tờ quảng cáo bị kẹp một cách lộn xộn. Không ngớt vang lên âm thanh của những chiếc xe tải lớn đang chạy trên xa lộ gần đấy.


  Đối với cánh tài xế xe tải, đường sá vắng vẻ như hiện giờ là thời điểm tốt nhất để chạy xe đường dài. Mari đội chiếc mũ Red Sox kéo sụp xuống đầu, cô đút hai tay vào túi áo khoác thể thao. Khi hai người đi song song 135 nhau mới thấy rõ chiều cao của họ cách biệt rất nhiều.


  Takahashi hỏi: “Tại sao em đội mũ Red Sox thế?”


  Mari nói: “Bởi vì có ai đó đã tặng cho em.”


  “Vậy ra em không phải là fan hâm mộ Red Sox.”


  “Em chẳng biết gì về bóng chày cả.”


  “Anh cũng không thích bóng chày lắm. Anh là fan hâm mộ bóng đá.” Takahashi nói:" “Thế còn chuyện của chị em vừa nói lúc nãy ấy.”


  “Ừm. Anh không hiểu rõ lắm. Có nghĩa là Eri Asai hoàn toàn không tỉnh dậy sao?” Takahashi hỏi.


  Mari ngước lên nhìn anh và nói: “Em xin lỗi, nhưng chuyện đó em không muốn vừa đi vừa nói như thế này. Đây là một chuyện hơi tế nhị.”


  “Anh hiểu rồi.”


  “Anh nói chuyện gì khác đi.”


  “Chuyện gì?”


  “Chuyện gì cũng được ạ. Chuyện về anh.”


  Takahashi suy nghĩ một lúc.


  “Nhưng anh không nghĩ ‘Được rồi, đen tối cũng được.’ ra đề tài nào sáng sủa cả.”


  “Mẹ anh đã mất khi anh lên bảy tuổi.” Anh nói: “Bà bị ung thư vú. Bởi vì phát hiện quá muộn cho nên từ khi tìm ra bệnh đến lúc chết chỉ có ba tháng. Nhanh như thế đó. Bệnh phát triển rất mau nên không có thời gian để điều trị đúng mức. Bố anh thì ngồi trong tù suốt trước đó và sau đó như lúc nãy anh đã kể với em.”


  Mari nhìn Takahashi: “Anh nói là khi anh lên bảy thì mẹ anh đã mất vì ung thư vú còn bố anh thì ngồi tù trong lúc đó à?”


  “Đúng thế đấy.” Takahashi nói.


  “Nghĩa là anh hoàn toàn tro trọi một mình sao?”


  “Đúng thế. Bố anh phạm tội lừa gạt nên bị bắt và bị kết án hai năm tù. Dường như ông ấy đã tiếp thị bán hàng đa cấp hay làm cái gì đó nguy hiểm tương tự như thế. Ông ấy không được hưởng án treo vì số tiền trong vụ cũng khá lớn, vả lại khi còn trẻ ông ấy đã tham gia một cuộc biểu tình của sinh viên và có lần đã bị bắt giam. Ông ấy bị tình nghi là thu góp tiền cho tổ chức sinh viên nhưng thật ra thì ông không có quan hệ gì cả. Anh còn nhớ có lần được mẹ anh dẫn vào nhà giam để thăm ông. Đó là một nơi rất lạnh lẽo. Sau khi bố anh vào tù khoảng nửa năm thì mẹ anh phát hiện bị ung thư vú phải nhập viện ngay lập tức. Tóm lại anh nhất thời trở thành trẻ mồ côi. Bố đi tù, mẹ nhập viện.”


  “Trong thời gian đó thì ai đã nuôi nấng anh?”


  “Sau này anh nghe kể lại thì dường như tiền viện phí và sinh hoạt phí của anh do gia đình ông bà nội giúp. Bố anh không hòa thuận với ông bà, đã lâu họ sống xa nhau, nhưng cũng không thể bỏ rơi một đứa trẻ lên bảy trong cơn hoạn nạn được. Một bà cô họ đã miễn cưỡng đến chăm sóc anh hai ngày một lần. Những người láng giềng cũng thay phiên nhau giúp đỡ anh. Họ giặt giũ, đi chợ và đem thức ăn đến cho anh. Có lẽ vì nhà anh lúc đó ở khu phố lao động cũ nên mọi người rất tốt. Ở khu đó vẫn còn tình láng giềng. Nhưng đại khái là một mình anh phải tự làm nhiều việc. Tự mình nấu những bữa cơm đơn giản, tự mình chuẩn bị đi học. Nhưng mà đoạn này anh chỉ nhớ mơ hồ, có thể xem như là chuyện của một người xa lạ nào đó.”


  “Khi nào thì bố anh trở về?”


  “Sau khi mẹ anh chết khoảng ba tháng. Vì hoàn cảnh gia đình nên bố anh được ra tù trước thời hạn. Đương nhiên anh rất vui vì bố anh được về với anh. Bởi vì anh không còn là trẻ mồ côi nữa. Dù sao đó cũng 137 là một người lớn mạnh mẽ mà anh có thể nương tựa. Đến bây giờ anh vẫn còn nhớ rõ từ lúc trở về bố anh mặc chiếc áo vest cũ may bằng vải tuýt, sờ tay vào cảm thấy mình vải nham nhám và thấm đậm mùi thuốc lá.”


  Takahashi rút tay ra khỏi túi áo khoác, xoa lên phía sau cổ nhiều lần.


  “Nhưng dù đã gặp lại bố, tận đáy lòng anh vẫn không thể yên tâm. Anh không thể nói một cách rõ ràng nhưng mọi việc đã không được ổn đỉnh trong con người anh. Dường như anh luôn luôn có cảm giác bị lừa gạt một cách hợp lý. Có nghĩa là anh có cảm giác dường như người bố thật sự của anh đã biến mất vĩnh viễn ở đâu đó rồi, thay vào đó một người khác mang hình hài của bố anh đã được gửi ngay đến chỗ anh. Em có hiểu không?”


  “Hiểu lờ mờ.” Mari nói.


  Takahashi im lặng một lúc lâu. Sau đó anh tiếp tục câu chuyện.


  “Anh muốn nói đây là cảm giác của anh khi ấy. Người cha thì dù cho có vấn đề gì đi nữa cũng không nên bỏ anh lại một mình. Cũng không nên để anh trở thành trẻ mồ côi trên thế gian này. Dù cho có gặp hoàn cảnh như thế nào cũng không nên đi vào nhà tù. Nhà tù là một nơi như thế nào thì dĩ nhiên lúc đó anh không thể hiểu một cách chính xác. Bởi vì anh mới có bảy tuổi. Nhưng mà đại khái anh hiểu dường như đó là một cái tủ thật to. Nó là một nơi tối tăm, sợ và bất hạnh. Bố anh không bao giờ nên đi vào những nơi như thế.”


  Takahashi ngừng câu chuyện ở đây. Anh hỏi Mari.


  “Bố của em có khi nào đi tù không?”


  Mari lắc đầu: “Em nghĩ là không.”


  “Còn mẹ em?”


  “Em nghĩ cũng không.”


  “Đó thật là một điều may mắn. Đối với cuộc đời em đó là một niềm vui không gì bằng.” Takahashi nói và mỉm cười: “Anh nghĩ có lẽ em không để ý đến điều đó đâu.”


  “Em chưa từng suy nghĩ kiểu như thế.”


  “Người bình thường thì không nghĩ thế. Còn anh thì nghĩ thế.”


  Mari liếc mắt nhìn Takahashi.


  “Rồi sau đó, bố của anh không đi tù nữa chứ?”


  “Không, bố anh từ đó về sau không lần nào gây vấn đề với luật pháp nữa. Không, có lẽ ông có gây ra. Anh nghĩ là chắc ông có gây ra. Bởi vì trên thế gian này có những người không thể đi thẳng trên một đường được. Nhưng ít ra ông không bao giờ để bị dính líu đến những việc ngông cuồng có thể đưa ông ấy trở lại nhà tù. Chắc hẳn là ông đã học được một bài học về việc đi tù. Hoặc có lẽ ông cảm thấy có cái gì đó như là trách nhiệm cá nhân đối với người mẹ đã mất của anh và anh. Dù sao đi nữa ông cũng đã trở thành một nhà doanh nghiệp đáng kính, mặc dù ông ấy hoạt động trong lĩnh vực khá “xám”. Cho tới bây giờ gia đình anh đã có lúc rất giàu, có lúc thì hết sức nghèo, nhiều lần chìm nổi giữa hai thái cực. Giống như là chơi trò lao dốc mỗi ngày vậy. Có khi đi xe Mecerdes Benz có tài xế lại thì cũng có lúc không mua nổi một chiếc xe đạp. Cũng có lần dọn nhà lúc nửa đêm như đi trốn nợ. Không thể sống ổn định lâu dài một chỗ nên gần như cứ nửa năm là anh phải chuyển trường. Dĩ nhiên là anh không thể có bạn bè được. Đại khái anh đã có cảm giác như thế cho đến khoảng thời gian vào trung học.”


  Takahashi lại thọc hay tay vào túi áo khoác. Anh lắc đầu để xua đuổi những kí ức tối tăm.


  “Nhưng bây giờ cuộc sống của ông cũng khá ổn định rồi. Ông có được sự bền bỉ của những người sinh ra trong thời đại bùng nổ dân số. Giống như Mick Jagger bây giờ cũng được gọi là ‘ngài’. Ông đã cố gắng rất nhiều để sống sót. Cho dù ông không hối tiếc thì ông cũng đã học được bài học của ông. Anh cũng không biết bây giờ bố anh đang làm những việc gì. Về phía anh thì không hỏi, còn phía bố anh cũng không muốn giải thích. Dù sao ông ấy đóng tiền học cho anh không trễ hạn. Đôi khi ông ấy cũng quan tâm, đưa cho anh tiền tiêu vặt. Trên đời này có những việc mình không biết thì tốt hơn.”


  “Anh nói là bố anh đã tái hôn phải không?”


  “Phải, sau khi mẹ anh mất được bốn năm. Bởi vì ông không phải là loại người có thể gà trống nuôi con.”


  “Bố anh và người vợ mới không có con sao?”


  “Không. Ông chỉ có một đứa con là anh. Cho nên bà ấy đã nuôi nấng và xem anh như con ruột của bà. Anh rất biết ơn điều đó. Bởi thế mọi vấn đề là do chính anh mà thôi.”


  “Vấn đề gì thế?”


  Takahashi mỉm cười nhìn Mari: “Anh muốn nói là một khi mình đã trở thành trẻ mồ cô rồi thì cho tới chết mình cũng là trẻ mồ côi. Anh thường nằm mơ thấy cùng một chuyện. Anh chỉ có bảy tuổi và bị biến thành trẻ mồ côi. Một mình trơ trọi, không có người lớn nào để nương tựa. Thời khắc lúc đó là buổi hoàng hôn, trời đang tối dần từng phút. Bóng đêm sắp bao trùm lên tất cả. Luôn luôn anh mơ thấy cùng một giấc mơ. Trong giấc mơ anh luôn quay về tuổi lên bảy. Những phần mềm máy tính thì như thế đó, một khi đã bị nhiễm thì sự thay đổi cũng không đem lại hiệu quả gì đâu.”


  Mari chỉ im lặng.


  “Tuy nhiên thông thường anh cố không suy nghĩ những việc phức tạp như thế.” Takahashi nói: “Bởi có suy nghĩ đến đâu cũng chẳng làm gì được. Người ta chỉ phải sống thật bình thường mỗi ngày thôi.”


  “Nếu uống nước chầm chậm và đi bộ thật nhiều thì rất tốt ạ.”


  “Không phải thế.” Takahashi nói: “Mãi là đi bộ chầm chậm và uống nhiều nước.” “Em thấy có vẻ như là đàng nào cũng tốt cả mà.”


  Takahashi suy nghĩ một cách nghiêm túc trong đầu về viecj này: “Phải rồi, có lẽ đúng như thế.”


  Hai người không nói gì thêm nữa. Họ im lặng đi cạnh nhau. Họ thở ra những hơi thở như khói trắng khi bước lên những bậc thềm trong màn đêm để đến trước Alphaville. Bây giờ Mari đã có thể cảm thấy ánh đèn nê ông màu tím rực rỡ ở đó trở nên thân thuộc.


  Takahashi đứng trước cửa khách sạn. Anh nhìn Mari một cách nghiêm trang khác thường. “Anh có một chuyện muốn thổ lộ cùng em.”


  “Cái gì?”


  “Điều anh đang nghĩ cũng giống như em vậy.” Takahashi nói: “Nhưng mà bây giờ thì không được đâu. Bởi vì anh không mặc đồ lót sạch.”


  Mari có vẻ sửng sốt, lắc đầu: “Xin anh đừng có đùa kiểu vô nghĩa như thế làm em mệt lắm.”


  Takahashi cười: “Khoảng 6 giờ anh sẽ đến đây đón em. Nếu em thích chúng ta sẽ cùng đi ăn sáng nhé. Ở gần đây có một nhà hàng có món trứng tráng ngon lắm. Trứng tráng mềm và nóng hổi... À, mà em có nghĩ là trứng tráng là thức ăn có vấn đề gì đó không? Chẳng hạn như là biến đổi gen, hay ngược đãi động vật có hệ thống hoặc là không thích hợp với tính chất chính trị...”


  Mari suy nghĩ một chút rồi nói “Em không hiểu những vấn đề có tính chất chính trị nhưng em tự hỏi là nếu như gà có vấn đề thì đương nhiên là trứng gà cũng có vẫn đề.”


  “Khó xử quá nhỉ.”, Takahashi cau mày. “Có vẻ như món nào anh thích cũng có vấn đề cả.”


  “Nhưng mà em cũng thích trứng tráng cơ mà.”


  “Chà, chúng ta hãy tìm một điểm thỏa hiệp ở đâu đó.” Takahashi nói: “Đấy là món trứng tráng thật ngon.”


  Anh vẫy tay chào và đi về hướng phòng tập nhạc. Mari sửa lại chiếc mũ đội trên dầu và đi vào cổng khách sạn.
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  Phòng của Eri Asai.


  Tivi đang được bật lên. Eri, trong bộ áo ngủ, đang nhìn ra từ trong màn hình tivi. Một lọn tóc xõa trước trán cô, cô lúc lắc đầu để hất tóc về phía sau. Cô ấn đặt hai bàn tay vào phía bên kia tấm kính và đang nói điều gì đó về phía này. Giống như một người đang bối rối vì bị nhốt trong một cái bể nuôi cá trống rỗng đang giải thích với những người xem về cảnh ngộ khốn khổ của mình qua lớp kính dầy. Nhưng tiếng nói của cô không tới tai chúng tôi được. Giọng nói của cô không thể làm chuyển động không khí phía bên này.


  Có một cái gì đó cho thấy là Eri vẫn đang mất cảm giác. Dường như cô không thể dùng sức lực của chân tay theo ý muốn. Đó có thể bởi cô đã ngủ quá lâu và quá say. Dù vậy cô vẫn cố gắng để hiểu được, cho dù rất hạn chế, tình cảnh không thể giải thích được mà cô đang lâm vào. Trong sự mơ hồ và bối rối ấy cô cố hết sức mình để có thể nhận thức được thấu đáo cái logic của nơi này, cơ sở của sự tồn tại của nó. Trạng thái xúc cảm đó được lan truyền qua tấm kính.


  Không phải Eri đang la hét lớn tiếng, cũng không phải cô ấy đang xúc động mạnh. Có lẽ cô ấy đã bị kiệt sức vì la hét và kêu gào. Cô ấy đã hiểu dù gì thì tiếng kêu gào của cô cũng không thể vọng đến phía bên này được.


  Điều mà cô ấy muốn làm bây giờ là chuyển đổi, cho dù rất ít, những gì chính mắt cô đã nhìn thấy, giác quan cô đã nhận thức được thành những từ ngữ phù hợp, đơn giản dễ hiểu hơn. Những từ ngữ ấy phân nửa hướng về phía chúng tôi, phân nửa hướng về phía chính cô. Dĩ nhiên đó không phải là một công việc dễ dàng. Đôi môi cô chỉ chuyển động chậm chạp và gián đoạn. Như thể cô đang dùng một ngôn ngữ xa lạ, tất cả những câu đều ngắn, và giữa, những từ là những chỗ gián đoạn không bình thường. Những chỗ gián đoạn kéo dài và làm loãng ý nghĩa đáng lẽ 143 phải có. Ở phía bên này chúng tôi cố gắng hết sức tập trung nhìn qua tấm kính nhưng không thể phân biệt rõ ràng giữa từ ngữ và sự im lặng đang tạo thành trên môi Eri Asai. Hiện thực rơi xuyên qua kẽ những ngón tay thanh mảnh của cô như những hạt chiếc đồng hồ cát. Thế nên thời gian không đứng về phía cô.


  Cuối cùng cô mệt mỏi trong việc cố gắng truyền thông điệp ra ngoài, cô tuyệt vọng ngậm miệng lại. Một sự yên lặng mới bao trùm lên sự yên lặng đã ngự trị ở đó. Nắm chặt tay lại cô thử đấm nhẹ lên phía bên trong của tấm kính. Cô sẵn sàng làm thử mọi việc có thể làm. Nhưng âm thanh vẫn không tới được phía bên này.


  Dường như đôi mắt của Eri có thể nhìn xuyên qua lớp kính của tivi để thấy được cảnh tượng phía bên này. Chúng tôi có thể đoán được điều đó qua chuyển động từ tia nhìn của cô. Chúng có vẻ như đang lướt qua hết vật này đến vật khác trong căn phòng của cô (ở phía bên này). Cái bàn viết, cái giường, cái kệ sách. Căn phòng đó là chỗ của cô, là nơi cô phải thuộc về, lẽ ra cô phải đang ngủ yên lặng trên cái giường được đặt ở đó. Nhưng bây giờ cô không thể nào xuyên qua tấm kính trong suốt để trở về phía bên này. Một ai đó hay một ý đồ nào đó đã chuyển cô đến căn phòng kia và nhốt chặt cô trong đó khi cô đang ngủ. Đôi mắt của cô đang tràn ngập một sắc màu cô đơn như một làn mây xám phản chiếu trên mặt nước hồ phẳng lặng.


  Thật đáng tiếc (có lẽ chúng tôi phải nói thế) là chúng tôi không thể làm gì cho Eri được. Chúng tôi phải lặp đi lặp lại là chúng tôi chỉ là một điểm nhìn. Dù dưới bất cứ hình thức nào chúng tôi cũng không thể tham dự vào hiện trạng.


  Nhưng chúng tôi cũng thắc mắc không biết Người Đàn Ông Không Mặt là ai? Liệu Eri đã bị hắn làm gì chưa? Và từ nãy tới gì hắn biến đâu mất rồi?


  	Bất thình lình, trước khi các câu hỏi có thể được giải đáp, màn hình tivi bắt đầu lòe nhòe. Tín hiệu bị nhiễu. Eri Asai mờ đi và các đường viền thân ảnh trở nên chập chùng. Cô quan sát xung quanh mình khi nhận ra sự biến chuyển của cơ thể. Cô nhìn lên trần, nhìn xuống sàn, và sau cùng nhìn vào đôi bàn tay đang nhiễu sóng của mình. Cô nhìn chằm chằm đường nét bàn tay đã trở nên mờ ảo. Cô hoảng sợ. Điều gì đang xảy ra thế này? Tạp âm bỗng inh lên chói lói. Như từ ngọn đồi xa xôi nào đó, một cơn gió mạnh thổi qua. Điểm kết nối giữa hai thế giới lung lay dữ dội, có nguy cơ xóa sạch nhân ảnh của cô. Điều đó có nghĩa là cơ thể cô đang --¬


  “Chạy ngay đi!”, chúng tôi thảng thốt la lên, mà quên mất quy tắc phải giữa tính trung lập. Giọng của chúng tôi không tiếp cận được cô gái, tuy vậy, Eri Asai nhận thức được mối nguy hiểm đang rình rập mình. Cô cố gắng trốn thoát. Cô bước nhanh về một nơi, có khả năng là cánh cửa. Từ góc máy này, hình ảnh của cô biến mất. Hình ảnh trên màn hình tivi nhòe ra, méo mó và phân rã. Ánh sáng trên màn ảnh dần dần mờ đi, và thu lại thành một cửa sổ vuông nhỏ, rồi cuối cùng tắt ngấm. Mọi tin tức đều biến mất, mọi cảm giác về địa điểm đều bị triệt tiêu, mọi ý nghĩa đều bị phá hủy, và hai thế giới bị chia cắt, bỏ lại sự im lặng như tờ.


  Kim của chiếc đồng hồ tròn điện tử chỉ 4:31. Đây là căn bếp trong nhà Shirakawa. Cởi bớt nút áo và tháo lỏng cà vạt, Shirakawa ngồi ăn sáng với món sữa chua nguyên chất bằng thìa. Anh ta múc ăn trực tiếp từ hộp nhựa.


  Anh vừa ăn vừa coi tivi. Điều khiển từ xa để cạnh hộp sữa chua. Màn hình đang chiếu cảnh dưới đáy biển. Những sinh vật kỳ dị dưới đáy đại dương sâu thẳm. Có loài xấu xí, lại có loài đẹp đẽ. Vật săn đuổi và con mồi. Tàu ngầm nghiên cứu được trang bị công nghệ tối tân. Đèn pha sáng trưng, cánh tay robot độ chính xác cao. Chương trình tivi tên là Sinh vật dưới đáy biển. Không bật âm thanh, Shirakawa vừa ăn từng thìa sữa chua 145 vừa chăm chú xem những diễn tiến trên màn hình, với khuôn mặt vô cảm. Tuy vậy, tâm trí anh lại đang nghĩ về điều khác. Anh đang suy xét về mối tương giao giữa suy nghĩ và hành động. Phải chăng hành động chỉ đơn thuần là sản phẩm ngẫu nhiên của suy nghĩ, hay suy nghĩ là sản phẩm tất yếu của hành động? Mắt anh dõi theo tivi hình ảnh, nhưng thực ra anh ấy đang nhìn vào điều gì đó sâu thẳm bên trong màn hình - thứ gì đó vượt xa màn hình.


  Anh liếc nhìn đồng hồ trên tường. Bàn tay chỉ vào 4:33. Kim giây lướt quanh mặt số. Các thế giới chuyển động liên tục, không bị gián đoạn. Suy nghĩ và hành động tiếp tục vận hành đồng bộ. Ít nhất là bây giờ.
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  Tivi vẫn đang chiếu chương trình Sinh vật dưới đáy biển. Nhưng không phải là tivi ở nhà Shiragawa, màn hình này to hơn nhiều. Đây là tivi trong một phòng khách của khách sạn Alphaville. Hai người, Mari và Koorogi đang xem tivi. Mỗi người ngồi trên một cái ghế. Mari mang mắt kính. Áo khoác thể thao và túi xách của cô để trên sàn nhà. Koorogi xem chương trình Sinh vật dưới đáy biển với vẻ mặt cau có. Chẳng mấy chốc cô ấy cảm thấy chán nên dùng điều khiển từ xa đổi hết kênh này sang kênh khác. Vào buổi sáng sớm chẳng có chương trình nào đáng xem. Cô bỏ cuộc và ngắn điện tivi.


  Koorogi nói: “Sao? Có lẽ em buồn ngủ rồi phải không? Em nên nằm xuống ngủ một chút đi. Chị Kaoru cũng vừa mới đánh một giấc say sưa trong phòng nghỉ trưa.”


  “Nhưng em không có buồn ngủ lắm đâu.” Mari nói.


  “Vậy em có muốn uống một tách trà nóng hay cái gì đó không?” Koorogi hỏi.


  “Nếu như không làm phiền chị.”


  “Em đừng ngại, gì chứ trà thì bao nhiêu cũng có.”


  Koorogi lấy ra hai gói chè và dùng nước sôi trong phích nước để pha.


  “Chị Koorogi làm việc đến mấy giờ vậy?”


  “Tôi kết hợp với em Komugi làm từ 10 giờ đêm đến 10 giờ sáng.


  Khi khách trả phòng thì vô dọn dẹp và làm vệ sinh là xong. Giữa chừng 147 cũng chợp mắt được một chút.”


  “Chị làm việc ở đây lâu chưa?”


  “Đâu cũng gần một năm rưỡi rồi. Lẽ ra những công việc như vầy thì không làm lâu một chỗ như vậy đau.”


  Mari im lặng một lát rồi hỏi: “Chị này, em muốn hỏi chị một câu riêng tư có được không ạ?”


  “Đâu có sao. Nhưng có những điều không trả lời được đó nghe.”


  “Chị không khó chịu chứ?”


  “Không, không.”


  “Chị Koorogi có nói là đã vứt bỏ tên thật rồi phải không?”


  “Ừ, tôi có nói.”


  “Tại sao chị lại bỏ tên thật đi?”


  Koorogi lấy bã chè ra khỏi cốc và bỏ vào cái gạt tàn thuốc. Cô ta đặt cốc chè nóng trước mặt Mari.


  “Vì nếu dùng tên thật thì tôi sẽ bị nguy hiểm. Vì đủ thứ lý do. Nói thiệt với em là tôi đang chạy trốn... khỏi một số người.”


  Koorogi uống một ngụm chè của mình.


  “Điều này có lẽ em không biết đâu. Nếu em thật muốn trốn một cái gì đó thì làm nhân viên trong khách sạn tình là thuận tiện nhất. Nếu làm việc trong các quán trọ truyền thống kiểu Nhật sẽ kiếm được nhiều tiền hơn vì nhận được tiền bồi dưỡng của khách nhưng phải gặp gỡ nhiều người và phải nói chuyện với họ. Làm việc trong khách sạn tình không cần phải lộ mặt ra với khách cũng được, em có thể làm việc âm thầm trong bóng tối. Và em lại có chỗ ngủ qua đêm. Em cũng không bắt buộc phải tuân theo những điều kiện phiền phức như là nộp lý lịch hay phải tìm người bảo lãnh. Trường hợp tôi chỉ cần nói là: ‘Em không tiện nói tên thật của mình’ thì được bảo là: ‘Vậy thì gọi là Koorogi vậy nhé.’ Đại loại dễ dàng như vậy đó. Tại vì ở đây rất thiếu người giúp việc. Trong giới này có rất nhiều người mang mặc cảm tội lỗi đang làm việc.”


  “Có phải vì vậy mà không thể làm việc lâu dài ở một nơi không ạ.”


  “Phải rồi, nếu cứ chần chừ một chỗ thì thế nào cũng bị lộ mặt. Vì vậy phải đổi chỗ thường xuyên. Từ Hokkaido đến Okinawa không có chỗ nào không có khách sạn tình. Chẳng lo chuyện thiếu việc làm. Nhưng vì làm ở đây cũng thoải mái và chị Kaoru rất tốt cho nên tôi đã ở lại hơi lâu.”


  “Chị chạy trốn đã bao lâu rồi ạ?”


  “Cũng đã gần 3 năm rồi đó?”


  “Và chị đã làm những công việc như thế này trong suốt thời gian đó.”


  “Ừ, đi làm từ chỗ này đến chỗ kia.”


  “Chắc là đối tượng mà chị Koorogi chạy trốn dễ sợ lắm phải không?”


  “Nó dễ sợ lắm. Nó thật là kinh khủng. Nhưng mà tôi không thể nói gì hơn được. Tôi phải cố gắng không nói về nó.”


  Hai người cùng im lặng một lúc lâu. Mari uống chè, còn Koorogi thì nhìn chăm chăm vào màn hình tivi đang không chiếu gì cả.


  “Trước đó thì chị làm việc gì?” Mari hỏi: “Có nghĩa là em muốn hỏi trước khi chị phải chạy trốn lòng vòng như thế.”


  “Thời đó tôi là một cô nhân viên văn phòng bình thường thôi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba tôi làm việc tại một công ty thương mại có tiếng tăm ở Osaka. Ở đó tôi mặc đồng phục và làm việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Tôi cũng bằng tuổi em bây giờ, vào khoảng thời gian xảy ra vụ động đất ở Kobe. Bây giờ nghĩ lại giống như là một giấc mơ. Rồi sau đó... Tôi đã có một cơn bốc đồng nhỏ. Nhỏ thật là nhỏ. Đầu tiên tôi chỉ nghĩ là đâu phải chuyện gì lớn lao. Nhưng đến chừng giật mình ngó lại thì đã chìm sâu tận đáy. Không thể tiến về phía trước, không thể lùi về phía sau. Tôi đành phải bỏ lại sau lưng tất cả: công việc, cha mẹ...”


  Mari nhìn Koorogi, im lặng.


  “Mà nè, xin lỗi em tên gì?” Koorogi hỏi.


  “Tên Mari.”


  “Em Mari à. Tôi nói cho em nghe, mặt đất mà chúng ta đang đứng đây, trông thì có vẻ vững chắc đó nhưng nếu xảy ra chuyện gì thì ta sẽ rơi xuống tận đáy. Một khi đã rơi xuống rồi thì coi như xong đời, không thể quay lại chỗ ban đầu lần thứ hai đâu. Sau đó có lẽ chỉ có thể tiếp tục sống một mình dưới đáy thế giới tối tăm đó mà thôi.”


  Koorogi suy nghĩ một lần nữa về những điều chính mình vừa nói ra, sau đó có vẻ như tự trách mình, cô nhẹ nhàng lắc đầu.


  “Không, dĩ nhiên có lẽ cũng chỉ vì tôi là con người yếu đuối mà thôi. Vì yếu đuối cho nên tôi đã bị trôi tuột theo dòng chảy. Đến khi giật mình tỉnh ngộ thì dù biết là phải dừng lại nhưng không thể dừng được nữa. Tôi đâu có tư cách gì để lên mặt thuyết giáo em.”


  “Nếu như bị họ phát hiện thì sẽ ra sao hở chị? Em muốn nói là sẽ ra sao với những người đang truy đuổi chị ấy.”


  “Chà, sẽ ra sao đây ra?” Koorogi nói: “Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi cũng không muốn nghĩ đến điều đó.”


  Mari im lặng. Koorogi cầm chiếc điều khiển từ xa của tivi bấm từ nút này qua nút khác nhưng tivi lúc đó không được bật điện.


  “Khi làm xong công việc, lúc lên giường ngủ, bao giờ tôi cũng nghĩ: Xin cho tôi đừng bao giờ tỉnh giấc, xin cho tôi ngủ hoài, ngủ mãi. Nếu được như vậy thì tôi không cần phải suy nghĩ điều gì nữa. Nhưng mà tôi đã nằm mơ. Tôi luôn thấy một giấc mơ giống nhau. Tôi bị truy đuổi khắp nơi, khắp chốn, cuối cùng bị tìm thấy và bị bắt dẫn đi. Rồi tôi bị đẩy vô một chỗ như là một cái tủ lạnh, cửa tủ bị đóng chặt. Đến đó thì tôi bỗng thức dậy. Quần áo tôi đang mặc ướt đẫm mồ hôi. Khi thức cũng bị đuổi bắt, lúc ngủ cũng nằm mơ thấy bị đuổi bắt, không lúc nào tâm hồn tôi được nghỉ ngơi, thanh thản. Tôi chỉ có thể cảm thấy an ủi một chút khi ngồi uống trà với chị Kaoru và em Komugi và nói những chuyện tào lao. Nhưng em Mari là người đầu tiên tôi nói những chuyện này. Tôi không nói với chị Kaoru mà cũng không nói với em Komugi.”


  “Chuyện chị đang chạy trốn điều gì à?”


  “Ừ. Tôi nghĩ là dĩ nhiên họ cũng nghi ngờ và phỏng đoán được.”


  Hai người rơi vào sự im lặng một lúc lâu.


  “Em có tin những điều tôi đã nói không?” Koorogi hỏi.


  “Em tin chứ.”


  “Thiệt không?”


  “Tất nhiên rồi.”


  “Tôi cũng có thể bịa ra nhiều chuyện và nói những lời dối trá. Làm sao em biết được, nhất là khi chúng ta mới gặp nhau.”


  “Bởi vì em thấy chị Koorogi trông không giống một người giả dối.”


  “Tôi rất vui khi em nói như vậy.” Koorogi nói: “Tôi có cái này muốn cho em coi.”


  Koorogi vén vạt áo sơ mi lên để lộ lưng ra. Dọc theo xương sống lưng là những dấu khắc được in lên đối xứng phải trái. Mỗi dấu khắc được tạo thành bởi ba đường xiên giống như một dấu chân chim. Dường như nó được in lên bằng một cây sắt nung nóng. Vết thẹo kéo theo lớp da ở chung quanh. Đó là dấu vết của sự đau đớn dữ dội. Mari nhăn mặt khi nhìn thấy cảnh đó.


  “Đây chỉ là một phần những gì tôi đã bị hành hạ.”


  Koorogi nói: “Còn những chỗ khác nữa trên người tôi cũng bị in dấu. Ở những chỗ không thể cho em xem được. Những cái này thì không dối trá đâu.”


  “Kinh khủng quá.”


  “Tôi chưa từng cho ai coi những cái này cả. Chỉ cho em Mari coi vì tôi muốn em tin những điều tôi đã nói.”


  “Em tin chị mà.”


  “Tôi có cảm giác là tôi có thể tin cậy để giãi bày tâm sự với em. Mặc dù tôi không biết tại sao như vậy.”


  Koorogi bỏ vạt áo sơ mi xuống. Rồi cô thở dài thật sâu như để ngắt quãng cảm xúc của mình.


  “Này chị Koorogi.”


  “Cái gì em?”


  “Em cũng có chuyện này chưa từng nói với ai hết, em có thể nói với chị được không?”


  “Được chớ, em nói đi.” Koorogi nói.


  “Em có một người chị. Nhà em chỉ có hai chị em gái. Chị ấy lớn hơn em hai tuổi.”


  “Và khoảng hai tháng trước đây chị em có nói: ‘Từ đây tôi sẽ ngủ một giấc dài.’ Chị ấy tuyên bố như thế trước mặt mọi người trong gia đình vào bữa cơm chiều. Nghe nói thế cũng chả ai để ý. Lúc đó mới 7 giờ tối, nhưng chị của em thường đi ngủ không đúng giờ nên không ai thấy có gì đặc biệt. Mọi người trong gia đình nói ‘Ngủ ngon nhé.’ Chị của em hầu như không ăn gì trong bữa tối đó, chị đi về phòng riêng và lên giường ngủ, và chị vẫn tiếp tục ngủ suốt từ đó đến nay.”


  “Ngủ suốt hả?"


  “Vâng.” Mari nói.


  Koorogi cau mày. “Hoàn toàn không thức dậy sao?”


  “Dường như đôi khi có thức dậy.” Mari nói: “Khi để thức ăn trên bàn cho chị ấy thì thấy thức ăn vơi đi, và có vẻ như chị ấy cũng có sử dụng nhà vệ sinh, thỉnh thoảng cũng có tắm và thay quần áo. Có vẻ như chị ấy chỉ thức dậy để làm những việc cần thiết tối thiểu để duy trì sự sống mà thôi. Chỉ làm đúng ở mức tối thiểu mà thôi. Nhưng mà cả em và những người khác trong gia đình đều chưa từng nhìn thấy lúc chị ấy thức dậy. Khi mọi người vào phòng thì bao giờ chị cũng đang nằm ngủ trên giường. Không nghe tiếng chị ấy thở trong khi ngủ cũng không thấy cơ bắp chuyển động, chị ấy trông gần như là đã chết. Dù có cấy tiếng gọi thật to hay lay chị ấy thì chị ấy cũng không thức dậy.”


  “Vậy rồi ... có nhờ bác sĩ đến khám chưa?”


  “Bác sĩ của gia đình em đôi khi có ghé qua để xem tình hình thế nào. Bởi vì chỉ đến khám ở nhà nên không thể kiểm tra một cách đầy đủ được. Tuy nhiên bác sĩ có nói rằng về phương diện y học thì chị em không có gì bất thường. Nhiệt độ trong người cũng bình thường. Mạch và huyết áp hơi thấp nhưng không đến nỗi phải lo ngại. Bởi vì dưỡng chất trong người chị cũng đầy đủ nên không cần phải truyền dịch. Chỉ có điều chị ấy ngủ mê man thôi. Dĩ nhiên nếu chị ấy bị hôn mê thì đó là chuyện nguy hiểm nhưng chị đôi khi thức dậy và tự lo mọi nhu cầu của bản thân, vì vậy không cần phải lo lắng. Gia đình cũng có đi đến bác sĩ tâm thần nhưng người ta bảo những triệu chứng như thế trước nay chưa từng có. Người ta nói rằng bản thân chị ấy tuyên bố: ‘Từ đây tôi sẽ ngủ một giấc dài.’ và cứ thế ngủ luôn, nếu như tận đáy lòng chị ấy muốn được ngủ như thế thì chỉ có cách cứ để yên cho chị ấy ngủ một cách thong thả là tốt nhất. Còn trị liệu thì dù sao cũng phải đợi chị ấy thức dậy rồi mới có một cuộc nói chuyện riêng với chị ấy. Vì thế cho nên gia đình em cứ để cho chị ấy ngủ yên như vậy đến giờ.”


  “Sao không đưa chị em đến bệnh viện để xét nghiệm cho kỹ?”


  “Bố mẹ em bao giờ cũng muốn nghĩ đến những điều tốt đẹp. Chị em muốn ngủ bao nhiều thì ngủ, cho tới một ngày, như không có chuyện gì xảy ra, chị ấy chợt tỉnh dậy, tất cả sẽ trở lại giống như cũ. Họ tin khả năng đó có thể xảy ra. Còn phần em thì không thể chịu đựng nổi. Nghĩa là đôi khi em trở nên không thể chịu đựng được nữa cái việc phải sống chung cùng một mái nhà với một người chị bỗng nhiên lăn đùng ra ngủ mê mân suốt hai tháng rời không rõ lý do.”


  “Vậy cho nên em đã bỏ nhà ra đi và nửa đêm vẫn còn thơ thẩn trên đường?”


  “Em không thể ngủ yên được.” Mari nói: “Khi em muốn ngủ thì trong đầu em lại hiện lên việc chị em ở phòng bên cạnh đang tiếp tục ngủ mê man. Việc đó trở nên kinh khủng đến nỗi em không thể ở trong nhà được nữa.”


  “Hai tháng trời... vậy thì lâu quá nhỉ?”


  Mari im lặng gật đầu.


  Koorogi nói: “Nè em, dĩ nhiên là tôi thật sự không biết điều gì đang diễn ra nhưng tôi nghĩ là chị của em đang ôm trong lòng một điều phiền muộn rất lớn. Và dường như một mình cô ấy không đủ sức để giải quyết vấn đề, cho nên cô ấy muốn đi ngủ và ngủ thiếp đi mãi mãi. Cố ấy muốn thoát khỏi thế giới trần tục này ngay lập tức. Cái cảm giác đó không phải là tôi không hiểu. Tôi có kinh nghiệm bản thân nên có thể hiểu được.”


  “Chị Koorogi có anh chị em không?”


  “Có chớ, tôi có hai thằng em trai.”


  “Chị có thân với họ không?”


  “Hồi xưa thì có.” Koorogi nói: “Bây giờ thì tôi không biết. Đã lâu rồi tôi không gặp tụi nó.”


  “Trường hợp của em thì nói thật lòng em chẳng biết nhiều về chị của em.” Mari nói: “Mỗi ngày chị ấy làm gì và sống như thế nào, hay là chị ấy suy nghĩ những gì, chị ấy tiếp xúc với những ai. Em cũng không biết là chị ấy có lo lắng phiền muộn gì không nữa. Nói ra thì có vẻ lạnh lùng nhưng dù cho sống cùng chung dưới một mái nhà thì chị ấy bận chuyện của chị ấy, em bận chuyện của em, hai chị em không khi nào mở lòng mình ra nói chuyện thân mật với nhau. Không thể nói là hai chị em không hòa thuận. Từ khi lớn lên chúng em chưa từng một lần cãi nhau. Bởi chúng em mỗi người sống một cuộc sống riêng mà.”


  Mari nhìn chăm chú vào màn hình tivi không hình ảnh gì cả.


  Koorogi nói: “Đại khái chị của em là người như thế nào? Em Mari hãy nói ngắn gọn những điều em biết cho tôi nghe, nếu không hiểu được sâu kín bên trong thì chỉ cần kể cho tôi những gì bên ngoài cũng được.”


  “Chị ấy là sinh viên, học ở một trường đại học tư dành cho nữ sinh con nhà giàu do một hội truyền giáo điều hành. Chị ấy 21 tuổi. Hiện chị chọn ngành chuyên môn là Xã hội học nhưng em không nghĩ chị ấy thích Xã hội học. Chị ấy học đại học vì đó là điều mọi người mong đợi ở chị, và chị ấy học vừa đủ để vượt qua những kì thi. Đôi khi em đã làm bài thay cho chị ấy để nhận tiền tiêu vặt. Ngoài ra chị ấy còn làm người mẫu cho các tạp chí và thỉnh thoảng có mặt trên chương trình tivi.”


  “Tivi hả? Chương trình nào?”


  “Cũng không phải chương trình lớn lao gì đâu. Thí dụ như chị ấy đã từng làm người giới thiệu sản phẩm, nâng niu giải thưởng trước ống kính với một nụ cười rạng rỡ trong một chương trình đố vui. Bởi vì chương trình đó đã ngưng rồi nên bây giờ chị ấy không còn lên tivi nữa. Rồi thì chị ấy cũng xuất hiện ở vài chương trình quảng cáo nữa, chẳng hạn như cho một công ty dọn nhà thuê hay những công ty tương tự.”


  “Cô ấy chắc phải đẹp lắm.”


  “Ai cũng nói như vậy. Chị ấy không giống em tí nào cả.”


  “Tôi cũng ước gì, dù chỉ một lần, được sinh ra thành một người đẹp như vậy.” Koorogi nói, khẽ thở dài.


  Sau khi do dự một chút, Mari nói như muốn thổ lộ. “Chuyện này rất kì ... Khi đang ngủ trông chị của em thật là đẹp. Có lẽ còn đẹp hơn khi chị ấy thức giấc. Chị ấy có vẻ đẹp như là trong suốt. Ngay cả em là em gái mà tim vẫn đập mạnh khi nhìn thấy chị ấy.”


  “Giống như là Công chúa ngủ trong rừng?”


  “Đúng rồi.”


  “Nếu có ai đó đặt lên môi một nụ hôn thì cô ấy sẽ thức dậy.” Koorogi nói.


  “Nếu như mọi việc tốt đẹp.” Mari nói.


  Hai người rơi vào im lặng. Koorogi vẫn cầm chiếc điều khiển từ xa và bấm ngón tay một cách vô thức. Tiếng còi xe cấp cứu vang lại từ xa.


  “Nè, em Mari có tin những chuyện như là luân hồi không?”


  Mari lắc đầu: “Em nghĩ có lẽ em không tin.”


  “Em nghĩ không có cái gì giống như là kiếp sau hả?”


  “Em chưa từng suy nghĩ sâu xa về những điều như thế. Nhưng em nghĩ là không có lí do gì để em nghĩ là có kiếp sau cả.”


  “Nghĩa là chết rồi thì sau đó không còn gì hết sao?”


  “Cơ bản thì em đang nghĩ thế.” Mari nói.


  “Còn tôi thì nghĩ chắc chắn có cái gì đó giống như luân hồi. Nếu như không có thì thật là kinh khủng. Bởi vì tôi không thể hiểu được hư vô là gì. Không thể hiểu được cũng không thể tưởng tượng ra được.”


  “Bởi vì hư vô là tuyệt đối không có gì cả cho nên có lẽ không cần hiểu cũng không cần tưởng tượng làm gì cả.”


  “Nhưng nếu như có một loại hư vô đòi hỏi phải được hiểu, được tưởng tượng ra thì làm sao? Em Mari cũng chưa từng chết, nếu thực tế chưa chết thì đâu biết như thế nào.”


  “Việc đó chắc chắn là đúng như thế rồi.”


  “Khi tôi bắt đầu nghĩ tới những điều như vậy thì dần dần tôi cảm thấy sợ hãi.” Koorogi nói: “Chỉ suy nghĩ không thôi cũng đã cảm thấy nghẹt thở, cả người co rúm lại. Nếu vậy mình tin có luân hồi vẫn còn sướng hơn. Cho dù kiếp sau mình có sinh ra làm một cái gì kinh khủng đi nữa thì ít ra mình cũng có thể tưởng tượng được hình dáng của nó cụ thể ra sao. Thí dụ như mình thành ngựa hay thành ốc sên chẳng hạn. Và ngay cả khi trở thành một cái gì không tốt thì mình vẫn còn có thể đánh cuộc với cơ hội tiếp sau đó.”


  “Nhưng với em thì em vẫn nghĩ một cách tự nhiên là một khi đã chết rồi thì không còn gì nữa.” Mari nói.


  “Điều đó có lẽ do tinh thần em Mari quá mạnh mẽ.”


  “Em ấy à?”


  Koorogi gật đầu: “Trông em có vẻ như một người nắm được những gì của mình một cách vững vàng.”


  Mari lắc đầu: “Không phải như thế đâu. Em chẳng có vững vàng gì cả. Từ lúc còn bé em không làm sao có được sự tự tin, lúc nào cũng nhút nhát cho nên hay bị bọn trẻ con trong trường bắt nạt. Em rất dễ biến thành mục tiêu cho bọn chúng trêu ghẹo. Những cảm giác đó đến bây giờ vẫn đọng lại trong em. Em vẫn thường xuyên nằm mơ thấy nó.”


  “Nhưng dần dần em đã cố gắng từng chút một và đã khắc phục 157 được điều đó phải không? Những ký ức đáng ghét hồi xưa ấy.”


  “Từng chút một.” Mari nói, và gật đầu: “Từng chút một. Em là kiểu người như thế. Kiểu người luôn nỗ lực.”


  “Giống như người thợ rèn ở trong rừng, một mình gõ nhẹ từng chút phải không?”


  “Đúng thế.”


  “Nhưng mà tôi cho là em đã có thể làm được một việc tuyệt diệu.”


  “Việc em có thể cố gắng.”


  “Cho dù em không đạt được điều gì xuất sắc cả à?”


  Koorogi không nói gì chỉ mỉm cười.


  Mari ngẫm nghĩ về những điều Koorogi đã nói.


  “Em có nghĩ là em sẽ bỏ thời gian để từng chút một tạo nên một cái gì đó giống như là thế giới của riêng mình. Khi em một mình bước vào thế giới đó em sẽ có cảm giác an tâm. Nhưng riêng cái việc phải bỏ công để tạo nên một thế giới như thế là do em vốn là con người yếu đuối, dễ bị tổn thương phải không chị? Và từ con mắt của xã hội nhìn vào thì đó là một thế giới vô nghĩa, bé tí. Nó giống như một ngôi nhà làm bằng giấy bìa cứng, nếu có một cơn gió mạnh thổi qua sẽ bị cuốn bay đi mất...”


  “Em có người yêu chưa?” Koorogi hỏi.


  Mari khẽ lắc đầu.


  Koorogi nói: “Có lẽ em vẫn còn trinh phải không?”


  Mari đỏ mặt, sau đó khẽ gật đầu “Dạ phải.”


  “Tốt thôi. Việc đó đâu có gì phải mắc cỡ.”


  “Dạ.”


  “Em chưa từng gặp ai mà em thích sao?” Koorogi hỏi.


  “Có một người em đã từng hẹn hò nhưng mà...”


  “Em không thích anh ta tới mức có thể làm chuyện ấy. Phải không?”


  “Phải rồi.” Mari nói: “Em cũng rất tò mò nhưng em không thể nào có cảm giác muốn làm chuyện ấy... Em cũng không biết nữa.”


  “Không sao cả. Không việc gì phải ép mình nếu em không có những cảm giác đó. Nói thiệt với em, cho tới bây giờ tôi đã làm tình với nhiều người đàn ông nhưng mà nếu suy nghĩ lại cuối cùng cũng do tôi sợ hãi mà thôi. Khi không được ai ôm ấp cũng hoảng sợ, và khi bị đòi hỏi thì cũng không thể nói rõ ràng là mình không thích. Chỉ có vậy thôi. Làm tình như vậy thì không có kết quả tốt đẹp. Và rồi ý nghĩa của cuộc sống bị bào mòn dần đi. Em có hiểu những điều tôi nói không?”


  “Em nghĩ là em hiểu.”


  “Mari à, một ngày nào đó em sẽ tìm thấy một người xứng đáng và em sẽ trở nên tự tinh hơn vào bản thân mình rất nhiều. Chị nghĩ như vậy đó. Cho nên đừng chấp nhận một cái gì đó nửa vời. Trên đời này có những việc em có thể làm được một mình, và cũng có những việc em chỉ làm được với một người khác. Điều quan trọng là phải kết hợp chúng lại với nhau một cách khéo léo.”


  Mari gật đầu.


  Koorogi dùng ngón tay út gãi dái tai của mình.


  “Trường hợp của tôi thì rất tiếc là đã quá trễ rồi.”


  “Này chị Koorogi.” Mari nói với một giọng trang trọng.


  “Gì vậy em?” “Em mong chị có thể trốn thoát.”


  “Đôi khi tôi cảm thấy như mình đang chạy đua với cái bóng của chính mình.” Koorogi nói: “Dù cho chạy mau đến đâu đi nữa cũng không thể trốn thoát được. Không thể nào loại bỏ cái bóng của mình được.”


  “Nhưng mà có lẽ thực tế không phải như thế đâu.” Mari nói. Sau một chút do dự cô nói tiếp: “Có lẽ đó không phải là cái bóng nào đâu, có lẽ đó là một thứ hoàn toàn khác.”


  Koorogi suy nghĩ một lúc lâu nhưng cuối cùng cũng gật đầu. “Đúng vậy đó. Chỉ có một cách là phải cố gắng hết sức mình để vượt qua mà thôi.”


  Koorogi xem đồng hồ đeo tay, sau khi vươn vai một cái thật dài cô đứng lên.


  “Chà, tôi sắp phải làm việc đây. Em cũng ngủ một chút đi, khi trời sáng thì đi về nhà cho sớm. Hiểu không?”


  “Vâng”


  “Chuyện người chị của em tôi chắc sẽ ổn thôi. Tôi có cảm giác như vậy.”


  “Cám ơn chị.” Mari nói.


  “Có thể em không cảm thấy gần gũi với chị của em lúc này nhưng tôi chắc rằng cũng có những khi không phải như vậy. Hãy cố nhớ lại khoảnh khắc em đã có cảm giác rất thân thiết với chị của em, không có khoảng cách nào giữa hai người. Ngay bây giờ có lẽ không được nhưng nếu em cố gắng, chắc chắn em sẽ nhớ ra. Bởi vì nói gì đi nữa trong một gia đình mà mọi người sống bên nhau lâu dài, nhất định sẽ có những khoảnh khắc gần gũi nhau.”


  “Vâng. Em sẽ cố.” Mari nói.


  “Tôi thường nghĩ tới những chuyện ngày xưa lắm. Nhất là kể từ khi tôi phải chạy trốn vòng vòng quanh nước Nhật như vầy. Và khi mà tôi cố 160 gắng hết sức để nhớ ra thì có rất nhiều kỷ niệm sống động quay về. Thình lình tôi có thể nhớ lại những chuyện tôi đã không nghĩ tới suốt một thời gian dài. Điều này thật thú vị đó em. Kí ức của con người thật là kì lạ, như thể chúng có những ngăn kéo chứa đầy hàng tấn những thứ vô dụng trong khi những điều thật sự quan trọng thì lại quên đi hết cái này đến cái khác.”


  Koorogi vẫn còn đứng đấy, tay cầm chiếc điều khiển từ xa.


  Cô ấy nói: “Em biết không tôi nghĩ là con người ta có thể đã lấy kí ức làm nhiên liệu để sống. Những kí ức đó có thực sự quan trọng hay không chẳng thành vấn đề, chúng chỉ dùng cho việc duy trì cuộc sống. Chúng chỉ là nhiên liệu mà thôi. Dù cho đó là tờ rơi quảng cáo của báo chí, hay là sách triết học, hay là ảnh khiêu dâm in bản kẻm, hay là bó tiền giấy 10.000 yên thì khi cho vào lửa chúng chỉ là giấy vụn mà thôi. Ngọn lửa nó cũng không suy nghĩ ‘Ôi, đây là tư tưởng của Kant’ hay ‘Đây là nhật bào Yomiuri buổi tối’ hay ‘Đây là bộ ngực đẹp’ khi nó cháy bùng lên đâu. Nếu là lửa thì cái nào cũng không hơn gì giấy vụn. Cũng giống như thế, kí ức có vẻ hoàn toàn không có ích lợi gì cả thì tất cả chỉ là nhiên liệu như nhau, không phân biệt.”


  Koorogi gật đầu một mình và tiếp tục nói:


  “Em biết là nếu như tôi không có những nhiên liệu đó, nếu như tôi không có những ngăn kéo kí ức đó ở trong tôi, thì tôi nghĩ là tôi đã bị gãy đánh tách làm hai từ lâu rồi. Tôi đã bị đắm chìm sâu ở đâu đó và ngồi bó gối chết trong một cái mương rãnh nào đó rồi. Bởi vì tôi có thể lấy những kí ức ra khỏi ngăn kéo lúc nào tôi cần, những kí ức quan trọng hay là những kí ức vô nghĩa, cho nên tôi mới có thể tiếp tục sống một cuộc sống như ác mộng như thế này. Dù cho có lúc tôi nghĩ là tôi không thể chịu đựng được nữa, không thể nào tiếp tục được nữa, nhưng bằng cách nào đó tôi đã vượt qua.”


  Mari vẫn ngồi trên ghế, nhìn lên mặt của Koorogi.


  “Vậy cho nên em Mari phải cố gắng động não để nhớ ra nhiều điều đi. Bởi vì nó chắc chắn sẽ trở thành nhiên liệu quan trọng. Quan trọng đối với bản thân em và có lẽ cho cả chị của em nữa.”


  Mari im lặng nhìn Koorogi.


  Koorogi nhìn đồng hồ đeo tay một lần nữa. “Tôi phải đi bây giờ.”


  “Cảm ơn chị. Về tất cả mọi việc.” Mari nói.


  Koorogi vẫy tay chào và đi ra khỏi phòng.


  Mari còn lại một mình trong phòng, cô nhìn quanh căn phòng một lần nữa. Một căn phòng nhỏ trong khách sạn tĩnh. Không có cửa sổ. Dù có kéo cửa chớp lên thì phía bên trong cũng chỉ là những lỗ thủng của bức tường. Chỉ có cái giường là to một cách không cân đối so với căn phòng. Trên đầu giường không hiểu tại sao có đầy những nút điện, trông giống như là phòng của nhà du hành vũ trụ. Một máy bán hàng tự động có bày bán những dụng cụ thủ dâm có hình dáng sinh động như thật và quần lót nhiều màu sắc có kiểu dáng độc đáo. Những cái đó đối với Mari là quang cảnh kì lạ không quen mắt, nhưng cũng không đến nỗi gây ấn tượng phản cảm. Một mình trong căn phòng kỳ cục đó. Mari cảm thấy được bảo vệ. Một cảm giác bình yên mà rất lâu cô mới có. Cô ngồi dựa người sâu trong chiếc ghế, nhắm mắt lại. Và cứ thế cô chìm vào giấc ngủ. Một giấc ngủ ngắn nhưng sâu. Đó là điều mà đã lâu nay cô tìm kiếm.
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  Căn phòng trông như một nhà kho dưới tầng hầm là nơi ban nhạc được phép luyện tập về đêm. Phòng không có cửa sổ. Trần nhà cao, hệ thống ống dẫn trần trụi. Hệ thống thông gió rất sơ sài nên bị cấm hút thuốc trong phòng. Đêm cũng sắp tàn, buổi tập chính thức đã kết thúc, bây giờ là phần ứng tấu của những nhạc công. Trong phòng có tất cả là 10 người. Trong số đó có 2 người là nữ: một người chơi mano đang ngồi cạnh bàn phím, và một người chơi kèn saprono-sax. Còn lại tất cả đều là nam.


  Được đệm bằng bộ ba đàn pian điện, đàn bass acoustic và trống. Takahashi độc tấu kèn trambone bài Sonnymoon for Two của Sonny Rollins. Một bản nhạc blue nhịp điệu vừa phải. Bài biểu diễn của anh không tồi. Đó là cách thức chồng chất những tiết nhạc như thế nào và làm thế nào đưa câu chuyện đến với người nghe bằng âm nhạc hơn là kỹ thuật. Ở đó tính cách của anh được thể hiện. Anh nhắm mắt lại chìm đắm trong âm nhạc. Người chơi kèn tenor sax, kèn alto sax và kèn trumpet đôi khi đệm vào nhạc nền một đoạn điệp khúc đơn giản. Những người không tham gia biểu diễn thì vừa nghe nhạc vừa uống cà phê lấy từ trong phích, hoặc kiểm tra lại bản nhạc hoặc chỉnh sửa nhạc khí. Đôi khi họ hô lên những lời cổ vũ giữa những quãng dừng của bản tộc tấu.


  Bởi được bao quanh bằng những bức tường trống trải nên âm thanh vang rất lớn, hầu như các tay trống chỉ dùng bàn chải khi biểu diễn. Trên cái bàn tự chế một cách vội vã bằng một mảnh ván và những chiếc ghế hình ống ghép lại bày la liệt những hộp bánh pizza mua về nhà, phích đựng cà phê, ly giấy. Cũng có cả bài nhạc, máy ghi âm nhỏ và lưỡi gà của kèn saxophone. Bởi vì không có lò sưởi nên mọi người cứ mặc nguyên áo choàng và áo khoác khi chơi nhạc. Những thành viên đang nghỉ giải lao thì quấn khăn quàng quanh cổ và mang găng tay. Đó là một cảnh tượng khá kì lạ. Bản độc tấu dài của Takahashi chấm dứt, đàn bass chơi một điệp khúc cuối cùng, và bốn loại kèn cùng hòa âm.


  Khi điệu nhạc kết thúc họ nghỉ giải lao 10 phút. Mọi người có vẻ rất mệt mỏi sau đêm dài luyện tập, ai cũng trở nên ít nói khác thường. Trong khi chuẩn bị cho nhạc khúc kế tiếp, người thì vươn vai duỗi người ra, người thì uống một thức uống nóng, người thì ăn một loại bánh quy gì đó, người thì đi ra ngoài hút thuốc. Chỉ có cô gái mái tóc dài chơi piano là vẫn ngồi trước nhạc cụ trong giờ giải lao, cô đang thử một số hợp âm. Takahashi ngồi trên chiếc ghế hình ống, xếp lại những bản nhạc rời. Anh tháo cây kèn trombone ra, để rơi những giọt nước bọt đã tích tụ trong đó xuống sàn. Sau khi dùng khăn lau nhanh nhạc cụ, anh bắt đầu cất nó vào hộp. Dù sao đi nữa anh cũng không có ý định tham gia buổi diễn tập kế tiếp.


  Người thanh niên cao lớn đã chơi kèn bass tiến đến chỗ anh Takahashi, vỗ vai anh và nói: “Này cậu, đoạn độc tấu lúc nãy hay đấy. Nó mang cảm xúc thật sự.”


  “Cám ơn anh.” Takahashi nói.


  Người thanh niên tóc dài chơi kèn Trumpet hỏi: “Anh Takahashi, hôm nay đến đây là chấm dứt rồi à?”


  Takahashi nói: “Ừ, bởi vì tôi có một chút việc bận. Xin lỗi tôi không thể phụ dọn dẹp được.”


  Nhà bếp của Shiragawa. Một tiếng bíp báo giờ vang lên từ cái tivi, bản tin tức lúc 5 giờ sáng của đài NHK bắt đầu. Phát thanh viên hướng về camera đối diện tivi đọc tin tức một cách thận trọng. Shiragawa đang ngồi trước bàn ăn xem tivi đang được để âm lượng nhỏ. Âm thanh nhỏ đến nỗi không biết là có nghe được hay không. Hắn đã nới lỏng cà vạt và đang ngồi dựa lưng vào thành ghế, tay áo sơ mi của hắn được xắn lên đến khuỷu tay. Hộp yogurt đã trống rống. Hắn cũng không muốn xem tin tức trên tivi lắm. Không có tin tức nào làm cho hắn thích thú. Điều này hắn đã biết ngay từ đầu. Chỉ có điều là hắn không thể ngủ được ngon giấc.


  Hắn đặt tay phải lên bàn tay và xòe bàn tay ra rồi nắm tay lại một cách chậm rãi nhiều lần. Ở đó không phải là một cảm giác đau bình thường mà là một cảm giác đau của kí ức. Hắn lấy từ trong tủ lạnh ra một chai Pierier màu xanh lục và dùng nó làm lạnh mu bàn tay. Sau đó hắn mở nắp chai, đổ nước ra ly và uống. Hắn tháo mắt kính ra và mát xa vùng quanh mắt một cách cẩn thận. Nhưng hắn vẫn không cảm thấy buồn ngủ. Toàn thân hắn rõ ràng đang rất mệt mỏi nhưng trong đầu có một cái gì đó ngăn không cho hắn ngủ. Có một cái gì đó đang làm phiền hắn và hắn không thể tống khứ được nó đi. Shiragawa bỏ cuộc, mang kính vào quay lại màn hình tivi. Nạn phá giá trong ngành xuất khẩu thép. Những biện pháp của chính phủ nhằm ngăn sự tăng giá đột ngội của đồng yên. Một người mẹ tự sát cùng với hai đứa con nhỏ. Bà ta tưới xăng vào trong ô tô rồi châm lửa. Cảnh tượng chiếc ô tô cháy đen vẫn còn đang bốc khói. Sắp bắt đầu diễn ra những cuộc cạnh tranh bán hàng giáng sinh.


  Đêm sắp qua nhưng đối với hắn đêm có vẻ không kết thúc dễ dàng. Chẳng bao lâu nữa gia đình hắn sẽ thức dậy. Dù thế nào đi nữa hắn cũng muốn ngủ say trước lúc đó.
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  Một căn phòng trong khách sạn Alphaville. Mari ngồi sâu trong chiếc ghế dựa, đang chợp mắt ngủ. Hai chân mang vớ trắng của cô gác trên mặt kính của chiếc bàn thấp. Gương mặt cô thanh thản trong giấc 165 ngủ. Trên bàn để úp xuống quyển sách dầy mà cô đã đọc được hơn phân nửa. Đèn trên trần vẫn để sáng. Nhưng dường như Mari không bận tâm đến ánh sáng. Tivi đã tắt đem lại sự yên tĩnh cho căn phòng. Chiếc giường không có tiếng động nào ngoại trừ tiếng đều đều của máy điều hòa trên trần nhà.
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  Phòng của Eri Asai.


  Eri Asai không biết từ lúc nào đang ở phía bên này. Cô ấy đã trở lại cái giường của mình ở trong phòng và đang ngủ ở đó. Cô nằm đó hoàn toàn bất động, mặt hướng lên trần nhà. Ngay cả hơi thở của cô cũng không thể nghe được. Đây là cảnh tượng giống như cảnh tượng chúng tôi đã nhìn thấy lần đầu tiên chúng tôi đến căn phòng này. Một sự im lặng nặng nề và một giấc ngủ sâu một cách đáng sợ. Bề mặt của tư duy giống như một tấm gương, không một gợn sóng. Ở đó cô đang nằm ngửa mặt lên. Chúng tôi không nhìn thấy dấu vết xáo trộn nào trong căn phòng. Màn hình tivi lạnh lẽo và đã tắt giống như cảnh tượng phía sau của mặt trăng. Phải chăng cô đã có thể khéo léo thoát ra khỏi căn phòng bí ẩn đó? Phải chăng bằng cách nào đó cửa đã mở ra cho cô?


  Không có ai trả lời những câu hỏi của chúng tôi. Những câu hỏi của chúng tôi bị hút vào trong bóng tối và sự im lặng không thỏa hiệp của đêm. Chúng tôi chỉ biết được một sự thật là Eri Asai đã trở lại chiếc giường của cô trong căn phòng này. Trong giới hạn mà mắt chúng tôi nhìn thấy, cô đã có thể trở về phía bên này một cách an toàn, không bị tổn thương hình dạng bên ngoài. Có lẽ vào khoảnh khắc cuối cùng cô đã có thể thoát ra phía ngoài cánh cửa, hay có lẽ cô đã khám phá được một lối ra khác.


  Dù sao đi nữa có vẻ như chuỗi sự kiện kì lạ diễn ra trong căn phòng này trong đêm đã hoàn toàn kết thúc. Một vòng quay đã được hoàn thành, tất cả những xáo trộn đã được giải quyết, những rắc rối đã được che giấu, mọi vạt đã trở lại trạng thái ban đầu. Xung quanh chúng tôi nguyên nhân và kết quả nối tay nhau, duy trì trạng thái cân bằng giữa sự tổng hợp và sự phân tán. Cuối cùng là mọi thứ được mở ra ở một nơi như là vực thẳm không thể nào tiếp cận được. Những nơi như thế mở ra một lối vào bí mật trong bóng tối trong khoảng thời gian từ giữa đêm cho đến khi trời sáng. Đó là nơi mà những quy luật của chúng tôi không có chút ảnh hưởng nào. Không ai có thể đoán được khi nào và ở đâu vực thẳm đó nuốt trọn con người ta vào, khi nào và ở đâu nó phun người ta ra.


  Bây giờ Eri đang tiếp tục ngủ đàng hoàng trên giường của cô, không còn một sự mơ hồ nhỏ nào. Mái tóc đen của cô xõa dài trên gối thành một hình quạt thanh nhã và mở rộng một ý nghĩa không lời. Chúng tôi có thể cảm nhận được bình minh đang đến gần. Bóng tối sâu thẳm nhất của đêm đã qua rồi.


  Nhưng có thật như thế không?
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  Bên trong cửa hàng Seven- Eleven. Takahashi vác hộp đàn trombone trên vai, đang chọn thức ăn với đôi mắt rất nghiêm túc. Anh sẽ đi về căn phòng ở chung cư để ngủ nên chọn thức ăn để dùng sau khi thức dậy. Trong cửa hàng không có bóng dáng người khách nào khác. Chiếc loa từ trên trần nhà đang phát ra bài hát Bomb Juice của Shikao Suga. Anh chọn bánh sandwich có sa lát cá ngừ bọc trong plastic, sau đó cầm lấy một hộp sữa tươi. Anh so sánh hạn sử dụng trên các hộp sữa. Sữa tươi là thực 167 phẩm có ý nghĩa rất lớn trong cuộc sống của anh. Anh không thể bỏ qua một chi tiết nào dính dáng đến sữa tươi.


  Ngay lúc ấy, chiếc điện thoại di động được đặt trên kệ pho mai bắt đầu reo lên. Đó là chiếc điện thoại Shiragawa đã bỏ lại trước đó không lâu. Takahashi cau mày, nhìn chăm chú vào chiếc điện thoại đó một cách ngờ vực. Ai ở đâu mà lại có thể bỏ quên điện thoại di động ở một nơi như thế này được nhỉ? Anh nhìn về phía quầy tính tiền nhưng không thấy bóng dáng người bán hàng đầu cả. Chuông điện thoại vẫn không ngừng reo. Anh đành cầm chiếc điện thoại di động nhỏ màu bạc lên, bấm nút nói chuyện.


  “Alo.” Takahashi nói.


  “Mày không thể trốn thoát đâu.” Một giọng đàn ông nói ngay: “Mày không thể trốn thoát. Dù mày có chạy xa đến đâu bọn tao vẫn bắt được mày.”


  Giọng nói đều đều như thể hắn đang đọc một bản văn được in ra. Không có cảm xúc nào truyền đến. Đương nhiên là Takahashi không thể nào hiểu được đối tượng đang nói những gì.


  “Này, đợi một chút đi.”, Takahashi nói bằng một giọng to hơn lần trước. Nhưng lời nói của anh có vẻ như không thể nào lọt được vào tai đối tượng. Người đàn ông gọi điện thoại đến vẫn tiếp tục nói bằng một giọng không trọng âm, giống như hắn đang ghi âm tin nhắn vào hộp thư thoại.


  “Bọn tao sẽ đập sau lưng mày đấy. Bọn tao biết mặt mày rồi.”


  “Này, ông nói cái quái gì thế...”


  Người đàn ông nói: “Một ngày nào đó ở một nơi nào đó nếu có người đập sau lưng mày thì người đó là bọn tao đấy.”


  Không biết nói sao nữa. Takahashi đành im lặng. Chiếc điện thoại 168 bị bỏ lâu tại ngăn đông lạnh tạo nên một cảm giác lạnh khó chịu trong tay anh.


  “Có thể mày đã quên nhưng bọn tao thì không quên.”


  “Này,...tôi không hiểu rõ chuyện gì cả nhưng mà ... ông đã nhầm người rồi...” Takahashi nói.


  “Mày sẽ không trốn thoát.”


  Điện thoại bị ngắt. Đường dây điện thoại đã chết. Tin nhắn cuối cùng bị bỏ rơi ở một bãi biển hoang vắng không người. Takahashi vẫn đang nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trong tay. “Bọn tao” mà người đàn ông nói trong điện thoại là những người như thế nào, người đáng lẽ phải nhận điện thoại là ai? Không nhìn thấy được nhưng giọng nói của người đàn ông còn vang lên trong tai anh (cái tai phía bên có dái tai đã biến dạng) một dư âm rất xấu như là một lời nguyền rủa. Anh có cảm giác tay mình lạnh toát và trơn tuột như vừa mới cầm một con rắn.


  Takahashi tưởng tượng vì một lý do nào đó mà một ai đó đang bị một số người truy đuổi. Nếu theo cách nói và giọng điệu quả quyết của người đàn ông thì kẻ đó có lẽ không thể nào trốn thoát. Một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, khi mà hắn ta không ngờ đến, hắn sẽ bị đập sau lưng. Rồi sau đó chuyện gì sẽ xảy ra?


  Dù sao đi nữa chuyện cũng không lên hệ gì đến mình. Takahashi tự nói với chính mình. Đây có lẽ là một trong những hành động bạo lực đẫm máu diễn ra một cách bí mật ở mặt trái của thành phố. Những thứ ở một thế giới khác đã được truyền đến bằng một đường dây khác. Mình chỉ là một kẻ qua đường mà thôi. Mình chỉ cầm ấy chiếc điện thoại di động đang reo vang trên kệ hàng trong cửa hàng tiện lợi chỉ vì lòng tốt. Mình nghĩ rằng người bỏ quên điện thoại đang liên lạc để tìm ra chỗ của nó.


  Takahashi gấp điện thoại di động lại và trả nó về chỗ cũ, cạnh bên hộp phô mai hình chữ V hiệu Camenbent. Tốt hơn là không nên dính dáng gì đến chiếc điện thoại này nữa. Tốt hơn là rời khỏi đây thật nhanh. Tốt hơn là tránh xa khỏi vòng vây nguy hiểm. Anh vội vã đi đến quầy tính tiền, móc từ trong túi một nắm tiền xu để trả tiền bánh sandwich và sữa tươi.
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  Takahashi đang ngồi một mình trên băng ghế trong công viên. Đó là công viên nhỏ có những con mèo lúc nãy. Ngoài anh ra không có ai khác. Hai cái xích đu ở cạnh nhau, lá rụng phủ đầy mặt đường. Mặt trăng treo trên bầu trời. Anh lấy điện thoại di động của mình từ trong túi áo khoác ra và bấm số.


  Căn phòng của khách sạn Alphville, nơi Mari đang ở. Chuông điện thoại reo. Cô thức dậy bởi tiếng reng thứ tư hay thứ năm của chuông điện thoại. Cô nhăn mặt nhìn đồng hồ đeo tay. Cô đứng lên khỏi chiếc ghế và cầm ống nghe điện thoại.


  “Alo.” Mari nói bằng một giọng không rõ ràng.


  “Alo. Là anh đây mà. Em có ngủ được không?”


  “Được một chút.” Mari nói, cô che miệng ống nghe lại và hắng giọng. “Nhưng cũng tốt ạ. Em đã ngồi trên ghế và ngủ thiếp đi được một chút.”


  “Nếu tiện thì từ đây mình đi ăn sáng nhé? Ở nhà hàng có món trứng tráng rất ngon mà anh đã kể với em đó. Anh nghĩ là ngoài trứng tráng ra cũng có những món ngon khác.”


  	“Anh đã luyện tập xong rồi sao?” Mari hỏi. Nhưng cô mơ hồ nghe như đó không phải là giọng của chính mình. Tôi là tôi và không phải là tôi.


  “Xong hết rồi. Bây giờ anh đang đói bụng lắm. Em thì sao?”


  “Nói thật là em không đói lắm. Em muốn về nhà hơn.”


  “Được rồi. Vậy thì anh sẽ đưa em đến ga xe điện. Anh nghĩ là giờ này xe điện bắt đầu chạy rồi.”


  “Nếu đi từ đây đến ga thì em có thể đi một mình được mà.” Mari nói.


  “Anh muốn nói chuyện với em thêm một chút nữa nếu có thể được.” Takahashi nói: “Mình sẽ nói chuyện khi cùng đi bộ ra ga nhé. Nếu như em không phiền.”


  “Cũng chẳng có gì phiền.”


  “Anh sẽ đến đón em sau 10 phút. Được chứ?”


  “Được ạ.” Mari trả lời.


  Takahashi tắt điện thoại, gấp lại và cất vào túi. Anh đứng lên khỏi băng ghế, duỗi người ra và ngước nhìn lên trời. Bầu trời vẫn còn tối. Vẫn là vầng trăng khuyết lúc nãy đang treo trên bầu trời. Ngước nhìn từ một góc của thành phố trước bình minh, có thể nghĩ là thật kỳ lạ khi một vật thể to lớn như thế đang tự nó treo lơ lửng trên bầu trời.


  “Mày sẽ không trốn thoát.” Takahashi thử la lớn khi đang nhìn vầng trăng lưỡi liềm đó. Âm vang của những lời nói bí ẩn đó vẫn còn đọng lại trong anh như một ý nghĩa ẩn dụ. Mày sẽ không trốn thoát. Người đàn ông gọi điện thoại đã nói: có lẽ mày đã quên nhưng bọn tao thì không quên. Trong khi suy nghĩ về ý nghĩa của những lời nói đó, anh dần dần nghĩ rằng những lời nhắn đó không phải cho ai khác, mà dường như trực tiếp nhắn riêng cho anh. Có lẽ đó không phải là chuyện xảy ra một cách 171 tình cờ. Có lẽ chiếc điện thoại di động đã nằm ẩn mình trên kệ cửa hàng tiện lợi để chờ Takahashi đi ngang qua. Bọn tao. Bọn tao là ai thế nhỉ? Và bọn họ không quên đều gì?


  Takahashi mang hộp nhạc cụ và chiếc túi vải lên vai và bắt đầu đi bộ một cách thong thả hướng về Alphaville. Anh vừa đi vừa đưa tay lên má sờ những sợi râu đã dài ra. Bóng tối cuối cùng của đêm đang bao bọc thành phố như một lớp da mỏng. Xe thu gom rác đã bắt đầu xuất hiện trên những con đường. Những người đã qua đêm ở rải rác khắp nơi trong thành phố bắt đầu hướng tới nhà ga xe điện. Như một đàn cá bơi ngược dòng, họ nhắm về những chuyến xe đầu tiên chạy ra ngoại ô. Những người cuối cùng đã xong công việc phải làm cả đêm, đám trẻ mệt mỏi vì chơi suốt đêm, cho dù họ ở địa vị và hoàn cảnh khác biệt nhau, tất cả bọn họ đều trầm lặng như nhau. Ngay cả một cặp trẻ tuổi đang đứng dựa sát vào nhau trước một máy bán thức uống tự động cũng không có lời nào để nói với nhau. Họ chỉ im lặng chia sẻ hơi ấm mong manh còn sót lại của cơ thể.


  Một ngày mới đã đến gần kề nhưng một ngày cũ vẫn kéo lê chiếc váy nặng nề của nó. Giống như nước biển và nước sông tranh nhau sức mạnh ở cửa sông, thời gian mới và thời gian cũ đua tranh với nhau và hòa lẫn vào nhau. Ngay cả Takahashi cũng không thể nào định hướng rõ ràng là bây giờ trọng tâm của anh ở về phía bên nào của thế giới nữa.


  
17.


  Mari và Takahashi đang đi bộ cạnh nhau trên đường. Mari đeo túi xách trên vai và đôi chiếc mũ Red Sox sụp xuống tận mí mắt. Cô không mang kính.
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  “Thế nào, em không buồn ngủ sao?” Takahashi hỏi.


  Mari lắc đầu. “Bởi vì lúc nãy em có chợp mắt một lát rồi.”


  Takahashi nói: “Có lần anh cũng tập với ban nhạc suốt đêm đến sáng như thế này, từ Shinjuku anh lên xe điện tuyến Chuosen để về nhà nhưng đến lúc thức dậy thì đã đến Yamanashi. Đó là một nơi trong rừng núi đấy. Nói không phải tự hào chứ anh có thể ngủ say ở bất cứ chỗ nào cơ đấy.”


  Mari có vẻ như đang suy nghĩ về một điều gì khác nên im lặng.


  “Này em, vậy thì tiếp tục câu chuyện lúc nãy nhé. Chuyện về Eri Asai.” Takahashi bắt đầu: “À nếu như em không muốn nói thì không nói cũng được. Anh chỉ muốn hỏi một điều thôi.”


  “Vâng.”


  “Chị của em đang ngủ suốt và không có vẻ gì muốn thức dậy. Em đã nói như thế, có đúng không?”


  “Đúng.”


  “Anh không hiểu rõ tình cảnh như thế nào nhưng theo những gì em nói thì dường như chị của em đang ở trong trạng thái hôn mê hoặc là u mê không có ý thức phải không?”


  	Mari ngập ngừng một chút: “Em không nói như thế đâu. Em nghĩ là hiện giờ cũng không có vẻ nguy hiểm đến tính mạng. Chị ấy chỉ là đang ngủ thôi.”


  “Chỉ là đang ngủ thôi à?” Takahashi hỏi.


  “Vâng. Chỉ là ...” Mari thở dài và nói: “Em xin lỗi nhưng hình như em vẫn chưa nói chuyện này một cách thoải mái được.”


  “Thôi được rồi. Nếu em không thể nói một cách thoải mái thì không cần phải nói.”


  “Em đang mệt và không thể sắp xếp trong đầu được. Hơn nữa giọng của em nghe như không phải là giọng của em.”


  “Một lúc nào đó cũng được. Một lúc nào đó vào thời điểm khác. Bây giờ thì không nói chuyện đó nữa.”


  “Vâng.” Mari nói, có vẻ như đã nhẹ nhõm.


  Hai người từ đó không nói chuyện gì một lúc lâu. Họ chỉ đi bên nhau hướng về phía nhà ga. Takahashi vừa đi vừa huýt sáo.


  “Không biết đến mấy giờ thì trời mới trở nên sáng tỏ anh nhỉ?” Mari hỏi.


  Takahashi nhìn đồng hồ đeo tay: “Nếu vào mùa này thì ... phải rồi, khoảng 6 giờ 40 phút. Bởi vì đây là mùa mà đêm dài nhất trong năm. Trời còn tối một lúc lâu nữa đấy.”


  “Đêm tối làm chúng ta mệt mỏi quá anh nhỉ?”


  “Bởi vì đó là thời gian mà chủ yếu mọi người đều phải ngủ đấy.” Takahashi nói: “Nếu xem lại lịch sử thì nhân loại bắt đầu có thể đi ra ngoài một cách vô tư sau trời tối là mới gần đây thôi. Ngày xưa ngay khi trời tối là tất cả mọi người đều chui vào hang động ngủ vì họ phải bảo vệ bản thân mình. Đồng hồ sinh học trong cơ thể chúng ta vẫn còn được cài đặt nên 174 mỗi khi trời tối là trở nên buồn ngủ đấy.”


  “Em có cảm giác là chiều hôm qua từ khi trời tối đến giờ đã trải qua một thời gian thật dài.”


  “Có lẽ thực tế là đã trải qua một thời gian dài đấy.”


  Một chiếc xe tải to tướng đang đậu trước một cửa hàng dược phẩm, người tài xế đang mang hàng hóa vào phía bên trong cánh cửa chớp đang mở hé một nửa. Hai người đi ngang qua đó.


  “Này em, anh có thể gặp lại em một ngày gần đây không?” Takahashi nói.


  “Tại sao?”


  “Tại sao?” Anh hỏi lại: “Tại vì anh muốn gặp em để nói chuyện.


  Nếu có thể được thì vào một thời điểm thích hợp hơn một chút.”


  “Điều đó có nghĩa là giống như hẹn hò vậy phải không?”


  “Có lẽ nói như thế.”


  “Nhưng mà, gặp em thì anh nói những chuyện gì cơ chứ?”


  Takahashi suy nghĩ một chút. “Giữa chúng ta có đề tài nào chung không à.”


  “Có phải em muốn nói như vậy không?”


  “Bỏ đề tài Eri qua một bên đi thì như thế đấy.”


  “Thế à, bây giờ thình lình bảo anh nói đến đề tài chung thì anh chưa nghĩ ngay ra được cái gì cụ thể được. Nhưng nếu chúng ta ở bên nhau thì anh nghĩ là mình sẽ có rất nhiều chuyện để nói.”


  “Nói chuyện với em chắc cũng không thú vị đâu.”


  “Có ai đó trước đây đã nói với em thế à? Họ đã nói là nói chuyện với em cũng không có gì thú vị sao?”


  Mari lắc đầu: “Không, cũng không phải.”


  “Vậy thì chẳng có việc gì phải lo cả.”


  “Đôi khi em bị người ta nói là hơi tối tăm.” Mari nói một cách thật thà.


  Takahashi chuyển hộp nhạc cụ từ vai phải qua vai trái. Anh nói.


  “Em à, cuộc sống của chúng ta không phải đơn giản là được phân chia thành sáng sủa và tối tăm được đâu. Ở giữa đó còn có một vùng trung gian gọi là bóng râm nữa. Nhận thức được mức độ của bóng râm đó và hiểu nó là một trí tuệ khỏe mạnh. Và để đạt được một trí tuệ khỏe mạnh cần phải có thời gian và nỗ lực cần thiết. Anh nghĩ em không phải là người tối tăm về mặt trí tuệ đâu.”


  Mari suy nghĩ về những điều Takahashi vừa nói. “Nhưng mà em nhút nhát lắm.”


  “Không, không phải thế đâu. Một cô gái nhút nhát đã không đi ra đường một mình trong đêm khuya như thế này. Em đã muốn tìm thấy ở đây một cái gì đó. Có phải thế không?”


  “Ở đây à?” Mari hỏi.


  “Có nghĩa là ở một nơi khác với thường ngày, một nơi bên ngoài lãnh địa của em.”


  “Em tự hỏi là em đã tìm thấy được cái gì ở đây?”


  Takahashi mỉm cười, nhìn vào mặt Mari.


  “Anh nghĩ ít ra thì anh cũng muốn gặp em để nói chuyện thêm một lần nữa. Anh mong ước như vậy.”


  Mari nhìn vào mặt Takahashi. Ánh mắt hai người gặp nhau.


  “Nhưng mà có lẽ điều đó rất khó”. Mari nói.


  “Khó?”


  “Vâng.”


  “Có nghĩa là em với anh có lẽ không thể gặp lại lần thứ hai sao?”


  “Thực tế là thế.” Mari nói.


  “Em đang quen với ai đó phải không?”


  “Bây giờ thì không.”


  “Thế thì em không thích anh phải không?”


  Mari lắc đầu: “Em không nói như thế đâu. Chuyện là như thế này, bởi vì hai tuần sau thì em không còn ở Nhật nữa. Em phải đi đến đại học Bắc kinh để thực tập dưới hình thức trao đổi sinh viên và ở lại đó đến tháng 6 năm sau.”


  “Thì ra là vậy..” Takahashi nói có vẻ khâm phục “Em là một sinh viên ưu tú đấy.”


  “Em nộp đơn xin cầu may thôi nhưng lại được chọn. Em nghĩ là mình mới học năm thứ nhất nên có thể bị loại trước tiên nhưng hình như bởi vì đây là một chương trình đặc biệt nên em được chọn.”


  “Vậy thì tốt quá. Chúc mừng em.”


  “Và em nghĩ là em phải bận rộn chuẩn bị nhiều thứ vì chỉ còn mấy ngày nữa là khởi hành rồi.”


  “Dĩ nhiên.”


  “Dĩ nhiên cái gì ạ?”


  “Em phải chuẩn bị để đi Bắc Kinh, bận rộn nhiều thứ nên không có thời gian để gặp anh. Dĩ nhiên rồi.” Takahashi nói: “Anh có thể hiểu được điều đó. Được rồi, không sao đâu. Bởi vì anh sẽ đợi em.”


  	“Nhưng mà phải hơn nửa năm nữa em mới trở về Nhật cơ đấy.”


  “Điều này thì anh rất là kiên nhẫn. Anh biết cách giết thời gian khá giỏi đấy. Nếu có thể được thì em cho anh địa chỉ bên đó vì anh muốn viết thư cho em.”


  “Chuyện này thì được.”


  “Và mùa hè sang năm nếu như em quay trở lại Nhật thì chúng mình hãy làm cái gì đó như là hẹn hò nhé. Chúng mình sẽ đi đến vườn bách thú hay vườn thực vật hay nơi trưng bày bể nuôi cá, sau đó chúng mình sẽ đi ăn món trứng tráng thật ngon càng đúng chính trị càng tốt.”


  Mari nhìn vào mặt Takahashi một lần nữa. Như thể cô đang kiểm tra lại một điều gì đó, cô nhìn thẳng vào mắt đối tượng.


  “Nhưng mà tại sao anh lại quan tâm đến em chứ?”


  “Chà, tại sao vậy nhỉ? Bây giờ thì anh cũng không thể giải thích điều đó ngay được. Nhưng mà kể từ nay trong nhiều lần gặp gỡ và nói chuyện với em, trên nền nhạc là một loại âm nhạc giống như nhạc phim của Francis Lai vang lên nhè nhẹ thì có lẽ anh sẽ có thể liệt kê đầy đủ những lý do cụ thể tại sao anh có sự quan tâm đối với em. Có lẽ tuyết cũng rơi nhiều cho chúng mình.”


  Khi đến nhà ga, Mari lấy từ trong túi ra một quyển sổ tay nhỏ màu đỏ, cô ghi địa chỉ của cô ở Bắc Kinh vào sổ rồi xé trang giấy đó đưa cho Takahashi. Takahashi gấp mảnh giấy lại làm đôi rồi bỏ vào trong ví của mình.


  “Cám ơn em. Anh sẽ viết thư dài đấy.” Anh nói.


  Mari đứng lại trước một máy bán vé tự động đang đóng, cô đang suy nghĩ điều gì đó. Cô đang phân vân giữa việc có nên nói ra điều mình đang nghĩ hay không.


  	“Về chuyện chị Eri thì em vừa nhớ ra một việc anh ạ.” Cuối cùng cô ấy đã quyết định nói. “Em đã quên chuyện này lâu rồi nhưng mà sau khi nhận điện thoại của anh, lúc ngồi lơ đãng trên ghế ở khách sạn, em bỗng thình lình nhớ ra. Em nói ra điều đó ngày bây giờ có được không?”


  “Tất nhiên.”


  “Khi em còn đang nhớ rõ ràng em muốn kể lại cho ai đó”. Mari nói: “Bởi vì nếu không làm thế em lo là những chi tiết sẽ biến mất.”


  Takahashi chỉ vào tai tỏ ra là anh đang sẵn sàng lắng nghe.


  Mari bắt đầu nói: “Khi em còn đi học mẫu giáo thì có lần Eri và em, hai chị em bị kẹt trong thang máy của chung cư nhà em. Em nghĩ có lẽ có động đất. Thang máy đang lên giữa chừng thì thình lình rung chuyển dữ dội và sau đó dừng lại. Cùng lúc đó đèn cũng tắt và chung quanh trở nên tối đen. Thật sự tối đen như mực vậy. Tối đến nỗi không thể thấy được bàn tay của chính mình. Và trong thang máy đó ngoài hai đứa chúng em không có ai khác. Em hoảng sợ đến cứng đơ cả người. Giống như là đang còn sống mà bị hóa đá vậy. Em không thể cử động nổi một ngón tay. Cũng không thể thở được dễ dàng và không nói ra được. Eri gọi tên em nhưng em không thể nào trả lời chị ấy được. Đầu óc em mụ mị mơ hồ như bị tê liệt. Em nghe giọng của Eri như phát ra từ một khe hở nào đó...”


  Mari nhắm mắt một chút, tái hiện lại bóng tối trong đầu.


  Cô tiếp tục câu chuyện: “Em không nhớ là bóng tối đó tiếp tục trong bao lâu. Em đã nghĩ là lâu kinh khủng nhưng có lẽ thực tế không lâu đến thế. Nhưng mà 5 phút hay là 20 phút, cụ thể là bao lâu thì cũng không thành vấn đề. Dù sao đi nữa thì trong lúc ấy, trong bóng đen tối đen như mực ấy, Eri đã ôm chặt lấy em. Cách ôm của chị ấy cũng không giống như bình thường. Chị xiết chặt em mạnh tới nỗi thân thể hai người như hòa tan vào nhau thành một. Chị giữ chặt một lúc lâu không buông ra. Em có cảm giác dường như một khi đã rời ra rồi thì chúng em không 179 thể có lần thứ hai hợp nhất với nhau trên thế giới này nữa.”


  Takahashi không nói gì cả, anh đứng tựa người vào chiếc máy bán hàng tự động chờ nghe Mari tiếp tục câu chuyện. Mari rút bàn tay phải từ túi áo khoác thể thao ra, nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu. Cô ngẩng đầu lên và tiếp tục câu chuyện.


  “Em nghĩ dĩ nhiên Eri cũng hoảng sợ kinh khủng, chắc là cũng hoảng sợ giống như em. Chắc ấy cũng muốn kêu thét lên và bật khóc. Chị chỉ là một cô bé mới học lớp hai trường tiểu học. Nhưng Eri đã bình tĩnh. Có lẽ lúc đó chị đã quyết định là phải trở nên mạnh mẽ. Chị đã quyết tâm trở thành một người chị mạnh mẽ vì em. Chị liên tục thì thầm bên tai em những lời động viên như: ‘Không sao đâu. Không có gì phải sợ cả. Chị ở đây với em mà và người ta sẽ đến cứu chúng ta ngay thôi.’ Giọng của chị rất bình tĩnh và vững vàng, giống như một người lớn vậy. Chị ấy còn hát cho em nghe nữa, những bài hát gì thì bây giờ em không còn nhớ rõ. Em đã muốn hát cùng với chị ấy nhưng em không thể hát được. Em đã sợ đến nỗi tắt cả tiếng. Nhưng Eri vẫn tiếp tục hát một mình cho em nghe. Lúc đó giống như em đã có thể hoàn toàn gửi gắm bản thân mình vào đôi cánh tay của chị. Trong bóng tối ấy hai đứa chúng em đã trở thành một mà không có khoảng cách nào ở giữa. Chúng em có thể chia sẻ ngay cả nhịp đập của trái tim. Và sau đó đột nhiên đèn sáng lên, thang máy lắc mạnh và bắt đầu chuyển động.”


  Đến đây Mari ngừng lại một chút. Cô đang lần theo trí nhớ và tìm kiếm từ ngữ.


  “Nhưng đó là lần cuối cùng. Đó là... em nên nói thế nào nhỉ? Đó là khoảnh khắc mà đối với Eri em đã có thể đến gần nhất. Khoảnh khắc mà trái tim của chúng em đã có thể nhập lại làm một không có khoảng cách nào ở giữa. Em có cảm giác là sau đó thì Eri và em dần dần rời xa nhau. Chúng em tách riêng ra rồi dần dần mỗi người như sống trong một thế giới riêng. Cảm giác hòa hợp mà em đã có trong bóng tối của thang máy, 180	sự kết nối vững chắc giữa trái tim của chúng em sẽ không bao giờ trở lại lần thứ hai. Em không hiểu có điều gì không đúng đã diễn ra. Nhưng dù sao đi nữa chúng em đã không thể nào quay lại lúc ban đầu được nữa.”


  Takahashi đưa tay ra nắm lấy tay của Mari. Mari hơi giật mình nhưng không rút tay lại. Takahashi vẫn im lặng, dịu dàng nắm bàn tay có thật lâu. Đó là một bàn tay nhỏ nhắn và mềm mại.


  “Thật ra thì em cũng chẳng muốn đi.” Mari nói.


  “Đi Trung Quốc?”


  “Dạ.”


  “Tại sao em không muốn đi?”


  “Bởi vì em sợ.”


  “Sợ là bình thường thôi. Vì em đi một mình đến một nơi lạ lẫm xa xôi.” Takahashi nói.


  “Vâng.”


  “Nhưng mà em sẽ không sao đâu. Anh biết em sẽ làm được mà. Và anh cũng đang chờ em trở về ở đây nữa.”


  Mari gật đầu.


  Takahashi nói: “Em đẹp lắm đấy. Em biết không?”


  Mari ngước lên nhìn Takahashi. Sau đó cô rút bàn tay ra khỏi tay anh và đút tay vào túi chiếc áo khoác thể thao. Cô nhìn xuống chân mình và kiểm tra xem đôi giày thể thao màu vàng có bị bẩn không.


  “Cám ơn anh. Nhưng bây giờ em muốn đi về nhà.”


  “Anh sẽ viết thư cho em nhé.” Takahashi nói. “Một lá thư dài thật dài như truyện trong một cuốn tiểu thuyết ngày xưa.”


  “Vâng.” Mari nói.


  Cô đi vào trong cửa soát vé, đi bộ xuống sân ga và khuất dạng trong một toa xe điện tốc hành đang đậu. Takahashi đứng nhìn theo dáng cô đi. Chẳng bao lâu sau có tiếng còi báo hiệu khởi hành, cửa xe đóng lại, xe điện bắt đầu rời khỏi ga. Khi không còn nhìn thấy chiếc xe nữa, anh nhặt hộp nhạc cụ từ dưới sàn, mang lên vai, anh vừa đi về hướng ga JR vừa huýt sáo miệng. Số người vào ra nhà ga tăng dần lên.
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  Phòng của Eri Asai.


  Bên ngoài cửa sổ ngày đang sáng dần lên. Eri Asai đang nằm ngủ trên giường. Nét mặt và tư thế của cô cũng không có gì thay đổi so với lần cuối cùng chúng tôi nhìn thấy cô. Một lớp màn dày của giấc ngủ đang bao trùm lấy cô.


  Mari bước vào phòng. Cô mở cửa một cách nhẹ nhàng để tránh bị phát hiện bởi các thành viên khác trong gia đình, bước vào và đóng cửa lại cũng nhẹ nhàng như vậy. Sự im lặng và giá lạnh trong phòng làm cho Mari căng thẳng đôi chút. Cô đứng trước cánh cửa, quan sát mọi thứ trong căn phòng của chị cô một cách cẩn thận. Trước hết cô kiểm tra xem đó có giống như căn phòng cô vẫn hằng biết. Cô kiểm tra để chắc rằng không có gì xáo trộn ở đó, không có người lạ nào đang lẩn trốn đâu đó trong góc phòng. Sau đó cô đến bên cạnh giường, nhìn xuống gương mặt chị đang ngủ say. Cô đưa tay ra sờ nhẹ lên trán Eri, khe khẽ gọi tên chị. Nhưng Eri hoàn toàn không có phản ứng nào. Như từ trước tới giờ vẫn thế. Mari kéo chiếc ghế xoay ở trước bàn viết lại gần giường và ngồi xuống. Cô cúi người về phía trước và quan sát gương mặt chị cô thật gần một cách cẩn thận như thể cô đang tìm kiếm ý nghĩa của một ám hiệu gì ẩn giấu ở đó.


  Khoảng 5 phút trôi qua. Mari đứng lên, cởi chiếc áo mũ Red Sox ra, sau khi sửa lại mái tóc rối bù, cô tháo đồng hồ đeo tay ra. Cô đặt mũ và đồng hồ lên bàn viết của chị cô. Cô cởi áo khoác thể thao ra rồi cởi chiếc áo dính liền mũ. Cô cởi tiếp chiếc áo sơ mi sọc mặc bên dưới, chỉ còn mặc chiếc áo phông trắng. Cô cởi bỏ đôi vớ thể thao dày và chiếc quần jean xanh. Và cô chui vào giường của chị cô một cách nhẹ nhàng. Sau khi cơ thể đã quen với cảm giác ở dưới chăn, cô choàng cánh tay gầy của mình ôm lấy thân người chị đang nằm ngửa mặt lên ngủ. Cô khẽ áp má mình lên ngực chị và giữ yên như thế. Cô lắng nghe, hi vọng hiểu được từng 183 nhịp đập của trái tim chị mình. Trong khi lắng nghe đôi mắt cô khép lại một cách dịu dàng. Chẳng bao lâu sau từ đôi mắt nhắm nghiền đó chảy ra những giọt nước mắt không báo trước. Đó là những giọt nước mắt to và rất tự nhiên. Những giọt nước mắt đó thấm qua má cô, rơi xuống làm ướt chiếc áo ngủ của chị cô. Và lại từng giọt nước mắt trào ra rơi xuống.


  Mari ngồi dậy trên giường, lau những giọt nước mắt trên má bằng những đầu ngón tay. Cô cảm thấy là cô đã phạm lỗi nghiêm trọng đối với một cái gì đó - cụ thể là cái gì thì cô không biết. Cô cảm thấy như cô đã trót lỡ làm một điều gì đó không thể nào chuộc lại được. Đó chỉ là cảm xúc đến rất đột ngột, không mạch lạc gì với những điều đã diễn ra trước đó. Nhưng đó là những cảm xúc thực sự, choáng ngợp hết tâm trí cô. Nước mắt cô vẫn còn đang tiếp tục trào ra. Mari xòe bàn tay hứng lấy những giọt nước mắt đang rơi xuống. Những giọt nước mắt vừa rơi xuống còn ấm như những giọt máu. Hơi ấm từ trong cơ thể của cô. Đột nhiên một ý nghĩ chợt đến với Mari. Tôi có thể đã ở một nơi nào khác với nơi này. Và Eri cũng thế, chị ấy có thể đã ở một nơi nào khác với nơi này.


  Để cho chắc chắn, Mari nhìn lướt một lượt nữa khắp phòng rồi cô nhìn xuống gương mặt của Eri. Một gương mặt xinh đẹp đang ngủ - thật sự là đẹp. Đẹp đến nỗi làm cho cô ước gì mình có thể giữ nguyên như vậy cất vào trong một cái hộp bằng kính. Ý thức ở đó đột nhiên mất đi trong lúc này. Nó đang che giấu thân thể, ẩn mình ở đâu đó. Nó như là một dòng nước chảy dưới đáy sâu, chắc chắn nó đang chảy ở đâu đó, nơi mà mắt không thể nhìn thấy được. Mari có thể nghe những âm thanh vang vọng yếu ớt của nó. Cô lắng tai nghe. Nơi mà nó khởi nguồn ở cách đây không xa lắm. Và cái dòng chảy ấy chắc chắn sẽ hòa lẫn vào với dòng chảy của chính cô ở một nơi nào đó. Mari cảm thấy như vậy. Bởi vì chúng tôi là chị em mà.


  Cô cúi người xuống, nhẹ nhàng đặt lên môi Eri một cái hôn. Cô ngẩng đầu lên và nhìn xuống gương mặt chị cô một lần nữa. Cô để cho thời gian trôi qua trong tim. Cô hôn Eri một lần nữa. Lần này lâu hơn và 184 dịu dàng hơn. Mari cảm thấy mơ hồ như cô đang tự hôn chính mình. Mari và Eri, chỉ khác nhau có một chữ. Cô mỉm cười. Rồi như đã an tâm cô nằm sát người lại bên cạnh chị của mình. Cô muốn dồn lại gần chị, dù một chút, để truyền hơi ấm của thân thể cho nhau, để trao đổi những dấu hiệu của cuộc sống với nhau.


  Cô thì thầm bên tai chị. Eri, trở về đi. Cô nói. “Em xin chị hãy trở về.” Và cô nhắm mắt lại và thả lỏng cơ thể. Khi cô nhắm mắt lại, giấc ngủ như một cơn sóng lớn mềm mại từ ngoài khơi tràn vào bao phủ lấy cô. Nước mắt cô đã thôi rơi. Ánh sáng ngoài cửa số đang tăng lên thật nhanh. Từ khe hở của tấm rèm buông xuống ở cửa sổ, những vệt sáng sống động ùa tràn vào phòng. Thời gian cũ đã mất hiệu lực của nó và đang trôi dần về phía sau. Nhiều người vẫn đang tiếp tục lầm bầm nói ra những từ ngữ cũ. Nhưng trong ánh sáng của vầng mặt trời mới đang ló rạng, ý nghĩa của những từ ngữ chuyển đổi một cách nhanh chóng và đang được đổi mới. Ngay cả khi hầu hết những ý nghĩa mới đó là những thứ tạm thời chỉ duy trì cho đến lúc mặt trời lặn trong ngày thì chúng ta cũng sống với chúng và sẽ tiến tới phía trước cùng với chúng.


  Trong góc phòng màn hình tivi có vẻ như lóe sáng trong chốc lát. Nguồn sáng có vẻ như hiện lên từ hộp hình của tivi. Ở đó có dấu hiệu một cái gì đó đang bắt đầu chuyển động, có lẽ là một sự rung nhẹ của hình ảnh. Phải chăng mạch điện đang cố nối lại liên lạc? Chúng tôi nín thở và theo dõi sự tiến triển. Nhưng khoảnh khắc sau đó màn hình không hiện lên gì cả. Chỉ có một sự trống rỗng ở đó.


  Có lẽ cái chúng tôi nghĩ chúng tôi đã thấy chỉ là một thứ ảo giác. Có lẽ ánh sáng chen vào xuyên qua cửa sổ bị chao đảo và sự chuyển động này được phản chiếu lên mặt kính. Căn phòng vẫn bị thống trị bởi sự yên lặng nhưng độ sâu và độ nặng rõ ràng đang vơi đi và rút lui dần. Giờ đây có tiếng hót của những con chim nhỏ đang vọng đến tai của chúng tôi. Nếu chúng tôi có thể mài sắc thính giác của mình hơn nữa thì có lẽ có thể nghe được tiếng xe đạp đang chạy trên đường, tiếng người nói chuyện, tiếng dự báo thời tiết trên radio. Có lẽ chúng tôi có thể nghe được cả tiếng bánh mì đang nướng trong lò. Ánh sáng tràn đầy của buổi sáng hào phóng rửa sạch mọi góc phố của thế giới một cách tự nguyện. Hai chị em cô gái trẻ đang nằm ngủ bình an trên một chiếc giường nhỏ, cơ thể họ áp chặt vào nhau. Có lẽ ngoài chúng tôi ra không ai biết được chuyện này.
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  Bên trong cửa hàng Seven Eleven. Người nhân viên bán hàng cầm danh sách hàng hóa trong tay, ngồi xuống bên một lối đi để kiểm tra hàng hóa còn lại. Nhạc hiphop Nhật đang được mở. Đó là một nhân viên nam còn trẻ. Hắn chính là người đã nhận tiền của Takahashi trả ở quầy tính tiền lúc nãy. Hắn gầy ốm, tóc nhuộm màu trà. Có vẻ mệt mỏi vì phải làm việc vào cuối ca đêm nên hắn luôn miệng ngáp dài. Hắn nghe trộn lẫn trong tiếng nhạc là tiếng chuông điện thoại di động đang reo vang ở đâu đó. Hắn đứng lên và nhìn quanh. Hắn sát từng lối đi một trong cửa hàng. Không có bóng dáng người khách hàng nào. Trong cửa hàng ngoài hắn ra không có ai khác. Nhưng chuông điện thoại vẫn tiếp tục reo một cách giục giã.


  Thật là một chuyện lạ. Hắn lùng sục khắp nơi trong cửa hàng và cuối cùng tìm thấy một chiếc điện thoại di động bỏ quên nằm trên kệ trong thùng bảo quản lạnh của ngăn sản phẩm chế tạo từ sữa.


  Có ai lại bỏ quên điện thoại di động ở một nơi như thế này cơ chứ. Người đó chắc là bị thần kinh hay sao vậy. Hắn chặc lưỡi và với gương mặt mệt mỏi cầm lấy chiếc điện thoại lạnh ngắt lên, bấm nút nói chuyện và áp máy vào tai.


  “Alo, Alo”. Hắn nói.


  “Có lẽ mày tưởng mày đã thoát rồi đấy nhỉ.” Một người đàn ông nói bằng một giọng không có trọng âm.


  “Alo”, người nhân viên la lớn.


  “Nhưng mà mày không thể trốn thoát. Mày chạy đâu cũng không thoát.” Sau một chút im lặng ngắn có ý đe dọa, điện thoại bị ngắt.


  Chúng tôi trở thành một điểm nhìn đơn thuần đang lơ lửng trên bầu trời của thành phố. Cái mà chúng tôi đang nhìn thấy bây giờ là quang cảnh của một thành phố khổng lồ đang thức giấc. Những chiếc xe điện chở hành khách được sơn nhiều màu sắc khác nhau đang di chuyển theo mọi hướng để chuyên chở mọi người từ nơi này sang nơi khác. Mỗi người trong số người được chuyên chở đó có gương mặt và tâm hồn khác nhau nhưng họ cũng đồng thời là một phần không tên của đám đông. Mỗi người là một tổng thể và đồng thời cũng chỉ là một bộ phận. Sử dụng tính chất nhị nguyên này một cách khéo léo và thuận lợi, họ biểu diễn nghi lễ của buổi sáng nhanh chóng và chính xác. Họ đánh răng, cạo râu, chọn cà vạt, thoa son. Họ kiểm tra tin tức trên tivi, nói chuyện với các thành viên trong gia đình, ăn uống và đi vệ sinh.


  Cùng lúc với mặt trời lên lũ quạ đen bay thành từng đàn vào thành phố để kiếm mồi. Những đôi cánh đen tuyền trơn như dầu của chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi sáng. Tính nhị dạng không phải là vấn đề quan trọng đối với bọn quạ như là đối với con người. Kiếm được đầy đủ thức ăn cần thiết để duy trì thân xác là điều quan trọng bậc nhất đối với bọn chúng. Xe rác vẫn chưa thu gom hết số lượng rác. Suy cho cùng đây là một thành phố khổng lồ cho nên đã sinh ra một lượng rác thải đồ sộ.


  Lũ quạ cất lên những tiếng kêu ồn ào trong khi bay sà xuống những ngõ ngách của thành phố giống như những chiếc máy bay ném bom.


  Mặt trời đang đổ những tia nắng mới xuống thành phố. Cửa kính của những cao ốc chiếu lấp lánh làm chói mắt. Bầu trời không có mây. Hiện tại không thể nhìn thấy ngay cả một gợn mây. Chỉ có một lớp sương mù của khói bụi kéo lê dọc theo đường chân trời. Mảnh trăng lưỡi liềm mang hình dáng của một tảng đá trắng lặng im như một tin nhắn bị bỏ quên đã lâu đang trôi nổi trên bầu trời phương Tây. Một máy bay trực thăng truyền tin đang lượn múa xuyên qua bầu trời như một con côn trùng đang hoảng sợ, gửi những hình ảnh của tình trạng giao thông về tổng đài. Trên đường cao tốc thủ đô những chiếc xe hơi muốn vào thành phố đã bắt đầu xếp hàng chen chúc trước những trạm thu phí. Nhiều con đường nằm giữa những cao ốc vẫn còn nằm trong bóng râm lạnh lẽo. Ở đó hầu như tất cả những kỷ niệm của đêm qua vẫn còn nguyên vẹn, không bị động đến.
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  Điểm nhìn của chúng tôi rời khỏi bầu trời trên trung tâm thành phố và chuyển đến một vùng phía trên một khu nhà ở thuộc ngoại ô tĩnh lặng. Dưới mắt chúng tôi là những căn nhà hai tầng có vườn phía trước nằm liên tiếp cạnh nhau. Từ phía trên nhìn xuống, nhà nào cũng giống nhà nào. Thu nhập hàng năm cũng giống nhau và cấu trúc gia đình cũng giống nhau. Một chiếc ô tô Volvo mới màu xanh đậm đang tự hào phản chiếu ánh mặt trời buổi sáng. Một chiếc lưới để tập gôn được dựng lên trên sàn cỏ. Tờ báo buổi sáng vừa mới được giao tận nhà. Nhiều người đang dẫn những con chó lớn đi dạo. Có thể nghe được từ cửa sổ nhà bếp những âm thanh đang chuẩn bị thức ăn. Tiếng người gọi nhau ơi ới. Ở đây một ngày hoàn toàn mới cũng đang bắt đầu. Nó có thể là một ngày như mọi ngày không có gì khác và nó cũng có thể là một ngày đặc biệt đọng lại trong ký ức nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên dù ở trong trường hợp nào, 188 đối với bất cứ ai trong giờ phút này, ngày mới cũng như một tờ giấy trắng chưa ai viết gì lên đó.


  Chúng tôi chọn một căn nhà trong số những căn nhà trông giống nha ấy và rơi thẳng xuống đó. Xuyên qua lớp kính ở cửa sổ tầng hai có buông rèm màu kem, chúng tôi lặng lẽ vào phòng của Eri Asai.


  Mari đang ngủ trên giường, cô nằm sát vào người của chị cô. Chúng tôi nghe được tiếng thở nhẹ của cô. Trong giới hạn mà chúng tôi có thể nhìn thấy được, giấc ngủ của cô có vẻ rất thanh bình. Thân thể cô dường như đã ấm lên nên gò má cô đã hồng hơn lúc trước. Mớ tóc trước trán rũ xuống mắt. Có thể là cô đang nằm mơ hoặc có thể là những gì còn lại trong ký ức đã khiến trên môi cô nở một nụ cười. Mari đã trải qua những giờ khắc dài của đêm tối, ở đó cô đã gặp gỡ và trò chuyện với những người sống về đêm và bây giờ cuối cùng cô đã trở về chỗ của cô. Ít nhất là bây giờ ngay trong lúc này không có gì ở gần đây đe dọa cô. Cô 19 tuổi và được bảo vệ bởi mái nhà và những bức tường. Cô cũng được bảo vệ bởi sân cỏ trong vườn và chuông chống trộm, và những chiếc xe khách mới được đánh bóng và những con chó không ngoan đang đi dạo quanh khu vực lân cận. Ánh nắng buổi sáng chiếu qua cửa sổ dịu dàng ôm lấy cô và sưởi ấm cô. Mari đặt bàn tay trái của cô lên mái tóc đen đang xõa ra trên gối của Eri. Những ngón tay của cô nhẹ nhàng mở ra thành một đường cong tự nhiên.


  Nói đến Eri, chúng tôi không thể trông thấy một sự thay đổi nào trong tư thế nằm cũng như vẻ mặt của cô. Dường như cô hoàn toàn không biết cả việc em gái cô đã đến và chui vào chăn nằm ngủ bên cạnh cô.


  Nhưng cuối cùng thì đôi môi xinh xắn của Eri đã khẽ rung động như để phản ứng lại điều gì đó. Một sự rung động thật nhanh, chỉ khoảng một phần mười giây. Tuy nhiên một điểm nhìn thuần túy đã được mài 189 sắc như chúng tôi có bỏ qua rung động này. Đôi mắt của chúng tôi nhìn thật kỹ tín hiệu của thân xác trong khoảnh khắc này. Sự rung động bây giờ có thể là sự chuyển động nhỏ kích thích một cái gì đó phải đến. Hay là nó có thể là dấu hiệu báo trước cho một chuyển động nhỏ. Nhưng dù cho là cái gì đi nữa, xuyên qua một kẽ hở rất nhỏ của nhận thức, một cái gì đó đang cố chuyển một dấu hiệu đến phía bên kia này. Chúng tôi có ấn tượng chắc chắn như thế.


  Không bị ngăn trở bởi những kế hoạch khác, chúng tôi cố gắng tập trung cao độ để quan sát một cách kín đáo những dấu hiệu đang bỏ thời gian lan rộng ra trong ánh nắng mới của ban mai. Cuối cùng đêm cũng đã bừng sáng. Vẫn còn nhiều thời gian cho đến khi màn đêm kế tiếp buông xuống.
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