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	NHÃ NAM | VĂN HỌC HIỆN ĐẠI

	Ngồi sau quầy kính trưng bày, Klara nhìn ra thế giới. Một thế giới, thoạt trông, rất giống thế giới của chúng ta: vẫn những nhân viên văn phòng, người chạy bộ, khách du lịch, taxi hối hả lại qua; vẫn Mặt Trời đỏ ối ngày ngày di chuyển từ bên này sang bên kia những tòa nhà chọc trời. Nhưng có gì đó rất khác, bởi đôi mắt đang quan sát tỉ mỉ tất cả những điều đó không thuộc về con người. Klara không phải là người. Cô là một AF, một người bạn có trí tuệ nhân tạo. Klara là một robot được tạo ra để bầu bạn với trẻ em.

	Qua giọng kể đều đều trung tính, dưới góc nhìn có phần ngây thơ nhưng nhạy cảm và hoàn toàn chuẩn xác của Klara, những bất ổn cứ thế thoáng hiện ra đâu đây, mơ hồ nhưng cũng đủ khiến ta bứt rứt. Để rồi cuối cùng, một phần sự thật xấu xí về cái thế giới ấy bị lột trần một cách mạnh mẽ, đau lòng.

	Làm người có nghĩa là gì? Kẻ nắm rõ đáp án cho câu hỏi ấy, rốt cuộc, lại không phải một con người bằng xương bằng thịt, dù có lẽ, còn “con người hơn cả con người”.
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	“... một giọng kể truyện ám ảnh - một cái nhìn hoàn toàn ngây thơ, không vị kỷ về hành vi kỳ lạ của những con người ám ảnh và tổn thương bởi quyền lực, địa vị và nỗi sợ.”

	— ỦY BAN XÉT GIẢI BOOKER

	“... một câu chuyện vừa đau lòng vừa chữa lành về vực thẳm mà có thể chúng ta không bao giờ vượt qua.”

	— AMAZON BOOK REVIEW

	“Một ngụ ngôn ám ảnh về một thế giới cô đơn, suy tàn hoàn toàn có thể xảy ra.”

	— KIRKUS REVIEWS
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.

Hồi còn mới, tôi và Rosa đứng ở giữa cửa hàng, cùng phía với bàn tạp chí, vị trí ấy bao quát hơn nửa ô kính trưng bày. Vậy nên chúng tôi thấy rõ ngoài đường - nhân viên văn phòng hối hả qua lại, xe taxi, người chạy bộ, khách du lịch, Ông Ăn Xin cùng con chó, phần dưới của tòa nhà RPO. Khi hai đứa đã ổn định hơn, Quản Lý cho phép chúng tôi tới gần mặt tiền ngay sát ô kính, và phải tới lúc ấy chúng tôi mới biết tòa nhà RPO cao đến nhường nào. Nếu đứng đó đúng thời điểm trong ngày, chúng tôi còn quan sát được hành trình Mặt Trời di chuyển giữa nóc các tòa nhà, từ phía chúng tôi sang phía tòa RPO.


Cứ khi nào may mắn được gặp Mặt Trời như thế, tôi sẽ rướn mặt, cố gắng đón càng nhiều chất dinh dưỡng của Người càng tốt, và nếu Rosa đi cùng, tôi sẽ bảo bạn ấy làm theo mình. Nhưng chỉ một hai phút sau là chúng tôi phải quay lại vị trí của mình. Hồi còn mới, chúng tôi lo lắm, sợ rằng từ chỗ đứng giữa cửa hàng không được thấy Mặt Trời thường xuyên thì chúng tôi sẽ mỗi ngày một yếu thêm. Cậu AF[1] Rex hồi ấy đứng kế bên từng nói không việc gì phải lo, Mặt Trời có cách tiếp cận bất kể chúng tôi đứng ở đâu. Cậu chỉ vào sàn gỗ mà rằng, “Vân nắng của Mặt Trời đấy chứ đâu. Nếu thấy lo, các cậu chỉ việc chạm vào là lại khỏe ngay.”


Lúc Rex nói thế cửa hàng đang không có khách, còn Quản Lý thì đang bận bày biện gì đó trên Dãy Kệ Đỏ nên tôi không ngỏ lời xin phép bởi không muốn quấy rầy bà. Thế là tôi liếc sang Rosa. Khi thấy bạn ấy ngây ra nhìn mình, tôi liền tiến hai bước về phía trước, quỳ xuống, chìa cả hai tay chạm vào vân nắng của Mặt Trời trên nền nhà. Nhưng ngay khi ngón tay tôi vừa rờ tới, vân nắng bỗng mờ đi. Và dù tôi cố đủ cách - vỗ vào nền nhà chỗ vừa mới đây thôi còn có vân nắng, rồi khi làm thế mà vẫn không tác dụng gì thì chà cả hai tay lên sàn gỗ - nhưng vân nắng vẫn không quay lại. Cậu AF Rex lên tiếng lúc tôi đứng dậy, “Cậu tham thế, Klara. AF con gái bọn cậu đứa nào cũng tham.”


Mặc dầu lúc ấy còn mới nhưng tôi chợt nghĩ ngay có khi không phải lỗi của mình; Mặt Trời chỉ tình cờ rút vân nắng đúng lúc tôi đưa tay chạm tới mà thôi. Nhưng nét mặt Rex vẫn đầy vẻ nghiêm trọng.


“Cậu lấy hết dinh dưỡng cho mình, Klara. Nhìn kìa, tối sầm cả lại rồi.”


Quả vậy, ánh sáng trong cửa hàng giờ thật ảm đạm. Kể cả vỉa hè ngoài kia cũng thế, tấm biển Cấm Đỗ gắn trên cột đèn trông vừa xám vừa mờ.


“Tớ xin lỗi,” tôi nói với Rex rồi quay sang Rosa. “Tớ xin lỗi. Tớ không định lấy hết cho mình.”


“Tại cậu mà đến lúc trời tối tớ sẽ yếu rớt cho xem,” cậu AF Rex nói.


“Cậu đùa thì có,” tôi nói với cậu. “Tớ biết cậu đang đùa.”


“Đùa đâu mà đùa. Tớ lại chẳng ốm ngay bây giờ ấy chứ. Còn mấy cậu AF đứng tận cuối cửa hàng thì sao? Các cậu ấy vốn đã không được khỏe. Giờ thì còn tệ hơn nữa. Cậu tham lắm, Klara.”


“Tớ không tin cậu,” nói thế thôi chứ tôi không chắc nữa. Tôi nhìn Rosa, nhưng nét mặt bạn ấy vẫn ngây ra trống rỗng.


“Tớ thấy nôn nao rồi đây này,” cậu AF Rex nói. Rồi cậu võng người về phía trước.


“Nhưng chính cậu vừa nói mà. Mặt Trời luôn có cách đến được với bọn mình. Cậu đang đùa, tớ biết cậu đang đùa.”


Cuối cùng, tôi cũng ráng thuyết phục bản thân tin rằng cậu AF Rex chỉ đang đùa giỡn với mình. Tuy thế, tôi cũng lờ mờ nhận thấy dù không cố ý nhưng vì tôi mà Rex đã nêu lên điều đáng lo ngại đa số AF trong cửa hàng đều tránh động chạm đến. Và chẳng bao lâu sau thì chuyện đó xảy đến với Rex, khiến tôi tin rằng cho dù lúc đó cậu chỉ có ý đùa nhưng thực sự vẫn phần nào nghiêm túc.


Hôm ấy là một buổi sáng đẹp trời. Rex không đứng cạnh chúng tôi nữa bởi Quản Lý đã chuyển cậu lên hốc tường ở mặt tiền. Quản Lý luôn nói mỗi vị trí đều được tính toán cẩn thận và khả năng mỗi người được chọn mua là như nhau, dù đứng ở vị trí này hay vị trí khác. Dù thế, chúng tôi ai cũng hiểu khi bước chân vào cửa hàng khách hàng luôn dành ánh mắt đầu tiên cho hốc tường mặt tiền và đương nhiên rồi, Rex rất vui khi đến phiên mình đứng đó. Từ giữa cửa hàng, chúng tôi nhìn cậu đứng hếch cằm, vân nắng Mặt Trời rọi khắp người. Rosa có lúc nghiêng sang tôi nói, “Ôi, trông Rex mới tuyệt làm sao! Thế nào cậu ấy cũng sớm được đón về nhà!”


Vào ngày thứ ba của Rex ở hốc tường mặt tiền, có một cô bé theo mẹ tới cửa hàng. Hồi ấy tôi còn chưa thạo đoán tuổi, nhưng vẫn nhớ đã áng chừng cô bé kia độ mười ba tuổi rưỡi. Giờ thì tôi tin khi ấy mình đã đoán đúng. Bà mẹ là một nhân viên văn phòng, nhìn giày và bộ vét là biết đang giữ chức vụ cao. Cô bé tiến thẳng tới trước mặt Rex, trong khi bà mẹ lơ đãng bước về phía chúng tôi, đưa mắt liếc qua chúng tôi trước khi tiếp tục tới cuối cửa hàng, nơi có hai AF ngồi trên Bàn Kính, thoải mái đu đưa chân theo đúng lời dặn của Quản Lý. Có lúc bà mẹ lên tiếng gọi con nhưng cô bé lờ đi, cứ tiếp tục ngẩng mặt nhìn Rex. Rồi cô bé đưa tay vuốt dọc cánh tay Rex. Rex không nói gì, đương nhiên rồi, chỉ nhìn xuống mỉm cười trong khi vẫn đứng im không nhúc nhích, đúng như những gì chúng tôi được dặn phải làm mỗi khi có khách hàng tỏ vẻ quan tâm đặc biệt đến mình.


“Nhìn kìa!” Rosa thì thào. “Cô bé sẽ chọn cậu ấy! Cô bé mê cậu ấy rồi. Sao cậu ấy may mắn thế!” Tôi huých Rosa rõ mạnh để bạn ấy đừng nói nữa, bởi người ta có thể dễ dàng nghe thấy chúng tôi.


Giờ thì đến lượt cô bé gọi mẹ. Chẳng bao lâu sau, cả hai mẹ con đã đứng trước mặt cậu AF Rex, ngắm cậu từ đầu đến chân, thỉnh thoảng cô bé lại chìa tay khẽ chạm vào cậu. Hai mẹ con thủ thỉ bàn bạc, có lúc tôi nghe cô bé nói, “Nhưng bạn ấy hoàn hảo mà mẹ. Bạn ấy đẹp lắm.” Rồi lát sau cô bé lại nói, “Ôi nhưng mẹ ơi, đi mà.”


Đến lúc ấy, Quản Lý đã lặng lẽ lại sau lưng họ. Cuối cùng, bà mẹ cũng quay sang hỏi Quản Lý, “Đây là mô hình nào?”


“Là một B2,” Quản Lý nói. “Thế hệ thứ ba. Nếu gặp đúng bạn nhỏ phù hợp, Rex sẽ là một người bạn hoàn hảo. Riêng về Rex, tôi tin rằng cậu ấy có khả năng khuyến khích đức tính tận tâm và chăm chỉ ở trẻ nhỏ.”


“À, đúng là cô bé này cần điều ấy.”


“Ôi mẹ ơi, bạn ấy hoàn hảo lắm.”


Rồi bà mẹ nói, “B2, thế hệ thứ ba. Là loại có trục trặc trong hấp thu năng lượng mặt trời, đúng không nhỉ?”


Bà nói thẳng như thế, ngay trước mặt Rex, miệng vẫn nguyên nụ cười. Rex cũng vẫn cười, nhưng cô bé có vẻ bối rối, hết nhìn mẹ lại quay sang nhìn Rex.


“Đúng vậy,” Quản Lý nói, “đúng là thế hệ thứ ba có vài trục trặc nhỏ khi mới ra đời. Nhưng các báo cáo đã thổi phồng vấn đề quá mức. Trong môi trường có mức sáng bình thường thì sẽ không bao giờ có trục trặc gì.”


“Tôi nghe nói trục trặc trong hấp thu ánh sáng mặt trời có thể dẫn tới các vấn đề khác,” bà mẹ nói. “Thậm chí cả các vấn đề hành vi.”


“Thưa cô, tôi tôn trọng ý kiến của cô, nhưng các mô hình thuộc thế hệ thứ ba đã đem lại hạnh phúc vô bờ cho rất nhiều trẻ nhỏ. Nếu không sống ở Alaska hay dưới hầm lò thì cô sẽ không phải lo lắng gì.”


Bà mẹ tiếp tục ngắm Rex. Rồi bà đột nhiên lắc đầu. “Mẹ rất tiếc, Caroline. Mẹ hiểu vì sao con thích bạn ấy. Nhưng bạn ấy không hợp với chúng ta. Ta sẽ tìm cho con một người bạn khác thật hoàn hảo.”


Rex tiếp tục tươi cười tới tận khi khách đã ra về, thậm chí mãi sau đó cũng không tỏ vẻ buồn bã gì. Nhưng đó chính là lúc tôi nhớ đến bữa cậu đùa tôi, và bấy giờ tôi mới tin chắc rằng tâm trí Rex bấy lâu nay vẫn thường băn khoăn với những câu hỏi về Mặt Trời và về việc chúng tôi được nhận bao nhiêu chất dinh dưỡng của Người.


Tất nhiên, giờ thì tôi nhận ra có lẽ hồi đó Rex không phải người duy nhất từng băn khoăn như thế. Nhưng về mặt kỹ thuật, chuyện ấy hoàn toàn không phải một vấn đề - ai trong chúng tôi cũng được trang bị các thông số đủ đảm bảo mình không bị ảnh hưởng bởi những yếu tố ngoại cảnh tỉ như vị trí trong phòng. Biết thế nhưng AF nào cũng có cảm giác mệt mỏi bơ phờ sau vài giờ không được tắm nắng Mặt Trời và bắt đầu tự hỏi phải chăng trong mình có hỏng hóc gì - rằng có lẽ bộ phận nào đó của riêng mình gặp trục trặc và nếu để người khác biết, mình sẽ không bao giờ được đón về nhà.


Đó là một lý do vì sao chúng tôi luôn nghĩ quá nhiều đến việc được đứng ở ô kính. Ai trong chúng tôi cũng được hứa rồi sẽ đến lượt mình và ai trong chúng tôi cũng mong chờ tới ngày ấy. Một phần bởi điều đó có liên quan tới thứ Quản Lý gọi là “danh dự đặc biệt” khi được làm đại diện cho cửa hàng trước thế giới bên ngoài. Vả lại, tất nhiên rồi, dù Quản Lý nói gì chăng nữa, tất cả chúng tôi đều biết khả năng được đón về nhà luôn trội hơn cả khi ở sau ô kính. Nhưng điều lớn lao ai cũng âm thầm mong đợi chính là Mặt Trời và chất dinh dưỡng của Người. Có lần Rosa thì thào nói với tôi, không lâu trước khi đến lượt cả hai đứa.


“Klara, cậu có nghĩ khi nào được bày trong ô kính, bọn mình sẽ đón được nhiều tinh chất tới mức không bao giờ còn thiếu nữa không?”


Hồi ấy tôi vẫn còn khá mới nên không biết phải trả lời thế nào, cho dù trước giờ vẫn thường nghĩ đến câu hỏi ấy.


Và cuối cùng cũng đến lượt chúng tôi. Một sáng nọ, tôi và Rosa bước lên quầy kính, cẩn thận không làm đổ các món đồ bày biện quanh đó như cặp đôi trước chúng tôi đã sẩy chân vào tuần trước. Đương nhiên rồi, cửa hàng lúc ấy chưa mở cửa, tôi tưởng cửa cuốn đang đóng kín hoàn toàn. Nhưng khi cả hai đã ngồi xuống Sofa Sọc, tôi phát hiện một khe hở hẹp chạy dọc rìa cửa cuốn - Quản Lý chắc đã nâng cửa lên chút xíu khi kiểm tra xem mọi thứ đã sẵn sàng cho chúng tôi chưa - ánh Mặt Trời rọi một hình chữ nhật sáng bừng lên bục, kết thúc bằng một vạch kẻ thẳng băng ngay trước mặt chúng tôi. Chỉ cần duỗi ra một chút là cả hai bàn chân chúng tôi đều được tắm trong ánh nắng ấm áp ấy. Lúc ấy, tôi hiểu ra chẳng cần biết lời đáp cho câu hỏi của Rosa là gì, chỉ biết chúng tôi sẽ được nhận đủ chất dinh dưỡng cần có cho cả một thời gian dài. Và khi Quản Lý đưa tay nhấn nút khiến cửa cuốn kéo lên hoàn toàn, chúng tôi đắm mình trong ánh sáng chói lòa.


Đến đây, tôi nên thú nhận rằng luôn có một lý do khác khiến tôi mong được đứng ở ô kính bày hàng, không liên quan gì tới nguồn dinh dưỡng từ Mặt Trời hay việc được chọn đưa về nhà. Không giống đa số các AF khác, không giống Rosa, tôi luôn khao khát được thấy thế giới bên ngoài - được thấy mọi thứ đến từng chi tiết. Vì thế, khi cửa đã cuốn lên cao, tôi vô cùng phấn khích khi nhận ra chỉ có lớp kính là thứ duy nhất ngăn cách mình với hè đường, rằng tôi được tự do ngắm nhìn, tận mắt và toàn diện, biết bao điều từ trước đến giờ chỉ được thấy góc cạnh phần nào. Điều này khiến tôi phấn khích tới mức trong thoáng chốc tôi suýt nữa đã quên bẵng Mặt Trời và sự ân cần Người dành cho chúng tôi.


Lần đầu tiên tôi thấy hóa ra tòa nhà RPO được xây từ các viên gạch riêng lẻ, và rằng nó không có màu trắng như tôi vẫn tưởng mà thực chất là màu vàng nhạt. Còn nữa, nó cao hơn cả hình dung của tôi - hai mươi hai tầng - dưới mỗi ô cửa sổ lặp đi lặp lại kia đều có một đường gờ riêng. Tôi thấy Mặt Trời đã vạch một đường chéo trên mặt tiền của tòa nhà RPO, bởi thế, một phía là tam giác sáng trắng, còn bên kia là một tam giác tối sẫm, dù tôi đã biết tường nhà thực ra chỉ mang một màu vàng nhạt duy nhất. Không chỉ thấy hết toàn bộ các ô cửa sổ lên tới tận nóc nhà, thỉnh thoảng tôi còn thấy bóng người bên trong, đứng, ngồi, đi lại. Dưới phố, khách bộ hành mỗi người một vẻ, mang giày dép đủ loại khác nhau, cốc giấy, túi khoác vai, mấy con chó nhỏ. Nếu muốn, tôi có thể chọn một người rồi đưa mắt dõi theo đến khi họ đi hết vạch qua đường, qua biển Cấm Đỗ thứ hai, tới tận nơi hai người công nhân cầu đường đang đứng cạnh một ống thoát nước, chỉ trỏ qua lại. Tôi có thể nhìn thẳng vào bên trong taxi khi xe giảm tốc độ nhường đám đông sang đường - tay lái xe khẽ đập trên vô lăng, mũ trên đầu khách.


Ngày trôi đi, Mặt Trời sưởi ấm chúng tôi, Rosa tỏ ra rất vui vẻ. Nhưng tôi cũng để ý thấy bạn ấy hầu như không nhìn đi đâu, lúc nào cũng chỉ dán mắt vào tấm biển Cấm Đỗ đầu tiên ngay trước mặt. Chỉ khi tôi chỉ cho bạn xem gì đó, Rosa mới quay đầu nhìn. Dù vậy nhưng bạn ấy cũng không để tâm được lâu, loáng cái là quay ngay lại với việc nhìn ra vỉa hè và biển báo trước cửa hàng.


Rosa chỉ bỏ chút thời gian nhìn đi chỗ khác mỗi khi có khách bộ hành dừng bước trước ô kính. Vào những lúc như thế, cả hai chúng tôi cùng làm theo lời dặn của Quản Lý: môi nở nụ cười “trung lập”, mắt không rời một điểm tự chọn nằm giữa tòa nhà RPO bên kia đường. Tôi khao khát được quan sát khách khi họ đứng gần mình như thế, nhưng Quản Lý đã giải thích rằng nhìn thẳng vào mắt họ vào thời điểm như vậy là vô cùng khiếm nhã. Chỉ khi ai đó đưa tay ra hiệu hoặc nói gì với mình qua lớp kính thì chúng tôi mới được trả lời, nhưng trước khi họ lên tiếng thì chúng tôi không được phép làm gì.


Vài trong số những người dừng bước hóa ra hoàn toàn không để tâm gì đến chúng tôi. Họ chỉ muốn cởi giày thể thao rồi loay hoay làm gì đó với nó, nếu không thì để bấm vào những vật thể hình chữ nhật của mình. Nhưng đúng là có những người tiến thẳng tới ô kính nhìn vào trong. Rất nhiều trong số này là trẻ nhỏ trong độ tuổi phù hợp nhất với chúng tôi và có vẻ rất vui thích khi thấy chúng tôi. Chúng thường phấn khích chạy tới, hoặc một mình hoặc cùng người lớn, rồi chỉ tay, cười lớn, làm mặt ngộ nghĩnh, gõ kính, vẫy tay.


Đôi khi - chẳng mấy chốc mà tôi đã rất giỏi quan sát những người đứng sát ô kính trong khi vẫn vờ như đang nhìn thẳng sang tòa nhà RPO - một đứa trẻ lại gần chăm chú nhìn và tôi thấy phảng phất một nỗi buồn, đôi khi là giận dữ, như thể chúng tôi đã làm gì sai trái. Nhưng thái độ ấy thay đổi rất nhanh ngay sau đó, thoáng cái đã chuyển sang cười đùa hoặc vẫy tay như mọi đứa trẻ khác. Chỉ sau ngày thứ hai được đứng sau ô kính bày hàng là tôi đã nhanh chóng học được cách phân biệt rõ sự khác biệt ấy.


Tôi tìm cách bàn luận về điều ấy với Rosa sau lần thứ ba hay thứ tư gì đó một đứa trẻ như vậy lại gần, nhưng Rosa chỉ cười mà nói, “Klara, cậu cả nghĩ quá. Tớ biết chắc đứa bé ấy đang hạnh phúc một trăm phần trăm. Một ngày thế này thì sao không vui được chứ? Cả thành phố hôm nay cùng vui.”


Nhưng tôi đem thắc mắc tới Quản Lý vào cuối ngày thứ ba của chúng tôi. Bà đã khen ngợi chúng tôi, nói trông chúng tôi rất “đẹp và trang trọng” trong ô kính. Lúc ấy, đèn trong cửa hàng chỉ còn sáng mờ, chúng tôi đang tựa lưng đứng cuối cửa hàng, vài AF đang lướt xem mấy cuốn tạp chí lý thú trước giờ đi ngủ. Rosa đứng cạnh tôi, nhìn vai là tôi biết bạn ấy đã kịp gà gật mất rồi. Vì thế, khi Quản Lý hỏi ngày hôm nay có dễ chịu không, tôi nhân cơ hội kể bà nghe về những đứa trẻ buồn bã đến gần ô kính bày hàng.


“Klara à, cháu đặc biệt lắm,” Quản Lý nói nhỏ để không làm phiền Rosa và các bạn khác. “Cháu giỏi quan sát và tiếp thu được rất nhiều điều.” Bà lắc đầu như thể đang hết sức ngạc nhiên. Rồi bà nói, “Cháu phải hiểu điều này, cửa hàng chúng ta rất đặc biệt. Rất nhiều trẻ em ngoài kia muốn được chọn cháu, chọn Rosa, chọn bất kỳ ai trong các cháu ở đây. Nhưng không phải ai cũng làm được như thế. Các cháu nằm xa ngoài tầm tay. Chính vì thế, chúng lại gần ô kính, mơ ước được có cháu. Nhưng rồi chúng thấy buồn.”


“Thưa Quản Lý, một đứa trẻ như thế. Liệu một đứa trẻ như thế có một AF ở nhà không?”


“Chắc là không. Và đương nhiên là không có một AF như cháu rồi. Vì thế, nếu đôi khi một đứa trẻ nhìn cháu một cách lạ lùng, đầy vẻ cay đắng hay buồn bã, hoặc nói gì đó nghe không được vừa tai qua lớp kính, thì cháu đừng suy nghĩ gì. Chỉ cần nhớ. Một đứa trẻ như thế có thể đang rất thất vọng trong lòng.”


“Một đứa trẻ như thế, không có AF, nhất định là rất cô đơn.”


“Đúng, cả điều ấy nữa,” Quản Lý khẽ nói. “Cô đơn. Đúng thế.”


Bà cụp mắt, không nói gì, nên tôi yên lặng chờ. Rồi bà bỗng mỉm cười, đưa tay nhẹ nhàng gỡ cuốn tạp chí tôi đang xem nãy giờ ra khỏi tay tôi.


“Chúc cháu ngủ ngon, Klara. Ngày mai hãy tuyệt vời hệt như hôm nay nhé. Và đừng quên. Cháu và Rosa đang đại diện cho tất cả chúng ta trước toàn dãy phố.”


✽ ✽ ✽

Gần nửa buổi sáng ngày thứ tư của chúng tôi ở ô kính bày hàng đã trôi qua khi tôi thấy chiếc taxi giảm tốc độ, người lái xe thò đầu ra ngoài để các taxi khác cho mình chuyển làn sang sát vỉa hè trước cửa hàng. Mắt Josie không rời khỏi tôi khi đặt chân lên vỉa hè. Cô bé thật gầy và xanh xao, và khi cô bước về phía chúng tôi, tôi thấy cô đi chẳng giống ai. Không hẳn chậm nhưng hình như cứ sau mỗi bước là Josie lại phải nghe ngóng để biết chắc mình vẫn an toàn và sẽ không ngã. Tôi ước chừng cô bé khoảng mười bốn tuổi rưỡi.


Khi đã đủ gần để không còn khách bộ hành nào qua lại trước mặt nữa, cô bé dừng lại mỉm cười với tôi.


“Xin chào,” cô nói qua lớp kính. “Này, cậu có nghe được tớ nói không?”


Rosa tiếp tục nhìn thẳng sang tòa nhà RPO đúng theo chỉ dẫn. Nhưng vì đã được hỏi trực tiếp nên tôi được phép nhìn Josie, cười đáp trả và gật đầu khích lệ.


“Thật sao?” Josie nói - dù đương nhiên rồi, lúc đó tôi vẫn chưa biết tên cô. “Tớ nhiều khi còn không nghe nổi chính mình cơ đấy. Cậu nghe được thật sao?”


Tôi gật đầu lần nữa, Josie lắc đầu đầy thán phục.


“Chà chà.” Cô bé liếc ra sau - kể cả cử chỉ ấy cũng đầy thận trọng - về phía chiếc taxi mình vừa bước xuống. Cửa xe vẫn mở ra vỉa hè như từ lúc cô xuống, bên trong có hai người ngồi trên ghế sau, chỉ tay vào thứ gì đó phía bên kia vạch qua đường. Có vẻ mừng vì hai người lớn không định xuống xe, Josie liền tiến thêm một bước cho đến khi mặt gần chạm vào lớp kính ngăn.


“Hôm qua tớ thấy cậu,” cô nói.


Tôi điểm lại ngày hôm qua nhưng không nhớ gì về Josie, tôi ngạc nhiên nhìn cô.


“À, cậu đừng lo, đừng suy nghĩ gì, hôm qua cậu không thể thấy tớ. Tớ chỉ ngồi trong taxi đi ngang qua, mà xe lại đi nhanh nữa. Nhưng tớ thấy cậu sau ô kính nên hôm nay xin mẹ dừng lại đây.” Josie liếc ra sau một lần nữa, cử chỉ vẫn thận trọng không kém lần trước. “Ôi chao. Mẹ tớ vẫn đang nói chuyện với cô Jeffries. Nói chuyện thế thì tốn kém nhỉ? Đồng hồ taxi có dừng đâu.”


Ngay hồi ấy tôi đã thấy gương mặt Josie đầy vẻ trìu mến khi cô cười. Nhưng lạ kỳ làm sao, đó cũng là lúc lần đầu tôi tự hỏi hình như Josie cũng là một trong những bạn nhỏ cô đơn Quản Lý và tôi từng nhắc đến.


Josie đưa mắt nhìn Rosa lúc đó vẫn đang làm đúng bổn phận nhìn sang tòa nhà RPO rồi nói, “Bạn cậu xinh lắm.” Nói thế thôi nhưng Josie đã quay lại nhìn tôi ngay. Cô tiếp tục im lặng nhìn vài giây nữa, khiến tôi lo lắng người lớn của cô sẽ xuống xe trước khi cô kịp nói thêm gì. Nhưng rồi Josie nói:


“Cậu biết không? Bạn cậu sẽ là người bạn hoàn hảo cho ai đó ngoài kia. Nhưng hôm qua, khi xe đi ngang qua đây và vừa thấy cậu là tớ nghĩ ngay, đây rồi, đây chính là AF mình vẫn đang tìm kiếm!” Josie lại cười vang. “Xin lỗi. Có lẽ nói vậy hơi thiếu tôn trọng một chút.” Rồi cô quay lại nhìn taxi một lần nữa. Hai người ở ghế sau vẫn không tỏ vẻ gì muốn xuống xe. “Cậu là người Pháp phải không?” cô hỏi. “Trông cậu giống người Pháp lắm.”


Tôi mỉm cười lắc đầu.


“Có hai bạn người Pháp này tới dự cuộc giao lưu lần trước ở nhà tớ,” Josie nói. “Cả hai đều cắt tóc như thế, ngắn và gọn gàng hệt cậu. Nhìn xinh lắm.” Rồi Josie im lặng quan sát tôi một chút. Tôi cảm giác một nỗi buồn thoáng qua trên gương mặt cô, nhưng vì hồi ấy vẫn còn mới nên tôi không thực sự biết chắc. Rồi Josie lại tươi cười nói tiếp:


“Này, ngồi thế các cậu có thấy nóng không? Có cần uống nước hay gì không?”


Tôi lắc đầu rồi giơ tay, lòng bàn tay hướng lên trời, ý muốn nhắc tới nguồn dinh dưỡng diệu kỳ của Mặt Trời đang thấm đẫm khắp người.


“À phải rồi. Tớ quên mất. Cậu thích được tắm nắng, đúng không?”


Josie lại quay người, nhưng lần này là để nhìn lên nóc các tòa nhà. Mặt Trời lúc ấy đang đứng giữa khoảng trống, khiến Josie lập tức nhắm nghiền mắt quay lại nhìn tôi.


“Không hiểu sao cậu làm được thế. Nghĩa là nhìn lên trời mà không lóa mắt ấy. Chỉ một giây thôi tớ còn không chịu nổi.”


Cô đặt một tay lên trán rồi một lần nữa quay lại, lần này không để nhìn Mặt Trời mà nhìn một điểm nào đó gần nóc tòa nhà RPO. Năm giây sau, Josie lại quay về nhìn tôi.


“Tớ thấy nếu nhìn từ chỗ các cậu đứng thì Mặt Trời di chuyển ra phía sau tòa nhà lớn kia, đúng không? Có nghĩa là cậu không bao giờ được thấy Mặt Trời thực sự lặn thế nào. Lúc nào cũng bị chắn bởi tòa nhà ấy.” Cô nhìn vội hai người lớn vẫn ngồi trong taxi rồi nói tiếp, “Chỗ tớ ở không có gì chắn hết. Nếu ở trên phòng tớ, cậu sẽ được ngắm chính xác vị trí Mặt Trời lặn. Được thấy chính xác nơi Mặt Trời đêm nào cũng đi ngủ.”


Chắc nét mặt tôi ngạc nhiên lắm. Từ khóe mắt, tôi thấy cả Rosa cũng quên bẵng nhiệm vụ, tròn mắt nhìn Josie đầy sửng sốt.


“Nhưng lại không thấy được chỗ Mặt Trời thức giấc vào buổi sáng,” Josie nói. “Bởi đồi núi và cây cối chắn mất tầm nhìn. Cũng giống ở đây thôi, chắc thế. Lúc nào cũng vướng gì đó. Nhưng chiều tối thì khác. Ở phía ấy, nơi phòng tớ nhìn ra, chỉ toàn mặt đất trống trải dài trước mắt. Nếu cậu đến sống cùng tớ, rồi cậu sẽ thấy.”


Một người lớn, rồi lại một người lớn nữa, xuống xe bước lên vỉa hè. Josie vẫn chưa thấy họ, nhưng chắc nghe được gì đó nên nói vội:


“Tớ thề là tớ nói thật. Cậu sẽ thấy đúng nơi Mặt Trời đi ngủ.”


Hai người lớn đều là phụ nữ, cả hai cùng mặc đồ công sở đắt tiền. Tôi đoán người cao hơn là người mẹ Josie nhắc tới, bởi bà không rời mắt khỏi Josie ngay cả khi hôn má người phụ nữ đi cùng. Rồi người phụ nữ kia bỏ đi, lẫn vào đám đông người qua lại và Người Mẹ quay hẳn về phía chúng tôi. Trong đúng một tích tắc, bà rời ánh mắt sắc lẹm khỏi lưng Josie chuyển sang nhìn tôi. Tôi lập tức đưa mắt nhìn lên tòa nhà RPO. Nhưng Josie lại tiếp tục nói sau lớp kính, giọng tuy nhỏ nhưng vẫn đủ nghe.


“Phải đi rồi. Nhưng tớ sẽ sớm quay lại. Bọn mình sẽ nói chuyện tiếp.” Rồi cô thì thào, nhỏ tới mức chút nữa là tôi không nghe được, “Cậu sẽ không đi đâu, phải không?”


Tôi mỉm cười lắc đầu.


“Tốt lắm. Thế nhé. Chào tạm biệt cậu vậy. Nhưng chỉ tạm thời thôi.”


Người Mẹ tới lúc ấy đã đứng ngay sau lưng Josie. Bà có mái tóc đen và dáng người gầy, dù không gầy bằng Josie hay như vài người chạy bộ. Vì bà đứng gần nên tôi thấy mặt bà rõ hơn và nâng ước đoán độ tuổi lên bốn mươi lăm. Như đã nói, hồi ấy tôi còn chưa giỏi định tuổi cho lắm, nhưng sau này mới thấy hóa ra mình đã đoán gần đúng. Nhìn từ xa, tôi tưởng bà trẻ hơn thế. Lại gần, tôi mới thấy những nếp nhăn sâu quanh miệng, ánh mắt bà lại như có vẻ kiệt quệ nhức nhối. Tôi cũng để ý thấy cánh tay Người Mẹ đôi chút ngập ngừng khi giơ lên sau lưng Josie, gần như muốn rụt lại trước khi cuối cùng cũng đặt lên vai cô bé.


Cả hai hòa vào dòng người nhằm hướng tấm biển Cấm Đỗ thứ hai, Josie thận trọng bước trong vòng tay mẹ. Trước khi đi khuất, cô bé ngoảnh lại một lần vẫy chào và mỉm cười lần cuối với tôi, dù làm vậy đã khiến họ lỗi nhịp bước.


✽ ✽ ✽

Chiều muộn hôm ấy, Rosa nói, “Klara, cậu thấy có buồn cười không? Tớ vẫn tưởng khi được đứng ở ô kính bày hàng, thế nào cũng thấy rất nhiều AF ngoài đường. Tất cả AF đã được đón về nhà ấy. Nhưng hóa ra không thấy ai mấy. Không biết giờ này họ ở đâu.”


Đây là một trong những điều thú vị về Rosa. Bạn ấy thường bỏ sót rất nhiều, và kể cả khi tôi chỉ cho bạn ấy xem thứ gì, bạn ấy cũng không thấy điều ấy có gì đặc biệt hay thú vị. Nhưng thỉnh thoảng, Rosa lại đưa ra một nhận xét như vừa rồi. Ngay sau khi nghe Rosa nói, tôi chợt nhận ra hóa ra chính mình cũng mong đứng ở ô kính sẽ thấy nhiều AF vui vẻ đi bên cạnh các bạn nhỏ hơn, hoặc thậm chí là một số AF một mình ra ngoài làm những nhiệm vụ được giao. Và mặc dầu chưa thừa nhận với bản thân mình nhưng chính tôi cũng thấy ngạc nhiên và hơi thất vọng.


“Cậu nói đúng,” tôi vừa nói vừa nhìn từ trái sang phải. “Nhìn luôn bây giờ mà xem, giữa dòng người qua lại có thấy AF nào đâu.”


“Có phải đằng kia có một AF không? Đang đi qua tòa Thoát Hiểm ấy?”


Cả hai chúng tôi chăm chú nhìn rồi cùng lắc đầu một lượt.


Dù Rosa là người đặt ra câu hỏi về các AF ngoài đường nhưng không lạ gì khi chỉ chốc lát sau là bạn ấy không quan tâm gì nữa. Đến lúc tôi phát hiện một cậu thiếu niên cùng AF của mình đi ngang qua quầy nước hoa quả bên hè đường của tòa nhà RPO, Rosa thậm chí còn gần như không buồn nhìn theo.


Nhưng vì không ngưng suy nghĩ về những gì Rosa nói nên mỗi khi một AF đi qua, tôi nhất định để ý thật sát sao. Chẳng mấy chốc, tôi đã phát hiện một điều lạ lùng: luôn có nhiều AF bên phía tòa nhà RPO hơn phía cửa hàng chúng tôi. Lại nữa, hầu như lúc nào cũng vậy, nếu một AF đi cùng một bạn nhỏ về phía chúng tôi trên hè bên này, thì đi qua biển Cấm Đỗ thứ hai là họ chuyển sang hè bên kia ở vạch qua đường để tránh cửa hàng. Nếu phải đi qua chỗ chúng tôi đứng thì AF nào cũng xử sự rất lạ kỳ, vừa rảo bước thật nhanh vừa ngoảnh mặt đi chỗ khác. Tôi cứ băn khoăn phải chăng họ xấu hổ vì chúng tôi - nghĩa là toàn bộ cửa hàng ấy. Tôi băn khoăn không biết sau khi được đón về nhà, liệu tôi và Rosa có hổ thẹn khi phải nhớ mình từng sống tại một cửa hàng trước khi đến ở với bạn nhỏ của mình hay không. Nhưng dù cố gắng mức nào chăng nữa, tôi vẫn không thể hình dung mình hay Rosa sẽ có suy nghĩ như thế về cửa hàng, về Quản Lý và các bạn AF khác.


Việc tiếp tục quan sát bên ngoài khiến tôi nhận ra còn có một khả năng khác: không phải các AF xấu hổ, mà họ lo sợ. Họ lo sợ bởi chúng tôi thuộc thế hệ mới hơn. Họ sợ rằng chẳng mấy chốc, các bạn nhỏ của họ sẽ quyết định đã đến lúc thế chỗ họ bằng các AF như chúng tôi. Đó là lý do khiến họ lê bước qua một cách kỳ cục và từ chối không chịu nhìn chúng tôi. Và đó cũng là lý do vì sao chúng tôi thấy rất ít AF từ ô kính bày hàng này. Có lẽ dãy phố nằm sau tòa nhà RPO rất đông AF. Có lẽ các AF ngoài kia làm mọi cách để khỏi phải đi qua cửa hàng chúng tôi, bởi họ không muốn các bạn nhỏ của mình thấy chúng tôi rồi chạy lại ngắm nhìn.


Những suy nghĩ này tôi không hề trao đổi với Rosa. Thay vì thế, mỗi khi phát hiện thấy một AF ngoài đường, tôi cố tình băn khoăn thành lời, không biết họ có vui khi sống cùng bạn nhỏ sau khi được đón về nhà hay không. Làm vậy luôn khiến Rosa hài lòng và hứng thú. Bạn ấy coi như một trò chơi, chỉ tay mà nói, “Nhìn kìa, đằng kia kìa! Cậu thấy không, Klara? Cậu ấy mới yêu AF của mình làm sao chứ! Ôi, nhìn họ vui cười với nhau kìa!”


Quả thực là có rất nhiều cặp vui vẻ bên nhau. Nhưng Rosa bỏ sót biết bao dấu hiệu. Rosa thường sung sướng thốt lên mỗi khi thấy một đôi bạn đi qua, còn tôi thì nhìn theo và nhận ra bạn gái nhỏ tuy cười với AF của mình nhưng trên thực tế lại đang cáu giận và có lẽ ngay lúc ấy trong đầu còn là những suy nghĩ độc ác về cậu bạn AF kia nữa. Tôi để ý thấy suốt nhưng không nói gì, để kệ Rosa tin những gì bạn ấy thấy.


Một lần, vào buổi sáng thứ năm ở ô kính trưng bày, tôi thấy hai taxi bên phía tòa nhà RPO di chuyển chậm và sát nhau tới mức ai mới về cửa hàng chắc sẽ tưởng chỉ là một - như taxi đôi chẳng hạn. Rồi chiếc phía trước hơi tăng tốc, tạo ra một khoảng trống giữa hai xe. Trên vỉa hè đối diện sau khoảng trống ấy, tôi thấy một bạn gái mười bốn tuổi mặc áo phông hoạt hình đang đi về phía vạch sang đường. Không có người lớn hoặc AF đi cùng nhưng trông cô bé khá tự tin và hơi nôn nóng. Vì cô đi cùng tốc độ với hai chiếc taxi nên tôi còn quan sát được thêm một lát nữa. Thế rồi khoảng cách giữa hai xe dần tăng và cuối cùng tôi cũng thấy AF của cô - một cậu AF, đi cách ba bước phía sau. Dù chỉ trong khoảnh khắc nhưng cũng đủ để tôi nhận ra cậu tụt lại không phải vì ngẫu nhiên mà do bạn gái kia nhất định muốn thế - cô đi trước, còn cậu theo sau cách vài bước. Cậu AF đã chấp nhận điều đó, dù biết khách bộ hành sẽ kết luận cô bé không yêu quý mình. Vẻ mỏi mệt trong bước chân cậu khiến tôi băn khoăn không biết cảm giác sẽ ra sao khi phải tới lúc được đón về nhà mới biết hóa ra bạn nhỏ không muốn mình. Trước khi thấy họ, tôi chưa hề nghĩ tới khả năng một AF phải ở cùng một bạn nhỏ căm ghét mình và chỉ muốn mình biến mất nhưng vẫn phải tiếp tục ở cùng nhau. Rồi chiếc taxi phía trước đi chậm lại trước vạch sang đường, chiếc phía sau lại gần hơn nên tôi không thấy họ nữa. Tôi tiếp tục nhìn vì muốn biết họ có sang bên này hay không, nhưng không thấy họ trong số người đang đi trên vạch sang đường. Tôi cũng không thấy vỉa hè bên kia nữa bởi có quá nhiều taxi.


✽ ✽ ✽

Tôi không muốn ai khác ngoài Rosa bên mình ở ô kính bày hàng trong những ngày ấy, nhưng đúng là quãng thời gian đó khiến những khác biệt trong cách ứng xử của chúng tôi hiện rõ. Không hẳn vì tôi háo hức muốn tìm hiểu về thế giới bên ngoài hơn Rosa: bạn ấy, theo cách riêng của mình, cũng hào hứng và tinh ý, lại cũng sẵn sàng tỏ ra mình là một AF hết mức chu đáo và hữu dụng không khác gì tôi. Nhưng càng quan sát nhiều và càng muốn học hỏi nhiều hơn thì không như Rosa, tôi lại càng bối rối hơn và ngày thêm sửng sốt trước những cảm xúc khó hiểu khách bộ hành qua lại thể hiện cho chúng tôi thấy. Tôi nhận ra nếu mình không nắm bắt được ít nhất vài trong số những cảm xúc bí ẩn ấy thì đến lúc cần, tôi sẽ không thể giúp bạn nhỏ của mình những gì cần giúp. Đó là lý do khiến tôi bắt đầu tìm kiếm - trên hè đường, trong các taxi qua lại, giữa đám đông đứng chờ sang đường - các loại hành vi mình cần tìm hiểu thêm.


Thoạt đầu tôi cũng muốn Rosa làm theo mình, nhưng chẳng mấy chốc đã hiểu cố gắng ấy là vô nghĩa. Một lần, vào ngày thứ ba ở ô kính, khi Mặt Trời đã xuống phía sau tòa nhà RPO, có hai taxi dừng lại bên đường chúng tôi. Hai tài xế xuống xe và lao vào đánh nhau.


Đây không phải lần đầu tiên chúng tôi chứng kiến một vụ đánh lộn: hồi mới về cửa hàng, chúng tôi từng tụm lại gần ô kính để cố thấy cho rõ ba cảnh sát vật lộn với Ông Ăn Xin và con chó ngay trước khung cửa trống. Nhưng cuộc vật lộn ấy không có vẻ dữ tợn và Quản Lý sau đó đã giải thích vì cảnh sát rất lo cho Ông Ăn Xin lúc ấy đã say xỉn nên chỉ muốn giúp ông mà thôi. Nhưng hai tài xế taxi này thì khác hẳn cảnh sát. Họ đánh nhau như thể việc quan trọng nhất cần làm trên đời là gây thương tích càng nặng càng tốt cho người kia. Mặt họ rúm lại thật dễ sợ, ai còn mới rất có thể sẽ không biết họ là người nữa cơ. Họ luôn chân luôn tay đấm đá, miệng hét lác những lời độc địa. Người qua đường lúc đầu choáng váng đến mức phải lùi cả lại, nhưng rồi vài nhân viên văn phòng cùng một người chạy bộ tìm cách tách hai người không cho họ đánh nhau nữa. Và mặc dù một người có máu trên mặt nhưng cả hai cuối cùng đã quay lại xe và mọi thứ trở lại như cũ. Tôi thậm chí còn để ý thấy chỉ một lát sau đó, hai taxi của hai lái xe vừa đánh lộn lại bình tĩnh đứng kế nhau trên cùng một làn xe, chờ đèn giao thông chuyển màu.


Nhưng khi tôi tìm cách trao đổi với Rosa về chuyện vừa xảy ra, bạn ấy tỏ vẻ bối rối nói rằng, “Vụ đánh nhau nào? Tớ có thấy gì đâu, Klara.”


“Rosa, cậu không thể không thấy được. Vừa xảy ra ngay trước mắt bọn mình mà. Hai người lái xe ấy.”


“À. Ý cậu là hai chú taxi hả! Tớ không hiểu ý cậu là vậy. Ôi, tớ thấy họ chứ. Tất nhiên là tớ thấy họ chứ. Nhưng tớ không nghĩ là họ đánh nhau đâu.”


“Rosa, đương nhiên là họ vừa đánh nhau mà.”


“Không đâu, họ chỉ vờ thế thôi. Họ chỉ đùa thế thôi.”


“Rosa, họ đánh nhau thật mà.”


“Đừng ngốc thế, Klara! Cậu có những suy nghĩ lạ lắm. Họ chỉ đùa cho vui thôi. Họ rất khoái trò đùa ấy nữa, cả các khách bộ hành cũng thế.”


Cuối cùng, tôi chỉ nói thế này, “Có lẽ cậu đúng, Rosa.” Tôi tin rằng bạn ấy không để tâm gì tới vụ việc đó nữa.


Riêng tôi lại không thể quên hai người lái taxi dễ dàng đến thế. Tôi chọn một người bất kỳ rồi dõi mắt theo suốt dọc vỉa hè, băn khoăn không biết liệu có lúc nào anh ta cũng nổi cáu như hai người khi nãy. Hoặc tôi tìm cách hình dung gương mặt một khách bộ hành khác sẽ ra sao khi nhăn nhúm trong bực tức. Nhưng nhiều hơn cả - riêng điều này thì Rosa sẽ không bao giờ hiểu - tôi thường cố cảm nhận cơn giận của hai người lái xe. Tôi cố hình dung mình và Rosa tức giận nhau tới mức lao vào đánh nhau hệt như thế, thực sự tìm cách phá hỏng cơ thể nhau. Ý nghĩ ấy có vẻ kỳ cục thật đấy, nhưng vì đã thấy hai người lái xe nên tôi cứ cố tìm cách khơi gợi cảm giác ấy trong đầu. Nhưng vô ích, cuối cùng tôi luôn tự cười nhạo suy nghĩ của chính mình.


Nhưng còn nhiều thứ khác nữa chúng tôi thấy từ phía sau ô kính - các trạng thái tình cảm khác thoạt đầu tôi không hiểu nhưng dần dà nhận ra những cảm xúc tương tự trong mình, dù có lẽ chỉ mơ hồ như bóng các ngọn đèn trần đổ xuống sàn nhà sau khi cửa cuốn đã được kéo kín. Ví dụ như chuyện xảy ra với Bà Cốc Cà Phê.


Hôm ấy là hai ngày sau bữa tôi gặp Josie. Trời mưa suốt sáng, khách bộ hành nheo mắt qua lại dưới ô che mưa và mũ nhỏ giọt. Tòa nhà RPO trông không khác mấy dưới làn mưa tầm tã, cho dù vài ô cửa sổ sáng đèn hệt như khi trời đã tối. Một vạt mặt tiền lớn tướng của tòa Thoát Hiểm bên cạnh đẫm nước như thể một góc mái bị dột. Nhưng Mặt Trời đột nhiên ló ra, rọi xuống đường phố ướt sũng và các nóc taxi. Thấy thế, khách bộ hành đổ cả ra ngoài. Và chính trong sự hối hả vội vã ấy, tôi phát hiện người đàn ông bé nhỏ mặc áo khoác dài. Ông đứng bên phía tòa nhà RPO và ước tính độ tuổi bảy mươi mốt. Ông đang vẫy tay gọi và tiến sát mép vỉa hè tới mức tôi sợ là ông sắp bước hẳn xuống ngay trước đầu taxi đang chạy trên đường. Tình cờ mà lúc ấy Quản Lý đang đứng gần chỉnh lại tấm biển treo trước ghế sofa chúng tôi ngồi. Bà cũng phát hiện người đàn ông cùng lúc với tôi. Ông mặc áo khoác dài nâu, không để ý gì đến chiếc thắt lưng dài gần chạm mắt cá đung đưa một bên hông, cứ tiếp tục vừa vẫy tay vừa gọi với sang bên đường phía chúng tôi. Một đám đông khách bộ hành đã dồn lại trước cửa hàng, không phải để nhìn chúng tôi mà vì bỗng nhiên hè đường ùn tắc không ai nhúc nhích nổi. Rồi có gì đó thay đổi, đám đông thưa dần và tôi thấy một phụ nữ bé nhỏ đứng trước cửa hàng, xoay lưng về phía chúng tôi, nhìn qua mặt đường bốn làn xe taxi về phía người đàn ông đang vẫy gọi. Tôi không thấy mặt bà nhưng ước tính bà sáu mươi bảy qua phom người và dáng đứng. Tôi đặt cho bà tên Bà Cốc Cà Phê bởi nhìn từ sau lưng trong chiếc áo khoác len dày ấy, bà có vẻ nhỏ người nhưng to ngang và vai tròn giống các cốc cà phê sứ úp ngược trên Dãy Kệ Đỏ. Mặc dù thấy rõ người đàn ông đang vẫy gọi mình nhưng bà không vẫy cũng không đáp lại. Bà cứ đứng im phăng phắc, kể cả khi một cặp chạy bộ tới gần, rẽ sang hai phía chỗ bà đứng rồi lại nhập đôi với nhau, giày thể thao bắn chút nước mưa xuống vỉa hè.


Mãi rồi bà cũng cử động. Bà tiến về phía vạch sang đường - sau khi người đàn ông ra hiệu muốn bà làm vậy - thoạt đầu là những bước chân chậm rãi, rồi vội vã dần. Bà phải dừng lại đợi cùng mọi người khi đến chỗ đèn hiệu giao thông. Người đàn ông không vẫy nữa, chỉ lo lắng nhìn theo khiến tôi lại nghĩ không khéo ông sẽ thực sự bước hẳn xuống đường trước mũi taxi. Nhưng ông đã bình tĩnh lại và tiến về đầu kia của vạch sang đường chờ bà. Khi các taxi dừng lại và Bà Cốc Cà Phê cùng mọi người sang đường, tôi thấy người đàn ông đưa nắm tay lên một bên mắt, giống vài bạn nhỏ vẫn làm vậy trong cửa hàng khi thấy buồn. Rồi Bà Cốc Cà Phê sang đến bên đường của tòa nhà RPO, hai người ôm nhau chặt đến nỗi trông không khác gì một người cỡ lớn. Tôi vẫn không thấy mặt Bà Cốc Cà Phê, nhưng mắt người đàn ông nhắm chặt, tôi không chắc ông đang rất vui hay thật buồn.


“Hình như họ rất vui khi được gặp nhau,” Quản Lý nói. Lúc ấy tôi mới nhận ra nãy giờ bà cũng chăm chú để ý hệt như mình.


“Vâng, họ có vẻ hạnh phúc quá,” tôi nói. “Nhưng lạ lắm, bởi hình như họ cũng rất buồn.”


“Ôi Klara,” Quản Lý nói khẽ. “Cháu không bao giờ bỏ qua bất cứ điều gì sao?”


Rồi Quản Lý im lặng một lúc lâu, tay vẫn cầm tấm biển và cứ nhìn sang vỉa hè bên kia cả sau khi hai người đã đi khuất. Cuối cùng, bà nói:


“Có lẽ đã lâu họ không gặp nhau. Rất lâu rồi cũng nên. Có lẽ lần cuối cùng họ được ôm nhau như thế là từ khi vẫn còn trẻ.”


“Có phải ý Quản Lý muốn nói họ đã mất liên lạc với nhau?”


Bà lại im lặng một lát. “Đúng,” cuối cùng bà lên tiếng. “Hẳn là như thế. Họ mất liên lạc với nhau. Và có lẽ vừa mới đây thôi, tình cờ, họ lại tìm thấy nhau.”


Giọng Quản Lý không như thường ngày, và mặc dù ánh mắt bà đang hướng ra ngoài nhưng tôi thấy hình như bà không nhìn gì cụ thể. Tôi thậm chí còn bắt đầu tự hỏi khách bộ hành sẽ nghĩ gì khi thấy Quản Lý đứng mãi sau ô kính cùng chúng tôi như thế.


Rồi bà quay đi khỏi ô kính, khi đi qua chỗ chúng tôi, bà chạm vào vai tôi.


“Đôi khi,” bà nói, “vào những phút giây đặc biệt như thế, con người cảm nhận cả nỗi đau bên cạnh niềm hạnh phúc. Cô rất mừng khi cháu quan sát rất kỹ càng mọi thứ, Klara.”


Rồi Quản Lý bỏ đi và Rosa nói, “Sao lạ thế! Ý bà là gì nhỉ?”


“Không có gì đâu, Rosa,” tôi nói với bạn ấy. “Bà chỉ nói đến chuyện ngoài kia thôi mà.”


Sau đó Rosa bắt đầu bàn đến một việc khác, nhưng tôi vẫn tiếp tục nghĩ đến Bà Cốc Cà Phê và Ông Áo Khoác Nâu cùng những gì Quản Lý nói. Tôi lại cố hình dung mình sẽ cảm thấy thế nào nếu rất lâu sau này, rất lâu sau khi đã được đón về nhà, tôi và Rosa bỗng tình cờ gặp nhau ngoài phố. Liệu khi ấy tôi có thấy nỗi đau trong niềm hạnh phúc như Quản Lý nói hay không?


✽ ✽ ✽

Một buổi sáng, khi tuần lễ thứ hai của chúng tôi ở ô kính bắt đầu, tôi đang nói với Rosa về chuyện gì đó bên phía tòa nhà RPO thì bỗng ngưng bặt khi nhận ra Josie đang đứng trên hè phố trước mặt chúng tôi. Mẹ cô bé cũng đi cùng. Lần này không thấy taxi sau lưng hai mẹ con, dù rất có thể taxi đã lái đi sau khi họ xuống xe mà tôi không hay biết, bởi lúc trước có một đám khách du lịch đứng chắn giữa họ và ô kính bày hàng. Nhưng giờ thì dòng khách bộ hành đã lại tiếp tục di chuyển trơn tru và Josie nở nụ cười rạng rỡ nhìn tôi. Gương mặt cô - tôi lại nghĩ - đầy tràn cảm xúc trìu mến khi cười. Nhưng Josie chưa thể lại gần ô kính ngay bởi Người Mẹ đang cúi xuống đặt một tay lên vai cô bé nói gì đó. Bà mặc một chiếc áo khoác cao cấp mỏng tối màu ôm sát người khi gió thổi, khiến tôi nghĩ đến những chú chim lông đen đậu trên các biển hiệu giao thông bất chấp những cơn gió mạnh. Cả Josie và Người Mẹ vừa nói chuyện vừa nhìn thắng vào tôi. Tôi thấy rõ Josie nóng lòng muốn lại gần tôi, nhưng Người Mẹ vẫn không buông tay và tiếp tục nói nữa. Tôi biết mình cần nhìn sang tòa nhà RPO như Rosa nãy giờ vẫn thế, nhưng tôi không thể nhịn việc thỉnh thoảng liếc trộm về phía họ, bởi chỉ sợ họ biến mất giữa đám đông.


Cuối cùng, Người Mẹ cũng thẳng người dậy, và mặc dù vẫn tiếp tục nhìn tôi rồi điều chỉnh tư thế khẽ nghiêng đầu mỗi khi có khách bộ hành đi qua chắn mất tầm nhìn nhưng bà đã chịu buông tay cho Josie thận trọng bước về phía tôi. Tôi thầm nghĩ việc bà cho phép Josie một mình lại gần như thế là rất khích lệ, nhưng ánh mắt không bao giờ dịu lại hay tỏ vẻ do dự gì, cùng cách bà đứng đó, tay khoanh trước ngực, ngón tay giữ chặt áo khoác, khiến tôi nhận ra còn biết bao dấu hiệu mình vẫn chưa học được cách hiểu. Rồi Josie đã đứng trước mặt tôi phía bên kia lớp kính.


“Xin chào! Cậu vẫn ổn chứ?”


Tôi mỉm cười rồi gật đầu giơ ngón trỏ - cử chỉ thường thấy trong các cuốn tạp chí thú vị.


“Xin lỗi vì tớ không quay lại sớm hơn,” cô bé nói. “Chắc là đã... đã bao lâu rồi ấy nhỉ?”


Tôi giơ ba ngón tay rồi thêm nửa ngón nữa từ bàn tay kia.


“Quá lâu,” Josie nói. “Tớ xin lỗi nhé. Nhớ tớ không?”


Tôi gật đầu, làm mặt buồn, dù chú ý cho cô bé thấy mình chỉ buồn chút thôi chứ không bực bội khó chịu chút nào.


“Tớ cũng nhớ cậu. Tớ cứ tưởng sẽ quay lại sớm hơn. Chắc cậu nghĩ tớ đã quên hẳn cậu rồi. Tớ xin lỗi nhé.” Rồi nụ cười của Josie tắt dần khi cô nói, “Tớ đoán là rất nhiều bạn khác đã đến đây ngắm cậu.”


Tôi lắc đầu nhưng Josie có vẻ không tin. Cô bé quay đầu nhìn Người Mẹ, không phải vì muốn thấy an tâm mà để biết chắc bà chưa lại gần hơn. Rồi cô hạ giọng nói:


“Trông mẹ đứng nhìn thế kia kỳ thật, tớ biết chứ. Chỉ vì tớ nói muốn có cậu thôi mà. Tớ nói phải là cậu, thế nên mẹ đang đánh giá cậu đấy. Xin lỗi nhé.” Thế rồi cũng như lần trước, tôi thấy ở cô một nỗi buồn thoáng qua. “Cậu sẽ đồng ý, đúng không? Nếu mẹ nói được và mọi chuyện ổn cả?”


Tôi gật đầu khích lệ. Nhưng vẻ bất định vẫn vương trên nét mặt Josie.


“Vì tớ không muốn làm trái ý cậu. Thế thì bất công lắm. Tớ thực sự muốn đón cậu về, nhưng nếu cậu nói, Josie này, tớ không muốn đi đâu, thì tớ sẽ nói với mẹ, không sao, không được đâu, không có cách nào. Nhưng cậu cũng muốn, đúng không?”


Tôi lại gật đầu, lần này Josie có vẻ an tâm hơn.


“Thế thì tuyệt lắm.” Nụ cười trở lại trên gương mặt cô bé. “Cậu sẽ thích lắm cho mà xem. Tớ sẽ đảm bảo để cậu thích.” Josie quay lại nhìn, lần này đầy vẻ chiến thắng, gọi to, “Mẹ! Mẹ thấy chưa, bạn ấy nói đồng ý rồi kìa!”


Người Mẹ khẽ gật đầu nhưng không nói gì. Bà vẫn đang chăm chú nhìn tôi, ngón tay bấu chặt áo khoác. Khi Josie quay lại nhìn tôi, nét mặt cô lại thoáng vẻ buồn rầu.


“Nghe này,” nói thế nhưng Josie lại im lặng một lát. Rồi cô tiếp, “Cậu đồng ý thì tuyệt lắm. Nhưng tớ muốn mọi chuyện rõ ràng từ đầu nên sẽ nói thế này. Đừng lo, mẹ không nghe được đâu. Nhé, tớ nghĩ cậu sẽ thích nhà tớ. Tớ nghĩ cậu sẽ thích phòng tớ. Cậu sẽ ở đó chứ không phải trong tủ hay ở đâu khác. Và bọn mình sẽ cùng làm nhiều việc tuyệt vời với nhau khi tớ dần khôn lớn. Chỉ có điều, thỉnh thoảng, nghĩa là...” Cô bé lại vội nhìn Người Mẹ trước khi hạ giọng hơn nữa và tiếp tục, “Có lẽ vì thỉnh thoảng tớ không được khỏe. Tớ không biết nữa. Nhưng chắc là có chuyện gì đó. Tớ không thực sự biết là gì. Thậm chí tớ còn không biết có phải chuyện xấu hay không. Nhưng thỉnh thoảng mọi thứ trở nên, ờm, hơi bất thường ấy. Đừng hiểu nhầm tớ, cậu sẽ hầu như không bao giờ thấy thế. Nhưng tớ chỉ muốn nói rõ cho cậu hay. Vì cậu biết rồi đấy, cảm giác sẽ tệ hại thế nào nếu người ta cứ hứa hẹn mọi thứ rồi sẽ hoàn hảo thay vì nói rõ từ đầu. Vì vậy nên tớ nói luôn với cậu. Cậu nói vẫn đồng ý đi cùng đi. Cậu sẽ thích phòng tớ lắm, tớ biết chắc thế. Và cậu sẽ được thấy Mặt Trời lặn thế nào, như lần trước tớ nói cậu hay ấy. Cậu vẫn muốn đi, đúng không?”


Tôi gật đầu qua lớp kính, cố tỏ ra nghiêm túc hết mức có thể. Tôi cũng muốn nói với Josie cho dù có khó khăn gì hay có điều gì đáng sợ phải đối mặt ở nhà cô bé, thì chúng tôi sẽ sát cánh cùng nhau. Nhưng tôi không biết làm sao không dùng lời mà truyền đạt được thông điệp phức tạp ấy qua lớp kính cửa hàng, nên chỉ biết chắp hai tay lại rồi giơ lên cao, khẽ lắc lắc, đúng cử chỉ tôi thấy ở một tài xế taxi lúc ngồi trên xe đang di chuyển trên đường dành cho một người đứng vẫy trên hè, mặc dù làm thế khiến anh ta phải buông cả hai tay khỏi tay lái. Không biết Josie hiểu thế nào nhưng hình như cô bé rất vui.


“Cảm ơn cậu,” Josie nói. “Đừng hiểu nhầm tớ nhé. Có khi chẳng có gì tệ đâu. Có khi chỉ vì tớ tưởng tượng...”


Đúng lúc ấy, Người Mẹ lên tiếng gọi, và Josie quay lại. Rồi Người Mẹ tiến lại gần chúng tôi, nhưng có khách du lịch chắn đường bà nên Josie đủ thời gian nói gấp, “Tớ sẽ sớm quay lại. Hứa đấy. Nếu được thì ngày mai luôn. Tạm biệt cậu nhé.”


✽ ✽ ✽

Josie không quay lại vào hôm sau, cả hôm sau nữa cũng không. Rồi lượt đứng ở ô kính bày hàng của chúng tôi kết thúc vào giữa tuần thứ hai.


Suốt quãng thời gian ấy, Quản Lý luôn niềm nở và khích lệ. Sáng nào cũng vậy, khi chúng tôi ổn định chỗ ngồi trên Sofa Sọc đợi đến lúc cửa cuốn được kéo lên, bà luôn nói đại khái thế này, “Hôm qua hai cháu tuyệt vời lắm. Để xem hôm nay có được như hôm qua không nhé.” Và cứ đến cuối ngày là bà mỉm cười với chúng tôi, “Giỏi lắm, cả hai cháu. Cô tự hào vì các cháu ghê lắm.” Vì thế, tôi chưa bao giờ nghĩ mình làm gì sai. Khi cửa cuốn hạ xuống vào ngày cuối cùng, tôi tin thế nào Quản Lý cũng sẽ lại khen ngợi mình. Nhưng tôi được dịp ngạc nhiên. Quản Lý bỏ đi ngay sau khi khóa cửa cuốn chứ không chờ đến lúc chúng tôi bước xuống. Rosa bối rối nhìn tôi khi cả hai ngồi lặng trên Sofa Sọc. Nhưng vì cửa cuốn đã kéo kín nên ở đây lúc này tối om. Một lúc sau, chúng tôi đành bước xuống khỏi bục.


Lúc ấy, chúng tôi quay mặt nhìn thẳng vào cửa hàng, và tôi thấy rõ cả Bàn Kính ở phía cuối, nhưng không gian đã bị chia cắt thành mười hộp riêng rẽ, vì thế mọi thứ trước mắt không hiện ra dưới dạng một bức tranh duy nhất. Đúng như tôi nghĩ, hốc tường mặt tiền giờ nằm trong chiếc hộp rìa phải; nhưng bàn tạp chí, vốn kê gần hốc tường mặt tiền nhất, thì lại bị chia ra nhiều hộp khác nhau, vì thế nên có cả một góc bàn trong chiếc hộp rìa trái. Bấy giờ, đèn trong cửa hàng đã giảm bớt độ sáng, và tôi phát hiện thấy các AF khác ở hậu cảnh trong vài hộp, đứng dọc các bức tường giữa cửa hàng, chuẩn bị đi ngủ. Nhưng mọi chú ý của tôi dồn cả vào ba hộp trung tâm lúc ấy chứa các phần của Quản Lý đang xoay về phía chúng tôi. Chỉ có thể thấy bà từ eo tới cổ trong một hộp, còn hộp ngay cạnh lại gần như bị độc chiếm bởi cặp mắt bà. Con mắt gần chúng tôi lớn hơn hẳn con mắt kia, nhưng cả hai cùng chất chứa cả nỗi buồn lẫn tình cảm trìu mến. Nhưng hộp thứ ba cho thấy một phần hàm và phần lớn miệng bà, ở đó tôi phát hiện thấy nỗi giận dữ và thất vọng. Rồi bà quay hẳn lại bước về phía chúng tôi, toàn cửa hàng lúc ấy lại trở về là một bức tranh duy nhất.


“Cảm ơn cả hai cháu,” bà nói rồi giơ tay lần lượt khẽ chạm vào chúng tôi. “Cảm ơn các cháu lắm.”


Nhưng tôi vẫn có cảm giác điều gì đó đã thay đổi - rằng không biết vì lý do gì, chúng tôi đã khiến bà thất vọng.


✽ ✽ ✽

Sau đó là thời kỳ đứng giữa cửa hàng thứ hai. Rosa và tôi vẫn thường đứng cùng nhau, nhưng đến lúc này, Quản Lý bắt đầu hoán đổi vị trí của chúng tôi. Vậy là có lúc tôi đứng cả ngày cạnh cậu bạn AF Rex hoặc cô bạn AF Kiku. Nhưng hầu như lúc nào cũng vậy, vì vẫn quan sát được một phần ô kính nên tôi duy trì tốt việc học hỏi từ thế giới bên ngoài. Chẳng hạn như khi Máy Cootings xuất hiện, tôi đang đứng cạnh bàn tạp chí ngay trước hộc tường giữa cửa hàng, nơi có tầm nhìn không kém mấy so với ô kính bày hàng.


Hiển nhiên rồi, mấy ngày qua đã đủ cho thấy Máy Cootings sẽ gây ra bất thường gì đó. Đầu tiên là toán thợ tới chuẩn bị, dựng các chướng ngại vật bằng gỗ đánh dấu khu vực đặc biệt trên phố. Lái xe taxi không thích thú gì, dùng còi gây đủ thứ tiếng ổn. Rồi toán thợ bắt đầu khoan tung mặt đường, thậm chí là cả một phần hè đường, khiến hai AF ở ô kính sợ hãi. Một lần, khi mọi thứ ồn ào quá mức, Rosa phải đưa tay lên tai và cứ giữ nguyên ở đó, cho dù lúc ấy có khách trong cửa hàng. Quản Lý phải xin lỗi từng vị khách ghé vào, mặc dù lỗi chẳng phải ở chúng tôi. Một lần, một khách hàng bắt đầu nhắc đến Ô Nhiễm rồi đưa tay chỉ toán thợ bên ngoài, nói Ô Nhiễm nguy hiểm cho tất cả mọi người. Vì thế, khi Máy Cootings mới được đưa đến, tôi đã tưởng nó sẽ chống lại Ô Nhiễm, nhưng cậu bạn AF Rex nói không phải, nó chỉ là một thứ được thiết kế đặc biệt để tạo thêm Ô Nhiễm. Tôi bảo cậu tôi không tin, cậu liền nói, “Không sao, Klara, cứ chờ rồi khắc biết.”


Tất nhiên rồi, hóa ra cậu nói đúng. Máy Cootings - tôi thầm đặt tên như thế bởi một bên sườn máy có dòng chữ “Cootings” lớn tướng - bắt đầu bằng tiếng rên cao tần, còn xa mới tệ bằng tiếng máy khoan và không tệ hơn tiếng máy hút bụi của Quản Lý là mấy. Nhưng trên nóc máy có ba ống ngắn nhô ra ngoài và khói bắt đầu tuôn ra từ đó. Thoạt đầu chỉ là những cụm khói trắng nho nhỏ, dần dà chuyển màu sẫm hơn, cho tới khi không còn phụt ra dưới dạng các cụm khói riêng biệt mà tuôn thẳng thành dòng.


Lần tiếp theo tôi đưa mắt nhìn, đường phố bên ngoài đã bị chia thành vài mặt phẳng thẳng đứng - từ chỗ của mình, tôi có thể thấy khá rõ ba mặt phẳng mà không cần nghiêng người ngó ra phía trước. Mỗi mặt phẳng dường như chứa một lượng khói sẫm màu khác nhau, vì vậy, có cảm giác các sắc xám khác biệt đang được trưng ra để lựa chọn. Nhưng tôi vẫn phân biệt được nhiều chi tiết kể cả khi khói dày đặc nhất. Ví dụ trong một mặt phẳng là một đoạn rào chắn gỗ của toán thợ và lúc này, đầu một taxi trông như đính chặt vào đó. Một thanh sắt cắt chéo góc trên cùng của mặt phẳng kế bên và tôi nhận ra đó chính là một phần của biển báo giao thông trên cao. Thực lòng mà nói, khi nhìn thật kỹ, tôi còn luận được ra đường nét sẫm màu của con chim đang đậu trên đó. Có một khoảnh khắc, tôi thấy một người chạy bộ từ mặt phẳng này sang mặt phẳng kia và khi chuyển tiếp giữa hai mặt phẳng như thế, cả cỡ người và đường chạy của anh ta đều méo vẹo. Rồi Ô Nhiễm trở nên tệ hại tới mức kể cả lúc đứng cạnh bàn tạp chí tôi vẫn không thể thấy khoảng trời trống. Đến cả ô kính được thợ kính tự hào lau chùi sạch sẽ cho Quản Lý cũng lấm tấm bụi bặm.


Tôi rất ái ngại cho hai cậu AF chờ mãi mới đến lượt được lên ô kính trưng bày. Họ tiếp tục ngồi dáng chuẩn, nhưng có lúc tôi thấy một trong hai cậu đưa cánh tay lên ngang mặt như thể Ô Nhiễm đã tuồn được vào trong qua lớp kính. Sau đó, Quản Lý bước lên bục khẽ trấn an cậu, và khi cuối cùng bà cũng bước xuống để bắt đầu xếp lại các vòng đeo tay trong Giá Đẩy Kính, tôi thấy bà cũng đang rất buồn. Tôi tưởng bà sẽ ra ngoài nói chuyện với toán thợ, nhưng khi thấy chúng tôi nhìn, bà mỉm cười nói:


“Tất cả chú ý lắng nghe này. Chuyện này thật không may, nhưng không có gì phải lo lắng. Chúng ta cố gắng chịu đựng vài ngày là sẽ qua hết.”


Nhưng ngày hôm sau và cả hôm sau nữa, Máy Cootings cứ tiếp tục nhả khói, đến nỗi ban ngày không khác mấy ban đêm. Tôi đưa mắt cố tìm vân nắng Mặt Trời trên nền nhà, hốc bày hàng và các bức tường mà chẳng thấy đâu. Tôi biết Mặt Trời đang cố hết sức, chẳng thế nên cuối buổi chiều tệ hại thứ hai, tuy khói dày đặc hơn bao giờ hết nhưng vân nắng của Người đã lại xuất hiện dù còn yếu ớt. Tôi bắt đầu lo nên hỏi Quản Lý liệu chúng tôi có vẫn nhận được đầy đủ lượng dinh dưỡng cần thiết hay không. Quản Lý cười lớn mà nói, “Cái thứ kinh khủng ấy trước đây cũng đã tới vài lần nhưng không gây hề hấn gì cho bất cứ ai trong cửa hàng. Cháu cứ yên tâm đi, Klara.”


Tuy thế, sau bốn ngày Ô Nhiễm liên tục, tôi biết mình đã yếu hơn trước. Tôi cố không thể hiện ra ngoài, đặc biệt khi có khách trong cửa hàng. Nhưng có lẽ vì Máy Cootings nên nhiều khi cả một thời gian dài không có lấy một khách hàng nào ghé thăm. Vì thế, đôi khi tôi tự cho phép mình chùng người nghỉ ngơi, đến nỗi cậu bạn AF Rex phải chạm vào cánh tay nhắc tôi đứng thẳng người lại.


Rồi một sáng nọ, cửa cuốn kéo lên và không chỉ Máy Cootings mà toàn bộ khu vực đặc biệt đã biến mất. Ô Nhiễm cũng biến mất theo, khoảng trống bầu trời lại hiện ra trong xanh rực rỡ, trong khi Mặt Trời rót chất dinh dưỡng vào cửa hàng. Một lần nữa, taxi qua lại thông thoáng, lái xe mặt mày vui vẻ. Cả người chạy bộ cũng nở nụ cười khi chạy qua. Suốt quãng thời gian Máy Cootings có mặt ở đó, tôi rất lo lắng, sợ rằng Ô Nhiễm đã ngăn chân khi Josie tìm cách quay lại cửa hàng. Nhưng giờ mọi thứ đã qua và khi tinh thần cả trong lẫn ngoài cửa hàng cùng dâng cao, tôi có cảm giác nếu Josie trở lại thì không lúc nào hợp hơn là chính lúc này. Nhưng đến giữa giờ chiều thì tôi nhận ra mình mới vô lý làm sao. Tôi không đưa mắt tìm Josie ngoài phố nữa mà tập trung vào việc học hỏi thêm về thế giới bên ngoài.


✽ ✽ ✽

Hai ngày sau khi Máy Cootings biến mất, cô bé có kiểu tóc ngắn tua tủa bước vào cửa hàng. Tôi ước tính mười hai tuổi rưỡi. Sáng hôm ấy, trang phục của cô giống một người chạy bộ, áo sát nách xanh lá cây tươi, để lộ hai cánh tay rất gầy tới tận vai. Cô bé đi cùng cha, người này mặc một bộ vét công sở khá cao cấp, cả hai không nói gì nhiều khi thoạt đầu đi quanh cửa hàng xem lướt qua một lượt. Tôi biết ngay cô bé rất thích mình, dù cô chỉ nhìn lướt qua tôi trước khi quay trở ra phía trước cửa hàng. Nhưng một phút sau là cô bé quay lại, giả vờ chăm chú ngắm nhìn các vòng đeo tay trong Giá Đẩy Kính đặt ngay trước chỗ tôi đứng. Rồi sau khi đưa mắt nhìn quanh để biết chắc cả cha mình lẫn Quản Lý đều không để ý, cô bé thử đẩy cái giá khiến bánh xe xê dịch vài phân. Vừa làm, cô bé vừa mỉm cười nhìn tôi như thể dịch chuyển Giá Đẩy là bí mật đặc biệt giữa hai đứa. Sau khi đẩy giá trở lại chỗ cũ, cô bé lại cười toét với tôi rồi gọi, “Bố ơi?” Khi cha cô không trả lời bởi đang bận ngắm hai AF ngồi trên Bàn Kính ở cuối cửa hàng, cô bé nhìn tôi lần cuối rồi chạy đến chỗ cha. Họ thì thầm trò chuyện và rõ ràng là đang bàn đến tôi bởi luôn đưa mắt nhìn tôi. Thấy thế, Quản Lý đứng lên khỏi bàn làm việc lại gần chỗ tôi đứng, hai tay đan phía trước.


Cuối cùng, sau rất nhiều thì thầm bàn bạc, cô bé trở lại, đi qua Quản Lý cho tới lúc tới đối diện tôi. Cô bé lần lượt chạm vào hai khuỷu tay tôi, rồi đưa tay phải cầm tay trái tôi và cứ nâng như thế khi nhìn thẳng vào mặt tôi. Nét mặt cô rất bướng bỉnh nhưng bàn tay cầm tay tôi lại siết nhẹ, tôi hiểu ý cô muốn nói đây lại là một bí mật nhỏ nữa giữa hai chúng tôi. Nhưng tôi không mỉm cười. Tôi giữ nguyên nét mặt trống rỗng, đưa mắt nhìn qua mái tóc lỉa chỉa tới Dãy Kệ Đỏ ở bức tường đối diện, nhìn dãy cốc cà phê sứ úp ngược trên tầng kệ thứ ba. Cô bé siết tay tôi hai lần nữa, lần thứ hai hơi mạnh hơn, nhưng tôi vẫn không nhìn xuống hay mỉm cười.


Trong lúc đó, người cha bắt đầu tiến lại gần hơn, khẽ bước để không làm gián đoạn giây phút có thể là rất đặc biệt ấy. Quản Lý cũng đã dịch lại gần hơn và đứng ngay sau người cha. Tôi biết hết nhưng vẫn không rời mắt khỏi Dãy Kệ Đỏ và các cốc cà phê sứ. Tôi thả lỏng bàn tay trong tay cô bé để nếu cô buông tay, cánh tay tôi sẽ rơi tự do về vị trí bên sườn.


Càng ngày tôi càng cảm giác rõ ràng ánh mắt của Quản Lý đang dán vào mình. Rồi tôi nghe bà nói:


“Klara rất tuyệt vời. Là một trong các AF tuyệt vời nhất cửa hàng chúng tôi. Nhưng cô gái nhỏ đây có lẽ thích xem các mẫu B3 mới vừa về cửa hàng.”


“B3 ư?” Cha cô bé có vẻ phấn khởi. “Cô đã có B3 rồi cơ à?”


“Chúng tôi được hưởng mối quan hệ đặc biệt với các nhà cung cấp. Các B3 mới về đến cửa hàng và còn chưa được kiểm tra. Nhưng tôi sẽ rất vui lòng giới thiệu với hai cha con.”


Bạn gái tóc lỉa chỉa lại siết tay tôi. “Nhưng bố ơi, con thích bạn này cơ. Bạn này hợp lắm.”


“Nhưng họ có các bạn B3 mới mà con yêu. Con không muốn xem sao? Chưa ai ta quen có một bạn như thế.”


Một quãng thời gian dài chờ đợi, rồi bạn gái buông tay tôi. Tôi kệ tay mình buông thõng và tiếp tục nhìn về phía Dãy Kệ Đỏ.


“Thế các B3 mới này có gì hay ạ?” cô bé vừa nói vừa lại gần chỗ cha đứng.


Tôi không nghĩ đến Rosa suốt thời gian cô bé kia cầm tay mình. Chỉ đến lúc này tôi mới nhận ra bạn ấy đang đứng bên trái tròn mắt nhìn tôi. Tôi muốn bảo bạn ấy nhìn đi chỗ khác nhưng quyết định sẽ tiếp tục nhìn Dãy Kệ Đỏ tới chừng nào cô bé kia cùng cha và Quản Lý đã đi đủ xa tới cuối cửa hàng. Tôi nghe tiếng người cha cười lớn khi Quản Lý nói gì đó và khi cuối cùng cũng đưa mắt nhìn theo họ, tôi thấy Quản Lý đang mở cánh cửa Dành Riêng Cho Nhân Viên ở tận cùng cửa hàng.


“Hai cha con đừng để ý nhé,” Quản Lý đang nói. “Trong này hơi lộn xộn.”


Người cha nói, “Chúng tôi rất vinh dự vì được vào đây. Đúng không con yêu?”


Họ vào phòng, cánh cửa đóng lại sau lưng và tôi không nghe được gì nữa, dù có lúc nghe tiếng cười giòn tan của bạn gái tóc chỉa.


Phần còn lại của buổi sáng thật bận rộn. Kể cả khi Quản Lý đang cùng người cha hoàn thiện giấy tờ giao hàng cho B3 mới mua, vẫn có thêm nhiều khách hàng mới đến. Nên phải tới tận chiều, khi mọi thứ đã tạm lắng, Quản Lý mới đến gặp tôi.


“Sáng nay cô rất ngạc nhiên vì cháu đấy, Klara,” bà nói. “Cháu mà lại thế.”


“Cháu xin lỗi, thưa Quản Lý.”


“Cháu sao vậy? Không giống cháu chút nào.”


“Cháu xin lỗi, thưa Quản Lý. Cháu không có ý gây chuyện khó xử. Cháu chỉ nghĩ có lẽ mình không phải lựa chọn phù hợp nhất cho cô bạn đặc biệt ấy.”


Quản Lý tiếp tục nhìn tôi. “Có thể cháu nói đúng,” cuối cùng bà cũng lên tiếng. “Cô tin rằng cô bé ấy sẽ rất hài lòng với cậu bạn thế hệ B3. Tuy thế, cô vẫn rất ngạc nhiên đấy, Klara.”


“Cháu xin lỗi, thưa Quản Lý.”


“Lần này cô giúp cháu. Nhưng sẽ không có lần thứ hai. Khách hàng là người chọn AF chứ không phải ngược lại.”


“Cháu hiểu, thưa Quản Lý.” Rồi tôi khẽ nói, “Cháu cảm ơn, thưa Quản Lý, vì những gì Quản Lý làm hôm nay.”


“Không có gì, Klara. Nhưng nhớ đấy. Sẽ không có lần thứ hai.”


Bà chuẩn bị rời đi, nhưng rồi xoay người trở lại:


“Liệu có thể nào, Klara, cháu tin rằng mình đã có ước hẹn trước?”


Tôi tưởng Quản Lý sẽ trách mắng mình như khi bà trách mắng hai cậu AF vì đứng sau cửa kính cười cợt Ông Ăn Xin. Nhưng Quản Lý chỉ đặt một tay lên vai tôi, nói nhỏ hơn lúc trước:


“Để cô nói cháu nghe điều này, Klara. Trẻ em rất hay hứa. Chúng lại gần ô kính, hứa hẹn đủ thứ. Chúng hứa sẽ quay lại, đề nghị cháu đừng để ai khác đưa về nhà. Chuyện ấy xảy ra thường xuyên lắm. Nhưng đa số chúng không bao giờ quay lại. Hoặc tệ hơn thế, chúng quay lại rồi quên phắt AF tội nghiệp đã bỏ công đợi chờ mà chọn ngay một AF khác. Trẻ con là thế. Cháu đã quan sát và học hỏi rất nhiều, Klara. Thôi, đây lại là một bài học nữa cho cháu. Cháu hiểu không?”


“Có, thưa Quản Lý.”


“Tốt lắm. Vậy đừng để chuyện này lặp lại lần nữa.”


Bà chạm tay tôi rồi quay người đi.


✽ ✽ ✽

Các B3 mới - ba cậu AF - chẳng bao lâu sau đó đã được kiểm tra kỹ càng trước khi nhận vị trí. Hai cậu tiến thẳng tới ô kính bày hàng, nơi có tấm biển mới toanh lớn tướng, còn cậu thứ ba được nhận hốc tường mặt tiền. Cậu B3 thứ tư, tất nhiên rồi, đã được đón về nhà cùng bạn gái tóc chỉa và đã được đưa đi khỏi cửa hàng trước khi chúng tôi có dịp gặp mặt.


Tôi và Rosa vẫn giữ vị trí giữa cửa hàng, dù đã chuyển sang đứng phía Dãy Kệ Đỏ khi các B3 mới đến nơi. Sau khi lượt đứng ở ô kính bày hàng của chúng tôi kết thúc, Rosa liên tục lặp lại điều Quản Lý từng nói với chúng tôi: rằng mỗi vị trí trong cửa hàng đều có ý nghĩa riêng và rằng khả năng được chọn khi đứng giữa cửa hàng cũng không khác gì so với khi ở ô kính bày hàng hoặc hốc tường mặt tiền. Và hóa ra điều ấy đã đúng với Rosa.


Ngày mới bắt đầu không bao giờ mang theo bất cứ biểu hiện gì cho thấy sẽ có điều quan trọng xảy ra. Không có gì khác biệt ở các taxi hay khách bộ hành, hoặc cách cửa cuốn kéo lên cũng như cách Quản Lý chào hỏi chúng tôi. Thế nhưng đến chiều muộn, Rosa đã được mua, và bạn ấy biến mất sau cánh cửa Chỉ Dành Cho Nhân Viên để chuẩn bị lên đường. Tôi vẫn luôn nghĩ trước khi một trong hai chúng tôi rời khỏi cửa hàng, sẽ có khối thời gian để nói chuyện chia tay. Nhưng chuyện xảy ra nhanh quá. Tôi còn chưa kịp hiểu gì về cậu bé cùng mẹ đến cửa hàng rồi quyết định chọn Rosa. Ngay khi họ vừa ra về và Quản Lý khẳng định họ đã mua mình, Rosa sung sướng đến nỗi thật khó lòng nói chuyện nghiêm túc với bạn ấy. Tôi muốn điểm lại rất nhiều thứ bạn ấy cần nhớ để trở thành một AF tốt; muốn nhắc bạn nhớ mọi thứ Quản Lý đã dạy chúng tôi và muốn giải thích bạn ấy nghe mọi thứ tôi đã học hỏi được về thế giới bên ngoài. Nhưng Rosa cứ nhảy cóc lung tung từ chuyện này sang chuyện nọ. Liệu phòng cậu bé có trần cao không? Gia đình họ đi xe màu gì? Liệu bạn ấy có được thấy biển? Liệu họ có đề nghị bạn ấy xếp bữa trưa picnic vào giỏ? Tôi cố nhắc bạn nhớ đến tầm quan trọng của chất dinh dưỡng từ Mặt Trời. Tôi băn khoăn thành lời không biết Mặt Trời có gặp khó khăn gì khi nhìn vào phòng bạn ấy hay chăng, nhưng Rosa không để tâm. Và rồi trước khi chúng tôi nhận ra, đã đến lúc Rosa phải vào căn phòng sau cửa hàng. Tôi thấy bạn ấy ngoảnh lại mỉm cười nhìn tôi lần cuối trước khi biến mất sau cửa phòng.


✽ ✽ ✽

Tôi vẫn đứng giữa cửa hàng sau khi Rosa đi. Hai B3 ở ô kính trưng bày cũng đã được mua trong hai ngày liên tiếp. Cậu AF Rex cũng tìm được gia đình trong khoảng thời gian đó. Chẳng bao lâu sau, lại có ba B3 nữa tới - vẫn toàn con trai - Quản Lý chọn cho họ đứng gần như đối diện tôi, ở phía bàn tạp chí, cùng phía với hai cậu AF thế hệ cũ hơn. Vì có Giá Đẩy Kính đặt giữa tôi và nhóm bọn họ nên tôi không trò chuyện với họ nhiều lắm. Nhưng tôi có khối thời gian quan sát họ nên thấy rõ hai cậu AF thế hệ cũ đã niềm nở thế nào, trao cho các cậu B3 cơ man các lời khuyên quý báu. Thế nên tôi đoán bọn họ rất hòa thuận với nhau. Nhưng rồi tôi để ý thấy có gì rất lạ lùng. Chẳng hạn như, suốt buổi sáng, ba cậu B3 cứ nhích từng tí một xa khỏi hai AF cũ. Cứ chốc chốc họ lại dịch chút xíu sang bên. Hoặc một B3 thấy có gì thú vị ngoài cửa sổ liền lại gần xem xét nhưng khi trở về luôn chọn vị trí hơi khác so với vị trí Quản Lý đã lựa cho mình. Sau bốn ngày thì không còn nghi ngờ gì nữa: ba cậu B3 mới cố tình tránh xa hai AF cũ để khách hàng thấy bọn họ là một nhóm riêng. Thoạt đầu tôi không muốn tin điều ấy - rằng các AF, đặc biệt là AF do chính Quản Lý lựa về, lại có thể hành xử như thế. Tôi thấy ái ngại cho các cậu AF cũ nhưng lại nhận ra họ không để ý gì. Họ cũng không thấy một điều tôi đã sớm thấy rõ, rằng các B3 thường kín đáo nhìn hoặc ra hiệu với nhau mỗi khi một cậu AF cũ chịu khó giải thích điều gì đó cho họ nghe. Nghe nói các B3 mới có cải tiến ở nhiều phương diện. Nhưng làm sao họ trở thành bạn AF tốt của các bạn nhỏ nếu tâm trí họ mang những suy nghĩ như thế? Nếu có Rosa ở bên, tôi đã thảo luận những gì mình quan sát được với bạn ấy, nhưng tất nhiên, lúc ấy Rosa đã đi mất rồi.


✽ ✽ ✽

Một buổi chiều, khi Mặt Trời ngó vào tít tận cuối cửa hàng, Quản Lý đến gần tôi nói:


“Klara, cô đã quyết định cháu sẽ lên ô kính bày hàng thêm một lần nữa. Lần này, cháu sẽ chỉ ở đó một mình, nhưng cô biết cháu sẽ không phiền lòng. Lúc nào cháu cũng thích ngắm bên ngoài.”


Tôi ngạc nhiên tới mức chỉ biết nhìn bà không nói nên lời.


“Klara yêu quý,” Quản Lý nói. “Thế mà cô lại luôn lo cho Rosa. Cháu không lo gì, đúng không? Không việc gì phải lo cả. Cô sẽ giúp cháu tìm được một gia đình.”


“Cháu có lo đâu, thưa Quản Lý,” tôi nói. Chút nữa là tôi nhắc đến Josie, nhưng vì nhớ tới cuộc nói chuyện của chúng tôi sau lần cô bạn tóc lỉa chỉa đến cửa hàng, tôi đã dừng lại kịp thời.


“Thế thì từ mai nhé,” Quản Lý nói. “Chỉ sáu ngày thôi. Cô cũng sẽ đặt mức giá đặc biệt cho cháu nữa. Nhớ này, Klara, cháu sẽ làm đại diện cho cửa hàng thêm một lần nữa. Cố gắng hết mình nhé.”


Lần thứ hai được đứng ở ô kính bày hàng khác hẳn lần thứ nhất, không chỉ vì Rosa không có mặt cùng tôi. Đường phố bên ngoài vẫn sống động như xưa, nhưng riêng tôi phải cố gắng hơn trước mới thấy háo hức trước những gì diễn ra. Đôi khi, một taxi giảm tốc độ, một khách bộ hành cúi xuống nói chuyện với lái xe, tôi lại thử đoán xem họ là bạn hay thù. Rất nhiều khi, tôi cứ nhìn những bóng người nhỏ bé đi qua đi lại các ô cửa sổ trên tòa nhà RPO rồi cố đoán xem cử động của họ có nghĩa gì, hình dung xem họ làm gì ngay trước khi xuất hiện sau ô kính chữ nhật và sẽ làm gì tiếp theo.


Điều quan trọng nhất tôi quan sát được trong lần thứ hai này chính là sự việc xảy đến với Ông Ăn Xin và con chó. Hôm ấy là ngày thứ tư - buổi chiều xám xịt đến nỗi vài taxi phải bật đèn nhỏ - tôi để ý thấy Ông Ăn Xin không ngồi ở vị trí thường ngày để chào hỏi khách bộ hành ngay trước khung cửa trống trơn giữa tòa nhà RPO và tòa nhà Thoát Hiểm. Thoạt đầu tôi không nghĩ ngợi nhiều bởi ông vẫn thường bỏ đi lang thang, nhiều lúc đi cả một thời gian dài. Nhưng khi một lần nữa nhìn sang hè đường đối diện, tôi chợt nhận ra cả ông và con chó đều đang ở đó và tôi không thấy họ chỉ vì cả hai đang nằm trên mặt đất. Họ nép mình vào cánh cửa trống để không vướng chân khách bộ hành nên từ bên này nhìn sang, ta hoàn toàn có thể nhầm họ với mấy chiếc túi lớn công nhân thành phố đôi khi bỏ lại. Nhưng lúc này, tranh thủ khoảng trống giữa các khách bộ hành để tiếp tục quan sát, tôi thấy Ông Ăn Xin không hề cử động, cả con chó nằm trong tay ông cũng vậy. Đôi lúc cũng có người qua đường để ý và dừng bước, nhưng rồi lại đi ngay. Cuối cùng, khi Mặt Trời đã gần khuất sau tòa nhà RPO mà cả Ông Ăn Xin và con chó vẫn nằm nguyên như cũ suốt ngày, tôi mới nhận ra họ đã chết cho dù khách bộ hành không ai hay biết. Khi ấy tôi buồn lắm, dù vẫn biết được cùng chết khi ôm nhau và cố gắng giúp đỡ lẫn nhau như thế là rất may mắn. Tôi ước có người để ý rồi đưa họ đi đâu đó dễ chịu và yên tĩnh hơn nên nghĩ đến chuyện nói với Quản Lý. Nhưng đến giờ tôi bước xuống bục khỏi ô kính để nghỉ đêm, trông bà mệt mỏi và nghiêm nghị đến mức tôi quyết định sẽ không nói gì.


Sáng hôm sau, cửa cuốn kéo lên trước một ngày mới rực rỡ nhất đời. Mặt Trời rót chất dinh dưỡng xuống phố và vào các tòa nhà. Khi tôi nhìn sang chỗ Ông Ăn Xin và con chó nằm chết hôm qua, tôi thấy hóa ra họ vẫn còn sống - rằng một loại dinh dưỡng đặc biệt từ Mặt Trời đã cứu sống họ. Ông Ăn Xin vẫn chưa đứng dậy nhưng đang mỉm cười ngồi tựa lưng vào khung cửa trống, một chân duỗi ra, chân kia co lại để tay tựa lên gối. Ông dùng tay kia vuốt ve cổ con chó cũng đã hồi sinh và đang ngoái đầu qua phải qua trái nhìn người qua lại. Cả hai say sưa hấp thu chất dinh dưỡng đặc biệt của Mặt Trời và mỗi phút một thêm khỏe mạnh. Tôi đoán chẳng bao lâu nữa, có lẽ chỉ đến chiều thôi, là Ông Ăn Xin sẽ lại đứng dậy vui vẻ nói cười như thường ngày bên ô cửa trống.


Chẳng mấy chốc mà sáu ngày của tôi đã hết và Quản Lý nói tôi đã giúp nâng cao giá trị cho cửa hàng. Lượng khách vào cửa hàng tăng trên mức trung bình khi tôi ngồi bên ô kính bày hàng, tôi mừng khi nghe bà nói thế. Tôi cảm ơn bà đã cho tôi cơ hội thứ hai, bà mỉm cười nói bà tin chắc tôi sẽ không phải đợi lâu nữa.


✽ ✽ ✽

Mười ngày sau đợt trưng bày thứ hai nơi quầy kính, tôi được chuyển tới hốc tường cuối cửa hàng. Biết rõ tôi rất muốn được thấy cảnh ngoài đường nên Quản Lý an ủi chỉ vài ngày là tôi sẽ được trở lại giữa cửa hàng. Dù thế nào đi chăng nữa, bà nói, hốc tường cuối cửa hàng là một vị trí rất tốt. Quả có vậy, tôi nhận ra mình không phiền lòng chút nào. Tôi vẫn luôn quý hai AF lúc này đang ngồi trên Bàn Kính kê sát tường hậu. Vị trí của tôi đủ gần để trò chuyện hay gọi với sang chỗ họ mỗi khi không có khách. Tuy nhiên, hốc tường cuối cửa hàng nằm sau vòm tường nên nhìn nửa trước cửa hàng còn khó, nói chi tới việc nhìn ra ngoài. Nếu muốn thấy khách hàng lúc họ mới bước chân vào, tôi sẽ phải nghiêng hẳn người ra phía trước để ngó qua tường vòm và kể cả khi ấy - kể cả nếu tôi bước thêm vài bước - tầm nhìn vẫn bị chắn bởi các bình bạc trên bàn tạp chí và các B3 đứng giữa cửa hàng. Mặt khác, có lẽ vì chúng tôi xa hẳn so với đường - hoặc có thể vì trần nhà cuối cửa hàng thấp xuống - nên tôi phân biệt được âm thanh rõ ràng hơn. Đó là lý do vì sao tôi biết ngay khi nghe tiếng chân bước và rất lâu trước khi Josie lên tiếng, rằng cô bé đã đến cửa hàng.


“Sao họ phải dùng nhiều nước hoa thế? Con suýt ọe.”


“Xà phòng, Josie,” tôi nghe giọng Người Mẹ. “Không phải nước hoa. Xà phòng làm thủ công và chất lượng rất cao nữa.”


“Thì không phải cửa hàng ấy. Mà là cửa hàng này. Con đã bảo mẹ rồi mà.” Tôi nghe tiếng bước chân thận trọng của Josie trên sàn nhà. Rồi cô nói, “Nhất định đúng là cửa hàng này. Nhưng không thấy bạn ấy nữa.”


Tôi tiến ba bước nhỏ cho đến khi, qua khoảng trống giữa các bình bạc và các B3, tôi thấy Người Mẹ đang chăm chú nhìn gì đó ngoài tầm nhìn của tôi. Chỉ thấy một bên mặt bà nhưng tôi tin rằng trông bà còn mệt mỏi hơn cả lần tôi thấy bà ngoài vỉa hè, gợi tôi nhớ tới một con chim đậu tít trên cao giữa trời lộng gió. Tôi đoán chắc bà đang để mắt đến Josie - và rằng chắc Josie lúc ấy đang ngắm cô bạn B3 mới về cửa hàng đứng ở hốc tường mặt tiền.


Mãi vẫn không có gì xảy ra. Rồi Người Mẹ nói, “Con thấy sao, Josie?”


Josie không trả lời, tôi nghe tiếng chân Quản Lý trên sàn nhà. Giờ thì tôi thấy rõ bầu không khí im ắng đặc biệt trong cửa hàng khi AF nào cũng lắng nghe xem có phải một thương vụ sắp được ký kết.


“Sung Yi là một B3, tất nhiên rồi,” Quản Lý nói. “Một trong những B3 hoàn hảo nhất tôi từng thấy.”


Giờ thì tôi đã thấy vai Quản Lý nhưng vẫn chưa thấy Josie. Rồi tôi nghe giọng Josie:


“Bạn tuyệt lắm, Sung Yi. Vì thế, bạn đừng hiểu nhầm tớ nhé. Chỉ vì...” Cô bé không nói gì nữa và tôi lại nghe tiếng bước chân thận trọng, và rồi tới lúc này tôi mới thấy Josie. Josie đang đưa mắt nhìn khắp cửa hàng.


Người Mẹ nói, “Tôi nghe nói các B3 này rất khôn và biết nhớ tốt. Nhưng cũng nghe nói đôi khi chúng hơi kém cảm thông.”


Quản Lý phát ra âm thanh nửa như thở dài nửa như cười. “Lúc đầu thì đúng vậy, có lẽ thế, một hoặc hai B3 có tiếng là hơi bướng bỉnh. Nhưng tôi xin hứa với cô, Sung Yi đây hoàn toàn không có vấn đề nào tương tự.”


“Cô có phiền không nếu tôi trực tiếp nói chuyện với Sung Yi?” Người Mẹ nói với Quản Lý. “Tôi có vài câu hỏi dành cho cô bé ấy.”


“Nhưng mẹ ơi,” Josie cắt ngang và giờ đã lại khuất khỏi tầm nhìn của tôi, “làm vậy làm gì? Sung Yi tuyệt lắm, con biết. Nhưng con không muốn bạn ấy.”


“Ta không thể cứ tìm kiếm mãi được, Josie.”


“Nhưng là cửa hàng này mà, con biết mà mẹ. Bạn ấy từng ở đây. Có lẽ mình đến muộn mất rồi, chắc vậy.”


Không may làm sao vì Josie quay lại đúng lúc tôi đứng cuối cửa hàng. Tuy thế, tôi vẫn tin cô sẽ kịp bước tới phần cửa hàng nơi tôi đứng và thấy mình, đó là lý do vì sao tôi vẫn ở nguyên tại chỗ mà không gây ra một tiếng động nào. Nhưng có lẽ còn có một lý do sâu xa hơn. Bởi nỗi sợ dâng lên trong tâm trí cùng lúc với niềm vui khi nhận ra ai vừa tới cửa hàng - nỗi sợ liên quan tới điều Quản Lý nói với tôi hôm ấy, rằng trẻ em thường hứa hẹn rồi hoặc không trở lại, hoặc trở lại thì quên bẵng AF mình đã hứa mà chọn luôn một AF khác. Hẳn đó là lý do vì sao tôi tiếp tục im lặng đợi chờ.


Rồi giọng Quản Lý lại vang lên, lần này có thêm sắc thái mới mẻ.


“Cháu gái ơi! Có phải cháu đang tìm một AF cụ thể nào đó không? Một AF cháu từng thấy ở đây?”


“Vâng ạ. Đợt trước bạn ấy ngồi ở ô kính. Bạn ấy xinh lắm, lại thông minh nữa. Nhìn giống người Pháp? Tóc ngắn, sẫm màu, quần áo cũng tối màu, mắt bạn ấy rất hiền, bạn ấy thông minh lắm.”


“Cô tin là cô biết cháu đang nói đến ai,” Quản Lý nói. “Đi theo cô xem có đúng không nhé.”


Chỉ tới lúc ấy tôi mới bước ra cho họ thấy. Cả buổi sáng tôi không được chút hoa nắng Mặt Trời nào, nhưng giờ tôi đã bước chân vào hai hình chữ nhật sáng bừng lồng vào nhau, đúng lúc Quản Lý và Josie theo sau vừa kịp tới vòm tường. Khi thấy tôi, nét mặt Josie bừng lên sung sướng, cô bước nhanh hơn.


“Cậu đây rồi!”


Cô còn gầy hơn trước. Cô tiếp tục lại gần bằng những sải chân ngập ngừng. Tôi tưởng Josie sẽ ôm hôn mình nhưng cuối cùng, cô chỉ dừng bước nhìn tôi.


“Ôi trời ơi! Tớ tưởng cậu không còn ở đây nữa.”


“Sao lại không?” tôi khẽ nói. “Bọn mình đã hứa rồi mà.”


“Đúng rồi,” Josie nói. “Đúng rồi, đúng là bọn mình đã hứa. Tớ đoán mình là người làm hỏng mọi chuyện. Ý tớ là mãi mới quay lại ấy.”


Tôi mỉm cười khi Josie gọi với về phía sau, “Mẹ ơi! Bạn ấy đây rồi! Bạn AF con vẫn tìm ấy!”


Người Mẹ chậm rãi lại gần vòm tường rồi dừng bước. Trong giây lát, cả ba cùng nhìn tôi: Josie đứng trước, tươi bừng vui sướng; Quản Lý, ngay sau Josie, mỉm cười nhưng nét mặt thoáng vẻ thận trọng mà tôi hiểu là một tín hiệu quan trọng từ bà; và rồi Người Mẹ, mắt nheo nheo như khi người ngoài hè đường cố nhìn xem taxi còn trống hay đã có khách. Và khi tôi nhìn bà và quan sát cách bà nhìn tôi, nỗi sợ đã tan biến khi Josie reo mừng “Cậu đây rồi!” bỗng trở lại trong tâm trí.


“Tớ không có ý đợi lâu thế,” Josie lúc ấy đang nói. “Chỉ vì tớ hơi ốm. Nhưng giờ tớ khỏe rồi.” Rồi cô lại gọi với về phía sau, “Mẹ ơi? Mình mua bạn ấy luôn được không? Trước khi có người khác đón bạn ấy mất?”


Im lặng, rồi Người Mẹ khẽ đáp, “Tôi đoán đây không phải một B3.”


“Klara là một B2,” Quản Lý nói. “Loạt thứ tư, một số người nói không có B2 nào vượt trội hơn.”


“Nhưng không phải B3.”


“Những cải tiến ở B3 quả thực rất phi thường. Nhưng một vài khách hàng cho rằng một B2 hàng đầu vẫn có thể là một lựa chọn phù hợp nhất cho một số trẻ nhỏ.”


“Tôi hiểu.”


“Mẹ. Con muốn Klara. Con không muốn ai khác!”


“Đợi mẹ một chút, Josie.” Rồi bà hỏi Quản Lý, “Mỗi Người Bạn Nhân Tạo đều có cá tính riêng, đúng không?”


“Cô nói đúng. Và đặc biệt đúng khi ở cấp độ này.”


“Vậy điều gì khiến cô bé này đặc biệt? Cô bạn... Klara này?”


“Klara mang rất nhiều phẩm chất đặc biệt, dành cả buổi sáng cũng chưa kể được hết. Nhưng nếu phải chọn một phẩm chất để nhấn mạnh, thì tôi chọn khát khao quan sát và học hỏi ở Klara. Khả năng tiếp nhận và dung hòa mọi thứ quan sát được xung quanh ở Klara là thực sự tuyệt vời. Kết quả là, Klara hiện tại là một AF có khả năng thấu hiểu phức tạp nhất trong các AF ở cửa hàng này, kể cả các B3.”


“Thật vậy sao.”


Người Mẹ một lần nữa lại nheo mắt nhìn tôi. Rồi bà tiến ba bước lại gần tôi.


“Cô không phiền nếu tôi hỏi cô bé AF vài câu chứ?”


“Cô cứ tự nhiên.”


“Mẹ, thôi mà...”


“Josie, con bước sang một bên đi. Đứng ra kia, chờ mẹ nói chuyện với Klara một chút.”


Rồi chỉ còn lại Người Mẹ và tôi. Mặc dù tôi cố gắng giữ nụ cười trên môi nhưng không dễ chút nào, có lẽ tôi còn để bà thấy nỗi sợ trong lòng.


“Klara,” Người Mẹ nói. “Cô muốn cháu không nhìn về phía Josie. Giờ thì nói cô nghe, đừng nhìn. Mắt Josie màu gì?”


“Màu xám, thưa cô.”


“Giỏi lắm. Josie, mẹ muốn con giữ im lặng tuyệt đối. Nghe này, Klara. Giọng con gái cô. Cháu mới nghe Josie nói. Cháu thấy giọng Josie thuộc thang âm nào?”


“Giọng hội thoại của bạn ấy nằm trong thang âm La giáng trên Đô trung đến Đố.”


“Thật sao?” Lại im lặng, rồi Người Mẹ nói, “Câu hỏi cuối cùng, Klara. Cháu thấy gì trong cách đi của con gái cô?”


“Có thể hông trái yếu. Vai phải có lẽ gây đau, vì thế Josie chọn cách đi giúp vai không phải cử động đột ngột hoặc không phải chịu tác động không cần thiết.”


Người Mẹ ngẫm nghĩ điều này một lát. Rồi bà nói, “Thôi được, Klara. Vì cháu có vẻ hiểu rõ quá nên liệu cháu có thể bắt chước cách đi của Josie cho cô xem được không? Cháu làm điều đó cho cô được không? Ngay bây giờ? Cách đi của con gái cô?”


Nhìn qua vai Người Mẹ, tôi thấy miệng Quản Lý tách ra, như định nói gì. Nhưng bà không nói. Thay vì thế, bắt gặp ánh mắt tôi, bà trao cho tôi một cái gật đầu nhè nhẹ.


Vậy là tôi đi. Tôi nhận ra rằng, cũng như Người Mẹ - và tất nhiên cả Josie nữa - toàn cửa hàng lúc này đang lắng nghe và quan sát. Tôi bước chân tới đứng dưới vòm tường, ngay chỗ có vân nắng của Mặt Trời in trên nền nhà. Rồi tôi bước về phía có các B3 cùng Giá Đẩy Kính giữa cửa hàng. Tôi cố gắng hết sức tạo dựng cách đi của Josie đúng như mình đã thấy, khi lần đầu tiên cô bé xuống khỏi taxi lúc tôi và Rosa ngồi sau ô kính bày hàng, khi bốn ngày sau, Josie tiến lại gần ô kính lúc Người Mẹ buông tay khỏi vai cô, và cuối cùng là khi tôi vừa thấy cô khi nãy, vội vã lại gần trong ánh mắt nhẹ nhõm vui mừng.


Tới chỗ Giá Đẩy Kính, tôi bắt đầu đi vòng trở lại, chú ý duy trì đặc trưng trong cách đi của Josie kể cả lúc cố gắng không va vào các cậu B3 đang đứng ngay cạnh đó.


Nhưng khi vừa bắt đầu vòng ngược lại, tôi ngẩng lên nhìn và thấy Người Mẹ, có gì đó trong điều tôi thấy khiến tôi phải dừng bước. Bà vẫn đang chăm chú quan sát tôi, nhưng hình như ánh mắt bà như đang tập trung nhìn thấu qua tôi, như thể tôi là một bình thủy tinh sau cửa sổ và bà đang cố nhìn gì đó xa tít phía sau. Tôi đứng nguyên tại chỗ cạnh Giá Đẩy Kính, một chân đã dợm bước, gót chân nhấc khỏi sàn nhà. Cả cửa hàng im lặng một cách lạ lùng. Rồi Quản Lý nói:


“Như cô thấy đấy, Klara có năng lực quan sát phi thường. Tôi chưa bao giờ gặp AF nào như thế.”


“Mẹ.” Lần này, Josie chỉ thì thào. “Mẹ. Đi mà.”


“Tốt lắm. Chúng tôi sẽ mua Klara.”


Josie vội vã lại gần tôi. Cô vòng tay ôm tôi, giữ chặt tôi trong lòng. Khi đưa mắt nhìn qua đầu cô bé, tôi thấy Quản Lý mỉm cười sung sướng, còn Người Mẹ, gương mặt cau lại nghiêm nghị, đang cúi xuống tìm gì đó trong túi đeo bên vai.




	


	[1]AF (Artificial Friend): người bạn nhân tạo.





Phần Hai


.

Bếp là nơi đặc biệt khó qua lại bởi chứa rất nhiều yếu tố liên tục thay đổi mối quan hệ tương thích lẫn nhau. Giờ tôi mới đánh giá cao việc ở cửa hàng - nhất định vì nghĩ tới lợi ích của chúng tôi - Quản Lý đã cẩn thận đặt mọi vật thể ở vị trí chính xác của chúng như thế nào, kể cả những món hàng nhỏ như vòng đeo tay hay hộp hoa tai bạc. Tuy nhiên, khắp nơi trong nhà Josie và nhất là trong bếp, Manuela Giúp Việc liên tục hoán đổi vị trí mọi vật, buộc tôi phải học lại từ đầu. Ví dụ có một buổi sáng Manuela Giúp Việc đã chuyển chỗ máy xay thực phẩm bốn lần trong bốn phút. Nhưng khi tôi đã xác định rõ tầm quan trọng của Đảo Bếp, mọi thứ trở nên dễ dàng hơn hẳn.


Đảo nằm chính giữa bếp. Hình như để nhấn mạnh đặc điểm đứng cố định một chỗ mà nó được lát đá nâu nhạt giống các viên gạch xây nhà. Chìm giữa Đảo là bồn rửa sáng bóng, bên thành Đảo dài nhất có ba ghế bar cao cho thành viên trong nhà. Hồi tôi mới về và khi Josie còn khá khỏe mạnh, cô thường ngồi bên Đảo học phụ đạo hoặc thư giãn với bút chì và vở vẽ. Thoạt đầu, tôi thấy ngồi trên ghế bar sao khó thế, bởi chân tôi không chạm được tới đất. Nếu cố xoay ghế thì lại bị vướng thanh sắt ngang thành ghế. Nhưng rồi tôi bắt chước cách làm của Josie là đặt một khuỷu tay thật vững lên mặt Đảo. Từ đó trở đi, tôi thấy an tâm hơn hẳn - dù lúc nào cũng luôn hiện diện khả năng Manuela Giúp Việc sẽ đột nhiên xuất hiện sau lưng, thò tay với vòi khiến nước xối xả tuôn ra. Lần đầu tiên bị thế, tôi giật bắn mình suýt mất thăng bằng, trong khi Josie hầu như không phản ứng gì. Chẳng bao lâu sau, tôi đã hiểu ra vài giọt ẩm bắn vào mình không có gì đáng sợ.


Bếp là nơi tuyệt hảo cho Mặt Trời ghé thăm. Các ô cửa sổ lớn nhìn ra bầu trời rộng lớn và không gian bên ngoài hầu như không lúc nào có xe cộ và người qua lại. Đứng bên những ô cửa sổ lớn ấy, ta có thể thấy rõ con đường chạy trên đồi cao qua rừng cây xa tít. Bếp thường tràn trề nguồn dinh dưỡng chất lượng nhất từ Mặt Trời. Ngoài các cửa sổ lớn, trên trần còn có một giếng trời đóng mở bằng điều khiển từ xa. Lúc đầu, tôi thấy lo khi hễ Mặt Trời gửi chất dinh dưỡng vào bếp là Manuela Giúp Việc dùng điều khiển kéo mành che kín giếng trời. Nhưng rồi tôi nhận ra Josie rất dễ bị nóng nên đã học cách sử dụng điều khiển từ xa khi Mặt Trời rót vân nắng quá mạnh lên người cô.


Tôi lạ lẫm cả một thời gian dài không chỉ bởi vắng bóng xe cộ và khách bộ hành mà còn vì không có các AF khác quanh mình. Tất nhiên là tôi không tưởng có các AF khác sống trong nhà, và về nhiều khía cạnh thì rất mừng vì chỉ có mình, bởi nhờ vậy tôi có thể tập trung toàn tâm chú ý vào Josie. Nhưng tôi nhận ra mình đã quen với việc quan sát và ước tính mọi chuyện trong mối tương quan với các quan sát và ước tính của các AF khác quanh mình. Đây cũng là một điều chỉnh khác tôi phải làm quen. Lúc mới về nhà, vào những phút giây lơ đãng, tôi thường nhìn ra con đường chạy trên đồi hoặc phong cảnh trải dài trên các cánh đồng ngoài cửa sổ phía cuối phòng ngủ - rồi nhận ra mình đang đưa mắt kiếm tìm hình bóng xa xăm của một AF, trước khi nhớ ra khả năng ấy hầu như vô thực, bởi nơi này quá xa thành phố và các tòa nhà khác.


Trong những ngày đầu về nhà, tôi ngốc nghếch tưởng Manuela Giúp Việc có lẽ là một người giống Quản Lý, điều ấy dẫn tới vài hiểu lầm nhỏ. Ví dụ thế này, tôi tưởng bà có nhiệm vụ giới thiệu mình nghe các khía cạnh trong cuộc sống mới và cũng thật dễ hiểu vì sao Manuela Giúp Việc lúng túng và khó chịu khi thấy tôi thường xuyên loanh quanh gần mình. Khi cuối cùng bà tức giận quay lại quát tôi, “Đừng có đi theo tao, AF! Đi đâu thì đi đi!” thì tôi đã rất ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó lại thấy mừng vì vai trò của bà trong nhà không giống vai trò của Quản Lý chút nào và chính tôi là người đã nhầm lẫn.


Dù có tính đến những nhầm lẫn như thế từ phía tôi, tôi vẫn thấy thật khó mà tin rằng Manuela Giúp Việc ngay từ đầu đã không phản đối sự hiện diện của mình. Mặc dù tôi luôn cư xử lịch thiệp và cố làm những việc nho nhỏ mong bà hài lòng, đặc biệt vào những ngày đầu tiên, nhưng bà chưa bao giờ đáp lại khi tôi cười, cũng không bao giờ nói chuyện với tôi trừ phi đưa ra chỉ dẫn hoặc trách mắng. Hôm nay đây, khi ngồi nhớ lại những kỷ niệm này, có vẻ như sự thù địch ấy là do nỗi lo sợ lớn hơn liên quan tới điều còn chưa ai biết chắc là gì đang xảy ra với Josie. Nhưng vào lúc ấy, không có cách nào cho tôi dễ dàng hiểu thấu sự lạnh lùng của bà. Hình như lúc nào bà cũng muốn cắt ngắn thời gian tôi được ở bên Josie - điều này đương nhiên hoàn toàn đi ngược với nhiệm vụ của tôi - và lúc đầu, bà còn tìm cách ngăn không cho tôi vào bếp khi Người Mẹ uống cà phê điểm tâm và Josie ăn sáng. Chỉ sau khi Josie cương quyết đòi thì Người Mẹ mới đưa ra quyết định có lợi cho tôi - rằng tôi được vào bếp trong những khoảnh khắc quan trọng ấy mỗi sáng. Kể cả tới lúc đó, Manuela Giúp Việc vẫn tìm cách yêu cầu tôi phải đứng cạnh tủ lạnh khi Josie và Người Mẹ ngồi bên Đảo Bếp, tôi chỉ được phép ngồi cùng sau biết bao lần phản đối của Josie.


Như tôi đã nói, bữa cà phê điểm tâm của Người Mẹ là thời điểm quan trọng mỗi sáng và một trong các nhiệm vụ tôi cần làm là đánh thức Josie dậy kịp tham gia. Bình thường, dù tôi cố thế nào thì Josie vẫn luôn chờ tới phút cuối cùng mới chịu dậy rồi la lớn từ trong buồng tắm, “Nhanh lên, Klara! Bọn mình muộn mất!” - mặc dù tôi đã nôn nóng ra chờ ngoài chiếu nghỉ cầu thang.


Rồi chúng tôi sẽ thấy Người Mẹ đã ngồi bên Đảo Bếp, chăm chú nhìn vật hình chữ nhật của bà trong khi nhấm nháp cà phê, còn Manuela Giúp Việc thì quanh quẩn quanh đó, sẵn sàng rót thêm cho đầy cốc. Thường không có nhiều thời gian cho Josie trò chuyện với Người Mẹ, nhưng chẳng mấy chốc tôi đã hiểu dù thế nào đi chăng nữa, việc Josie ngồi cùng Người Mẹ khi bà uống cà phê là rất quan trọng. Một lần, sau cả đêm Josie lục đục khó ngủ vì trong người không được khỏe, tôi để cô thiếp ngủ trở lại sau khi đã đánh thức cô, nghĩ rằng nghỉ thêm chút nữa là tốt nhất. Khi tỉnh dậy, Josie giận dữ quát mắng tôi và ốm yếu như thế mà vẫn cố xuống nhà thật nhanh cho kịp. Nhưng khi cô ra khỏi buồng tắm, chúng tôi nghe tiếng xe của Người Mẹ lạo xạo trên lớp sỏi dưới đường nên vội chạy ra cửa sổ để kịp thấy xe bà đang chạy về phía ngọn đồi. Josie không trách mắng tôi nữa, nhưng khi xuống tới bếp, cô không cười khi ăn sáng. Tôi hiểu rằng nếu Josie bỏ lỡ không gặp Người Mẹ vào bữa cà phê điểm tâm của bà thì rất có thể nỗi cô đơn sẽ len lỏi vào ngày của cô, cho dù có bao nhiêu sự kiện khác xảy ra đi chăng nữa.


Thỉnh thoảng cũng có những sáng Người Mẹ không vội gì; khi ấy, dù đã mặc quần áo hàng hiệu chỉnh tề và túi xách tựa trước tủ lạnh, bà sẽ uống cà phê thật chậm rãi, thậm chí còn xuống khỏi ghế bar đi quanh bếp, tay cầm cốc và đĩa. Đôi khi, bà dừng lại trước những ô cửa sổ lớn, để vân nắng Mặt Trời rọi lên người rồi nói thế này chẳng hạn:


“Con biết không, Josie, hình như con đã bỏ cuộc với bút chì màu. Mẹ thích các bức vẽ đen trắng con đang vẽ lắm. Nhưng mẹ nhớ các bức vẽ màu nữa.”


“Mẹ, con tin rằng các bức vẽ màu của con thật đáng xấu hổ.”


“Xấu hổ ư? Thôi nào, làm gì có chuyện ấy!”


“Mẹ. Con vẽ màu cũng hệt như mẹ chơi cello ấy. Thực ra thì còn tệ hơn.”


Nghe Josie nói thế, gương mặt Người Mẹ nở một nụ cười. Người Mẹ không hay cười, nhưng khi bà cười, nụ cười giống Josie đến lạ lùng: cả gương mặt dường như bừng lên vẻ trìu mến, các nếp nhăn thường khiến nét mặt bà có vẻ căng thẳng giờ nheo lại đầy vui vẻ và hòa nhã.


“Mẹ phải công nhận. Khả năng chơi cello của mẹ cả vào thời điểm huy hoàng nhất cũng không hơn gì bà ngoại của quỷ. Nhưng cách dùng bút màu của con thì, nói thế nào nhỉ, hệt như một hồ nước đêm hè. Đại khái thế. Con dùng màu để tạo ra những điều rất đẹp, Josie. Những điều thậm chí không ai khác từng nghĩ đến.”


“Mẹ. Người lớn ai chẳng nghĩ vậy về các bức vẽ của con mình. Nguyên do liên quan gì đó tới quá trình tiến hóa.”


“Con biết gì không? Mẹ nghĩ chuyện này liên quan tới lần con mang tờ bướm quảng cáo rất đẹp do con vẽ tới cuộc giao lưu đó. Cuộc giao lưu trước cuộc gặp cuối cùng ấy. Và bạn gái nhà Richards nói gì đó hơi mỉa mai một chút. Mẹ biết, mẹ đã từng nói với con, nhưng mẹ muốn nhắc lại. Con bé ấy rất ghen tị với tài năng của con. Bởi thế nên nó mới nói vậy.”


“Thôi được. Nếu mẹ thực sự nghĩ thế, có lẽ con sẽ quay lại với bút màu. Để đáp lại, mẹ cũng nên quay lại với cello.”


“Ôi không. Cello giờ là quá khứ rồi. Trừ phi có ai đó tuyệt vọng kiếm tìm nhạc nền cho bộ phim thây ma họ tự sáng tác.”


Nhưng lại có những buổi sáng Người Mẹ căng thẳng không cười, kể cả vào những bữa điểm tâm cà phê không phải vội vàng. Nếu Josie nói về những gia sư phụ đạo trên hình chữ nhật, cố hết sức bông đùa cho vui, thì Người Mẹ sẽ lắng nghe với vẻ mặt nghiêm nghị rồi ngắt lời mà rằng:


“Ta có thể đổi giáo viên. Nếu con không thích thầy giáo ấy, ta hoàn toàn có thể đổi người khác.”


“Không, mẹ, không cần đổi. Con chỉ nói chuyện thôi mà! Nói thật thì thầy giáo này hơn hẳn thầy lần trước. Lại vui tính nữa.”


“Thế thì tốt.” Người Mẹ gật đầu, nét mặt vẫn đầy nghiêm nghị. “Con lúc nào cũng sẵn lòng cho người khác cơ hội thứ hai. Đó là một đức tính tốt.”


Hồi ấy, sức khỏe Josie còn khá tốt, cô vẫn thích ăn tối sau khi Người Mẹ đi làm về. Điều đó có nghĩa chúng tôi thường lên phòng Josie đợi đến lúc Người Mẹ về và ngắm Mặt Trời lui về chốn nghỉ ngơi của Người.


Đúng như Josie đã hứa, cửa sổ hậu trong phòng ngủ nhìn ra phong cảnh thoáng đãng trên các cánh đồng, ngút tầm mắt tới tận đường chân trời, cho phép chúng tôi ngắm Mặt Trời chìm dần xuống mặt đất vào mỗi cuối ngày. Dù Josie luôn gọi là “một cánh đồng,” nhưng thực chất có tới ba cánh đồng liền kề nhau. Nếu quan sát cẩn thận, ta sẽ thấy các cọc địa giới. Cỏ mọc cao ở cả ba cánh đồng nên khi gió thổi, chúng xào xạc như thể bao khách bộ hành vô hình đang vội bước chân.


Bầu trời ngoài cửa sổ hậu phòng ngủ lớn hơn nhiều so với khoảng trời ở cửa hàng - lại có khả năng biến đổi muôn vẻ. Thỉnh thoảng, nó mang màu của chanh trong bát hoa quả, lúc khác lại biến thành màu xám như thớt đá phiến. Khi Josie không khỏe, trời có thể đổi màu giống những gì Josie ọe ra hoặc màu phân thải nhợt nhạt của cô, thậm chí còn sinh ra các vệt máu. Đôi khi, bầu trời phân ra thành hàng loạt khối vuông, mỗi khối mang một sắc tím đậm hơn một độ so với khối kề bên.


Một chiếc sofa màu kem mềm mại đặt ngay cạnh cửa sổ hậu trong phòng ngủ, tôi thầm đặt tên là “Sofa Khuy Áo”. Dù sofa đặt xoay mặt vào phòng nhưng Josie và tôi hay quỳ trên ghế, tay tựa lên đệm lưng ghế, đưa mắt ngắm bầu trời và các cánh đồng. Josie rất mừng khi thấy tôi thích ngắm phần cuối trong hành trình của Mặt Trời nhường vậy và cứ lúc nào có thể là chúng tôi luôn cố ngắm cảnh đó từ Sofa Khuy Áo. Một lần, Người Mẹ về nhà sớm hơn lệ thường. Bà nói chuyện với Josie trên ghế bar bên Đảo Bếp. Để tôn trọng riêng tư, tôi lùi về đứng cạnh tủ lạnh. Chiều hôm ấy, Người Mẹ đang trong tâm trạng rất vui vẻ, nói liến thoắng, kể chuyện hài hước về đồng nghiệp ở văn phòng, thỉnh thoảng dừng lại cười lớn, đôi lúc cười lâu đến độ suýt nghẹn. Giữa chừng cuộc nói chuyện ấy, khi thấy Người Mẹ sắp phá lên cười lần nữa, Josie liền ngắt lời:


“Mẹ ơi, hay lắm. Nhưng mẹ có phiền không nếu con với Klara lên phòng con một phút thôi? Klara thích ngắm Mặt Trời lặn, nếu không lên ngay bây giờ thì chúng con sẽ lỡ mất.”


Nghe Josie nói vậy, tôi đưa mắt nhìn quanh và thấy cả căn bếp tắm trong nắng chiều. Người Mẹ đang tròn mắt nhìn Josie, tôi tin chắc bà sắp nổi giận. Nhưng rồi nét mặt bà dịu lại thành một nụ cười hiền hậu, và bà nói, “Tất nhiên rồi, con yêu của mẹ. Con lên phòng đi. Lên ngắm Mặt Trời lặn. Rồi mẹ con mình ăn tối.”


Ngoài các cánh đồng và bầu trời, còn có một thứ khác ngoài cửa sổ hậu của phòng ngủ thu hút được sự tò mò của tôi: một khối hình hộp tối màu nằm cuối cánh đồng xa nhất. Nó không động đậy khi cỏ dại xung quanh xôn xao, và khi Mặt Trời xuống thấp gần chạm ngọn cỏ, khối đen vẫn nằm phía trước ráng vàng. Tôi chỉ cho Josie thấy vào chính buổi tối vì tôi mà Josie chấp nhận khả năng Người Mẹ sẽ nổi giận ấy. Tôi vừa nói xong là cô đứng hẳn dậy trên Sofa Khuy Áo, đưa tay lên mắt che nắng.


“À, chắc cậu đang nói đến nhà kho của ông McBain.”


“Nhà kho ư?”


“Có lẽ không hẳn là nhà kho bởi cả hai sườn đều hở. Gọi là lán thì đúng hơn. Ông McBain cất đồ trong đó. Tớ đã tới đó một lần cùng Rick.”


“Tớ băn khoăn không hiểu sao Mặt Trời lại chọn nơi như thế để đi nằm.”


“Ừ,” Josie nói. “Lẽ ra ít nhất cũng nên chọn một lâu đài chứ nhỉ. Biết đâu, ông McBain đã nâng cấp hẳn lên kể từ lần trước tớ đến đó.”


“Tớ băn khoăn không biết Josie đến đó hồi nào.”


“Ôi, lâu lắm rồi. Hồi tớ với Rick còn nhỏ cơ. Trước khi tớ bị ốm.”


“Gần đó có gì bất thường không? Cổng chẳng hạn? Hay bậc thang dẫn vào lòng đất?”


“Không. Không có gì hết. Chỉ mỗi nhà kho thôi. Chúng tớ cũng mừng vì thấy nó, bởi hồi ấy chúng tớ còn nhỏ, đi bộ cả quãng xa như thế mệt lắm. Nói để cậu biết, lúc ấy còn lâu Mặt Trời mới lặn. Nếu có lối vào lâu đài thì hẳn phải nằm ẩn đâu đó. Có thể cổng vào chỉ mở ra khi Mặt Trời đến nơi? Tớ từng xem một bộ phim giống thế, kẻ xấu có trụ sở hoạt động nằm bên trong núi lửa và thứ cậu tưởng là hồ nham thạch lại mở ra ngay trước khi máy bay phản lực của chúng hạ cánh. Biết đâu lâu đài của Mặt Trời cũng thế thì sao. Dù sao chăng nữa, tớ với Rick cũng không để mắt tìm. Bọn tớ chỉ cuốc bộ ngoài trời vì thích, thế thôi. Rồi bọn tớ thấy nóng quá nên tìm bóng râm. Thế là bọn tớ ngồi trong nhà kho của ông McBain một lúc trước khi quay lại.” Josie khẽ chạm vào tay tôi. “Giá mà bọn tớ chịu khó quan sát nhiều hơn thì tốt nhỉ, nhưng chúng tớ chẳng để ý gì.”


Mặt Trời giờ đã biến thành một đường sọc ngắn đỏ rực sau cỏ dại.


“Xong rồi,” Josie nói. “Hy vọng ông ngủ ngon.”


“Tớ băn khoăn không biết cậu bạn ấy là ai. Cậu Rick ấy.”


“Rick hả? Là bạn thân của tớ thôi mà.”


“Vậy đấy!”


“Này, Klara. Tớ nói gì không phải sao?”


“Không. Nhưng... giờ thì tớ có nhiệm vụ làm bạn thân của Josie.”


“Cậu là AF của tớ. Có khác mà. Còn Rick, ừm, chúng tớ sẽ chung sống với nhau mãi mãi.”


Mặt Trời giờ chỉ còn là một vệt hồng nhỏ sau lớp cỏ.


“Không có gì là Rick không làm vì tớ,” Josie nói. “Nhưng cậu ấy hay lo quá. Lúc nào cũng lo mọi thứ sẽ ngáng đường.”


“Thứ gì cơ?”


“Thì cậu biết đấy. Phải tìm hiểu xem tình yêu với lãng mạn là thế nào. Tớ đoán còn có thứ khác nữa.”


“Thứ khác nữa là sao?”


“Nhưng cậu ấy chỉ lo vớ vẩn. Bởi tớ với Rick đã quyết định từ lâu lắm rồi. Sẽ không có gì thay đổi.”


“Thế bạn Rick này giờ đang ở đâu? Có sống gần đây không?”


“Ngay cạnh thôi. Tớ sẽ giới thiệu với cậu. Mong đến lúc các cậu gặp nhau quá!”


✽ ✽ ✽

Tôi gặp Rick vào tuần lễ sau đó, cũng là ngày đầu tiên tôi được thấy bên ngoài nhà Josie.


Tôi và Josie đã thân thiện tranh luận rất nhiều lần về việc một phần nhà kết nối với phần nhà khác ra sao. Ví dụ, cô không chịu thừa nhận rằng tủ đựng máy hút bụi nằm ngay dưới phòng tắm lớn. Rồi một sáng nọ, sau một cuộc tranh luận thân thiện như thế, Josie nói:


“Klara, cậu khiến tớ phát điên vì chuyện này rồi đấy. Khi nào làm xong bài tập của thầy Helm, tớ sẽ đưa cậu ra ngoài. Chúng ta sẽ kiểm tra tất cả khi ở ngoài ấy.”


Tôi rất phấn khích trước triển vọng này. Nhưng đầu tiên, Josie phải học phụ đạo cái đã. Tôi nhìn cô trải giấy vở đầy trên mặt Đảo Bếp trước khi bật hình chữ nhật.


Để tôn trọng riêng tư, tôi ngồi cách Josie một ghế trống. Chẳng mấy chốc, tôi đã nhận ra giờ học không được suôn sẻ cho lắm: giọng giáo viên phụ đạo lọt ra ngoài tai nghe của Josie dường như liên tục nhắc nhở, còn Josie thì chỉ nguệch ngoạc những nét vô nghĩa lên giấy, đôi lúc ấn giấy sát bồn rửa quá mức. Có lúc, tôi để ý thấy Josie rất mất tập trung bởi điều gì đó ngoài các ô cửa sổ lớn nên hoàn toàn không nghe giảng nữa. Chỉ một lát sau, cô giận dữ nói vào màn hình, “Được rồi, em làm rồi mà. Em làm thật rồi mà. Sao thầy không tin em? Đúng, đúng như cách thầy đã hướng dẫn.”


Giờ học kéo dài hơn dự kiến nhưng mãi rồi cũng kết thúc. Josie nói khẽ, “Vâng, thưa thầy Helm. Cảm ơn thầy. Vâng, em sẽ làm. Em chào thầy. Cảm ơn thầy vì bài học hôm nay.”


Rồi cô thở dài tắt hình chữ nhật và nhấc tai nghe khỏi đầu. Thấy tôi, nét mặt cô lập tức sáng bừng vui vẻ.


“Tớ không quên đâu, Klara. Bọn mình ra ngoài nhé? Cho tớ lấy lại minh mẫn. Thầy Helm ấy, trời ơi, tớ mừng vì mình không phải nhìn thấy thầy nữa! Chắc là sống ở đâu nóng lắm, nhìn là biết. Tớ thấy thầy toát hết mồ hôi ấy.” Josie nhảy xuống khỏi ghế bar rồi duỗi hai cánh tay.


“Mẹ nói phải cho Manuela biết mỗi khi mình ra ngoài. Cậu bảo bác ấy nhé, trong khi tớ đi lấy áo khoác?”


Tôi biết Josie cũng rất phấn khởi, nhưng không cùng lý do như tôi, mà vì điều cô thấy qua cửa sổ lớn trong lúc học phụ đạo. Dù sao đi chăng nữa, tôi ra Phòng Rộng tìm Manuela Giúp Việc.


Phòng Rộng là căn phòng lớn nhất nhà. Có hai sofa và vài hình chữ nhật mềm mại để người trong nhà ngồi; còn có đệm, đèn bàn, cây cảnh và một bàn làm việc đặt ở góc phòng. Khi tôi mở cửa kéo hôm ấy, đồ đạc trong phòng trông giống một dãy đường kẻ ô đan xen với nhau, thật khó lòng phát hiện ra Manuela Giúp Việc giữa đám họa tiết phức tạp ấy. Nhưng tôi vẫn tìm được bà đang ngồi bên rìa một hình chữ nhật mềm, bận bịu làm gì đó trên vật hình chữ nhật của bà. Bà ngẩng lên nhìn với ánh mắt thiếu thân thiện. Nhưng khi tôi nói Josie muốn ra ngoài, bà bỏ vật hình chữ nhật sang bên rồi mặc kệ tôi mà bỏ ra khỏi phòng.


Tôi thấy Josie đang mặc áo chần bông màu nâu ngoài hành lang, cô rất thích áo này nên thỉnh thoảng mặc cả trong nhà khi không được khỏe.


“Này, Klara. Tớ không thể tin nổi cậu ở đây lâu thế rồi mà chưa ra ngoài lần nào.”


“Chưa, tớ chưa bao giờ ra ngoài.”


Josie nhìn tôi giây lát rồi nói, “Ý cậu là cậu chưa bao giờ ra ngoài? Không chỉ ra ngoài ở đây mà là ra ngoài nói chung ấy hả?”


“Đúng thế. Tớ chỉ ở trong cửa hàng. Rồi đến đây.”


“Trời ơi. Thế thì sẽ rất tuyệt cho cậu. Không phải sợ gì hết, hiểu không? Không có động vật hoang dã gì hết. Chỉ là sân nhà tớ thôi. Nào, đi thôi!”


Khi Manuela Giúp Việc mở cửa ra vào, tôi cảm nhận một làn không khí mới cùng chất dinh dưỡng của Mặt Trời ùa vào hành lang. Josie mỉm cười nhìn tôi với gương mặt hiền hòa. Nhưng rồi Manuela Giúp Việc xen vào giữa chúng tôi và trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì, bà nắm cánh tay Josie kẹp dưới tay mình. Josie cũng rất ngạc nhiên nhưng không phản ứng gì. Tôi hiểu vì sao Manuela Giúp Việc tin rằng tôi không đủ tin cậy để bảo vệ Josie ngoài trời bởi đó là môi trường mới lạ cho tôi. Vậy là hai người họ cùng bước, còn tôi theo sau.


Chúng tôi bước ra khu vực rải sỏi, chắc chỗ này cố tình để thô như thế cho ô tô chạy. Trời gió nhẹ dễ chịu, tôi băn khoăn không hiểu vì sao gió nhẹ thế mà những ngọn cây cao trên đồi vẫn oằn mình đu đưa. Nhưng tôi phải tập trung ngay vào bước chân vì khu vực rải sỏi có rất nhiều hố lõm chắc do bánh xe ô tô mà thành.


Phong cảnh trước mắt tôi cũng tương tự phong cảnh nhìn từ cửa sổ mặt tiền của phòng ngủ. Tôi tiếp tục theo Josie và Manuela Giúp Việc tới con đường có mặt đường phẳng và cứng như nền nhà. Mặc dù cỏ hai bên đường được cắt tỉa gọn gàng nhưng chúng tôi chọn đi trên đường một lát. Tôi muốn quay lại nhìn ngôi nhà - xem nó trông thế nào trong mắt người qua đường và xem các ước đoán của tôi đúng hay sai, nhưng Josie với Manuela Giúp Việc cứ tiếp tục đi tay trong tay nên tôi không dám dừng bước.


Được một lúc thì tôi không cần phải dán mắt vào chân nữa. Tôi liền ngẩng lên thì thấy bên trái có một gò đồi cỏ - cùng hình bóng một cậu con trai đang đi lại gần đỉnh gò. Tôi ước đoán cậu khoảng mười lăm dù rất khó khẳng định bởi chỉ thấy bóng người in trên nền trời xám. Josie tiến về phía gò và Manuela Giúp Việc nói gì đó, nếu là ở trong nhà thì tôi đã nghe rõ, còn ở ngoài trời thế này, cách thức hoạt động của âm thanh có phần khác biệt. Dù sao chăng nữa, tôi vẫn nhận ra hai người không đồng tình với nhau. Tôi nghe Josie nói:


“Nhưng cháu muốn Klara gặp bạn ấy.”


Lại vài câu tôi không nghe rõ, rồi Manuela Giúp Việc nói, “Thôi được, nhưng chỉ nhanh thôi nhé,” rồi buông tay Josie.


“Đi nào, Klara,” Josie quay lại gọi tôi. “Lên gặp Rick thôi.”


Chúng tôi leo lên gò đồi xanh, Josie ngày càng thở gấp hơn và bám chặt vào tôi. Điều này có nghĩa tôi chỉ có thể quay lại nhìn thật nhanh, nhưng cũng đủ cho tôi thấy sau lưng mình không chỉ có nhà Josie mà còn một ngôi nhà nữa ngay phía sau, giữa các cánh đồng - ngôi nhà hàng xóm không thể thấy từ bất cứ cửa sổ nào trong nhà Josie. Tôi rất muốn quan sát diện mạo của cả hai ngôi nhà nhưng phải tập trung vào việc đảm bảo Josie được an toàn. Lên tới đỉnh gò, Josie ngừng lại thở, nhưng cậu bé kia không buồn chào hỏi cũng chẳng nhìn chúng tôi. Trong tay cậu là một thiết bị hình tròn. Cậu đang ngẩng lên nhìn khoảng trời nằm giữa hai nhà, nơi có một đàn chim bay thành hàng lối. Tôi nhanh chóng nhận ra chúng là chim máy. Cậu nhìn chúng không rời mắt và khi ấn vào điều khiển, lũ chim phản ứng bằng cách thay đổi đội ngũ.


“Chà, đẹp quá,” Josie nói dù vẫn hụt hơi. “Mới phải không?”


Tuy không rời mắt khỏi đàn chim nhưng Rick trả lời, “Hai con bay cuối là mới. Nhìn là biết bởi chúng không giống những con kia.”


Lũ chim nhào xuống cho đến lúc lượn vòng ngay trên đầu chúng tôi.


“Ừ, nhưng chim thật cũng có giống nhau đâu,” Josie nói.


“Chắc thế. Nhưng ít nhất tớ cũng làm cho cả đàn biết đồng loạt đáp ứng với lệnh của tớ. Nhé, Josie, nhìn này.”


Đàn chim bắt đầu hạ thấp hơn, từng con hạ cánh trên bãi cỏ trước mặt chúng tôi. Nhưng hai con vẫn bay trên trời. Rick nhíu mày nhấn điều khiển một lần nữa.


“Trời ạ. Vẫn chưa được.”


“Nhưng trông đẹp lắm mà, Ricky.” Josie đứng gần Rick tới mức đáng ngạc nhiên. Không thực sự chạm vào cậu nhưng tay Josie giơ lên ngay sau lưng và vai trái của Rick.


“Phải cài đặt lại hai con chim này.”


“Đừng lo, rồi cậu sẽ điều khiển được chúng. Này, Rick, cậu vẫn nhớ thứ Ba này, phải không?”


“Tớ nhớ chứ. Nhưng tớ có hứa sẽ đến đâu, Josie.”


“Thôi mà! Cậu đồng ý rồi mà!”


“Có mà còn lâu ấy. Dù sao, tớ không nghĩ khách mời của cậu thích đâu.”


“Tớ là chủ nhà nên có quyền mời ai tớ thích. Mẹ tớ sẽ rất vui cho mà xem. Thôi mà Rick, ta bàn chuyện này đủ rồi. Nếu cậu với tớ thực sự có ý nghiêm túc về kế hoạch của bọn mình thì cần sát cánh trong những chuyện thế này. Mới cả tại sao tớ phải một mình đối diện với bọn họ chứ?”


“Cậu sẽ không phải ở một mình. Cậu có AF rồi mà.”


Hai con chim cuối cùng đã hạ cánh. Rick chạm vào điều khiển từ xa và cả đàn đứng bất động trên cỏ.


“Ôi trời ơi, tớ quên chưa giới thiệu. Rick, đây là Klara!”


Rick tiếp tục tập trung vào chiếc điều khiển mà không nhìn tôi. “Cậu nói sẽ không bao giờ có AF,” cậu bảo.


“Tớ nói thế từ lâu lắm rồi.”


“Cậu đã nói sẽ không bao giờ có AF.”


“Thì tớ đổi ý, được chưa? Nhưng Klara không phải một AF bình thường. Này, Klara, nói gì với Rick đi.”


“Cậu đã nói sẽ không bao giờ có AF.”


“Thôi mà Rick! Mình không phải làm theo hết thảy những gì mình nói hồi còn bé mà. Tại sao tớ lại không được có AF chứ?”


Giờ thì Josie đặt cả hai tay lên vai trái của Rick, dồn cả trọng lượng vào đó như muốn Rick thấp xuống ngang mình. Nhưng hình như Rick không phiền lòng trước việc Josie đứng gần đến thế - có vẻ lại còn thấy thế là bình thường - tôi chợt hiểu ra có lẽ về phương diện nào đó, cậu bé này cũng quan trọng với Josie không kém Người Mẹ; và rằng có lẽ tôi và cậu có chung một số mục đích nên tôi cần quan sát Rick thật kỹ để hiểu rõ vị trí của cậu trong các khía cạnh của cuộc đời Josie.


“Rất mừng khi được gặp Rick,” tôi nói. “Tôi băn khoăn không biết có phải cậu ấy sống ở ngôi nhà hàng xóm kia không. Lạ thật, từ trước tới giờ tôi chưa hề để ý thấy ngôi nhà ấy.”


“Đúng,” cậu nói nhưng vẫn không chịu nhìn tôi. “Tớ sống ở đó. Mẹ tớ và tớ.”


Rồi tất cả chúng tôi cùng quay lại nhìn hai ngôi nhà. Lần đầu tiên, tôi được thấy rõ ngoại thất nhà Josie. Hơi nhỏ hơn một chút, rìa mái hơi góc cạnh hơn một chút, nhưng về tổng thể thì rất gần với những ước đoán tôi đưa ra khi ở trong nhà. Tường cấu tạo bởi các tấm ván cẩn thận xếp gối lên nhau, tất cả được sơn cùng một màu trắng ngà. Bản thân ngôi nhà được dựng lên từ ba hộp riêng biệt, kết nối với nhau thành một khối phức hợp duy nhất. Nhà Rick nhỏ hơn, không chỉ bởi đứng xa hơn về phía sau. Nhà Rick cũng được xây từ các tấm ván gỗ nhưng kết cấu đơn giản hơn - một hộp duy nhất, chiều cao lớn hơn chiều rộng, đứng giữa đồng cỏ.


“Tôi nghĩ Rick và Josie chắc đã lớn lên cùng nhau,” tôi nói với Rick. “Như nhà của hai bạn.”


Rick nhún vai. “Đúng. Cạnh nhau.”


“Tôi nghĩ Rick nói tiếng Anh giọng Anh.”


“Chắc một chút.”


“Tôi rất mừng vì Josie có một người bạn tốt. Tôi hy vọng sự hiện diện của mình sẽ không bao giờ cản trở một tình bạn tuyệt vời như thế.”


“Hy vọng thế. Nhưng có khối thứ cản trở tình bạn.”


“Thôi, đủ rồi đấy!” Manuela Giúp Việc la lớn từ dưới chân gò.


“Xuống ngay đây!” Josie la lớn trả lời. Rồi cô quay sang nói với Rick, “Nghe này, Ricky, tớ cũng chẳng thích thú gì cuộc giao lưu ấy hơn cậu đâu. Tớ cần có cậu. Cậu phải đến đấy.”


Rick lại hí hoáy với điều khiển từ xa và đàn chim đồng loạt bay lên. Josie nhìn theo, cả hai tay vẫn đặt trên vai Rick nên hai người như tạo thành một khối đen duy nhất trên nền trời.


“Được rồi, nhanh lên!” Manuela Giúp Việc lại la lớn. “Gió mạnh quá! Cháu muốn chết trên đó hay sao?”


“Dạ, cháu xuống đây mà!” Rồi Josie khẽ nói với Rick, “Trưa thứ Ba, nhé?”


“Ừ.”


“Hết ý, Ricky. Cậu vừa hứa rồi đấy nhé. Có Klara chứng kiến.”


Josie buông tay khỏi vai Rick và lùi lại. Cô nắm lấy cánh tay tôi rồi dẫn đường xuống gò.


Chúng tôi xuống theo một lối khác chứ không phải lối lúc nãy vừa lên, dẫn xuống ngay trước cửa nhà Josie. Lối này dốc hơn. Dưới chân gò, Manuela phản đối nhưng cuối cùng đành chịu, vội vã đi vòng theo chân gò để đón chúng tôi. Vừa đi xuống gò cỏ cắt tỉa gọn gàng, tôi vừa quay lại nhìn Rick lúc này như một cái bóng trước nền trời. Cậu không nhìn theo chúng tôi mà chăm chú quan sát bầy chim đang bay lượn trên nền trời xám.


Sau khi về đến nhà và Josie đã cất áo chần bông, Manuela Giúp Việc pha cho cô một ly sữa chua uống rồi hai chúng tôi cùng ngồi bên Đảo Bếp khi Josie nhấm nháp bằng ống hút.


“Không thể tin nổi đây là lần đầu tiên cậu được ra ngoài,” Josie nói. “Cậu thấy sao?”


“Tớ rất thích. Gió, âm thanh, mọi thứ đều thú vị quá.” Rồi tôi nói thêm, “Và tất nhiên rồi, gặp Rick quả là tuyệt vời.”


Josie đang cắn ống hút ở chỗ gần miệng ly.


“Chắc cậu ấy không đem lại ấn tượng hay ho cho lắm. Đôi khi cậu ấy rất kỳ. Nhưng Rick là một người đặc biệt. Mỗi khi ốm và cố nghĩ đến những điều tốt đẹp là tớ lại nghĩ đến những gì rồi bọn tớ sẽ được làm cùng nhau. Nhất định cậu ấy sẽ đến dự cuộc giao lưu.”


✽ ✽ ✽

Tối hôm ấy, như lệ thường trong bữa tối, họ tắt hết đèn, trừ những ngọn đèn rọi trực tiếp xuống Đảo Bếp. Tôi cũng có mặt theo mong muốn của Josie, nhưng vì tôn trọng riêng tư nên chỉ đứng trong bóng tối, mặt xoay vào tủ lạnh. Suốt vài phút đồng hồ, tôi lắng nghe Josie và Người Mẹ nói chuyện vui vẻ lúc ăn. Rồi vẫn bằng giọng điệu vui vẻ ấy, Josie hỏi:


“Mẹ ơi, nếu điểm số của con tốt thế thì sao con phải tổ chức giao lưu?”


“Phải thế chứ, con yêu. Thông minh thôi thì chưa đủ. Con phải biết giao tiếp với mọi người nữa.”


“Con biết giao tiếp với mọi người mà mẹ. Chỉ không thích đám đông thôi.”


“Nhưng đám đông này lại chính là các bạn đồng trang lứa với con. Khi lên đại học, con sẽ gặp đủ loại người. Sinh viên nào gặp khó khăn ở đại học là y như rằng do không tham dự đủ nhiều các cuộc giao lưu.”


“Còn lâu con mới lên đại học mà mẹ.”


“Không lâu như con tưởng đâu.” Rồi Người Mẹ dịu giọng nói tiếp, “Thôi nào con yêu. Con có thể giới thiệu Klara với các bạn. Các bạn ấy sẽ rất háo hức muốn gặp Klara đấy.”


“Họ có phải bạn con đâu mẹ. Với lại nếu phải tổ chức cuộc giao lưu này thì con muốn Rick được tham gia.”


Một thoáng im lặng sau lưng tôi. Rồi mẹ nói, “Cũng được. Tất nhiên là được rồi.”


“Nhưng mẹ không thích đúng không?”


“Không. Hoàn toàn không phải thế. Rick là người tốt lắm. Lại là hàng xóm nhà ta nữa.”


“Vậy là bạn ấy được phép dự, đúng không?”


“Nếu bạn ấy muốn. Phải để bạn ấy tự quyết định.”


“Nghĩa là mẹ nghĩ các bạn kia sẽ đối xử bất lịch sự với bạn ấy?”


Lại một quãng thời gian chờ đợi trước khi Người Mẹ nói, “Mẹ không thấy có lý do gì khiến các bạn kia phải làm thế. Nếu ai đó cư xử không phải lối, điều đó chỉ cho thấy người đó đã tụt hậu đến mức nào thôi.”


“Nghĩa là không có lý do gì khiến Rick không thể đến.”


“Josie, lý do duy nhất là nếu bạn ấy không muốn đến.”


Khi đã về đến phòng và chỉ còn hai chúng tôi, và Josie đã lên giường chuẩn bị đi ngủ, cô khẽ nói:


“Tớ hy vọng Rick sẽ đến dự buổi tiệc kinh khủng này.”


Dù đã muộn nhưng tôi rất vui vì Josie đã nhắc tới cuộc giao lưu ấy bởi có nhiều khía cạnh tôi không biết chắc.


“Tớ cũng mong thế,” tôi nói. “Các bạn khác có mang AF của mình đến không?”


“Không đâu. Không phải phép. Nhưng AF sống cùng chủ tiệc thường tham dự. Đặc biệt nếu còn mới như cậu. Ai cũng muốn xem xét cậu thật kỹ đấy.”


“Nghĩa là Josie muốn tớ tham dự.”


“Tất nhiên là tớ muốn cậu tham dự. Nhưng chắc sẽ không vui gì cho cậu đâu. Các cuộc gặp ấy khó ưa lắm, sự thật là thế đấy.”


✽ ✽ ✽

Buổi sáng trước cuộc giao lưu, Josie bồn chồn lo lắng. Cô trở lại phòng sau bữa sáng, thử đủ thứ áo quần. Kể cả khi khách đã tới và Manuela Giúp Việc đã gọi với lên tới ba lần mà Josie vẫn ra sức chải tóc. Cuối cùng, phải đến lúc dưới nhà đã vọng lên bao nhiêu là giọng nói, tôi mới bảo Josie, “Có lẽ đã tới lúc bọn mình xuống gặp khách của Josie rồi.”


Chỉ đến lúc ấy Josie mới bỏ lược xuống mặt bàn rồi đứng dậy.


“Cậu nói đúng. Đã đến lúc đương đầu với hậu quả.”


Khi xuống cầu thang, tôi thấy rất nhiều người lạ đang vui vẻ chuyện trò ngoài hành lang. Họ là người lớn đi cùng - tất cả đều là phụ nữ. Có nhiều giọng nói trẻ hơn vang lên từ Phòng Rộng nhưng vì cửa đang kéo kín nên chúng tôi chưa thấy khách của Josie.


Đang đi trước tôi, Josie bỗng dừng lại khi chỉ còn bốn bậc thang nữa. Nếu không vì một người lớn lên tiếng chào thì có lẽ cô đã quay lại. “Chào Josie! Cháu khỏe không?”


Josie giơ tay chào. Người Mẹ lách qua đám đông người lớn ở hành lang, chỉ tay về phía Phòng Rộng. “Con vào đi,” bà nói. “Các bạn đang đợi con đấy.”


Tôi nghĩ Người Mẹ sắp nói thêm gì đó để tiếp tục giục Josie, nhưng những người lớn khác đã vây quanh bà, vừa nói chuyện vừa tươi cười, buộc bà phải quay đi chỗ khác. Như được khích lệ, Josie bước nốt các bậc thang còn lại xuống đến chỗ đám đông. Tôi cũng đi theo, tưởng Josie sẽ vào Phòng Rộng, nhưng hóa ra cô lại lách qua đám người lớn về phía cửa ra vào lúc ấy đang mở rộng đón không khí trong lành. Josie tiếp tục bước như mang một mục đích rõ ràng, ai đi qua chắc tưởng cô đang trên đường đi làm một việc quan trọng cho khách khứa của mình. Dù sao chăng nữa, không ai ngăn cô lại. Vừa đi theo cô, tôi vừa nghe rõ bao tiếng nói quanh mình. Ai đó đang nói, “Thầy Kwan cần cư xử văn minh hơn. Nhưng thành tích của ông ta đúng là cao thật.” Và rồi một giọng nói khác lên tiếng, “Châu Âu. Tuyệt vời nhất vẫn là những người đến từ châu Âu.” Nhiều giọng chào Josie khi cô đi ngang qua. Và rồi chúng tôi ra tới cửa ra vào, không khí bên ngoài chạm vào chúng tôi.


Josie nhìn ra ngoài, chân dợm trên ngưỡng cửa, gọi lớn ra khoảng không ngoài kia, “Vào đi! Cậu đang làm gì thế?” Rồi Josie bám vào khung cửa ngó ra. “Nhanh lên! Mọi người đến hết rồi!”


Rick xuất hiện trước khung cửa. Josie nắm cánh tay kéo Rick vào hành lang.


Rick mặc quần bò và áo len bình thường như lúc trên gò nhưng người lớn hình như lập tức để ý đến cậu. Họ không hoàn toàn ngừng nói nhưng hạ giọng nhỏ hơn hẳn. Rồi Người Mẹ lách qua đám đông.


“Rick, chào cháu! Chào mừng cháu đến nhà! Vào đi.” Bà đặt một tay sau lưng đẩy cậu về phía các khách người lớn. “Mọi người, đây là Rick. Bạn tốt và hàng xóm của chúng tôi. Vài người đã từng gặp cháu.”


“Cháu khỏe không Rick?” một phụ nữ đứng gần Người Mẹ hỏi. “Cô mừng vì cháu tới dự.”


Rồi người lớn đồng loạt chào Rick, nói đủ điều hay, nhưng tôi để ý thấy giọng họ có vẻ thận trọng lạ lùng. Người Mẹ hỏi lớn, át đi những giọng khác:


“Vậy Rick này. Hôm nay mẹ cháu vẫn khỏe chứ?”


“Mẹ cháu khỏe, cảm ơn cô Arthur.” Khi Rick lên tiếng, cả hành lang bỗng im lặng. Một phụ nữ cao đứng sau tôi hỏi, “Hồi nãy cô có nghe là cháu sống gần đây Rick nhỉ?”


Rick đưa mắt nhìn quanh các gương mặt, tìm tới người vừa nói.


“Đúng ạ. Nếu ra ngoài nhìn thì ngôi nhà duy nhất thấy được từ đây chính là nhà cháu.” Rồi cậu khẽ cười trước khi nói thêm, “Nghĩa là ngoài ngôi nhà này ấy ạ.”


Ai cũng cười ầm lên trước những gì Rick vừa thêm vào. Josie đứng cạnh Rick cũng mỉm cười căng thẳng, như thể chính cô là người vừa đưa ra nhận xét kia. Lại một giọng nói khác:


“Ở đây không khí rất trong lành. Lớn lên ở đây thật tốt.”


“Ở đây ổn, cảm ơn cô,” Rick nói. “Ổn, cho tới khi cô muốn có pizza giao tận nhà.”


Ai cũng cười còn lớn hơn trước. Lần này, cả Josie cũng sung sướng tươi như hoa.


“Josie,” Người Mẹ nói. “Con đưa Rick vào đi. Con cũng nên đón tiếp các bạn khác nữa chứ. Vào đi nào.”


Người lớn lùi lại. Josie, vẫn cầm tay Rick, đưa cậu vào Phòng Rộng. Cả hai cùng không nhìn tôi nên tôi không biết có nên đi theo hay không. Rồi họ đã vào hẳn phòng và người lớn một lần nữa lại đứng đầy hành lang, bỏ mặc tôi một mình gần cửa trước. Một giọng nói mới gần tôi cất lên:


“Thằng bé ngoan lắm. Sống ngay cạnh đây, có phải nó nói thế? Tôi không nghe rõ.”


“Rick là hàng xóm, đúng thế,” Người Mẹ đáp. “Nó làm bạn với Josie từ lâu lắm rồi.”


“Tuyệt thế.”


Rồi một phụ nữ béo tốt người trông như chiếc máy xay thực phẩm lên tiếng, “Có vẻ sáng dạ nữa. Thật đáng tiếc vì một cậu bé như thế mà lại phải bỏ lỡ.”


“Không nói thì tôi chẳng biết,” một giọng khác lên tiếng. “Thằng bé rất tự tin. Có phải nó nói giọng Anh?”


“Điều quan trọng nằm ở chỗ,” người phụ nữ máy xay thực phẩm lên tiếng, “thế hệ tiếp theo cần biết cách thoải mái với tất cả mọi người khác nhau. Peter luôn nói vậy.” Rồi khi các giọng nói khác lầm rầm tỏ vẻ đồng tình, bà ta quay sang hỏi Người Mẹ, “Có phải nhà thằng bé... quyết định thôi? Mất tinh thần?”


Nụ cười đôn hậu trên miệng Người Mẹ biến mất và tất cả những ai nghe được câu hỏi hình như bỗng im bặt. Người phụ nữ máy xay thực phẩm chết lặng vì sợ hãi. Rồi bà ta đưa tay về phía Người Mẹ.


“Ôi Chrissie. Tôi vừa nói gì vậy? Tôi không có ý...”


“Không có gì,” Người Mẹ nói. “Đừng để ý nữa.”


“Ôi Chrissie, tôi thực sự xin lỗi. Đôi khi tôi thật ngu ngốc. Tôi chỉ có ý...”


“Là nỗi sợ lớn nhất của chúng ta,” một giọng nói nghiêm nghị cất lên gần đó. “Của từng người trong chúng ta ở đây.”


“Không sao,” Người Mẹ nói. “Đừng nói chuyện này nữa.”


“Chrissie,” người phụ nữ máy xay thực phẩm nói. “Tôi chỉ muốn nói một thằng bé ngoan như thế...”


“Trong chúng ta có người may mắn, có người không.” Một phụ nữ da đen vừa nói vừa bước về phía trước, nhẹ nhàng đưa tay đặt lên vai Người Mẹ.


“Nhưng giờ Josie ổn rồi, đúng không?” một giọng khác hỏi. “Trông cháu đã khỏe hơn hẳn.”


“Có ngày tốt có ngày xấu,” Người Mẹ nói. “Nhìn khỏe hơn trước nhiều.”


Người phụ nữ máy xay thực phẩm nói, “Rồi cháu sẽ ổn, tôi biết thế. Chị thật dũng cảm, sau tất cả những gì chị phải trải qua. Rồi sẽ có ngày Josie thực sự biết ơn chị.”


“Pam, thôi nào.” Người phụ nữ da đen lại gần, đưa người phụ nữ máy xay thực phẩm ra chỗ khác. Nhưng Người Mẹ nhìn người phụ nữ máy xay thực phẩm nói khẽ:


“Cô có nghĩ Sal muốn cảm ơn tôi không?”


Nghe thế, người phụ nữ máy xay thực phẩm bật khóc. “Nghe này, tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi! Tôi thực ngu ngốc, lúc nào cũng ngốc! Mở miệng ra là...” Bà ta thổn thức rồi tiếp tục nói lớn, “Và giờ ai cũng biết rồi, ai cũng biết rõ tôi là đồ ngốc nhất trần đời! Chỉ vì thằng bé thật ngoan ngoãn, mọi thứ có vẻ thực bất công... Chrissie, tôi vô cùng xin lỗi.”


“Nghe này, tôi nói thật đấy, quên chuyện này đi.” Người Mẹ giờ còn cố gắng hơn nữa bằng việc dang tay khẽ ôm người phụ nữ máy xay thực phẩm. Người phụ nữ máy xay thực phẩm cũng ôm Người Mẹ lại ngay nhưng vẫn tiếp tục khóc, cằm tựa trên vai Người Mẹ.


Một khoảng thời gian im lặng kỳ cục theo sau, cho đến khi người phụ nữ da đen cất giọng vui vẻ, “Thôi, bọn trẻ trong phòng có vẻ ổn. Không nghe tiếng ẩu đả gì.”


Ai cũng phá lên cười rồi Người Mẹ nói giọng khác hẳn:


“Nghe này, sao chúng ta vẫn đứng đây nhỉ? Vào bếp thôi, tất cả mọi người. Manuela đang làm món bánh tạc hồ đào trứ danh của bác ấy đấy.”


Có giọng nói vờ khẽ thì thào, “Tôi tin chúng ta vẫn đứng ở đây... là để nghe lén bọn nhỏ!”


Câu nói kia lại khiến một tràng cười nổ ra, và Người Mẹ một lần nữa lại mỉm cười.


“Thôi nào,” bà nói. “Nếu các con cần chúng ta thì ta sẽ biết thôi. Nào, đi thôi.”


Khi người lớn bắt đầu di chuyển sang bếp, các giọng nói vọng ra từ Phòng Rộng rõ hơn nhưng tôi vẫn không nghe được từ nào rõ ràng. Một người lớn đi qua gần tôi nói, “Jenny nhà tôi hơi buồn sau cuộc giao lưu lần trước. Cả tuần sau đó, chúng tôi phải giải thích cho nó việc nó đã hiểu nhầm hết mọi chuyện ra sao.”


“Klara. Cháu vẫn đứng đây sao.”


Người Mẹ đang đứng trước mặt tôi.


“Vâng.”


“Sao cháu không vào trong đó? Cùng Josie?”


“Nhưng... bạn ấy không đưa cháu vào.”


“Vào đi. Josie cần cháu. Các bạn khác cũng muốn gặp cháu nữa.”


“Vâng, tất nhiên rồi. Xin phép cô.”


Thấy bao nhiêu là trẻ con ở cùng một chỗ nên Mặt Trời rọi chất dinh dưỡng qua các ô cửa sổ lớn vào Phòng Rộng. Mạng lưới sofa, các hình chữ nhật mềm, các loại bàn chân thấp, chậu cây cảnh, sách ảnh trong phòng từng khiến tôi mất cả thời gian dài mới kiểm soát được, thì nay thay đổi tới mức không khác gì một căn phòng mới. Khắp nơi là các bạn trẻ cùng túi, áo khoác, hình chữ nhật nằm rải rác khắp nơi trên sàn nhà và các mặt phẳng. Nhưng không chỉ có vậy, không gian phòng đã bị chia cắt thành hai mươi tư hộp - xếp thành hai tầng - từ cửa phòng tới tận tường hậu. Vì sự phân chia này, rất khó để tôi thấy được bức tranh toàn cảnh của những gì đang diễn ra trước mắt, nhưng dần dà tôi cũng nhận ra mọi thứ. Josie đang đứng gần giữa phòng nói chuyện với ba bạn gái. Đầu họ gần chạm nhau và vì cách đứng như thế mà nửa trên của mặt, bao gồm tất cả các cặp mắt, nằm trọn trong một hộp thuộc tầng trên, trong khi tất cả miệng và cằm đều bị ép cả vào một hộp tầng dưới. Hầu như ai cũng đang đứng, một số di chuyển từ hộp này qua hộp khác. Ở gần tường hậu có ba cậu con trai đang ngồi trên ghế sofa dạng mô đun, và mặc dù cả ba ngồi cách xa nhau nhưng đầu họ lại được cùng xếp trong một hộp duy nhất, còn bên chân đang doãi ra của cậu ngồi gần cửa sổ nhất lại vươn dài không chỉ hết hộp bên cạnh mà còn sang cả hộp tiếp theo. Ba hộp chứa ba cậu con trai ngồi trên sofa có màu vàng nhợt nhạt khó ưa - cảm giác bồn chồn thoáng qua trong tâm trí tôi. Rồi nhiều người khác đi qua chắn tầm nhìn của tôi tới họ, thế nên tôi quay sang để ý tới các giọng nói quanh mình.


Dù ban nãy khi tôi bước vào phòng có người nói, “Ồ bạn AF mới này, xinh nhỉ!” nhưng lúc này hầu hết các giọng nói đều đang bàn về Rick. Chắc Josie vừa đứng cạnh cậu, nhưng cuộc trò chuyện với ba cô gái khác khiến cô phải quay lưng về phía cậu. Giờ thì Rick đang đứng một mình và không nói chuyện cùng ai.


“Cậu ấy là bạn của Josie. Sống ngay gần đây,” một cô gái lên tiếng sau lưng tôi.


“Bọn mình nên đối xử tốt với cậu ấy,” một cô khác nói. “Phải ở đây cùng bọn mình thế này chắc cậu ấy thấy kỳ lắm.”


“Sao Josie lại mời cậu ấy nhỉ? Chắc cậu ấy phải thấy kỳ lắm.”


“Hay thử mời cậu ấy gì xem sao. Giúp cậu ấy thoải mái hơn.”


Cô gái gầy guộc và tay dài quá cỡ cầm khay kim loại đầy kẹo sô cô la lên rồi tiến lại gần Rick. Tôi cũng bước thêm vào trong phòng nên nghe cô chào Rick.


“Xin lỗi. Cậu có muốn ăn kẹo không?”


Rick nãy giờ đang nhìn Josie nói chuyện với ba bạn gái, nghe vậy liền quay lại nhìn cô bạn tay dài.


“Lấy đi,” cô nói, giơ khay lên cao hơn. “Ngon lắm.”


“Cảm ơn bạn.” Rick nhìn xuống khay, chọn một chiếc kẹo sô cô la bọc trong giấy bóng xanh.


Mặc dù các giọng nói vẫn tiếp tục vang lên khắp phòng, tôi nhận ra bỗng nhiên tất cả mọi người đều đang quan sát Rick, kể cả Josie và ba cô bạn gái.


“Bọn tớ ai cũng rất vui vì cậu đã đến,” cô bạn tay dài nói. “Hàng xóm của Josie, đúng không?”


“Đúng. Tớ sống ngay sát vách.”


“Sát vách sao? Nghe hay đấy. Suốt cả mấy dặm đường chỉ có nhà này với nhà ấy.”


Ba cô gái lúc nãy nói chuyện với Josie giờ đã tới đứng cùng cô gái tay dài và luôn nở nụ cười với Rick. Tuy vẫn đứng nguyên tại chỗ nhưng Josie căng thẳng quan sát.


“Chắc vậy.” Rick cười vội. “Nhưng vẫn có nghĩa tớ là hàng xóm sát vách.”


“Đương nhiên rồi! Cá là cậu thích sống ở đây lắm. Chắc phải rất thanh bình.”


“Thanh bình là chuẩn rồi. Hoàn hảo, cho tới khi cậu muốn đi xem phim.”


Tôi biết Rick hy vọng tất cả những ai đang lắng nghe sẽ đều cười phá lên như mấy người lớn đã cười về chuyện mua pizza giao tận nhà. Nhưng bốn cô gái chỉ tiếp tục nhìn cậu với vẻ gì đó thật chân thành.


“Nghĩa là cậu không xem phim trên máy DS sao?” cuối cùng, một trong bốn cô hỏi.


“Thỉnh thoảng tớ cũng xem. Nhưng tớ thích đi xem phim ngoài rạp. Màn ảnh rộng, ăn kem. Mẹ tớ với tớ rất thích đi như thế. Vấn đề ở chỗ xa quá.”


“Ngay ở cuối phố nhà tớ có rạp chiếu phim,” cô bạn tay dài nói. “Nhưng tớ ít đi xem lắm.”


“Ố ồ! Anh ấy thích xem phim!”


“Missy, thôi đi được không? Xin lỗi, cậu bỏ qua cho em gái tớ nhé. Nghĩa là cậu thích xem phim. Khiến cậu thấy thư giãn, đúng không?”


“Em cá là anh thích phim hành động,” cô bé có tên Missy nói.


Rick nhìn cô bé. Rồi cậu mỉm cười đáp, “Phim hành động cũng vui. Nhưng anh với mẹ anh thích phim cũ. Hồi ấy cái gì cũng khác bây giờ. Nếu xem phim cũ, em sẽ thấy nhà hàng trước đây từng thế nào. Quần áo trước đây người ta mặc ra sao.”


“Nhưng cậu thích cả phim hành động nữa đúng không?” cô bạn tay dài nói. “Đua xe với mọi thứ.”


“Này,” một cô bạn khác lên tiếng sau lưng tôi. “Cậu ấy nói thích đi xem phim cùng mẹ. Nghe đáng yêu đấy chứ.”


“Mẹ cậu không muốn cậu đi xem với bạn cậu sao?”


“Không hẳn là thế. Chỉ là... chỉ là tớ với mẹ tớ thích làm thế.”


“Cậu đã xem phim Tiêu chuẩn vàng chưa?”


“Đời nào mẹ cậu ấy thích phim đó!”


Josie giờ đã bước lên trước mặt Rick.


“Nào, Rick.” Giọng Josie có vẻ giận dữ. “Nói các cậu ấy nghe cậu thích xem gì đi. Họ chỉ hỏi thế thôi mà. Cậu thích xem phim gì?”


Thêm vài khách nữa giờ đã vây quanh Rick nên che khuất một phần tầm nhìn của tôi. Nhưng chính lúc này, tôi thấy rõ có gì đó thay đổi trong Rick.


“Cậu biết gì không?” Rick nói, không chỉ với Josie mà với tất cả những người còn lại. “Tớ thích loại phim trong đó xảy ra những điều kinh khủng. Côn trùng từ miệng người bay ra, kiểu như thế.”


“Thật sao?”


“Tớ hỏi thế này được không,” Rick nói, “sao các cậu sốt sắng muốn biết tớ thích xem phim gì thế nhỉ?”


“Thì nói chuyện là thế mà,” cô bạn tay dài nói.


“Sao anh ấy không ăn sô cô la đi?” Missy nói. “Mà chỉ cầm trong tay.”


Rick quay sang nhìn Missy rồi giơ kẹo vẫn bọc nguyên trong giấy bóng lên. “Đây. Có lẽ em tự mình chăm sóc nó nhé.”


Missy cười lớn nhưng lùi lại.


“Nghe này,” cô bạn tay dài nói. “Chỉ là cuộc giao lưu thân thiện thôi mà, hiểu không?”


Rick liếc nhanh về phía Josie lúc ấy đang tròn mắt nhìn mình, ánh mắt đầy giận dữ. Ngay sau đó, cậu quay lại nhìn các cô bạn kia.


“Thân thiện. Tất nhiên rồi. Tớ băn khoăn không biết các cậu có hài lòng không nếu tớ nói tớ thích phim côn trùng.”


“Phim côn trùng?” ai đó nói. “Có loại phim ấy nữa sao?”


“Đừng có chế nhạo cậu ấy,” cô bạn tay dài nói. “Nào nào, tử tế chút đi. Cậu ấy cũng được mà.”


Một giọng cất lên, “Đúng, cậu ấy cũng được mà,” rồi vài người khúc khích cười. Khi Rick quay nhanh lại nhìn những người đó, Josie chìa tay lấy kẹo khỏi tay cậu.


“Này, mọi người,” Josie gọi to. “Tớ muốn các cậu gặp Klara. Đây là Klara!”


Cô ra hiệu cho tôi lại gần. Mọi cặp mắt dồn cả vào tôi khi tôi làm theo yêu cầu của Josie. Rick cũng nhìn tôi nhưng chỉ trong tích tắc trước khi bỏ đi về phía khoảng trống nhỏ bên cạnh chiếc bàn góc phòng. Hình như không ai còn để ý đến cậu thêm nữa bởi tất cả đang nhìn tôi. Cả cô bạn tay dài cũng không quan tâm tới Rick nữa và đang không rời mắt khỏi tôi.


“AF này nhìn thông minh đấy,” cô nói. Cô bước thêm một bước về phía Josie, người ngả về phía Josie chừng như định nói riêng điều gì. Tôi tưởng cô nàng sắp nói gì về mình, nhưng không, chỉ thế này:


“Thấy Danny đằng kia không? Vừa vào tới nơi là cậu ta kể chuyện. Thông báo mình vừa ở một đêm trong tù thế nào. Không chào hỏi, không gì hết. Khi bọn tớ bảo cậu ta việc đầu tiên cần làm là chào hỏi cho đàng hoàng, cậu ta vẫn không hiểu gì. Cứ tiếp tục ba hoa về cái đêm ở tù ấy.”


“Chà.” Josie nhìn ba cậu bạn ngồi trên sofa mô đun. “Vậy cậu ấy nghĩ làm tội phạm là ngầu lắm hả?”


Cô bạn tay dài phá lên cười và Josie trở thành một phần của hình khối do năm cô gái tụm lại tạo thành.


“Nhưng sau đó chúng tớ khám phá ra là cậu ta thậm chí còn chẳng bị giam giữ gì,” cô nàng tay dài kể tiếp. “Đứa em trai đằng kia khai tuốt tuồn tuột. Uống quá nhiều rượu, hóa ra chỉ có thế. Lăn ra ngủ trên vỉa hè, lúc trời thậm chí còn chưa tối.”


“Khẽ nào. Cậu ta biết bọn mình đang nói về cậu ta đấy,” một người nói.


“Thế càng tốt. Cảnh sát tìm thấy cậu ta nằm lịm trên vỉa hè. Sau đó vài tiếng thì đưa cậu ta về nhà. Thế mà kể như thể bị bắt vì cái gì không bằng.”


“Không chào hỏi ai, không gì hết.”


“Này Missy, chị cũng có nghe thấy em chào Josie đâu. Em thì hơn gì Danny.”


“Em có chào chứ. Em chào Josie rồi mà.”


“Josie. Cậu có nghe em tớ chào lúc nó vào phòng không?”


Rõ là Missy rất bực. “Em chào rồi mà. Josie không nghe thấy em chào thì có.”


“Này Josie!” Cậu bạn tên Danny - chính là cậu ngồi sofa doãi chân trên nệm ghế - từ cuối phòng gọi lớn. “Này Josie, AF mới của cậu đấy à? Bảo cậu ấy ra đây.”


“Ra đi, Klara,” Josie nói. “Ra chào các cậu ấy đi.”


Tôi không đi ngay, một phần vì ngạc nhiên trước giọng nói của Josie. Cô thỉnh thoảng nói với Manuela Giúp Việc bằng giọng nói ấy nhưng chưa bao giờ nói thế với tôi.


“Cậu ấy sao thế?” Danny đứng dậy khỏi sofa. “Không biết nghe lời à?”


Vì Josie nghiêm khắc nhìn nên tôi bắt đầu tiến về phía các cậu bé ngồi trên ghế. Nhưng Danny, cao hơn tất cả mọi người trong phòng, nhanh nhẹn lách qua khách khứa và trước khi tôi đi hết nửa phòng, đã kịp tới nắm lấy cả hai khuỷu tay tôi để tôi không thể di chuyển tự do được nữa. Cậu ta đưa mắt nhìn tôi từ đầu xuống chân rồi nói.


“Vậy đấy. Quen nhà chưa?”


“Rồi. Cảm ơn cậu.”


Một trong ba cậu ngồi trên sofa ở cuối phòng hét to. “Này! AF biết nói! Vui thế!”


“Im miệng đi, Skunk,” Danny hét trả. Rồi hỏi tôi, “Vậy nhắc lại xem, họ gọi cậu là gì ấy nhỉ?”


“Tên cậu ấy là Klara,” Josie trả lời sau lưng tôi. “Danny, buông cậu ấy ra. Cậu ấy không thích bị giữ thế đâu.”


“Này Danny,” Skunk lại hét lớn. “Quăng lại đằng này.”


“Thích nhìn thì đứng dậy lại đây mà nhìn,” Danny nói.


“Cứ quăng ra đây. Kiểm tra khả năng phối kết hợp xem thế nào.”


“Không phải AF của cậu, Skunk,” tay Danny vẫn nắm chặt khuỷu tay tôi. “Chuyện ấy cậu phải hỏi Josie.”


“Này Josie,” Skunk gọi. “Được chứ, đúng không? B3 của tớ á, cậu cứ việc ném thẳng lên không, cậu ấy sẽ hạ chân ngay xuống sàn, lần nào cũng thế. Làm đi, Danny. Quăng cậu ấy lên sofa. Không hỏng đâu mà lo.”


“Thô lỗ thế,” cô bạn tay dài khẽ nói. Vài cô gái khúc khích cười, trong đó có Josie.


“B3 của tớ nhé,” Skunk tiếp tục, “biết lộn nhào rồi hạ cánh đẹp mắt bằng hai chân nhé. Lưng thẳng đứng, chuẩn của nó. Xem AF này làm được gì nào.”


“Cậu không phải B3, đúng không?” Danny hỏi.


Tôi không đáp, nhưng Josie sau lưng nói, “Không, nhưng cậu ấy là số một.”


“Thật hả? Vậy cậu có làm được những gì Skunk vừa nói không?”


“Giờ tớ cũng có B3,” giọng một bạn gái nói. “Lần giao lưu sau các cậu sẽ được gặp.”


Lại một giọng khác hỏi, “Sao cậu không mua B3 hả Josie?”


“Vì... tớ thích cậu ấy.” Josie lưỡng lự nói, nhưng rồi dứt khoát trở lại. “Không gì B3 làm được mà Klara không làm được.”


Có chuyển động sau lưng tôi, rồi cô bạn tay dài xuất hiện ngay cạnh Danny. Hình như cậu ta vừa thích lại vừa sợ khi phải đứng gần cô như thế nên buông tay khỏi tôi. Nhưng giờ thì cô bạn tay dài nắm lấy cổ tay trái tôi, dù còn lâu mới thô bạo như Danny nãy giờ vẫn túm tay tôi.


“Chào Klara,” cô nói rồi một lần nữa thận trọng nhìn tôi khắp lượt. “Nào. Để xem nhé. Klara, cậu hát tớ nghe hòa âm gam thứ được không?”


Tôi không biết Josie muốn tôi phản ứng lại như thế nào nên chờ cô lên tiếng. Nhưng cô vẫn im lặng.


“Hử? Cậu không hát hả?”


“Thôi nào,” cậu bạn tên Skunk lại gọi lớn. “Quăng ra đây đi mà. Nếu cậu ấy không phối kết hợp được thì tớ sẽ đỡ.”


“Không nói năng mấy nhỉ.” Cô bạn tay dài lại gần hơn, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Chắc thiếu năng lượng Mặt Trời.”


“Cậu ấy không sao hết,” Josie nói khẽ đến nỗi chắc chỉ mình tôi nghe được.


“Klara,” cô bạn tay dài nói. “Chào tớ đi.”


Tôi vẫn im lặng, chờ Josie nói gì đó.


“Không chào? Không gì sao.”


“Này Josie,” một giọng nói cất lên sau lưng tôi. “Cậu mua được B3 mà, đúng không? Sao cậu không mua?”


Josie cười lớn nói, “Giờ mới thấy lẽ ra nên chọn B3 nhỉ?”


Câu này khiến mọi người cùng cười. Rồi một giọng nói mới lên tiếng, “Các B3 mới tuyệt làm sao.”


“Thôi nào Klara,” cô bạn tay dài nói. “Ít ra cũng nên chào một chút chứ.”


Lúc này, tôi làm nét mặt dễ chịu rồi đưa mắt nhìn ra phía sau cô, đúng như những gì Quản Lý hướng dẫn chúng tôi làm ở cửa hàng trong những tình huống tương tự.


“Một AF không chịu chào hỏi. Josie, cậu bảo Klara nói gì với bọn tớ đi được không?”


“Quăng lại đây! Sẽ khiến cậu ấy tỉnh ra!”


“Klara có trí nhớ tuyệt vời,” Josie nói sau lưng tôi. “Tốt như bất kỳ AF nào ở bất cứ đâu.”


“Thật vậy sao?” cô bạn tay dài nói.


“Và không chỉ trí nhớ của cậu ấy đâu nhé. Cậu ấy để ý những chi tiết không ai để ý rồi lưu trữ trong bộ nhớ.”


“Được rồi.” Cô bạn tay dài tiếp tục níu cổ tay tôi. “Được rồi, Klara. Giờ ta làm thế này. Không được quay lại nhìn. Nói tớ nghe em gái tớ mặc gì.”


Tôi tiếp tục nhìn thẳng qua chỗ cô bạn tay dài đứng, về phía tường gạch sau lưng.


“Hình như đóng băng rồi ấy. Nhưng cậu ấy xinh lắm, tớ phải công nhận thế.”


“Hỏi lại đi,” Josie nói. “Nào, Marsha. Hỏi lại đi.”


“Được thôi. Nghe này, Klara, tớ biết cậu làm được mà. Nói tớ nghe Missy mặc gì.”


“Tôi xin lỗi,” tôi nói và tiếp tục nhìn ra sau lưng cô ấy.


“Cậu xin lỗi?” Rồi cô bạn tay dài nói với cả phòng, “Nghĩa là sao?” và mọi người cười ầm lên. Rồi cô nhìn tôi hỏi, “Cậu nói thế là sao, Klara? Cậu nói xin lỗi là sao?”


“Tôi xin lỗi không thể giúp được gì.”


“Cậu ấy sẽ không nói.” Cô bạn tay dài có vẻ dịu đi và cuối cùng cũng chịu buông tay tôi. “Được thôi, Klara. Cậu có thể quay lại nhìn. Nhìn xem Missy mặc gì.”


Dù có vẻ bất lịch sự nhưng tôi không quay lại. Bởi nếu làm vậy, tôi sẽ không chỉ thấy Missy - đương nhiên tôi biết rõ cô bé mặc gì, biết đến tận vòng tay tím và mặt dây chuyền gấu nhỏ - mà còn sẽ thấy Josie, và tôi với cô sẽ phải nhìn nhau.


“Tớ bỏ cuộc,” cô bạn tay dài nói.


“Được rồi,” Danny nói. “Thế thì ta sẽ làm bài kiểm tra của Skunk. Để cậu ấy được vui lòng. Phil, lại đây giúp tớ quăng cậu ấy. Skunk, ngồi nguyên ở đó, chuẩn bị đỡ. Được chứ, Josie?”


Josie im lặng sau lưng tôi, nhưng giọng một bạn gái vang lên, “Ném AF qua phòng á. Thế thì ác quá.”


“Có gì mà ác? Các cậu ấy được thiết kế để chịu được việc đó mà.”


“Vấn đề không nằm ở chỗ ấy,” giọng nói con gái ấy đáp. “Chỉ là chơi xấu thôi.”


“Cậu mềm yếu quá đấy,” Danny nói, “Phil, cầm tay cậu ấy đi. Để tớ cầm chân.”


“Trong túi cậu có gì thế kia?” Là Rick vừa hỏi, cả phòng im bặt.


“Cậu nói gì hả, anh bạn?”


Rick đi qua đám khách, dừng lại hơi chếch bên phải tôi. Cậu không tỏ vẻ gì sợ hãi khi chỉ tay vào túi áo ngực của Danny. Tôi đã để ý thấy vật thể đó từ trước - một con chó đồ chơi mềm, đủ nhỏ để đút vừa túi áo. Tôi từng thấy trẻ em bảy hoặc tám tuổi mang đồ chơi như thế trong túi khi chúng vào cửa hàng.


Khi mọi người ngó nghiêng tìm cách nhìn theo ngón tay Rick, Danny giơ cả hai tay lên che túi.


“Đồ chơi thú cưng, chắc vậy,” Rick nói.


“Không phải đồ chơi thú cưng,” Danny nói.


“Tớ lại nghĩ là đồ chơi thú cưng của cậu. Để giúp cậu bình tĩnh hơn trong các cuộc giao lưu thế này.”


“Cậu nói vớ vẩn cái gì thế? Ai hỏi cậu gì đâu?”


“Nếu thực sự không là gì đặc biệt, có lẽ cậu sẽ không phiền cho tớ xem.” Rick chìa tay. “Đừng lo. Tớ sẽ chăm sóc cẩn thận.”


“Đặc biệt hay không cũng không phải việc của cậu.”


“Cho tớ mượn đi mà. Chỉ một phút thôi.”


“Chẳng là gì với tớ, nhưng tớ sẽ không đưa cho cậu.”


“Không ư? Nhìn qua chút thôi cũng không?”


“Tớ sẽ không bao giờ cho cậu mượn cái gì. Sao phải cho cậu mượn chứ? Lẽ ra cậu không nên có mặt ở đây mới phải.”


Rick vẫn chìa tay, cả phòng tiếp tục im lặng.


“Hay là vì chính cậu cũng hơi mềm yếu, Danny?” Rick nói. “Ít nhất là khi liên quan tới những thứ nhỏ xinh đút túi.”


“Đủ rồi đấy! Để Danny yên!”


Giọng nói thuộc về một người lớn, và tất cả các bạn trẻ lùi lại khi người phụ nữ sải chân vào phòng. “Và Danny nói đúng,” bà nói. “Lẽ ra cháu không nên có mặt ở đây.”


Rồi Người Mẹ vội vã lao vào phòng và tôi thấy các người lớn khác đứng ngoài nhìn vào Phòng Rộng.


“Thôi mà Sara,” Người Mẹ đang nói. “Chúng ta không can thiệp cơ mà, nhớ không?”


Người Mẹ quàng tay qua người phụ nữ tên Sara lúc ấy vẫn đang không rời mắt nhìn Rick.


“Thôi mà Sara. Tuân theo luật chơi chứ. Để bọn trẻ tự giải quyết.”


Sara vẫn tỏ vẻ giận dữ nhưng đồng ý để Người Mẹ dẫn ra khỏi phòng, hòa vào những tiếng thì thầm của người lớn ngoài hành lang. Một giọng nói, “Chỉ có thế chúng mới học được thôi,” và rồi tiếng người lớn xa dần. Phòng Rộng lại im ắng.


Chắc Danny còn xấu hổ bởi sự can thiệp từ người lớn của mình hơn là vì món đồ chơi nhỏ. Cậu ta tiếp tục che túi ngực bằng cả hai tay khi quay lại ghế sofa, xoay cái lưng hơi khom khom về phía căn phòng.


“Thôi,” cô bạn tay dài vui vẻ nói. “Hay ra ngoài chơi một lát nhỉ? Trời đẹp lắm. Nhìn mà xem!”


Một dàn đồng ca kêu lớn tán thành, tôi nghe giọng Josie, “Hay lắm. Ra ngoài thôi!”


Các bạn nhỏ nối đuôi nhau ra ngoài, dẫn đầu là Josie và cô bạn tay dài. Danny và Skunk cũng đi theo, chỉ còn tôi và Rick trong Phòng Rộng.


Rick nhìn quanh đống áo khoác vứt đầy phòng, nệm ghế xô lệch, đĩa, lon nước ngọt, túi khoai tây chiên giòn, tạp chí, nhưng không nhìn tôi. Tôi băn khoăn không biết liệu có người lớn nào vào phòng dọn dẹp khi trẻ con đã ra ngoài hết hay không. Nhưng không thấy ai vào, tiếng nói chuyện từ bếp vẫn rì rầm vọng sang tuy không rõ lời.


“Cậu thách thức cậu bạn ấy chắc vì tớ,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng. “Cảm ơn cậu.”


Rick nhún vai. “Cậu ta thực sự khó chịu. Nói thật thì tất cả bọn họ đều thế.” Rồi Rick nói thêm khi vẫn không nhìn tôi, “Chắc cũng chẳng thú vị gì cho cậu.”


“Tớ thấy không thoải mái và rất biết ơn sự giải cứu của Rick. Nhưng mọi thứ cũng rất thú vị nữa.”


“Thú vị?”


“Quan sát Josie trong các hoàn cảnh khác nhau là rất quan trọng với tớ. Và tớ thấy rất thú vị khi, ví dụ thế này, được quan sát các định dạng khác nhau của các bạn trẻ khi họ chuyển từ nhóm này sang nhóm khác.” Khi thấy Rick không nói gì mà chỉ tiếp tục nhìn chỗ khác, tôi nói tiếp, “Có lẽ Rick muốn ra ngoài với các bạn. Hòa giải với họ đi.”


Rick lắc đầu. Rồi cậu đi xuyên qua những hoa nắng Mặt Trời - giờ tôi mới để ý không gian trong Phòng Rộng không còn bị phân khúc nữa. Rick ngồi xuống sofa mô đun, doãi chân trên sàn gỗ.


“Chắc họ nói cũng có phần đúng,” cậu nói. “Tớ không thuộc về nơi này. Đây là cuộc giao lưu dành cho hội được nâng cấp.”


“Rick đến dự vì Josie thực sự muốn Rick có mặt.”


“Cậu ấy cứ nhất định đòi tớ phải đến. Nhưng chắc lại đang bận rộn tới mức không thể quay lại đây để thấy tớ thích buổi tiệc này thế nào.” Rick tựa người vào lưng ghế sofa đến khi hoa nắng Mặt Trời rọi đầy trên mặt buộc cậu phải nhắm mắt. “Vấn đề ở chỗ,” Rick nói tiếp, “cậu ấy không còn như trước. Tớ cứ tưởng nếu tớ đến hôm nay - ngu ngốc, thật sự ngu ngốc - tớ cứ tưởng cậu ấy có lẽ không hề thay đổi. Tưởng Josie vẫn như trước.”


Nghe Rick nói vậy, hiện ra trước mắt tôi là hình ảnh đôi tay Josie ở các thời điểm khác nhau trong cuộc giao lưu - vẫy chào, mời mọc, căng thẳng - rồi gương mặt cô, giọng cô khi có người hỏi vì sao không chọn một B3 thì Josie cười mà rằng, “Giờ mới thấy lẽ ra nên chọn B3 nhỉ?” Và tôi nhớ lại những gì Quản Lý cảnh báo, rằng trẻ em thường hứa hẹn khi đứng ở ô kính bày hàng nhưng không bao giờ quay lại, hoặc còn tệ hơn, quay lại nhưng chọn một AF hoàn toàn khác. Tôi nghĩ tới cậu AF tôi thấy trên hè đường giữa khoảng trống hai taxi, bước chân chán nản của cậu, đi cách cô bạn thiếu niên bên tòa nhà RPO ba quãng. Tôi băn khoăn không biết rồi tôi với Josie sẽ có bao giờ đi như thế.


“Có lẽ giờ cậu đã thấy,” Rick vừa nói vừa cố mở mắt trước hoa nắng Mặt Trời. “Thấy tớ cần giải thoát Josie khỏi đám bạn này thế nào.”


“Tớ thấy Rick đang lo rồi Josie sẽ giống các bạn kia. Nhưng đằng sau cách cư xử lạ lùng lúc này của cậu ấy, tớ tin rằng Josie là một người nhân hậu. Và các bạn kia. Hành xử có vẻ thô lỗ, nhưng có lẽ không thực sự tàn nhẫn đến thế. Họ sợ cô đơn nên xử sự như thế. Có lẽ cả Josie cũng vậy.”


“Nếu Josie cứ tiếp tục chơi với họ thì chẳng mấy chốc cậu ấy sẽ không còn là Josie nữa. Chính Josie cũng hiểu điều đó, nên cậu ấy cứ nói mãi về kế hoạch của bọn tớ. Đã một thời gian dài Josie quên biến chuyện ấy, nhưng giờ lúc nào cũng nhắc đến.”


“Tớ cũng nghe Josie nhắc đến kế hoạch này hôm trước. Có phải là kế hoạch Rick và Josie sẽ cùng nhau chia sẻ tương lai?”


Rick nhìn qua vai tôi về phía cửa sổ Phòng Rộng và tôi tưởng thái độ thù địch cậu dành cho tôi đã trở lại. Nhưng rồi cậu nói:


“Chỉ là chuyện hồi bọn tớ còn nhỏ. Trước khi hiểu ra mọi sự sẽ thế nào. Nhiều chuyện xen vào thế nào. Nhưng Josie vẫn tin chuyện ấy.”


“Và Rick cũng vẫn tin vào kế hoạch chứ?”


Giờ thì cậu nhìn thẳng vào tôi. “Như tớ đã nói. Không có kế hoạch ấy thì Josie cuối cùng sẽ trở thành một trong số họ. Tớ phải đi đây.” Rick đứng dậy đột ngột. “Trước khi đám ấy hoặc bà mẹ khùng kia quay lại.”


“Tớ hy vọng sẽ có dịp tiếp tục trò chuyện về những vấn đề này. Vì tớ tin mình và Rick có những mục đích chung ở nhiều khía cạnh.”


“Nghe này, chuyện hôm nọ. Khi tớ nói không muốn Josie có AF. Tớ không có ý gì với cậu. Chỉ vì... ừm, giống như lại thêm một thứ nữa cản trở chuyện của bọn tớ.”


“Tớ hy vọng không phải thế. Thực tế thì khi bây giờ đã hiểu chuyện rõ hơn, tớ muốn cố gắng hết sức giúp đỡ kế hoạch của Rick và Josie. Có lẽ là giúp gạt bỏ các vật cản cậu vừa nói đến.”


“Tớ phải đi đây. Xem mẹ có khỏe không.”


“Tất nhiên rồi.”


Cậu đi qua chỗ tôi đứng, ra khỏi Phòng Rộng. Tôi bước thêm vài bước, nhìn theo Rick ra khỏi cửa nhà, bước vào ánh sáng chan hòa của Mặt Trời.


✽ ✽ ✽

Như tôi đã nói với Rick hôm ấy, cuộc giao lưu giúp tôi quan sát được biết bao điều mới mẻ có giá trị. Thứ nhất, tôi đã hiểu ra khả năng “thay đổi” ở Josie, như cách nói của Rick. Tôi cẩn thận quan sát xem có dấu hiệu nào cho thấy Josie lại thay đổi một lần nữa. Tôi cũng băn khoăn không biết mong ước chọn một B3 ở Josie lớn đến độ nào. Lời cô nói rất có thể chỉ để đùa vui với mục đích duy trì hòa bình cho cuộc giao lưu. Kể cả thế, quả thực là các B3 có nhiều năng lực vượt quá năng lực của tôi và tôi phải nghĩ tới khả năng đôi khi Josie thực sự ấp ủ ý nghĩ ấy trong đầu.


Vào những ngày sau cuộc giao lưu, tôi luôn lo lắng không biết Josie nghĩ gì về việc tôi không trả lời được các câu hỏi của cô bạn tay dài. Trong tình huống đã xảy ra - và khi thiếu hiệu lệnh rõ ràng từ Josie - tôi đã hành động theo cách tôi cho là tốt nhất. Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, giờ tôi mới nhận ra có thể Josie đã rất giận mình.


Vì tất cả những lý do kể trên mà tôi sợ rằng cuộc giao lưu đã khiến tình bạn của chúng tôi xấu đi. Nhưng nhiều ngày trôi qua mà Josie vẫn vui vẻ và đối xử tử tế với tôi không khác gì so với trước. Tôi chờ đến lúc cô nhắc đến các sự kiện diễn ra trong cuộc giao lưu nhưng mãi vẫn không thấy gì.


Như tôi nói, đây là những bài học hữu ích cho tôi. Không chỉ hiểu ra “thay đổi” là một phần trong Josie và bản thân mình cần biết điều chỉnh cho phù hợp với các thay đổi ấy, tôi còn bắt đầu nhận ra đây không phải đặc tính riêng của Josie; rằng con người thường thấy cần phải chuẩn bị sẵn sàng một bản thể của riêng mình cho người khác thấy - như khi khách qua đường nhìn vào ô kính bày hàng - và rằng không cần để tâm quá nhiều đến bản thể ấy khi thời điểm đó đã qua.


Hồi ấy, tôi rất vui bởi cuộc giao lưu không gây ra biến đổi gì trong quan hệ giữa chúng tôi. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau đó, một chuyện khác đã xảy ra khiến tình bạn chúng tôi kém phần dễ chịu suốt một thời gian. Đó là chuyến đi tới thác Morgan. Chuyến đi khiến tôi phiền lòng bởi mãi mà tôi không thể hiểu vì sao nó khiến mối quan hệ giữa chúng tôi trở nên lạnh lùng xa cách và cũng không biết lẽ ra đã phải làm gì để tránh được tình trạng ấy.


✽ ✽ ✽

Một sớm nọ, ba tuần sau cuộc giao lưu, tôi đưa mắt nhìn Josie. Nhìn tư thế nằm và cách Josie thở là tôi biết cô đang không ngủ như bình thường. Tôi nhấn chuông báo và Người Mẹ lên ngay. Bà gọi bác sĩ Ryan, rồi sau đó một lát tôi nghe Manuela Giúp Việc gọi lần nữa, đề nghị ông tới gấp. Tới nơi, bác sĩ khám Josie rất kỹ rồi nói không có gì đáng lo. Người Mẹ nhẹ cả người. Khi bác sĩ đã về, bà tỏ ra rất vui vẻ. Bà ngồi ghé bên giường Josie rồi nói, “Con đừng uống thứ nước uống tăng lực ấy nữa. Mẹ đã nói không tốt cho con mà.”


Không nhấc đầu lên khỏi gối, Josie đáp, “Con biết con không sao mà. Con chỉ thấy mệt thôi. Mẹ không phải lo cho con. Vì chuyện này mà hôm nay mẹ đi làm muộn.”


“Josie, lo cho con là trách nhiệm của mẹ.” Rồi bà nói, “Và của Klara nữa. Klara rung chuông như vậy là rất tốt.”


“Con chỉ cần ngủ thêm chút nữa thôi. Chỉ thế thôi là con sẽ khỏe lại mà, con hứa đấy.”


“Nghe này, con yêu.” Người Mẹ nghiêng người nói vào tai Josie. “Nghe này. Con phải khỏe vì mẹ. Con nghe rõ chưa?”


“Rồi ạ.”


“Tốt lắm. Mẹ không chắc con có nghe mẹ nói không.”


“Con nghe chứ mẹ. Con chỉ nhắm mắt thôi mà.”


“Ừ. Thôi, thế này nhé. Nếu cuối tuần con khỏe, mình sẽ đi thác Morgan chơi. Con vẫn thích chỗ ấy đúng không?”


“Vâng, mẹ ơi. Con vẫn thích lắm.”


“Tốt lắm. Vậy ta quyết định thế. Chủ nhật, thác Morgan. Nếu con khỏe lên.”


Im lặng một lúc lâu, rồi tôi nghe Josie nói, giọng như đang úp mặt xuống gối:


“Mẹ ơi. Nếu con khỏi, mình đưa cả Klara đi cùng được không? Cho bạn ấy thấy thác Morgan? Bạn ấy mới được ra ngoài đúng một lần từ lúc đến đây. Mà chỉ quanh quanh đây.”


“Tất nhiên rồi, Klara đi cùng cũng được chứ. Nhưng con phải khỏe cơ, nếu không sẽ không ai được đi đâu hết. Con hiểu chưa, Josie?”


“Con hiểu rồi. Giờ con cần ngủ thêm một chút.”


✽ ✽ ✽

Josie tỉnh dậy chỉ trước bữa trưa một chút. Tôi định báo với Manuela Giúp Việc đúng như đã được dặn, nhưng Josie mệt mỏi nói:


“Klara? Cậu vẫn ở đây suốt thời gian tớ ngủ sao?”


“Tất nhiên rồi.”


“Cậu có nghe mẹ nói đến chuyện cho bọn mình đi thác Morgan không?”


“Có. Và tớ rất hy vọng bọn mình sẽ được đi. Nhưng mẹ cậu nói mình chỉ được đi nếu cậu khỏe lại.”


“Tớ sẽ ổn. Nếu muốn, chiều nay tớ cũng đi được ấy chứ. Tớ chỉ mệt chút thôi mà.”


“Thác Morgan này là gì hả Josie?”


“Đẹp lắm. Cậu sẽ nghĩ nó đẹp tuyệt vời. Tí nữa tớ sẽ cho cậu xem ảnh.”


Cả ngày Josie cứ mệt như thế. Nhưng đến chiều muộn, khi tôi kéo mành để vân nắng Mặt Trời rọi tới chỗ cô nằm thì Josie khỏe lên trông thấy. Manuela Giúp Việc lúc ấy cũng lên kiểm tra, nói Josie được phép thay quần áo nếu hứa sẽ chỉ hoạt động nhẹ nhàng cho đến hết ngày. Vì thế nên khi trời tối, chúng tôi vẫn ở nguyên trong phòng ngủ. Josie lôi một chiếc hộp các tông từ dưới gầm giường ra.


“Để tớ cho cậu xem,” cô vừa nói vừa đổ mọi thứ ra khỏi hộp. Rất nhiều ảnh kích cỡ khác nhau tràn ra thảm, một số nằm ngửa, số khác nằm úp. Tôi hiểu chúng là các tấm ảnh trong quá khứ được Josie yêu thích nên cất gần giường để khi nào muốn có thể mở ra xem cho vui. Tuy rất nhiều ảnh lúc này đang nằm chồng lên nhau nhưng tôi thấy rõ chủ yếu là ảnh Josie hồi còn nhỏ. Một số tấm là ảnh Josie chụp cùng mẹ hoặc cùng Manuela Giúp Việc, các tấm khác Josie chụp với nhiều người tôi không biết. Josie tiếp tục trải chúng lên mặt thảm rồi cầm một tấm lên mỉm cười.


“Thác Morgan,” cô nói. “Chủ nhật này bọn mình sẽ đến đây này. Cậu thấy sao?”


Josie đưa ảnh cho tôi - giờ thì tôi đang quỳ gối cạnh cô - và tôi thấy một Josie hồi nhỏ đang ngồi ngoài trời bên chiếc bàn làm bằng các tấm gỗ mộc. Kể cả ghế ngồi cũng là gỗ mộc. Ngồi cạnh Josie là Người Mẹ hồi ấy còn chưa gầy như bây giờ, tóc cũng ngắn hơn nữa. Tôi chăm chú nhìn người thứ ba ngồi ở bàn, một bạn gái tôi ước đoán khoảng mười một tuổi, mặc áo khoác vải bông ngắn. Vì bạn gái lạ mặt kia ngồi xoay lưng về phía người chụp ảnh nên tôi không nhìn được mặt. Tôi thấy rõ vân nắng Mặt Trời soi sáng khắp nơi, rọi xuống cả mặt bàn. Cạnh Josie và Người Mẹ là một cấu trúc đen trắng mờ mờ. Tôi nghiên cứu cẩn thận một lát rồi nói:


“Đây là một thác nước.”


“Đúng. Cậu đã bao giờ thấy thác nước chưa Klara?”


“Rồi. Có một lần tớ thấy trong tạp chí ở cửa hàng. Mà nhìn này! Cậu đang ăn, ngay trước thác nước.”


“Cậu được làm thế ở thác Morgan. Ăn trưa trong khi các tia nước bắn vào người. Cậu ăn trưa, rồi bỗng nhận ra lưng áo phông đã ướt đẫm.”


“Thế thì không tốt cho cậu chút nào, Josie.”


“Trời ấm thì không sao. Nhưng cậu nói đúng. Nếu trời lạnh thì cậu phải chọn chỗ ngồi xa hơn. Nhưng có nhiều chỗ ngồi lắm, vì mọi người không mấy ai biết đến thác Morgan.” Josie chìa tay và tôi trả lại tấm ảnh. Cô lại xem ảnh rồi nói, “Có thể chỉ tớ với mẹ thấy nó đặc biệt. Chắc vì thế mà không bao giờ đông khách. Nhưng lần nào đến đó mẹ con tớ cũng rất vui.”


“Tớ thực sự mong cuối tuần này cậu sẽ khỏe.”


“Chủ nhật luôn là ngày tuyệt nhất để đi thác Morgan. Cứ Chủ nhật là không khí ở đó rất thích. Như thể thác nước biết đó là Ngày Nghỉ Ngơi vậy.”


“Josie. Người đi cùng cậu trong bức ảnh này là ai? Bạn gái đi cùng cậu và mẹ cậu ấy?”


“À...” Nét mặt Josie trở nên nghiêm trang, rồi cô nói, “Là Sal. Chị tớ.”


Josie thả ảnh rơi lên các bức ảnh khác rồi bắt đầu dùng cả hai tay xê dịch các bức ảnh trên mặt thảm. Tôi thấy hình ảnh trẻ con - trên cánh đồng, ở sân chơi, ngoài các tòa nhà.


“Đúng, là chị tớ,” Josie nói sau một hồi im lặng.


“Thế bây giờ Sal đang ở đâu?”


“Sal chết rồi.”


“Thế thì buồn quá.”


Josie nhún vai. “Tớ không nhớ nhiều về chị ấy. Vì chuyện xảy ra hồi tớ còn nhỏ. Tớ cũng không nhớ chị ấy.”


“Buồn thật. Cậu có biết chuyện gì xảy ra không?”


“Chị tớ bị ốm. Không giống bệnh của tớ. Bệnh gì nghiêm trọng hơn nhiều, vì thế nên chị ấy mới chết.”


Tôi tưởng Josie định tìm thêm một bức ảnh khác có chị gái, nhưng cô đột nhiên gom hết ảnh lại bỏ vào hộp.


“Rồi cậu sẽ thích mê chỗ ấy cho mà xem, Klara. Cậu nhé, mới được ra ngoài có đúng một lần, thế mà đùng một cái lại được lên tận trên ấy! Ái chà, cảm giác sẽ đặc biệt lắm đây!”


✽ ✽ ✽

Mỗi ngày Josie một khỏe hơn nên gần tới cuối tuần, chúng tôi tin chắc không có lý do gì trì hoãn chuyến đi tới thác nước. Vào tối thứ Sáu, Người Mẹ về nhà muộn - rất lâu sau khi Josie đã ăn tối xong - và gọi tôi vào bếp. Lúc ấy Josie đã lên phòng, bếp gần như tối om, chỉ có ánh sáng từ hành lang lọt vào. Nhưng Người Mẹ có vẻ vui khi đứng gần các ô cửa sổ lớn trong bếp, vừa nhấm rượu vừa đưa mắt nhìn trời đêm bên ngoài. Tôi đứng cạnh tủ lạnh, nghe tiếng máy chạy rì rì.


“Klara,” bà nói sau một lát. “Josie nói cháu muốn đi cùng bạn và cô vào Chủ nhật này. Đến thác Morgan.”


“Nếu không phiền gì thì cháu rất muốn được đi. Cháu tin rằng Josie cũng muốn cháu đi cùng.”


“Nhất định rồi. Josie ngày càng yêu quý cháu. Cả cô cũng thế.”


“Cảm ơn cô.”


“Nói thật với cháu, lúc đầu cô không biết nghĩ sao. Đưa cháu về đây, suốt ngày cháu đi khắp nơi trong nhà như thế. Nhưng Josie thoải mái hơn hẳn và vui vẻ hơn hẳn kể từ khi có mặt cháu.”


“Cháu rất mừng.”


“Cháu làm tốt lắm, Klara. Cô muốn cháu biết thế.”


“Cháu rất cảm ơn cô.”


“Cháu sẽ ổn khi lên tới thác Morgan. Rất nhiều các bạn nhỏ đưa AF của mình lên đó. Tuy thế, chẳng cần nhắc cháu cũng cần biết. Cháu nhớ phải cẩn thận, vì cả cháu lẫn Josie. Địa hình nhiều chỗ thay đổi khó định. Josie nhiều khi phấn khích quá mức khi được đến những nơi như vậy.”


“Cháu hiểu. Cháu sẽ cẩn thận.”


“Klara, sống ở đây cháu có vui không?”


“Có ạ, tất nhiên là cháu vui.”


“Hỏi một AF như vậy thì lạ nhỉ. Nói thật, cô thậm chí còn không biết hỏi thế có nghĩa gì không. Cháu có nhớ cửa hàng không?”


Bà nhấp thêm một ngụm rượu rồi bước lại gần tôi. Tôi thấy được một bên mặt bà dưới ánh sáng từ hành lang hắt vào, nửa bên kia, gồm phần lớn mũi bà, vẫn chìm trong bóng tối. Bên mắt tôi thấy được có vẻ mệt mỏi.


“Có lúc cháu nghĩ đến cửa hàng,” tôi nói. “Nghĩ đến cảnh cháu thấy khi đứng ở ô kính bày hàng. Các bạn AF khác. Nhưng không thường xuyên. Cháu rất vui vì được ở đây.”


Người Mẹ nhìn tôi một lát. Rồi bà nói, “Chắc thế thì thích lắm. Không nhớ nhung gì như thế. Không khao khát được trở lại làm gì. Không bị lúc nào cũng nghĩ về chuyện cũ. Mọi thứ chắc rất...” Bà dừng lời trước khi nói tiếp, “Tốt lắm, Klara. Vậy Chủ nhật này cháu đi cùng mẹ con cô nhé. Nhưng cháu phải nhớ những gì cô vừa nói. Ta không muốn có tai nạn gì xảy ra trên đó đâu.”


✽ ✽ ✽

Chắc đã có bao dấu hiệu báo trước suốt mấy ngày, bởi mặc dù chuyện xảy ra sáng Chủ nhật ấy khiến sau này tôi rất buồn và nhắc tôi nhớ mình còn phải học hỏi nhiều điều, nhưng tôi lại không hề ngạc nhiên chút nào.


Đến thứ Sáu, Josie vẫn tin mình sẽ đủ khỏe để đi chơi. Cô dành biết bao thời gian thử đi thử lại quần áo, ngắm nghía mình trong tấm gương dài gắn trong tủ. Thỉnh thoảng, Josie hỏi xem tôi nghĩ gì, lúc ấy tôi lại mỉm cười, hết sức động viên cô. Nhưng chắc lúc ấy tôi đã hiểu có dấu hiệu gì đó bởi khi khen ngợi ngoại hình của Josie, tôi luôn cẩn thận kiềm chế phần nào.


Tôi đã biết trước rằng các bữa sáng Chủ nhật có thể trở nên căng thẳng. Vào các buổi sáng khác, kể cả khi Người Mẹ nán lại sau bữa cà phê nhanh, vẫn luôn có cảm giác câu nói nào cũng có thể là câu cuối cùng trước khi gặp lại vào buổi chiều tối, và mặc dù điều ấy đôi khi khiến cả Josie và Người Mẹ nói năng gay gắt với nhau nhưng bữa sáng không bao giờ chất chứa các dấu hiệu báo trước. Ấy nhưng vào Chủ nhật là khi Người Mẹ không phải đi đâu, lại có cảm giác mỗi câu hỏi bà đưa ra hoàn toàn có thể dẫn tới một cuộc nói chuyện không được dễ chịu cho lắm. Hồi mới về nhà, tôi tin rằng có những chủ đề đặc biệt nguy hiểm với Josie và rằng chỉ cần biết cách ngăn không để Người Mẹ tiếp cận được với các chủ đề ấy thì các bữa sáng Chủ nhật sẽ được an thường. Nhưng khi đã có dịp quan sát nhiều hơn, tôi lại thấy kể cả khi đã tránh được các chủ đề nguy hiểm - tỉ như chuyện bài tập hoặc điểm giao lưu xã hội của Josie - thì cảm giác không thoải mái kia vẫn hoàn toàn có thể hiện diện, bởi thực ra, nó liên quan tới điều gì đó nằm phía sau các chủ đề kia; rằng bản thân các chủ đề nguy hiểm ấy chỉ là cách Người Mẹ sử dụng để khơi gợi một số cảm xúc nhất định nào đó trong tâm trí Josie.


Vì vậy nên tôi rất lo lắng khi vào sáng Chủ nhật có chuyến đi tới thác Morgan ấy, Người Mẹ bỗng hỏi Josie vì sao cô thích chơi một trò chơi cụ thể trên hình chữ nhật, trong đó các nhân vật liên tục chết vì tai nạn xe hơi. Thoạt đầu, Josie vui vẻ trả lời, “Chỉ vì trò chơi là như thế thôi mà mẹ. Mẹ đưa thật nhiều người lên siêu xe buýt nhưng nếu vẫn chưa biết phải đi đường nào thì mẹ sẽ mất hết những người giỏi nhất khi xe bị đâm.”


“Tại sao con lại thích một trò chơi như thế hả Josie? Trò chơi xảy ra những chuyện kinh khủng như thế?”


Josie tiếp tục kiên nhẫn trả lời Người Mẹ thêm một lúc nữa. Nhưng chẳng bao lâu sau, giọng cô không còn vui vẻ nữa. Cuối cùng, cô cứ lặp đi lặp lại rằng chỉ là một trò chơi cô thích, còn Người Mẹ thì cứ hỏi thêm bao nhiêu câu hỏi có liên quan và hình như bắt đầu nổi giận.


Rồi cơn giận của Người Mẹ hình như đột nhiên tan biến. Bà vẫn không vui trở lại nhưng dịu dàng nhìn Josie, và nụ cười hiền khiến nét mặt bà hoàn toàn thay đổi.


“Mẹ xin lỗi, con yêu. Lẽ ra mẹ không nên nhắc đến chuyện này vào hôm nay. Mẹ thật bất công.”


Rồi bà xuống khỏi ghế bar, lại gần ghế Josie đang ngồi và ôm con gái như thể cứ muốn ôm mãi không thôi, cho tới khi Người Mẹ buộc phải khẽ đung đưa người để giấu đi việc mình đã đứng lâu thế nào. Tôi thấy rõ Josie không phiền lòng dù cái ôm của mẹ có kéo dài bao lâu. Khi hai người buông nhau - tôi không quay người khỏi tủ lạnh cho đến khi biết chắc họ đã buông tay - thì tôi biết chút bất hòa giữa hai mẹ con vậy là đã tan biến.


Vậy là bữa sáng tôi vốn lo sẽ gây ra trở ngại cuối cùng cho chuyến đi đến thác Morgan đã kết thúc trong hòa bình và tâm trí tôi tràn đầy hưng phấn. Chỉ đến thời điểm cuối cùng sau khi Người Mẹ và Manuela Giúp Việc đã ra xe, tôi mới thấy Josie khi ấy đang xỏ tay vào ống tay áo khoác chần bông bỗng dừng lại đầy vẻ mệt mỏi. Josie mặc nốt áo cho xong rồi khi chợt thấy tôi ở đầu kia của hành lang thì nở nụ cười rạng rỡ. Rồi chúng tôi nghe tiếng xe đang trờ tới bên ngoài, bánh xe xoay lạo xạo trên sỏi. Manuela Giúp Việc cầm chìa khóa xe quay vào nhà, ra hiệu gọi chúng tôi ra ngoài. Nhưng vì đã biết có gì đó không bình thường nên tôi đủ khả năng nhìn ra một dấu hiệu nhỏ xíu khác trong bước chân vội vàng khi Josie đi trước tôi ra đường rải sỏi, trong khi Manuela Giúp Việc vì mải tất bật cài đặt chuông báo động nên không để ý gì.


Người Mẹ ngồi sau tay lái quan sát chúng tôi qua kính chắn gió, và một nỗi sợ bỗng dâng lên trong tôi. Nhưng Josie không để lộ thêm dấu hiệu nào - thậm chí còn cố gắng nhảy chân sáo tung tăng khi chạy qua bãi sỏi rồi tự mở cửa bên ghế hành khách phía trước.


Tôi chưa bao giờ lên ô tô nhưng đã cùng Rosa quan sát rất nhiều người lên xuống xe, tư thế và cách vận động cũng như cách họ ngồi bên trong khi xe bắt đầu di chuyển nên không gặp khó khăn gì khi tìm cách chui vào ghế sau. Đệm ghế mềm hơn tôi tưởng, và chiếc ghế phía trước nơi Josie đang ngồi sát đến nỗi tôi hầu như không thấy được gì phía trước, nhưng tôi không muốn trì hoãn gì nữa. Tôi không có thời gian quan sát chi tiết nội thất trong xe vì chợt nhận ra bầu không khí nặng nề lúc trước đã trở lại. Trước mặt tôi, Josie ngồi im lặng, không nhìn về phía Người Mẹ mà quay ra nhìn ngôi nhà cùng Manuela Giúp Việc lúc ấy đang đi qua khoảng sân rải sỏi, mang theo chiếc túi vải mềm trong đó có chứa thuốc uống khẩn cấp của Josie cùng vài món đồ khác. Người Mẹ đặt cả hai tay trên tay lái như nóng lòng muốn lên đường. Bà cũng quay đầu nhìn về cùng một hướng với Josie, nhưng tôi biết rõ Người Mẹ không nhìn Manuela Giúp Việc hay ngôi nhà mà nhìn thẳng vào Josie. Mắt Người Mẹ ngày càng lớn, và bởi khuôn mặt bà vô cùng gầy guộc nên đôi mắt trông còn lớn hơn thực tế. Manuela Giúp Việc đặt túi vải mềm vào thùng xe rồi đóng mạnh nắp thùng xe xuống. Sau đó, bà tiếp tục mở cửa hậu bên kia chui vào ngồi ghế cạnh tôi. Bà nói với tôi:


“AF. Cài dây an toàn. Không là hỏng người đấy.”


Tôi đang cố tìm hiểu hệ thống dây an toàn bản thân đã từng thấy không biết bao nhiêu hành khách trên xe hơi sử dụng thì nghe Người Mẹ nói:


“Con nghĩ con đánh lừa được mẹ hả, con gái?”


Josie im lặng một lúc trước khi trả lời, “Mẹ nói thế là sao?”


“Con giấu làm sao được. Con lại ốm rồi.”


“Con có ốm đâu mẹ. Con khỏe mà.”


“Tại sao con làm vậy với mẹ hả Josie? Lúc nào cũng thế. Tại sao luôn phải thế này?”


“Con không biết ý mẹ là gì.”


“Con tưởng mẹ không mong được đi chơi sao? Một ngày thoải mái cùng con gái. Đứa con gái mẹ yêu quý vô cùng, đứa con gái vừa nói mình vẫn khỏe trong khi thực ra là đang ốm?”


“Không phải thế, mẹ. Con khỏe thật mà.”


Nhưng tôi nghe rõ giọng Josie đã thay đổi. Như thể mọi nỗ lực nãy giờ Josie vẫn cố duy trì đã rơi rụng hết, khiến cô đột nhiên kiệt quệ.


“Sao con phải giả vờ hả Josie? Con nghĩ làm thế không khiến mẹ tổn thương sao?”


“Mẹ, con thề là con khỏe mà. Mẹ lái xe đi. Klara chưa bao giờ được đến thác nước, bạn ấy mong lắm.”


“Klara mong được đi hả?”


“Mẹ, con xin mẹ mà.”


“Manuela,” Người Mẹ nói, “Josie cần giúp đỡ. Xuống xe. Vòng sang bên kia giúp nó giùm tôi. Nó sẽ ngã nếu phải xuống xe một mình.”


Lại im lặng.


“Manuela? Bác làm gì thế? Cả bác cũng ốm chắc?”


“Có lẽ Josie đủ khỏe để đi.”


“Bác nói gì vậy?”


“Tôi sẽ giúp Josie. Cả AF cũng sẽ giúp. Josie sẽ không sao. Có lẽ thế.”


“Để tôi nói xem có đúng không nhé. Bác biết nhận định hả? Rằng con gái tôi đủ khỏe để đi chơi cả ngày? Tới thác nước? Tôi bắt đầu lo về bác rồi đấy, Manuela.” Manuela Giúp Việc im lặng không nói gì nhưng cũng không động đậy.


“Manuela? Có phải bác đang từ chối không chịu ra giúp Josie xuống xe không?”


Manuela Giúp Việc đang nhìn qua khoảng trống giữa hai ghế trước tới con đường trước mặt. Nét mặt bà thật bối rối, như thể trông thấy gì đó khó xác định rõ trên đồi. Rồi bà đột nhiên mở cửa xe bước ra ngoài.


“Mẹ,” Josie nói. “Mình đi đi mà. Mẹ đừng làm thế.”


“Con nghĩ mẹ thích làm thế này lắm hả? Thích những chuyện thế này? Được, con đang ốm. Không phải lỗi của con. Nhưng không nói với ai. Im lặng một mình để tất cả lên xe, tưởng sắp được vui chơi cả một ngày dài. Thế thì không hay chút nào, Josie.”


“Mẹ nói con ốm trong khi con thừa sức đi chơi vì đủ khỏe, đó mới là không hay...”


Manuela Giúp Việc mở cửa xe bên ghế Josie. Josie im bặt, rồi xoay gương mặt buồn bã dâng tràn qua bên sườn ghế nhìn tôi.


“Tớ xin lỗi, Klara. Để lần sau vậy, tớ hứa. Tớ thực sự xin lỗi.”


“Không sao,” tôi nói. “Chúng ta phải làm gì tốt nhất cho Josie.”


Tôi cũng định xuống xe nhưng Người Mẹ đã nói:


“Chờ chút, Klara. Đúng như Josie nói. Cháu đã rất mong được đi. Thế thì sao cháu không ngồi nguyên tại chỗ đi?”


“Cháu xin lỗi. Cháu không hiểu.”


“Đơn giản thôi mà. Josie ốm nên không đi được. Nó đã có thể nói cho chúng ta biết sớm hơn, nhưng nó chọn không làm thế. Được thôi, vậy thì Josie phải ở lại. Cả Manuela nữa. Nhưng không lý gì cháu và cô không được đi.”


Tôi không thấy mặt Người Mẹ vì lưng ghế quá cao. Nhưng Josie vẫn đang quay lại nhìn tôi qua rìa chiếc ghế đang ngồi. Ánh mắt cô trở nên vô hồn như không còn quan tâm tới những gì đang thấy nữa.


“Được rồi, Manuela,” Người Mẹ nói lớn. “Giúp Josie xuống xe. Cẩn thận đấy. Josie đang ốm, nhớ chưa.”


“Klara?” Josie nói. “Cậu thực sự sẽ cùng mẹ đi thác nước hả?”


“Đề xuất của mẹ cậu rất tuyệt,” tôi nói. “Nhưng có lẽ tốt hơn cả, lần này...”


“Chờ đã, Klara,” Người Mẹ xen vào. Rồi nói tiếp, “Thế là sao hả Josie? Con vừa nói rất quan tâm đến Klara vì bạn ấy chưa bao giờ được thấy thác nước mà. Giờ con lại tìm cách giữ bạn lại à?”


Josie tiếp tục nhìn tôi, trong khi Manuela Giúp Việc tiếp tục đứng chờ ngoài xe, một tay chìa ra đón Josie. Cuối cùng, Josie nói:


“Cũng được. Có lẽ cậu nên đi, Klara. Cậu và mẹ. Sao phải làm hỏng cả một ngày chỉ vì... Tớ xin lỗi. Xin lỗi vì suốt ngày ốm. Tớ không biết vì sao...” Tôi nghĩ Josie sắp khóc, nhưng rồi cô kìm được và tiếp tục khẽ nói, “Con xin lỗi mẹ. Con thực sự xin lỗi. Con chỉ toàn phá hỏng chuyện. Klara, cậu đi đi. Cậu sẽ thích thác nước lắm cho xem.” Rồi mặt Josie biến mất sau lưng ghế.


Trong giây lát, tôi không chắc mình nên làm gì. Cả Người Mẹ và Josie giờ đã bày tỏ quan điểm cho rằng tôi nên ngồi lại xe để tiếp tục đi chơi. Tôi cũng biết rõ nếu làm thế, mình sẽ thu thập được nhiều hiểu biết có thể rất cốt yếu về tình trạng của Josie và làm thế nào để giúp được cô một cách tốt nhất. Nhưng vẻ buồn bã hiện ra quá rõ khi Josie quay vào nhà qua khoảng sân rải sỏi. Giờ chẳng còn phải giấu giếm gì, bước chân Josie thật yếu ớt, và cô không hề từ chối sự trợ giúp của Manuela Giúp Việc.


Chúng tôi quan sát Manuela Giúp Việc mở khóa cửa để hai người vào trong nhà. Rồi Người Mẹ khởi động xe và chúng tôi lên đường.


✽ ✽ ✽

Vì đó là lần đầu tiên được đi ô tô nên rất khó để tôi ước đoán tốc độ cho đúng. Tôi có cảm giác Người Mẹ lái nhanh bất thường nên thoáng sợ hãi, nhưng rồi nhớ ra ngày nào bà chẳng lái xe lên đúng ngọn đồi dốc này nên chắc không dễ xảy ra nguy hiểm gì. Tôi tập trung quan sát cây cối vùn vụt lao qua và những khoảng đất trống rộng lớn đột nhiên xuất hiện hết bên này tới bên kia, qua đó tôi có thể thấy rõ các ngọn cây phía dưới. Rồi con đường không dốc lên nữa, xe đi qua một cánh đồng rộng lớn chẳng có gì ngoài một nhà kho nằm tít đằng xa, khá giống nhà kho chúng tôi thấy từ cửa sổ phòng Josie.


Rồi lần đầu tiên Người Mẹ lên tiếng. Vì bận lái xe nên bà không quay đầu nhìn tôi ngồi phía sau. Nếu không phải là hành khách duy nhất trên xe thì tôi đã tưởng bà đang nói chuyện với ai khác.


“Lúc nào chúng cũng làm thế. Đùa giỡn với tình cảm của mình.” Rồi một lát bà lại nói tiếp, “Nhìn thì có vẻ mình nghiêm khắc quá. Nhưng nếu không thì làm sao chúng hiểu? Chúng cần hiểu mình cũng có tình cảm chứ.” Rồi lại một lát nữa, “Có phải nó nghĩ mình thích được xa nó hết ngày chết tiệt này qua ngày chết băm khác không hả giời?”


Giờ thì có các xe ô tô khác nữa, nhưng không như khi ở cửa hàng, chúng qua lại theo cả hai hướng. Một xe sẽ xuất hiện tít đằng xa lao vù vù về phía chúng tôi, nhưng lái xe không bao giờ mắc lỗi và luôn biết cách tránh được chúng tôi. Chẳng bao lâu sau, cảnh vật xung quanh thay đổi nhanh đến nỗi tôi khó mà sắp xếp chúng theo đúng thứ tự. Có lúc, một hộp đầy ắp các xe ô tô khác, trong khi các hộp khác ngay kế bên lại đầy các đoạn đường và các cánh đồng quanh đó. Tôi cố hết sức duy trì sao cho con đường chuyển tiếp uyển chuyển từ hộp này sang hộp kế bên, nhưng khi phong cảnh liên tục thay đổi như vậy, tôi nhận ra cố gắng đó là vô ích. Vậy là tôi để mặc cho đường ngắt đứt rời và bắt đầu lại từ đầu khi vượt qua ranh giới. Mặc dù gặp biết bao trục trặc như thế nhưng toàn cảnh tầm nhìn cùng bầu trời bao la vẫn khiến tôi vô cùng phấn khích. Mặt Trời thường khuất sau các đám mây nhưng thỉnh thoảng, tôi thấy vân nắng của Người đổ xuống một thung lũng hay một dải đất.


Khi Người Mẹ lại lên tiếng, tôi thấy rõ hơn là bà đang nói chuyện với mình.


“Đôi khi, không có cảm xúc gì mới tuyệt làm sao. Cô ghen tị với cháu.”


Tôi ngẫm nghĩ một lúc về những gì bà vừa nói rồi đáp, “Cháu tin cháu cũng có rất nhiều cảm xúc. Càng quan sát nhiều hơn cháu lại thấy mình càng có nhiều cảm xúc hơn.”


Bà bất ngờ phá lên cười khiến tôi giật mình. “Nếu vậy,” bà nói, “có lẽ cháu không nên quan sát mọi thứ quá kỹ.” Rồi bà nói thêm, “Cô xin lỗi. Cô không muốn tỏ ra khiếm nhã. Cô biết cháu có rất nhiều cảm xúc khác nhau.”


“Như khi Josie không thể đi cùng thế này, cháu thấy buồn.”


“Cháu thấy buồn. Được lắm.” Rồi bà im lặng, có lẽ vì tập trung vào việc lái xe và các xe khác lao tới từ hướng đối diện. Rồi bà nói, “Đã từng có thời gian, cách đây chưa lâu lắm, cô tưởng mình càng ngày càng ít cảm xúc hơn. Mỗi ngày ít đi một chút. Cô không biết mình thấy vui hay thấy buồn vì điều đó. Nhưng gần đây, hình như cô lại quá nhạy cảm với mọi thứ. Klara, nhìn sang trái đi. Cháu ổn chứ? Nhìn hẳn sang trái rồi cho cô biết cháu thấy gì.”


Chúng tôi đang đi qua khu vực không dốc lên cũng chẳng dốc xuống, còn bầu trời thì vẫn rất bao la. Tôi thấy các cánh đồng bằng phẳng, không có nhà kho cũng chẳng có máy móc nông nghiệp, trải dài xa tít. Nhưng gần đường chân trời có gì đó trông giống một thị trấn được xây dựng hoàn toàn bằng các hộp kim loại.


“Cháu thấy không?” Người Mẹ nói mà không rời mắt khỏi đường.


“Rất xa,” tôi nói. “Nhưng cháu thấy gì đó giống một ngôi làng. Có lẽ là nơi sản xuất xe cộ hoặc các thứ tương tự.”


“Đoán giỏi lắm. Thực ra, đó chính là nhà máy hóa chất, khá tân tiến đấy. Máy lạnh Kimball. Dù hàng thập kỷ rồi hoạt động của họ không còn liên quan gì đến máy lạnh hết. Nhà máy ấy chính là lý do vì sao lúc đầu nhà cô chuyển đến đây. Cha Josie làm việc ở đó.”


Dù ngôi làng hộp kim loại vẫn nằm tít đằng xa nhưng giờ tôi đã thấy rõ có các đường ống kết nối từ tòa nhà này tới tòa nhà khác, lại có các đường ống dẫn thẳng lên trời nữa. Có gì đó khiến tôi nhớ đến chiếc Máy Cootings dễ sợ ngày xưa và tôi lo lắng nghĩ đến Ô Nhiễm. Nhưng đúng lúc ấy thì Người Mẹ nói:


“Nhà máy này tốt lắm. Dùng năng lượng sạch, thải năng lượng sạch. Cha Josie từng có lúc là một ngôi sao sáng ở đó.”


Rồi ngôi làng hộp kim loại biến mất khỏi tầm nhìn và tôi ngồi thẳng lại như trước.


“Giờ thì cô cháu ta thoải mái rồi,” Người Mẹ nói. “Có thể nói ta đã là bạn rồi nhỉ. Tất nhiên rồi, điều ấy rất tốt cho Josie.”


“Cháu băn khoăn, cha Josie vẫn làm việc ở ngôi làng tủ lạnh sao?”


“Gì cơ? À không. Chú ấy... đã được thế chỗ. Như tất cả mọi người khác. Chú ấy rất thông minh và có tài. Tất nhiên rồi, giờ vẫn thế. Giờ thì cô với chú có quan hệ tốt hơn. Điều đó rất quan trọng với Josie.”


Chúng tôi tiếp tục đi một lúc nữa mà không ai nói gì, giờ thì đường trở nên dốc đứng. Rồi Người Mẹ giảm tốc độ trước khi rẽ vào một con đường hẹp hơn. Khi nhìn qua khoảng trống giữa hai ghế trước, tôi thấy con đường mới này chỉ hơi rộng hơn xe một chút. Trước mặt chúng tôi, hằn sâu trên mặt đường là hai đường thẳng song song lầy bùn do các bánh xe trước tạo thành, cây cối ép sát lấy chúng tôi từ hai bên đường, không khác gì các tòa nhà trong phố. Người Mẹ tiếp tục lái xe theo con đường hẹp này, và mặc dù bà đã đi chậm hơn trước nhưng tôi vẫn băn khoăn không biết sẽ ra sao nếu có xe chạy ngược lại từ chiều kia. Rồi chúng tôi rẽ thêm một lần nữa trước khi dừng lại.


“Đến đây là hết đường rồi, Klara. Từ giờ trở đi ta cuốc bộ. Cháu đi được chứ?”


Xuống xe là tôi cảm nhận ngay làn gió mát và tiếng chim. Xung quanh cây cối còn rậm rạp hơn trước. Đi được vài bước, tôi quay lại nhìn xe của Người Mẹ thì thấy hai xe khác đỗ gần đó, cả ba chen chúc trong một cái hộp duy nhất, trong khi các hộp còn lại chỉ toàn những mảng cây. Chúng tôi lên cao theo một lối đi đầy đá cùng bùn lầy, tôi phải thận trọng nhưng vẫn theo kịp Người Mẹ. Đi được một lúc thì chúng tôi lách qua khoảng trống giữa hai cột gỗ để tiếp tục theo một lối mòn khác. Lối mòn này liên tục dốc lên, Người Mẹ phải thường xuyên dừng lại chờ tôi. Giờ tôi nhận ra có lẽ bà đã đúng khi cho rằng chuyến đi này quá sức Josie.


Vừa lúc ấy, tôi chợt quay sang trái nhìn qua hàng rào chạy dọc lối mòn nên phát hiện con bò mộng đang đứng giữa đồng chăm chú nhìn chúng tôi. Tôi đã từng thấy ảnh chụp bò mộng trên tạp chí, nhưng nhìn tận mắt thì đương nhiên là chưa bao giờ có dịp. Mặc dù con bò này đứng khá xa, và tôi biết chắc nó không thể nhảy qua rào, tôi vẫn hoảng hồn trước vẻ bề ngoài của nó, đến độ tôi đã thét lên một tiếng rồi dừng phắt lại. Tôi chưa từng thấy gì cùng một lúc lại phát ra nhiều tín hiệu giận dữ và ham muốn phá hủy đến thế. Cả mặt, sừng lẫn cặp mắt lạnh lùng nhìn tôi đều khiến tôi sợ hãi, nhưng tôi còn cảm nhận một điều gì khác nữa, lạ lùng và khó dò hơn nữa. Vào lúc ấy, tôi tưởng như một nhầm lẫn to lớn đã xảy ra nên con vật ấy mới được đứng dưới hoa nắng Mặt Trời như thế, nó lẽ ra phải thuộc về nơi nào đó sâu thẳm dưới lòng đất giữa bùn lầy và bóng tối, và sự hiện diện của nó trên bãi cỏ kia chỉ có thể mang lại những hậu quả ghê gớm.


“Không sao đâu,” Người Mẹ nói. “Nó không thể lại gần chúng ta. Đi thôi. Cô cần một tách cà phê.”


Tôi buộc mình phải rời mắt khỏi con bò mộng rồi tiếp tục theo Người Mẹ. Chỉ một lát sau là chúng tôi không phải leo cao nữa và xung quanh xuất hiện các bàn gỗ mộc tôi từng thấy trong ảnh của Josie. Tôi đếm được mười bốn chiếc bàn nằm rải rác quanh khu vực, chiếc nào cũng có ghế dài làm bằng các tấm gỗ mộc gắn hẳn vào hai bên. Có người lớn, trẻ em, các AF cùng các chú chó ngồi, chạy nhảy, đi lại hay đứng quanh bàn. Ngay phía sau khu vực đặt bàn là thác nước. Thác nước lớn hơn và nước chảy mạnh hơn so với thác nước tôi thấy trong tạp chí, một mình nó chiếm hết tám hộp. Tôi đưa mắt tìm Mặt Trời nhưng không thấy Người đâu trên bầu trời xám xịt.


“Cô cháu mình ngồi đây,” Người Mẹ nói. “Nào, ngồi xuống đi. Chờ cô nhé. Cô phải đi mua cà phê.”


Tôi nhìn theo bà lại gần căn nhà gỗ nhỏ dựng bằng cùng loại gỗ mộc đứng cách đó khoảng hai mươi bước chân. Quầy phía trước đang mở, quán hoạt động như một loại cửa hàng, một dòng người xếp hàng trước quán.


Tôi rất mừng vì có dịp ngồi xuống định hướng cho rõ ràng, và khi đang ngồi bên bàn chờ Người Mẹ quay lại, tôi thấy mọi thứ xung quanh dần xếp vào đúng vị trí. Thác nước không còn chiếm quá nhiều hộp nữa. Tôi nhìn các bạn nhỏ cùng AF của mình dễ dàng qua lại giữa các hộp mà hầu như không gặp chút ngắc ngứ nào.


Mặc dầu không ai để ý tới tôi và ai cũng có vẻ hết sức tập trung vào bạn nhỏ của mình nhưng tôi thấy rất vui khi một lần nữa được có mặt giữa các AF khác. Tôi vui vẻ quan sát họ một lúc, đưa mắt nhìn hết AF này sang AF khác. Rồi Người Mẹ trở lại ngồi xuống đối diện tôi. Tôi quay hẳn lại để nhìn Người Mẹ, thác nước ào ào đổ sau lưng bà. Bà đang đưa cốc giấy đựng cà phê lên miệng. Tôi nhớ những gì Josie nói về việc nếu ngồi quá gần thác nước thì lưng áo sẽ ướt lúc nào không biết. Tôi băn khoăn không biết có nên nói với Người Mẹ không. Nhưng thái độ của bà có gì đó cho tôi thấy bà chưa muốn tôi lên tiếng.


Bà đang nhìn thẳng vào mặt tôi hệt như khi bà đứng ở hè đường nhìn tôi và Rosa sau ô kính bày hàng. Bà vừa uống cà phê vừa không rời mắt nhìn tôi, cho tới khi tôi thấy mặt Người Mẹ chiếm đầy cả sáu hộp, đôi mắt nheo nheo thay nhau xuất hiện trong ba hộp, mỗi lần lại ở một góc khác nhau. Cuối cùng bà cũng nói:


“Cháu thấy ở đây thế nào?”


“Tuyệt lắm.”


“Vậy là giờ cháu đã được ngắm thác nước thật.”


“Cháu rất vui vì được cô đưa tới đây.”


“Thế thì lạ thật. Cô vừa nghĩ bụng trông cháu không được vui cho lắm. Cô không thấy cháu cười như thường ngày.”


“Cháu xin lỗi. Cháu không muốn tỏ ra vô ơn. Cháu rất vui khi được thấy thác nước. Nhưng có lẽ cũng hơi nuối tiếc vì Josie không có mặt ở đây.”


“Cô cũng thấy thế. Cô thấy buồn.” Rồi bà nói, “Nhưng cô cũng không buồn lắm, bởi có cháu ở đây.”


“Cảm ơn cô.”


“Có lẽ Manuela đã đúng. Có lẽ Josie đi cũng không sao.”


Tôi không nói gì. Người Mẹ nhấm nháp cà phê và tiếp tục nhìn tôi.


“Josie kể gì cho cháu về nơi này?”


“Bạn ấy nói ở đây rất đẹp và lần nào được đi cùng cô bạn ấy cũng rất thích.”


“Nó nói vậy sao? Nó có nói lần nào Sal cũng đi cùng không? Có kể Sal yêu thích nơi này thế nào không?”


“Josie có nói đến chị gái.” Rồi tôi nói thêm, “Cháu đã thấy chị gái của Josie trong ảnh.”


Người Mẹ nhìn tôi, ánh mắt dữ dội tới mức tôi tưởng mình đã phạm lỗi gì. Nhưng rồi bà nói, “Cô nghĩ cô biết bức ảnh cháu nói đến. Là bức ảnh ba người ngồi đằng kia. Cô nhớ là do Manuela chụp. Bọn cô ngồi ngay ở ghế dài đằng kia. Cô, Sal và Josie. Cháu sao vậy, Klara?”


“Cháu rất buồn khi biết Sal đã mất.”


“Nói buồn là đúng lắm.”


“Cháu xin lỗi. Có lẽ cháu không nên...”


“Không sao. Nó đã bỏ chúng ta đi cũng khá lâu rồi. Thật tiếc vì cháu không được gặp Sal. Con bé tuyệt lắm. Khác với Josie. Josie luôn nghĩ gì nói nấy. Không quan tâm mình có phát ngôn gì sai không. Thỉnh thoảng chuyện đó khiến cô khó chịu, nhưng cô yêu Josie vì điều đó. Sal thì khác. Sal luôn nghĩ kỹ trước khi nói, cháu hiểu không? Nó nhạy cảm hơn. Có lẽ không đối phó với chuyện ốm đau được như Josie.”


“Cháu băn khoăn... vì sao Sal mất?”


Ánh mắt Người Mẹ thay đổi, nét độc địa xuất hiện quanh khóe miệng.


“Hỏi gì mà lạ thế?”


“Cháu xin lỗi. Chỉ vì cháu tò mò muốn biết...”


“Không phải việc của cháu mà muốn hay không.”


“Cháu vô cùng xin lỗi.”


“Chuyện ấy liên quan gì đến cháu? Đã xảy ra rồi, chỉ thế thôi.”


Rồi sau một hồi dài im lặng, nét mặt Người Mẹ dịu đi.


“Cô nghĩ không đưa Josie theo là đúng,” bà nói. “Nó không được khỏe. Nhưng giờ ngồi đây thế này, cô nhớ nó quá.” Bà nhìn quanh trước khi xoay người nhìn thác nước. Rồi bà quay lại, nhìn qua tôi tới chỗ người, chó và AF đang qua lại. “Được rồi, Klara. Vì Josie không có mặt nên cô muốn cháu làm Josie. Chỉ một lát thôi. Vì ta đã đến đây rồi.”


“Cháu xin lỗi. Cháu không hiểu.”


“Cháu đã làm một lần cho cô. Hôm cô đến cửa hàng đón cháu về nhà ấy. Cháu chưa quên, đúng không?”


“Tất nhiên là cháu nhớ.”


“Ý cô là cháu chưa quên cách làm. Đi lại giống Josie ấy.”


“Cháu biết cách đi như bạn ấy. Thật ra, vì giờ đã hiểu Josie hơn và đã từng thấy Josie ở nhiều hoàn cảnh khác nhau nên cháu có thể bắt chước tinh tế hơn. Nhưng...”


“Nhưng cái gì?”


“Cháu xin lỗi. Cháu không có ý nói nhưng.”


Người Mẹ nhìn tôi rồi nói, “Thế thì tốt. Nhưng cô có định đề nghị cháu đi cho cô xem đâu. Chúng ta đang ngồi đây, chỉ có cô với cháu. Một địa điểm đẹp, một ngày đẹp trời. Mà cô đã rất mong đến hôm nay để được ngồi cùng Josie. Vì thế, cô muốn đề nghị cháu thế này, Klara. Cháu rất thông minh. Nếu không phải cháu mà là Josie đang ngồi đây thì nó sẽ ngồi thế nào? Cô không nghĩ nó sẽ ngồi giống cách cháu ngồi.”


“Không. Josie sẽ ngồi... thế này.”


Người Mẹ nhoài người sát mặt bàn, nhíu mắt đến khi gương mặt bà lấp đầy tám hộp, chỉ chừa các hộp rìa ngoài cho thác nước. Trong giây lát, có cảm giác nét mặt bà ở hộp này khác hộp kia. Ví dụ, trong một hộp là ánh mắt cười độc địa, nhưng trong hộp kế tiếp ánh mắt ấy lại đầy vẻ u buồn. Tiếng thác nước, tiếng các bạn nhỏ và lũ chó chỉ còn là âm thanh rì rào, nhường chỗ cho tiếng Người Mẹ chuẩn bị cất lên.


“Tốt lắm. Rất tốt. Nhưng bây giờ cô muốn cháu cử động. Làm gì đó. Đừng ngừng làm Josie. Cho cô xem cháu cử động một chút.”


Tôi mỉm cười theo cách Josie mỉm cười rồi duỗi dài người thoải mái.


“Tốt lắm. Giờ thì nói gì đi. Cho cô nghe cháu nói.”


“Cháu xin lỗi. Cháu không biết...”


“Không. Đó là giọng của Klara. Cô muốn nghe Josie.”


“Chào mẹ. Josie đây.”


“Tốt. Nói nữa đi. Nói tiếp đi.”


“Chào mẹ. Không có gì phải lo lắng, đúng không? Con đã đến đây và con vẫn khỏe.”


Mẹ nhoài người hơn nữa trên mặt bàn, tôi thấy hạnh phúc, nỗi buồn và niềm vui trong các hộp. Vì mọi thứ khác đã trở nên im lặng nên tôi nghe rõ bà thì thào, “Tốt lắm, tốt lắm, tốt lắm.”


“Con đã bảo mẹ con sẽ không sao mà,” tôi nói. “Manuela nói đúng. Con có sao đâu. Chỉ hơi mệt chút thôi.”


“Mẹ xin lỗi, Josie,” Người Mẹ nói. “Mẹ xin lỗi vì hôm nay đã không đưa con đến đây.”


“Không sao. Con biết mẹ lo cho con. Con ổn mà.”


“Mẹ ước gì con đang ở đây. Nhưng con lại không có mặt. Mẹ ước mình làm được gì giúp con không ốm nữa.”


“Mẹ đừng lo. Con sẽ khỏe mà.”


“Làm sao con biết? Con biết gì chứ? Con chỉ là một đứa trẻ. Một đứa trẻ yêu đời và tin rằng mọi thứ đều có thể sửa chữa được. Con biết gì chứ?”


“Không sao đâu mẹ, đừng lo. Con sẽ sớm khỏi bệnh. Con còn biết phải làm gì để khỏi bệnh nữa.”


“Cái gì? Con nói gì? Con nghĩ con biết nhiều hơn các bác sĩ sao? Hơn mẹ sao? Chị con cũng từng hứa. Nhưng lại không thể giữ lời hứa. Con đừng làm thế với mẹ.”


“Nhưng mẹ, Sal ốm bệnh khác mà. Rồi con sẽ khỏe.”


“Được lắm, Josie. Nói mẹ nghe con sẽ khỏi bệnh thế nào.”


“Sự giúp đỡ đặc biệt đang tới. Một điều chưa ai từng nghĩ đến. Và rồi con sẽ khỏe trở lại.”


“Thế này là sao? Ai đang nói đấy?”


Tới đây, tôi thấy xương gò má Người Mẹ trồi lên dưới da trong hết hộp này tới hộp khác.


“Thật mà mẹ. Rồi con sẽ khỏe.”


“Đủ rồi đấy! Đủ rồi!”


Người Mẹ đứng dậy bỏ đi. Lúc ấy tôi lại thấy ngọn thác, và âm thanh của thác nước - cũng như của tất cả mọi người sau lưng - đã trở lại ồn ào hơn bao giờ hết.


Người Mẹ dừng lại gần thanh chắn gỗ đánh dấu điểm cuối của bãi đất và nơi thác nước bắt đầu. Tôi thấy rõ hơi nước đầy trong không khí trước mặt bà, tôi đoán chỉ thoáng chút xíu là bà sẽ ướt sũng, nhưng bà vẫn tiếp tục đứng xoay lưng về phía tôi. Cuối cùng, bà quay lại vẫy tay.


“Klara. Lại đây. Lại đây nhìn này.”


Tôi đứng dậy khỏi ghế băng tiến lại gần bà. Vì được gọi là “Klara” nên tôi hiểu mình không nên cố bắt chước Josie nữa. Bà ra hiệu cho tôi tiếp tục lại gần hơn nữa.


“Nhìn đi, nhìn mà xem. Cháu chưa bao giờ thấy thác nước. Nên cháu nhìn đi. Cháu thấy sao?”


“Tuyệt vời. Ấn tượng hơn nhiều so với trong tạp chí.”


“Rất đặc biệt, đúng không? Cô mừng vì cháu đã thấy. Giờ thì về thôi. Cô thấy lo cho Josie.” Người Mẹ không nói gì suốt đoạn đường xuống chỗ đậu xe. Bà đi nhanh, lúc nào cũng trước tôi bốn bước chân. Tôi phải cẩn thận để không vấp ngã trên lối mòn dốc đứng. Đi qua chỗ khi nãy thấy con bò mộng, tôi đưa mắt nhìn ra đồng, nhưng sinh vật đáng sợ ấy đã biến mất, và tôi băn khoăn không biết có phải nó đã được đưa trở lại trong lòng đất.


✽ ✽ ✽

Tới xe, tôi định vào ghế ngồi phía sau như trước nhưng Người Mẹ nói:


“Lên ghế trước ngồi. Cháu sẽ thấy rõ hơn.”


Thế là tôi chuyển lên ngồi ghế cạnh bà, cảm giác hệt như khác biệt từ vị trí giữa cửa hàng và ô kính trưng bày. Chúng tôi thả dốc qua các cánh đồng, Mặt Trời ló ra giữa các đám mây và tôi quan sát thấy những ngọn cây cao ở đường chân trời thường mọc sát thành từng cụm bảy hoặc tám cây, cho dù xung quanh là nhiều đất trống. Xe bon bon trên một con đường hẹp băng ngang mặt đất và tôi nhận ra thứ thoạt đầu trông như một phần của cánh đồng phía xa hóa ra lại là cừu. Chúng tôi đi ngang qua một cánh đồng có hơn bốn mươi sinh vật ấy, và mặc dù xe chạy rất nhanh nhưng tôi vẫn đủ thời gian nhận ra trong con nào cũng đầy ắp sự lành hiền - trái ngược hoàn toàn với con bò mộng khủng khiếp lúc trước. Tôi thấy đặc biệt hạnh phúc trước bốn chú cừu trông thậm chí còn hiền hơn hẳn những con còn lại. Chúng đứng gọn thành một hàng trên cỏ, con này nối tiếp con kia như đang giữa một cuộc hành trình. Nhưng dù xe chạy vụt qua, tôi vẫn biết thực ra chúng chỉ đứng yên một chỗ, có mỗi miệng là cử động khi ăn cỏ.


“Cô rất vui vì cháu đi cùng, Klara. Có cháu nên mọi thứ đỡ tệ hẳn đi.”


“Cháu rất mừng.”


“Có thể thỉnh thoảng ta lại đi nữa. Nếu Josie ốm quá không thể đi được.”


Khi tôi không trả lời, bà nói, “Cháu không phiền, đúng không Klara? Nếu ta lại làm gì đó tương tự thế này một lần nữa?”


“Không, không chút nào. Nếu Josie không thể đi cùng.”


“Cháu biết không? Cô nghĩ tốt hơn cả là không nên nói gì với Josie về chuyện này. Đừng nói gì về việc cháu làm trên thác nước. Giả vờ làm bạn í ấy. Biết đâu Josie sẽ hiểu nhầm.” Rồi bà hỏi tôi sau một lát im lặng, “Vậy ta đồng ý thế nhé? Không nói gì với Josie về chuyện ấy.”


“Nếu cô muốn.”


Đến lúc ấy, tôi lại thấy ngôi làng hộp kim loại đằng xa, lần này nằm ở bên phải. Tôi tưởng Người Mẹ sẽ nói thêm gì đó về ngôi làng ấy hoặc về Người Cha, nhưng bà vẫn tiếp tục im lặng lái xe và ngôi làng biến mất. Chỉ đến lúc ấy bà mới đột ngột lên tiếng:


“Trẻ con nhiều khi khiến ta tổn thương. Chúng tin rằng không gì khiến người lớn tổn thương. Nói thế thôi chứ từ khi cháu về nhà, Josie đã chín chắn thêm một chút. Biết nghĩ hơn một chút.”


“Cháu rất mừng.”


“Cô để ý thấy thế. Dạo này nó quan tâm tới người khác hơn trước nhiều.”


Tôi thấy một thân cây hóa ra kết từ ba thân cây nhỏ quấn lấy nhau mà thành. Tôi quan sát thật kỹ khi xe đi qua, quay cả đầu lại để nhìn được lâu hơn.


“Lúc nãy cháu nói về việc nó sẽ khỏi ốm,” Người Mẹ nói. “Về việc sự trợ giúp đặc biệt sẽ tới. Cháu chỉ nói cho có chuyện thế thôi, đúng không?”


“Cô tha lỗi cho cháu. Cháu biết là cô, bác sĩ và Manuela Giúp Việc đã suy nghĩ kỹ lưỡng về tình trạng của Josie. Rất đáng lo ngại. Mặc dầu vậy, cháu vẫn hy vọng bạn ấy sẽ sớm khỏi bệnh.”


“Cháu chỉ hy vọng thôi sao? Hay cháu có lý do gì nên biết chắc? Điều gì đó những người khác chưa ai thấy?”


“Cháu nghĩ... chỉ là hy vọng thôi. Nhưng là hy vọng có cơ sở. Cháu tin rằng Josie sẽ sớm khỏe lên.”


Người Mẹ không nói gì một lúc sau đó, mắt không rời kính chắn gió, nét mặt xa xăm đến mức tôi không biết bà có nhìn đường hay không. Rồi bà khẽ nói:


“Cháu là một AF rất thông minh. Biết đâu cháu thấy nhiều điều mọi người không thấy. Có lẽ cháu hy vọng như thế là đúng. Có lẽ cháu đúng.”


✽ ✽ ✽

Không thấy Josie trong bếp hay trong Phòng Rộng khi chúng tôi về đến nhà. Người Mẹ và Manuela Giúp Việc đứng ngay cửa bếp khẽ nói chuyện, tôi đoán Manuela Giúp Việc đang cho Người Mẹ biết Josie vẫn ổn khi chúng tôi vắng mặt. Người Mẹ liên tục gật đầu, rồi bà đi ngang qua hành lang tới chân cầu thang gọi với lên Josie trên gác. Khi Josie chỉ trả lời độc có một từ “Rồi”, Người Mẹ đứng yên dưới chân cầu thang một lúc lâu. Rồi bà nhún vai và bỏ vào Phòng Rộng. Giờ chỉ còn mình tôi ở hành lang. Tôi liền lên gác tìm Josie.


Josie đang ngồi trên thảm trải sàn, lưng tựa vào tường, đầu gối co lên làm điểm tựa cho vở vẽ. Vì đang rất tập trung vẽ chì nên cô không ngẩng lên khi nghe tôi chào. Vung vãi quanh cô là vài tờ giấy xé từ vở vẽ, một số bị xé bỏ chỉ sau vài nét, nhiều tờ khác lại đã vẽ kín.


“Tớ rất vui vì Josie khỏe,” tôi nói.


“Ừ, tớ không sao.” Josie không rời mắt khỏi vở vẽ. “Chuyến đi thế nào?”


“Thực sự tuyệt vời. Đáng tiếc làm sao khi Josie không thể đi cùng.”


“Ừ. Tệ thật. Cậu có lên xem thác nước không?”


“Có. Đẹp lắm.”


“Mẹ cũng vui chứ?”


“Tớ tin là thế. Tất nhiên mẹ Josie cũng rất muốn Josie có mặt.”


Cuối cùng thì Josie cũng rời mắt khỏi vở vẽ, liếc thật nhanh về phía tôi. Tôi thấy ánh mắt mình chưa từng thấy trước đây. Tôi lại nhớ đến giọng nói ở buổi giao lưu hỏi Josie vì sao cô không chọn một B3 và Josie đã cười lớn mà rằng, “Giờ mới thấy lẽ ra nên chọn B3 nhỉ.” Chỉ vậy thôi rồi Josie không nhìn tôi nữa và quay lại với vở vẽ. Một hồi lâu tôi cứ đứng nguyên tại chỗ như khi mới bước vào phòng. Cuối cùng tôi nói:


“Tớ xin lỗi nếu đã làm gì khiến Josie buồn.”


“Có buồn đâu. Điều gì khiến cậu nghĩ vậy?”


“Nghĩa là chúng mình vẫn là bạn tốt?”


“Cậu là AF của tớ. Nghĩa là chúng mình phải là bạn tốt của nhau, đúng không?”


Nhưng giọng Josie không vui chút nào. Rõ ràng là cô muốn được ngồi vẽ một mình, nên tôi ra khỏi phòng, đứng ngoài chiếu nghỉ cầu thang.



Phần Ba


.

Tôi đã hy vọng chỉ đến sáng hôm sau là những lăn tăn từ chuyến đi tới thác Morgan sẽ tan biến, nhưng tôi đã phải thất vọng. Thái độ lạnh lùng của Josie kéo dài suốt cả một thời gian sau đó và tình bạn lúc trước của hai đứa mãi không quay lại cho tới ngày tôi mang tranh sang cho Rick.


Khó hiểu hơn nữa phải kể tới cách xử sự của Người Mẹ sau chuyến đi. Tôi đã tưởng chuyến đi thành công tốt đẹp và rằng từ giờ trở đi giữa hai chúng tôi sẽ là bầu không khí thân mật hơn. Nhưng cũng như Josie, Người Mẹ thêm phần xa cách, và nếu chẳng may gặp tôi ở hành lang hoặc chiếu nghỉ cầu thang, bà không chào hỏi tôi như trước nữa.


Cố nhiên rồi, vào những ngày sau đó, tôi thường suy nghĩ vì sao cuộc giao lưu không để lại chút gợn hằn nào nhưng chuyến đi tới thác Morgan lại gây ra hậu quả như thế, cho dù tôi đã hoàn toàn phục tùng mọi mong muốn của cả Josie và Người Mẹ. Một lần nữa, tôi lại nghĩ tới khả năng chắc vì những hạn chế của tôi so với các B3 bằng cách nào đó đã hiện ra thực rõ nét vào hôm ấy, nên cả Josie lẫn Người Mẹ mới cùng hối hận vì lựa chọn của mình. Nếu vậy, tôi biết cách duy nhất để khắc phục là cố gắng hơn bao giờ hết để trở thành một AF tốt với Josie cho đến khi những lăn tăn này lắng xuống. Cùng lúc ấy, tôi cũng dần nhận ra con người sẵn lòng đi xa tới mức độ nào để làm những điều vô cùng phức tạp và khó hiểu chỉ nhằm trốn tránh nỗi cô đơn. Tôi cũng hiểu có lẽ những hậu quả từ chuyến đi tới thác Morgan hoàn toàn nằm ngoài khả năng kiểm soát của mình.


Tuy nhiên, hóa ra tôi lại không có nhiều thời gian để ngẫm nghĩ về những gợn hằn sau thác Morgan, bởi vài ngày sau chuyến đi, Josie đổ bệnh.


✽ ✽ ✽

Josie yếu đến mức không thể xuống nhà vào bữa cà phê sáng của Người Mẹ. Bởi vậy, sáng sáng là Người Mẹ lên phòng đứng bên thân hình thiêm thiếp của Josie, lưng lúc nào cũng thẳng tắp ngay cả khi vừa nhấp cà phê vừa nhìn xuống giường.


Khi Người Mẹ đã đi làm, Manuela Giúp Việc sẽ tiếp quản, dịch ghế thư giãn lại gần giường rồi ngồi xuống, đặt vật hình chữ nhật trong lòng, mắt nhìn qua lại giữa Josie đang ngủ và màn hình. Và vào một buổi sáng như thế, khi tôi đang đứng ngay cạnh cửa phòng và luôn trong tinh thần sẵn sàng giúp đỡ thì Manuela Giúp Việc quay lại bảo:


“AF. Lúc nào cũng đứng sau lưng tao. Làm tao ghê quá. Ra ngoài đi.”


Bà ấy đã nói “ra ngoài”. Tôi quay người ra phía cửa trước khi hỏi nhỏ, “Giúp Việc ơi, cháu muốn hỏi lại. Có phải ý bà là ra ngoài sân?”


“Ngoài phòng, ngoài sân, ai thèm quan tâm? Tao gọi thì nhớ quay lại ngay.”


Tôi chưa bao giờ ra ngoài một mình. Nhưng rõ ràng Manuela Giúp Việc không thấy có lý do gì để tôi không được làm việc ấy. Tôi cẩn thận xuống cầu thang, lòng phấn chấn dù vẫn lo lắng cho Josie.


Khi tôi bước chân ra khoảng sân rải sỏi, Mặt Trời đang lên cao nhưng có vẻ yếu ớt. Tôi không chắc có nên đóng cánh cửa ra vào sau lưng lại không, nhưng vì không có ai qua lại và vì không muốn đánh thức Josie bởi tiếng chuông cửa lúc trở vào nên tôi chỉ kéo gần kín chứ không để khóa sập hẳn. Rồi tôi bước thêm ra ngoài.


Ở bên trái, tôi thấy gò cỏ hôm trước Rick thả chim sắt. Xa hơn nữa là con đường Người Mẹ vẫn đi làm mỗi sáng - chính là con đường tôi đã qua hôm tới thác Morgan. Nhưng tôi quay mặt khỏi phía ấy mà thẳng bước theo hướng đối diện, đi qua khoảng sân rải sỏi tới nơi có thể nhìn rõ các cánh đồng sau nhà.


Bầu trời rộng lớn và nhợt nhạt. Vì các cánh đồng càng về xa càng thoai thoải dốc lên cao nên dù không có lợi thế đứng bên cửa sổ hậu trên tầng trong nhà nhưng tôi vẫn thấy rõ nhà kho của ông McBain. Từ vị trí này, tôi phân biệt được các ngọn cỏ dễ dàng hơn là từ phòng ngủ, nhưng thay đổi đáng kể nhất nằm ở chỗ tôi có thể thấy nhà Rick nhô lên giữa cỏ. Hóa ra nếu cửa sổ phòng Josie dịch sang trái chỉ một chút nữa thôi là tôi có thể thấy ngôi nhà khi đứng trong phòng.


Nhưng tôi không ngắm nhà Rick, bởi tâm trí tôi một lần nữa lại chất đầy nỗi lo lắng cho Josie và đặc biệt là câu hỏi vì sao Mặt Trời vẫn chưa gửi sự trợ giúp đặc biệt tới như từng làm cho Ông Ăn Xin và con chó. Lúc đầu, tôi đã tưởng Mặt Trời sẽ tới giúp vào những hôm Josie yếu mệt trước chuyến đi tới thác Morgan. Rồi tôi đành chấp nhận có lẽ Người đã đúng khi không đến vào thời điểm ấy. Nhưng giờ khi Josie đã yếu hơn hẳn và tương lai cô chất chứa bao bất định thế này, tôi thật không hiểu vì sao Người vẫn tiếp tục trì hoãn.


Vấn đề này tôi đã suy nghĩ nhiều, nhưng được đứng một mình ngoài trời với cánh đồng kề bên và Mặt Trời ngự tít trên cao thế này giúp tôi kết nối được các suy đoán với nhau. Giờ tôi hiểu rằng dù thật nhân từ nhưng Mặt Trời vô cùng bận rộn; rằng ngoài Josie ra còn có rất nhiều người cần được Người quan tâm; rằng đến cả Mặt Trời cũng đôi khi bỏ lỡ vài trường hợp riêng lẻ như Josie, đặc biệt khi chỉ nhìn thôi cũng đủ thấy cô được chăm sóc thật chu đáo bởi một người mẹ, một bà giúp việc cùng một AF thế nào. Vậy là tôi nảy ra suy nghĩ mới, rằng để cô được đón nhận sự giúp đỡ đặc biệt của Mặt Trời, có lẽ phải tìm cách nào đó cụ thể và dễ thấy để thu hút sự chú ý của Người tới tình trạng của Josie.


Tôi bước trên mặt đất mềm cho đến khi tới gần hàng rào của cánh đồng đầu tiên, nơi có cánh cổng gỗ trông không khác gì một khung ảnh. Cổng rất dễ mở, chỉ cần nhấc vòng dây thừng mắc quanh cột cổng và tôi thấy mình có thể tiếp tục bước vào mà không gặp trở ngại gì. Cỏ trong đồng mọc rất cao - thế mà Josie và Rick nhỏ vậy vẫn đi qua được cả cánh đồng tới tận nhà kho của ông McBain. Tôi thấy cả điểm xuất phát của một lối mòn nhỏ do chân người tạo thành dẫn vào đám cỏ, tôi băn khoăn không biết liệu mình có đi xa được như hai bạn. Tôi nghĩ tới lúc Mặt Trời trao chất dinh dưỡng đặc biệt cho Ông Ăn Xin và con chó, rồi suy ngẫm về những khác biệt trong hoàn cảnh của ông với Josie. Thứ nhất là rất nhiều khách bộ hành biết Ông Ăn Xin. Ông lại đổ bệnh giữa phố đông đúc, nơi lái xe taxi và người chạy bộ thấy được ngay. Bất cứ ai trong số họ đều đã có thể kêu gọi Mặt Trời để ý tới tình trạng của ông và con chó. Quan trọng hơn thế, tôi vẫn nhớ chuyện xảy ra không bao lâu trước khi Mặt Trời trao chất dinh dưỡng đặc biệt cho Ông Ăn Xin. Máy Cootings xả ra không biết bao nhiêu là Ô Nhiễm khiến Mặt Trời phải ở ẩn một thời gian. Và chính trong giai đoạn mới khi chiếc máy dễ sợ ấy đã rời đi, Mặt Trời tràn đầy vui vẻ và nhẹ nhõm nên đã trao tặng sự giúp đỡ đặc biệt kia.


Tôi đứng một lúc trước cánh cổng khung ảnh, nhìn những ngọn cỏ nghiêng bên này ngả bên kia, băn khoăn không biết còn lối mòn nào khác ẩn dưới thảm cỏ dày và làm sao để giúp Josie khỏi bệnh. Nhưng vì vẫn chưa quen đứng ngoài trời một mình nên tôi bắt đầu thấy mất phương hướng. Vậy là tôi quay người trở lại nhà.


✽ ✽ ✽

Trong giai đoạn này, bác sĩ Ryan ghé nhà thường xuyên và ngày nào Josie cũng ngủ rất nhiều. Mặt Trời vẫn như thường lệ rọi dưỡng chất vào phòng mỗi ngày, vân nắng thường đổ trên dáng hình thiêm thiếp của Josie, nhưng vẫn không thấy dấu hiệu nào của sự trợ giúp đặc biệt. Nhưng đúng rồi, có lẽ Mặt Trời chờ đợi là đúng, bởi quả là Josie ngày một khỏe hơn, cho đến khi cuối cùng đã ngồi dậy được trên giường.


Bác sĩ Ryan nói Josie chưa được phép quay lại với các bài học trên vật hình chữ nhật nên có nhiều ngày Josie ngồi trên giường tựa lưng vào gối, dùng bút chì gọt sắc vẽ vào vở không biết bao nhiêu bức tranh. Mỗi lần hoàn thành hoặc quyết định vứt bỏ một bức là Josie xé toạc trang vở quăng đi. Trang giấy bay xuống đậu trên tấm thảm. Thu nhặt các trang giấy xếp thành tập gọn gàng trở thành công việc của tôi.


Bác sĩ Ryan đến ít hơn và Rick sang chơi nhiều hơn. Manuela Giúp Việc vốn luôn nghi ngờ Rick mà giờ cũng phải công nhận sự có mặt của cậu giúp Josie phấn chấn hơn nhiều. Vì thế, bà đồng ý cho Rick đến chơi, dù nhất quyết mỗi lần không được ở lại quá ba mươi phút. Buổi chiều đầu tiên khi Rick được đưa lên phòng, khi tôi ra ngoài vì muốn tôn trọng riêng tư của hai người thì bị Manuela Giúp Việc ngăn lại ở chiếu nghỉ hành lang thì thào, “Không được, AF! Ở lại đó. Nhớ đảm bảo không có trò gì!”


Vậy là sự có mặt của tôi trong những lần Rick sang chơi trở nên bình thường, dẫu thỉnh thoảng cậu vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt xua đuổi và hầu như không bao giờ nói gì với tôi, dù chỉ là chào hỏi lúc mới đến hay lúc chuẩn bị ra về. Nếu Josie cũng nhìn tôi xua đuổi như thế thì tôi đã không bao giờ ở lại, kể cả khi có lệnh của Manuela Giúp Việc. Nhưng dù không bao giờ kéo tôi vào các cuộc trò chuyện, hình như Josie không thấy phiền vì sự có mặt của tôi, thậm chí tôi nghĩ mình còn khiến cô dễ chịu là khác.


Tôi cố gắng hết sức để không xâm phạm đến sự riêng tư của họ bằng việc ngồi yên trên Sofa Khuy Áo mà không rời mắt nhìn các cánh đồng. Tôi không thể không nghe câu chuyện sau lưng, và mặc dù đôi khi nghĩ bụng không nên chú ý như thế, nhưng tôi cũng nhớ nhiệm vụ của mình là học hỏi càng nhiều về Josie càng tốt, và khi lắng nghe thế này, tôi có thể thu thập những quan sát mới mẻ bình thường không bao giờ có.


Những lần Rick lên phòng Josie chơi vào thời gian này được chia thành ba giai đoạn. Ở giai đoạn thứ nhất, khi tới nơi là cậu căng thẳng nhìn quanh và suốt ba mươi phút thường cư xử như thể hễ cử động bất cẩn là sẽ khiến đồ đạc hư hại. Chính trong giai đoạn này là lúc Rick hình thành thói quen ngồi trên sàn nhà ngay trước tủ quần áo hiện đại, dựa lưng vào cửa tủ. Ngồi trên Sofa Khuy Áo nên tôi thấy hình ảnh phản chiếu của cả hai trên kính cửa sổ, và khi Rick ở vị trí ấy còn Josie ở trên giường, trông như thể họ ngồi cạnh nhau, chỉ có điều Josie ngồi cao hơn.


Xuyên suốt giai đoạn thứ nhất này là bầu không khí dịu nhẹ và ba mươi phút thường trôi qua mà không ai nói gì đáng kể. Hai bạn thường ôn lại rồi trêu đùa nhau những kỷ niệm thủa nhỏ. Chỉ cần một từ hay chỉ cần nhắc đến điều gì đó là đủ gợi lại một kỷ niệm như thế và rồi cả hai cùng đắm chìm trong đó. Vào những giây phút ấy, họ thường nói chuyện như dùng mật mã, tôi cứ băn khoăn không biết có phải vì sự có mặt của mình trong phòng. Nhưng tôi sớm hiểu ra chỉ vì hai người đã quá quen thuộc với cuộc sống của nhau chứ họ không cố tình khiến tôi không hiểu.


Thoạt đầu, Josie không vẽ tranh mỗi khi có Rick tới chơi. Nhưng khi đã thoải mái hơn, cô thường vẽ phác suốt cả ba mươi phút, vừa vẽ vừa xé trang giấy khỏi vở, mặc cho chúng bay xuống chỗ Rick ngồi. Và chính đó là khởi đầu của trò chơi bong bóng thoạt đầu khá vô hại.


Trong tâm trí tôi hôm nay, sự hiện diện của trò chơi bong bóng đánh dấu giai đoạn thứ hai trong các cuộc ghé thăm của Rick. Rất có thể họ đã nghĩ ra trò chơi này mãi từ hồi cả hai còn nhỏ. Tất nhiên rồi, vì không ai cần ai hướng dẫn khi bắt đầu chơi lần này. Josie chỉ bắt đầu bằng việc ném các bản vẽ xuống cho Rick ngay cả khi cả hai vẫn đang hàn huyên chuyện trò, cho đến lúc Rick bỗng cầm một bản lên xem rõ kỹ rồi nói:


“Này. Cái này là để chơi trò bong bóng hả?”


“Nếu cậu muốn. Phải là cậu muốn thì bọn mình mới chơi, Ricky.”


“Tớ không có bút chì. Ném cho tớ một chiếc màu đậm ấy.”


“Tớ cần tất cả số bút màu đậm. Ai là họa sĩ hả?”


“Làm sao tớ vẽ bong bóng được nếu cậu không cho tớ mượn bút chì?”


Dù ngồi xoay lưng lại chỗ họ nhưng không khó để đoán ra những điểm chính của trò chơi này. Khi Rick ra về sau mỗi nửa giờ, tôi có dịp quan sát các tờ giấy khi nhặt chúng dưới sàn. Và thế là tôi bắt đầu hiểu rõ tầm quan trọng ngày càng lớn của trò chơi này với Josie và Rick.


Các bản vẽ của Josie đẹp lắm, thường có một hoặc hai, thỉnh thoảng là ba người, đầu luôn được cố tình vẽ lớn hơn hẳn so với thân mình. Vào các cuộc gặp lúc đầu, các gương mặt thường vui vẻ dễ chịu và luôn được vẽ bằng bút chì đen, trong khi vai và thân người cũng như cảnh vật xung quanh thường được vẽ bằng bút chì màu. Bức tranh nào cũng vậy, Josie luôn vẽ một bong bóng trống lơ lửng trên đầu người này hoặc người kia - đôi lúc là hai bong bóng phía trên hai đầu - để Rick viết vào bong bóng. Tôi nhanh chóng hiểu ra mặc dù các gương mặt kia trông không giống Rick và Josie nhưng trong khuôn khổ trò chơi này, rất có thể tất cả các bạn gái đều là Josie còn bạn trai nào cũng đều là Rick. Tương tự thế, các nhân vật khác là mọi người trong cuộc sống của Josie - chẳng hạn như Người Mẹ, các bạn trong buổi giao lưu, cùng nhiều người khác tôi chưa gặp bao giờ. Mặc dù tôi thấy khó hiểu không phân biệt được rõ gương mặt nào là ai nhưng hình như Rick thì khác hẳn. Cậu chẳng bao giờ phải hỏi lại về các trang vẽ bay xuống chỗ mình mà không chần chừ cầm bút viết ngay vào các bong bóng.


Chẳng mất nhiều thời gian tôi đã hiểu ngay những gì Rick viết trong bong bóng là các suy nghĩ, đôi khi là lời nói, của những ai được vẽ, và bởi vậy, nhiệm vụ của cậu có chút gì nguy hiểm. Ngay từ đầu tôi đã lo sợ biết đâu Josie vẽ gì đó hoặc Rick viết gì đó gây ra căng thẳng. Nhưng trong giai đoạn này, trò chơi bong bóng dường như chỉ mang lại niềm vui và kỷ niệm. Tôi thấy hình ảnh phản chiếu của họ trên kính cửa sổ cười đùa chỉ trỏ vào nhau. Nếu họ chỉ tập trung hoàn toàn vào trò chơi như lúc đầu - nếu các cuộc trò chuyện chỉ giới hạn trong các bức vẽ - thì có lẽ bầu không khí căng thẳng đã không có cơ hội lẻn đến. Nhưng khi Josie tiếp tục vẽ và Rick tiếp tục viết đầy bong bóng, họ bắt đầu nhắc đến các chủ đề khác không liên quan gì tới các bức tranh.


Một buổi chiều nắng đẹp nọ, khi vân nắng của Mặt Trời chạm vào bàn chân Rick lúc cậu ngồi tựa tủ quần áo hiện đại, Josie nói:


“Cậu biết không, Ricky, tớ cứ tự hỏi không hiểu cậu có ghen không. Bởi cậu cứ hỏi mãi về bức chân dung này.”


“Tớ không hiểu. Ý cậu là cậu đang vẽ chân dung tớ thật đấy à?”


“Không, Ricky. Ý tớ muốn nói cậu cứ nhắc đến bức chân dung của tớ. Bức chân dung họa sĩ vẽ tớ hôm vào thành phố ấy.”


“À, chuyện đó hả. Ờ, đúng là có một lần tớ nhắc đến, chắc vậy. Nhưng thế thì sao gọi là suốt ngày nhắc đến được.”


“Cậu nhắc suốt. Hôm qua hai lần liền.”


Bàn tay đang viết của Rick dừng lại, nhưng cậu không ngẩng lên. “Chắc vì tớ tò mò. Nhưng sao ai đó phải ghen tuông khi cậu được vẽ chân dung chứ?”


“Nghe rất ngớ ngẩn nhỉ. Nhưng giọng cậu đúng là ghen tuông như thế.”


Cả hai im lặng một lúc, tiếp tục với công việc của mình. Rồi Rick nói:


“Tớ không gọi đó là ghen tuông. Mà là lo lắng. Về người ấy, về tay họa sĩ ấy. Tất cả những gì cậu nói về tay ấy nghe đều... thế nào nhỉ, kinh chết.”


“Ông ấy chỉ vẽ chân dung tớ thôi mà. Lúc nào ông ấy cũng rất lịch sự, luôn lo lắng không muốn tớ mệt.”


“Ông ta nghe có vẻ không bình thường. Cậu nói tớ cứ nhắc mãi đến chuyện này. Ờ, đấy là vì mỗi lần tớ nhắc đến, cậu lại nói thêm gì đó khiến tớ phải nghĩ, ôi trời ơi, nghe ghê chết.”


“Cái gì mà ghê?”


“Thứ nhất là cậu đến xưởng vẽ của ông ta, bao nhiêu lần nhỉ, bốn lần? Thế mà ông ta không bao giờ cho cậu xem đã vẽ đến đâu rồi. Không có bản vẽ phác, không gì hết. Hình như ông ta chỉ chụp ảnh cận người cậu thôi. Chụp phần này rồi chụp phần nọ. Họa sĩ làm thế thật à?”


“Ông ấy thích ảnh chụp hơn vì nhờ thế mà tớ không phải ngồi như bình thường mấy tiếng đồng hồ đến kiệt sức. Chụp ảnh thì mỗi lần tớ chỉ phải ở lại hai mươi phút là cùng. Ông ấy chụp những gì ông ấy cần theo từng giai đoạn. Mà mẹ tớ lúc nào cũng đi cùng. Nghe này, cậu nghĩ mẹ tớ mà lại thuê người xấu vẽ chân dung tớ à?”


Rick không nói gì. Josie lại nói tiếp:


“Tớ nghĩ đúng là ghen đấy Ricky. Nhưng cậu biết không? Tớ chẳng thấy phiền lòng. Lại cho tớ thấy thái độ của cậu như thế là đúng thì có. Cậu muốn bảo vệ tớ. Cho thấy cậu nghĩ đến kế hoạch của bọn mình. Nên cậu đừng lo.”


“Tớ có lo gì đâu. Cậu buộc tội tớ thế thì kỳ cục lắm.”


“Tớ có buộc tội gì đâu. Ý tớ có phải về vấn đề tình dục hay gì đâu. Tớ chỉ muốn nói bức chân dung ấy cũng chỉ là một phần của cả thế giới rộng lớn ngoài kia, cậu thì lại lo lắng nó là thứ cản trở chúng ta. Khi tớ nói có lẽ cậu ghen là tớ chỉ có ý đó.”


“Được lắm.”


Dù được nhắc tới thường xuyên nhưng “kế hoạch” ấy của họ lại rất ít khi được bàn bạc cụ thể. Tuy nhiên, chính trong giai đoạn - vẫn dễ chịu - này mà rất nhiều lời nhận xét khác nhau của họ về “kế hoạch” được tôi gom lại để hình thành một quan sát mạch lạc. Tôi đã hiểu hóa ra kế hoạch ấy không hề được dựng lên tỉ mỉ mà chỉ là một mong ước mơ hồ liên quan tới tương lai.


Tôi cũng nhận ra tầm quan trọng của kế hoạch ấy cho mục tiêu của chính mình; rằng khi tương lai dần trải ra trước mắt, nếu không có kế hoạch kia thì cho dù Người Mẹ, Manuela Giúp Việc và tôi luôn ở bên Josie, có lẽ cô vẫn sẽ không tránh khỏi cảm giác cô đơn.


✽ ✽ ✽

Rồi đến lúc trò chơi bong bóng không mang lại những tràng cười vui vẻ nữa mà thay vào đó lại là nỗi sợ hãi và bất định. Trong tâm trí tôi hôm nay, đây là điểm đánh dấu giai đoạn thứ ba và cũng là giai đoạn cuối cùng trong những lần Rick sang chơi vào thời gian ấy.


Giờ rất khó nói ai trong hai người đã gây ra việc thay đổi tâm trạng. Trong hai giai đoạn đầu, Josie thường chủ định vẽ lại những kỷ niệm thú vị hoặc vui vẻ trong quá khứ của hai người. Đây là một lý do vì sao Rick viết vào bong bóng rất nhanh mà không chút ngần ngại gì. Nhưng giờ đã có sự thay đổi trong phản ứng của Rick khi các trang vẽ bay xuống gần. Cậu ngày càng chăm chú nhìn lâu hơn rồi hoặc thở dài hoặc nhíu mày. Và khi đặt bút viết, cậu thường viết rất chậm và tập trung hơn trước, hiếm khi đáp lại những gì Josie đang nói cho tới tận khi đã viết xong. Khi nhận lại các bản vẽ từ Rick, phản ứng của Josie giờ trở nên rất khó đoán. Cô có thể nhìn một bản vẽ với ánh mắt vô hồn trước khi đặt xuống mặt chăn trên giường và không nói một lời. Hoặc thỉnh thoảng, cô lại búng một tờ đã vẽ xong xuống sàn nhà, ở vị trí ngoài tầm tay của Rick.


Đôi khi, bầu không khí cũ cũng trở lại, hai người cười đùa hoặc tranh luận một cách vui vẻ. Nhưng càng ngày, tranh vẽ của Josie hoặc lời viết của Rick càng đem lại nhiều tranh cãi kém vui hơn. Tuy thế, mỗi khi Manuela Giúp Việc tới nhắc ba mươi phút đã hết thì bầu không khí dễ chịu cũng đã kịp trở lại.


✽ ✽ ✽

Một lần, Rick với tay nhặt một tờ giấy lên nhìn chăm chú rồi buông bút chì xuống. Cậu tiếp tục nhìn bức vẽ một lúc nữa cho tới khi Josie ngồi trên giường nhận ra và dừng tay vẽ.


“Sao thế Rick?”


“À. Tớ chỉ đang nghĩ xem mấy người này là ai thôi.”


“Trông họ thế nào?”


“Mấy người đứng quanh bạn gái ấy. Có phải là người ngoài hành tinh không? Thay vì có đầu, trông lại như có con mắt khổng lồ ấy. Tớ xin lỗi nếu hiểu sai.”


“Cậu có hiểu sai đâu.” Giọng Josie có vẻ gì đó lạnh lùng, lại chút sợ hãi nữa. “Ít ra là không thực sự hiểu sai. Nhưng không phải người ngoài hành tinh. Chỉ là... là họ thế thôi.”


“Được rồi. Họ thuộc bộ tộc mắt to. Nhưng điều khiến tớ khó chịu là cách tất cả bọn họ nhìn bạn ấy.”


“Nhìn thế thì sao mà khó chịu?”


Sau lưng tôi là một khoảng im lặng. Trong kính cửa sổ, tôi thấy Rick tiếp tục nhìn tờ giấy.


“Sao mà khó chịu?” Josie hỏi lại.


“Tớ không biết. Cậu lại vẽ một bong bóng lớn tướng cho bạn ấy nữa. Tớ không biết nên viết gì.”


“Cậu nghĩ bạn ấy đang nghĩ gì thì viết nấy. Có khác gì các bức khác đâu.”


Lại im lặng. Mặt Trời rọi vào kính khiến tôi rất khó nhìn hình ảnh phản chiếu. Tôi những muốn quay lại, dù biết làm vậy sẽ khiến giảm bớt sự riêng tư. Nhưng Rick đã lên tiếng trước:


“Trông mắt họ ghê lắm. Mới lại điều này còn ghê hơn. Trông như thể bạn ấy thích họ tiếp tục nhìn mình.”


“Bệnh quá đấy Rick. Tại sao bạn ấy lại muốn thế mới được chứ?”


“Tớ không biết. Cậu nói tớ nghe.”


“Tớ biết nói gì?” Giọng Josie bắt đầu tỏ vẻ khó chịu. “Ai có nhiệm vụ viết vào bong bóng hả?”


“Bạn ấy hơi mỉm cười. Như trong lòng thích thú vậy.”


“Không, Ricky, cậu sai rồi. Nghe bệnh hoạn quá.”


“Tớ xin lỗi. Chắc tớ hiểu nhằm.”


“Hiểu nhầm là đúng rồi đấy. Nhanh tay viết vào bong bóng đi. Tớ gần vẽ xong bức tiếp theo rồi đây này. Rick? Cậu vẫn ở đó chứ?”


“Có lẽ tớ nên bỏ qua bức này.”


“Thôi mà!”


Giờ thì Mặt Trời đã khuất, tôi lại thấy hình ảnh Rick trong kính đang khẽ vứt tờ giấy lên sàn nhà cùng đống giấy lộn xộn nằm gần giường Josie.


“Tớ thất vọng vì cậu quá đấy Rick.”


“Thế thì đừng vẽ giống bức ấy nữa.”


Lại im lặng. Tôi thấy Josie ngồi trên giường, giả tảng chăm chú vẽ bức tiếp theo. Tôi không thấy rõ Rick lắm, nhưng tôi biết cậu vẫn đang ngồi im trước tủ quần áo hiện đại và đang trân trân nhìn tít ra ngoài cửa sổ qua chỗ tôi ngồi.


✽ ✽ ✽

Sau khi Rick ra về, Josie thường thấy mệt, vứt hết bút, vở cùng các tờ giấy rời xuống sàn, nằm úp xuống nghỉ.


Lúc ấy, tôi sẽ rời khỏi Sofa Khuy Áo nhặt hết các món vương vãi khắp sàn nhà. Đó chính là lúc tôi có cơ hội nhìn tận mắt những gì họ nhắc đến trong cuộc gặp giữa hai người.


Kể cả khi má lún trong gối nhưng Josie không thực sự ngủ, cô thường nhắm mắt đưa ra nhận xét. Vì thế, cô thừa biết tôi đang vừa thu dọn vừa xem các bức họa và rõ ràng là không thấy có gì bất tiện. Thực lòng mà nói, hình như cô còn muốn tôi xem từng bức cho rõ.


Một lần, khi đang dọn dẹp như thế, tôi bỗng nhặt một bức và dù chỉ nhìn lướt qua thôi cũng đủ để tôi kết luận ngay hai gương mặt chính trong bức họa là Missy và cô bạn tay dài đến dự buổi giao lưu. Tất nhiên là có rất nhiều điểm vẽ không chuẩn nhưng ý đồ của Josie thì đã rõ. Hai chị em đứng ở chính diện bức vẽ mang vẻ mặt xấu xa, vây quanh là nhiều gương mặt kém hoàn thiện hơn. Và mặc dầu không vẽ đồ nội thất nhưng tôi biết địa điểm chính là Phòng Rộng. Nếu không vì có một bong bóng lớn phía trên thì tôi đã không dễ nhận ra một sinh vật nhỏ không có nét gì đặc biệt chen giữa hai chị em. Đối lập với Missy Trong Hình và Cô Bạn Tay Dài Trong Hình, sinh vật này không mang các đặc trưng của con người như mặt, vai, tay nhưng lại giống các giọt nước quanh bồn rửa trên Đảo Bếp hơn. Thực lòng mà nói, nếu không vì bong bóng phía trên thì người xem bình thường chắc không thể biết hình vẽ ấy đại diện cho một con người. Dù đứng rất gần nhưng hai chị em hoàn toàn lờ tịt Người Giọt Nước. Rick viết trong bong bóng:


“Mấy bạn thông minh tưởng mình không có hình thù gì. Nhưng mình có chứ. Mình chỉ giấu không cho ai thấy thôi. Vì đời nào mình muốn cho họ thấy?”


Dù tôi chỉ nhìn thoáng hình vẽ trong tích tắc nhưng Josie vẫn biết tôi đã thấy nó, cô cất giọng ngái ngủ nói từ trên giường:


“Cậu có nghĩ Rick viết thế thì kỳ quặc lắm không?”


Thấy tôi khẽ cười và tiếp tục dọn dẹp, Josie lại nói:


“Cậu có nghĩ Rick nghĩ tớ vẽ cậu ấy? Cậu bạn nhỏ xíu giữa hai đứa con gái khó chơi ấy? Cậu có nghĩ vì thế mà Rick viết trong bong bóng như thế?”


“Rất có thể.”


“Nhưng cậu không nghĩ thế. Cậu có nghĩ thế không, Klara?” Rồi cô nói, “Klara, cậu có nghe tớ nói không đấy? Nào. Cậu nhận xét gì đi chứ?”


“Chắc Rick nghĩ người bạn nhỏ ấy là Josie thì đúng hơn.”


Josie không nói gì khi tôi xếp giấy thành tập rồi đặt lên trên tập giấy từ các hôm trước trong khoảng trống ngay dưới bàn trang điểm. Tôi tưởng Josie đã ngủ, thế mà tự dưng cô lại nói:


“Sao cậu nghĩ thế?”


“Tớ chỉ đoán thôi. Tớ nghĩ Rick coi người bạn nhỏ ấy là Josie. Và tớ tin rằng Rick muốn Josie vui.”


“Muốn tớ vui? Sao thế lại làm tớ vui?”


“Tớ tin rằng Rick lo lắng cho Josie. Bởi hình như thỉnh thoảng Josie lại thay đổi trong các tình huống khác nhau. Nhưng trong bức họa này, Rick muốn Josie vui. Bởi ý Rick muốn nói Josie làm thế vì Josie thông minh, muốn tự bảo vệ mình chứ thực ra Josie không thay đổi gì hết.”


“Thế thỉnh thoảng tớ muốn cư xử khác đi một chút thì sao? Có ai muốn lúc nào cũng như lúc nào đâu? Vấn đề của Rick nằm ở chỗ cậu ấy luôn buộc tội tớ khi tớ không theo ý cậu ấy. Chẳng qua là vì cậu ấy muốn tớ vẫn hệt như tớ hồi nhỏ.”


“Tớ thực sự không nghĩ Rick muốn thế.”


“Thế thì nghĩa là sao? Nào thì không hình thù, nào thì lẩn tránh? Tớ không thấy có gì khiến tớ vui cả. Vấn đề của Rick là ở chỗ ấy. Cậu ấy không muốn trưởng thành. Ít nhất thì là mẹ cậu ấy không muốn cậu ấy trưởng thành và cậu ấy cũng đồng tình làm theo. Cứ muốn Rick sống mãi với mẹ cậu ấy cơ. Làm thế thì có ích gì cho kế hoạch của bọn tớ chứ? Hễ tớ tỏ ra người lớn một tí là cậu ấy sưng sỉa mặt mày.”


Tôi không nói gì, Josie nhắm mắt nằm nguyên trên giường. Cuối cùng cô cũng thiếp đi, nhưng không quên nói khẽ trước đó:


“Có lẽ. Có lẽ đúng là cậu ấy muốn làm tớ vui.”


Tôi băn khoăn không biết Josie có định nhắc đến bức họa này - và những gì viết trong bong bóng - vào lần tiếp theo Rick sang chơi hay không. Nhưng Josie không làm vậy và tôi hiểu ra có một quy định nào đó giữa hai người, rằng họ sẽ không bao giờ nói trực tiếp về một bức họa hay về những gì viết trong bong bóng sau khi đã hoàn thành. Có lẽ cần phải thế thì họ mới viết vẽ thoải mái được. Dù vậy, như tôi nói từ trước, ngay từ đầu tôi đã nghĩ trò chơi bong bóng này rất nguy hiểm và quả vậy, chính nó đã đột ngột đặt dấu chấm hết cho những lần sang chơi kéo dài ba mươi phút của Rick.


✽ ✽ ✽

Hôm ấy là một chiều mưa nhưng hoa nắng Mặt Trời vẫn rọi vào phòng ngủ tuy yếu ớt. Thời điểm ấy, một loạt các lần sang chơi trước đó đều khá thoải mái, và bầu không khí hôm ấy cũng tương đối dễ chịu. Rồi sau hai mươi phút, họ lại bắt đầu chơi trò bong bóng. Josie ngồi trên giường nói:


“Dưới ấy sao rồi? Cậu xong chưa?”


“Tớ vẫn đang nghĩ.”


“Ricky, cái chính là cậu không được nghĩ. Cậu viết ngay điều đầu tiên nảy ra chứ.”


“Đúng thế. Nhưng bức này thì tớ phải nghĩ một chút.”


“Tại sao? Nó thì có gì khác? Nhanh lên chứ. Tớ sắp vẽ xong bức tiếp theo rồi đây này.”


Nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong kính cửa sổ, tôi thấy Rick ngồi ở vị trí thường ngày trên sàn nhà, tờ giấy vẽ đặt trên hai đầu gối co cao, cả hai tay buông cạnh sườn. Cậu đang nhìn bức họa trước mặt, nét mặt bối rối. Một lúc sau, Josie nói mà không ngừng tay vẽ:


“Cậu biết không, tớ vẫn luôn muốn hỏi cậu. Sao mẹ cậu không lái xe nữa? Nhà cậu vẫn có xe, đúng không?”


“Mấy năm rồi không ai khởi động xe cả. Nhưng đúng, xe vẫn trong ga ra. Chắc bao giờ tớ lấy bằng lái xe thì tớ sẽ cho kiểm tra toàn bộ.”


“Có phải mẹ cậu sợ bị tai nạn không?”


“Josie, bọn mình đã nói chuyện này rồi mà.”


“Đúng, nhưng tớ không nhớ. Có phải vì mẹ cậu sợ quá không?”


“Đại khái thế.”


“Mẹ tớ thì ngược lại. Lái xe quá nhanh.” Không thấy Rick nói gì, Josie liền hỏi, “Ricky, cậu vẫn chưa viết xong sao?”


“Sắp xong rồi. Chờ tớ một chút.”


“Không lái xe là một chuyện. Nhưng mẹ cậu không buồn khi không có bạn bè sao?”


“Mẹ tớ có bạn mà. Cô Rivers suốt ngày đến chơi. Cô ấy cũng là bạn của mẹ cậu, đúng không?”


“Ý tớ không phải thế. Ai cũng có một hoặc hai bạn thân. Nhưng mẹ cậu không giao thiệp. Mẹ tớ cũng không có nhiều bạn. Nhưng mẹ tớ giao thiệp.”


“Giao thiệp? Cậu nói gì mà kỳ thế. Thế nghĩa là sao?”


“Nghĩa là khi cậu bước chân vào cửa hàng hay lên taxi, mọi người coi trọng cậu. Cư xử lịch thiệp với cậu. Giao thiệp. Quan trọng, đúng không?”


“Nghe này, Josie, cậu biết mẹ tớ không phải lúc nào cũng khỏe. Không phải mẹ tớ tự quyết định như thế.”


“Nhưng mẹ cậu có đưa ra quyết định, đúng không? Đưa ra quyết định về cậu chẳng hạn. Từ tít tận bao giờ rồi.”


“Tớ không hiểu vì sao bọn mình lại nói chuyện này.”


“Cậu biết tớ nghĩ gì không, Ricky? Nếu tớ nói không đúng thì bảo tớ thôi nhé. Tớ nghĩ mẹ cậu không bao giờ muốn cậu lớn vì chỉ muốn cậu ở cùng bà mãi. Và giờ thì muộn quá rồi.”


“Tớ không thấy có lý do gì khiến bọn mình phải nói đến chuyện này. Mà thế thì sao? Ai thèm cái giao thiệp kia chứ? Mấy thứ ấy không nên cản trở mọi chuyện khác.”


“Có đấy, thứ nhất là cản trở kế hoạch của bọn mình, Ricky.”


“Nghe này, tớ đang cố gắng hết sức...”


“Nhưng cậu không cố gắng hết sức, Ricky. Cậu cứ nói về kế hoạch của bọn mình, nhưng cậu thực sự làm gì mới được chứ? Bọn mình mỗi ngày một lớn và bao nhiêu chuyện cứ xảy ra mãi. Tớ làm tất cả những gì có thể làm, nhưng cậu thì không, Rick.”


“Thế tớ phải làm gì mà hiện giờ tớ chưa làm? Tham gia các cuộc giao lưu của cậu nhiều hơn à?”


“Ít nhất cậu cũng nên cố gắng hơn. Cậu có thể làm như bọn mình từng nói. Học chăm hơn. Cố vào trường Atlas Brookings.”


“Nói đến Atlas Brookings có ích gì? Cơ hội mong manh nhất tớ còn chẳng có nữa là.”


“Tất nhiên là cậu có cơ hội, Ricky. Cậu thông minh. Đến cả mẹ tớ cũng phải công nhận cậu có cơ hội.”


“Về mặt lý thuyết thì có. Ừ thì Atlas Brookings cũng có thể coi trọng chuyện đó đấy, nhưng thực ra chỉ chưa đầy hai phần trăm. Chỉ có thế thôi. Họ chỉ nhận chưa đầy hai phần trăm sinh viên không được nâng cấp.”


“Nhưng cậu thông minh hơn tất cả các sinh viên không nâng cấp muốn được chấp thuận vào trường mà. Thế thì sao cậu không cố gắng? Tớ nói cậu biết nhé. Là vì mẹ cậu muốn cậu ở nhà với bà suốt đời. Bà không muốn cậu ra ngoài rồi lớn lên thành người lớn thực thụ. Mà này, cậu vẫn chưa viết xong hả? Bức tiếp theo xong rồi đây.”


Rick im lặng trân trối nhìn bức vẽ. Nói là xong rồi nhưng Josie vẫn tiếp tục thêm thắt vào bức tranh.


“Dù sao chăng nữa,” cô nói tiếp, “rồi sẽ thế nào? Ý tớ là kế hoạch của bọn mình ấy. Rồi sẽ ra sao khi tớ có giao thiệp còn cậu thì không? Mẹ tớ lái xe quá nhanh. Nhưng ít ra bà có can đảm. Chuyện của Sal thất bại, nhưng kể cả sau đó, mẹ vẫn có can đảm tiếp tục với tớ lại từ đầu. Phải can đảm mới làm được thế, đúng không?”


Rick bỗng nhoài người về phía trước để viết lên tranh. Cậu thường vẫn kê một cuốn tạp chí để viết cho dễ, nhưng lần này tôi thấy trang giấy đặt trực tiếp lên đùi nên bắt đầu rúm lại. Nhưng Rick vẫn viết thật nhanh rồi đứng phắt dậy, thả bút chì xuống sàn nhà. Thay vì đưa tận tay cho Josie, Rick quẳng bức vẽ lên giường khiến nó rơi lên chăn ngay trước mặt cô. Rồi Rick lùi lại cho tới khi đến gần cửa ra vào, không rời mắt nhìn Josie, ánh mắt vừa giận dữ vừa sợ hãi.


Josie ngạc nhiên quay ra nhìn Rick. Rồi bỏ bút chì xuống giường, cô đưa tay nhặt bức vẽ. Cô nhìn bức vẽ một hồi lâu với ánh mắt vô hồn, trong khi Rick vẫn tiếp tục đứng nhìn từ cửa ra vào.


“Không thể tưởng tượng nổi cậu lại viết thế này,” cuối cùng Josie nói. “Tại sao cậu làm vậy?”


Đánh giá thấy tình hình đã căng thẳng vượt quá mức độ cần tôn trọng riêng tư nên tôi quay lại nhìn từ Sofa Khuy Áo. Có lẽ Rick đã quên biến sự có mặt của tôi, bởi cậu giật bắn mình khi tôi quay người như thế. Cậu đưa mắt thoáng nhìn tôi, ánh mắt vẫn đầy tức giận và sợ hãi, trước khi sải chân ra khỏi phòng mà không nói một lời. Chúng tôi im lặng lắng nghe tiếng chân Rick xuống nhà.


Josie ngáp dài khi tiếng cửa trước vang lên rồi ném hết mọi thứ khỏi giường, nằm úp mặt xuống gối như thể cuộc gặp mặt lần này kết thúc cũng bình thường như mọi lần khác.


“Thỉnh thoảng mình đến kiệt sức vì Rick,” Josie nói vào gối.


Tôi xuống khỏi Sofa Khuy Áo để thu dọn phòng. Josie nhắm mắt và không nói gì thêm nữa, nhưng tôi biết cô chưa ngủ. Vừa dọn dẹp, cố nhiên tôi vừa liếc nhìn bức vẽ đã gây ra mối bất hòa.


Đúng như tôi nghĩ, bức tranh vẽ hình Josie và Rick. Tuy có rất nhiều điểm sai lệch nhưng sự tương đồng là đủ để không phải nghi ngờ gì nữa. Hình vẽ Josie và hình vẽ Rick hình như đang bay trên trời bởi cây cối, các con đường và nhà cửa tít bên dưới chỉ còn là những hình nhỏ tí xíu. Trên một phần bầu trời sau lưng họ có bảy con chim bay thành đàn. Cả hai tay của Josie trong hình đang cầm một con chim lớn hơn hẳn, chìa ra cho hình vẽ Rick như một món quà đặc biệt. Hình vẽ Josie đang nở một nụ cười tươi, còn hình vẽ Rick thì đang đầy vẻ ngạc nhiên sung sướng.


Không có bong bóng cho hình vẽ Rick. Bong bóng duy nhất dành cho suy nghĩ của hình vẽ Josie. Trong đó Rick viết:


“Ước gì mình có thể ra ngoài đi bộ, chạy, chơi ván trượt hoặc bơi hồ. Nhưng mình không thể bởi mẹ mình Can Đảm. Bởi vậy, thay vì làm thế, mình lại được nằm ốm trên giường. Mình thích ghê lắm. Mình thực sự thích.”


Tôi bổ sung bức vẽ này vào số tranh đang cầm trên tay, chú ý luồn nó xuống dưới. Josie vẫn nằm yên không nói gì, mắt vẫn nhắm, nhưng tôi biết cô không ngủ. Nếu là thời gian trước chuyến đi tới thác Morgan thì chắc tôi đã nói gì đó vào lúc này và chắc Josie sẽ thành thực đáp lời. Nhưng quan hệ giữa chúng tôi giờ đã đổi khác nên tôi quyết định không nói gì. Tôi lại gần bàn trang điểm, cúi xuống đặt số tranh vẽ cuối cùng này cạnh các tranh vẽ khác trong khoảng trống dưới bàn.


✽ ✽ ✽

Ngày hôm sau rồi cả hôm sau nữa không thấy Rick sang chơi. Nhưng khi Manuela Giúp Việc hỏi, “Cậu kia đâu? Ốm à?” thì Josie chỉ nhún vai không trả lời.


Ngày lại ngày tiếp nối mà vẫn không thấy Rick sang chơi, Josie càng thêm phần lặng lẽ và thường tỏ vẻ không muốn ai lại gần. Cô vẫn tiếp tục vẽ trên giường, nhưng khi không có Rick cùng trò chơi bong bóng, nhiệt huyết cạn kiệt rất nhanh và Josie thường quẳng những bức vẽ dở dang xuống sàn rồi nằm thẳng cẳng nhìn không chớp mắt lên trần nhà.


Một buổi chiều khi Josie đang nằm như thế, tôi nói, “Josie, nếu cậu muốn, tớ sẽ chơi trò chơi bong bóng với cậu. Nếu Josie vẽ tranh, tớ sẽ gắng hết sức nghĩ ra những gì phù hợp để viết.”


Josie tiếp tục nhìn vào vô định. Rồi cô quay người mà rằng, “Nghe này. Đời nào làm thế được. Tớ không phiền lòng khi cậu nghe chuyện. Nhưng làm gì có chuyện cậu thế chỗ được Rick. Không đời nào.”


“Tớ hiểu. Tớ xin lỗi. Lẽ ra tớ không nên đề xuất...”


“Ừ. Đúng là không nên.”


Rồi bao ngày nữa mà Rick vẫn không sang, Josie mỗi ngày thêm mệt mỏi, tôi rất lo, chỉ sợ cô lại đổ bệnh thêm một lần nữa. Tôi chợt nhận ra đây chính là thời điểm lý tưởng nhất để Mặt Trời gửi sự giúp đỡ đặc biệt, nên mỗi khi hoa nắng của Người trong phòng ngủ đột nhiên thay đổi hoặc khi Người ló ra rạng rỡ sau một đợt mây phủ thì tôi quan sát đặc biệt kỹ càng. Nhưng mặc dù Mặt Trời vẫn luôn đều đặn gửi nguồn dinh dưỡng hằng ngày, sự trợ giúp đặc biệt ấy mãi vẫn chẳng thấy đâu.


✽ ✽ ✽

Một sáng nọ khi quay lại phòng ngủ sau khi mang khay điểm tâm của Josie xuống nhà, tôi thấy cô đang ngồi dựa gối, mê mải vẽ dường như với vẻ nhiệt tình trước đây. Cô còn mang vẻ mặt nghiêm túc tôi chưa bao giờ thấy mỗi khi cô vẽ, lại không trả lời khi tôi gợi chuyện. Một lần, vì dọn dẹp phòng nên tôi lại gần giường, Josie liền dịch người để tôi không thể nhìn được mặt giấy.


Một lúc sau, Josie xé trang giấy rồi vo viên vứt vào khoảng trống giữa chăn đắp trên người và tường. Rồi cô vẽ lại từ đầu, hai mắt mở to đầy căng thẳng. Tôi ngồi ở Sofa Khuy Áo, lần này nhìn vào phòng để Josie biết tôi sẵn sàng trò chuyện nếu cô muốn.


Sau gần một giờ, Josie bỏ bút xuống, ngắm nghía bức vẽ một lúc.


“Klara? Có thấy ở ngăn kéo dưới cùng bên trái ấy không? Cậu lấy cho tớ một chiếc phong bì được không? Loại lớn có lót ở trong ấy.”


Khi đang quỳ xuống gần ngăn kéo, tôi thấy Josie lại cầm bút chì lên. Nhìn nét bút là tôi biết cô đang viết chứ không vẽ. Rồi cô gấp đôi bức vẽ lại, đặt một trang giấy trắng ở giữa để khỏi nhòe, đón phong bì từ tay tôi và cẩn thận nhét bức vẽ vào trong. Rồi cô tách dải băng dính mỏng và dán kín phong bì, cẩn thận nhấn vào rìa để dính cho chắc.


“Xong rồi mừng quá,” Josie nói rồi lật qua lật lại phong bì trên tay như được dễ chịu khi làm vậy. Nhưng ngay khi tôi bắt đầu rời khỏi vị trí gần giường, Josie đột nhiên chìa phong bì cho tôi cầm. “Cậu bỏ vào ngăn kéo lúc nãy lấy phong bì ra được không? Ngăn kéo dưới cùng bên trái ấy?”


“Được chứ,” tôi nhận phong bì nhưng không tiến ngay về phía ngăn kéo. Thay vào đó, tôi đứng nguyên giữa phòng, tay cầm phong bì nhìn Josie. “Không biết có phải bức vẽ này là món quà đặc biệt của Josie dành cho Rick.”


“Sao cậu nghĩ vậy?”


“Tớ chỉ đoán thế thôi.”


“Cậu đoán đúng rồi đấy. Tớ muốn tặng Rick. Bao giờ cậu ấy sang đây.”


Một thoáng im lặng khi Josie quan sát tôi, tôi không biết chắc có phải chỉ vì cô đương nóng lòng chờ tôi bỏ phong bì vào ngăn kéo theo yêu cầu, hay đang chờ tôi nói gì đó về Rick và những lần cậu ấy sang chơi. Cuối cùng, tôi nói:


“Có lẽ cậu ấy sẽ lại sớm sang nữa.”


“Có lẽ vậy. Nhưng không thấy dấu hiệu gì hết.”


“Tớ nghĩ Rick sẽ rất vui khi thấy bức vẽ này. Cậu ấy sẽ thấy Josie đã bỏ rất nhiều công sức.”


“Tớ có bỏ công sức gì đâu.” Ánh mắt Josie thoáng bực bội. “Chán chả có việc gì nên tớ vẽ thôi. Chỉ có thế thôi. Nhưng cậu nói đúng. Là cho Rick. Vấn đề ở chỗ cậu ấy phải sang đây mới lấy được tranh. Nhưng cậu ấy lại không sang đây nữa.”


Josie tiếp tục nhìn tôi. Tôi vẫn đứng yên ở giữa phòng.


“Josie,” tôi nói sau một hồi im lặng. “Nếu cậu muốn, tớ sẽ mang tranh sang cho cậu ấy.”


Ánh mắt Josie đầy vẻ ngạc nhiên và phấn khởi. “Ý cậu là cậu sẽ mang sang cho Rick? Mang sang nhà cậu ấy?”


“Đúng. Chỉ là sang nhà hàng xóm thôi mà.”


“Kể ra cũng không có gì là lạ nếu cậu mang sang. AF của mọi người vẫn thường ra ngoài làm việc vặt, đúng không?”


“Tớ sẽ rất vui được làm giúp cậu. Tớ tin mình sẽ tìm được đúng lối đi dẫn sang nhà Rick.”


“Cậu sang luôn hôm nay được không? Sang trước bữa trưa?”


“Josie muốn tớ đi lúc nào cũng được. Nếu cậu muốn, tớ sẽ mang sang luôn. Ngay bây giờ.”


“Cậu nghĩ thế có được không?”


Tôi khẽ giơ phong bì lên. “Tớ thực sự muốn mang tranh của Josie sang cho Rick. Được ra ngoài khám phá mọi thứ sẽ rất tốt cho tớ. Và nếu Rick nhận được bức tranh này, có thể cậu ấy sẽ tha thứ cho Josie và lại làm bạn tốt của Josie.”


“Cậu nói ‘tha thứ’ là sao?” Mặt cô lại thoáng vẻ bực bội. “Tớ mới là người tha thứ cho cậu ấy. Cậu nói gì mà dốt thế, Klara. Giờ tớ không muốn cậu mang sang nữa.”


“Tớ xin lỗi. Là lỗi của tớ. Tớ chưa hiểu quy tắc của tha thứ. Nhưng tớ nghĩ mang tranh sang cho Rick là tốt nhất. Tớ nghĩ cậu ấy sẽ thích lắm.”


Vẻ giận dữ dịu đi trên mặt Josie. “Được. Cậu đi đi. Mang tranh đi.” Rồi khi tôi quay người ra cửa, cô khẽ nói thêm. “Có lẽ cậu nói đúng. Chắc người tha thứ cho tớ phải là cậu ấy.”


“Tớ sẽ mang sang cho Rick, rồi ta sẽ biết cậu ấy thế nào.”


“Được,” rồi Josie mỉm cười. “Nếu cậu ấy bất lịch sự thì cậu cứ việc xé tranh là xong nhé?” Nụ cười của Josie gần được như cách cô từng cười trước chuyến đi tới thác Morgan. Tôi cũng mỉm cười đáp, “Tớ hy vọng sẽ không phải làm thế.”


Josie ngả người xuống gối một cách vui vẻ. “Được rồi, cậu đi đi. Tớ phải nghỉ một chút.”


Nhưng khi tôi ra khỏi phòng với phong bì ôm sát người, Josie bỗng gọi, “Này, Klara.”


“Gì vậy?”


“Chắc chán lắm nhỉ? Sống ở đây với một đứa con gái ốm yếu.”


Josie vẫn đang mỉm cười, nhưng tôi thấy ẩn sau nụ cười là nỗi lo sợ.


“Ở với Josie không bao giờ chán cả.”


“Cậu chờ tớ lâu ơi là lâu ở cửa hàng. Tớ cá là cậu đang ước giá đã về nhà cùng một bạn khác.”


“Tớ không bao giờ ước như thế. Tớ muốn được làm AF của Josie. Và điều ước đã thành hiện thực.”


“Ừ, nhưng...” Josie khẽ cười, tiếng cười đầy buồn bã. “Nhưng đó là trước khi cậu về đây. Tớ đã hứa mọi chuyện sẽ rất tuyệt vời.”


“Tớ rất vui khi sống ở đây. Tớ không muốn gì khác ngoài làm AF của Josie.”


“Nếu tớ khỏe hơn, bọn mình sẽ suốt ngày được ra ngoài chơi. Bọn mình sẽ vào thành phố, gặp bố tớ. Có thể bố tớ sẽ đưa bọn mình đến các thành phố khác nữa.”


“Đó là chuyện của tương lai. Nhưng Josie cần biết thế này. Với tớ, không có ngôi nhà nào hơn được ngôi nhà này. Cũng không có người bạn nào tốt hơn Josie. Tớ rất mừng vì tớ đã biết chờ đợi. Vì Quản Lý đã cho phép tớ chờ.”


Josie suy nghĩ về điều tôi vừa nói. Rồi khi cô lại mỉm cười, tôi thấy một nụ cười tràn ngập tình cảm trìu mến không chút lo sợ. “Nghĩa là bọn mình là bạn, đúng không? Bạn thân.”


“Đúng, tất nhiên rồi.”


“Được. Tốt lắm. Vậy hãy nhớ. Đừng chấp nhận trò gì từ Rick.”


Lúc đó tôi cũng mỉm cười rồi giơ cao phong bì cho Josie thấy mình sẽ giữ gìn thật cẩn thận.


✽ ✽ ✽

Manuela Giúp Việc không phản đối gì khi thấy tôi một mình sang nhà Rick. Tuy nhiên, khi tôi đi qua khoảng sân rải sỏi về phía cánh cổng khung ảnh, bà cứ đứng trước cửa nhìn theo. Chỉ tới khi tôi bước vào cánh đồng thứ nhất thì bà mới quay trở lại trong nhà.


Tôi lần theo lối mòn tự tạo. Chẳng mấy chốc mà mặt đất trở nên rất khó lường, bước này vừa mềm mà bước sau đã lại cứng như đá. Cỏ mọc cao tới vai, tôi sợ hãi nghĩ bụng rồi mình sẽ mất phương hướng. Nhưng khu vực này trên cánh đồng được phân chia thành các hộp rất trật tự nên khi bước từ hộp này sang hộp kế bên, tôi thấy rõ các hộp khác phân bố ngăn nắp phía trước. Cái làm khó tôi là ngọn cỏ cứ bật qua lại hai bên. Dù vậy, chẳng mấy chốc mà tôi đã biết cách giơ cánh tay ra phía trước cản chúng lại. Nếu có cả hai tay thì tôi sẽ đi nhanh hơn, nhưng tất nhiên rồi, một tay tôi bận cầm phong bì của Josie và tôi không muốn mạo hiểm gây phương hại gì đến nó. Rồi không thấy cỏ xung quanh nữa và tôi đã đứng trước nhà Rick.


Nhìn từ xa, tôi đã đánh giá nhà Rick không cao cấp như nhà Josie. Giờ thì tôi thấy rõ rất nhiều tấm ván sơn trắng đã ngả màu - vài chỗ còn nâu hẳn - ba trong số các cửa sổ chỉ là những hình chữ nhật tối đen không hề có rèm hay mành che nắng. Tôi bước lên các bậc thang làm bằng ván gỗ, tấm nào cũng oằn lại dưới chân. Các bậc thang dẫn lên một nền gỗ cũng được xây dựng từ các tấm ván như thế, nhưng giữa các tấm ván có khe hở để lộ mặt đất đầy bùn phía dưới. Bị đẩy sang một bên gần cửa trước nhà là một chiếc tủ lạnh, lưng tủ xoay ra ngoài ai đi qua cũng thấy rõ. Tôi thấy nhện đã đến làm nhà giữa cấu trúc phức tạp của các thanh kim loại. Tôi đang dừng lại quan sát đám mạng nhện mỏng manh thì cửa nhà mở - dù tôi chưa hề nhấn nút gì - và Rick bước ra nền gỗ.


“Xin lỗi,” tôi nói vội. “Tớ không muốn quấy rầy cậu. Tớ đến vì một việc quan trọng.”


Rick không có vẻ giận dữ nhưng không nói gì mà chỉ tiếp tục nhìn tôi.


“AF vẫn thường làm những việc vặt quan trọng,” tôi nói. “Josie muốn tớ làm việc này.” Tôi giơ phong bì.


Nét mặt Rick đột nhiên đầy phấn khích nhưng lại tắt ngấm ngay. “Nếu vậy, cậu đến là tốt,” Rick nói.


Có lẽ Rick tưởng tôi sẽ chỉ đưa phong bì cho cậu rồi về ngay. Nhưng đã lường trước điều này nên tôi không định làm thế. Chúng tôi tiếp tục đứng đối diện nhau trên nền gỗ, gió thổi qua khoảng trống.


“Nếu vậy,” cuối cùng Rick cũng lên tiếng, “tớ đoán cậu muốn vào nhà. Tớ báo trước cho cậu biết, trong nhà không được đẹp đâu nhé.”


Hành lang có sàn gỗ tối màu, chúng tôi đi qua một chiếc rương mở nắp, trong đó có những món đồ như đèn bàn vỡ và giày dép cọc cạch. Rick dẫn đường vào căn phòng lớn có ô cửa sổ rộng nhìn ra các cánh đồng. Nội thất không hiện đại và đồng bộ như trong Phòng Rộng: có một chiếc tủ sẫm màu nặng nề, thảm trải sàn hoa văn bạc phếch, ghế cứng và ghế đệm đủ kiểu dáng và kích cỡ khác nhau. Trong số cơ man là các bức tranh ảnh nhỏ trên tường có một số là ảnh chụp, một số là tranh vẽ chì, cả ở đây nhện cũng đã làm nhà ở góc các khung. Còn có sách truyện, đồng hồ mặt tròn và bàn thấp. Tôi thấy đi lại trong phòng không dễ chút nào nên chọn bước tới một vị trí nơi sàn nhà khá thoáng, đứng xoay lưng về phía ô cửa sổ rộng.


“Đấy, tớ sống ở đây đấy,” Rick nói. “Mẹ tớ và tớ.”


“Rick thật tốt đã mời tớ vào nhà.”


“Tớ đứng trên tầng nhìn thấy cậu đến đây. Tớ sẽ sớm phải quay lên gác.” Cậu đánh mắt về phía trần nhà để ra hiệu. Rồi nói vẻ buồn rầu, “Tớ đoán là cậu đã thấy có mùi.”


“Tớ không có khả năng ngửi mùi.”


“Ồ xin lỗi, tớ không biết. Tớ tưởng khứu giác là một chức năng quan trọng. Ý tớ muốn nói đến an toàn. Mùi cháy chẳng hạn, đại khái thế.”


“Có lẽ đó là lý do vì sao B3 có khứu giác ở một mức độ nhất định. Nhưng tớ thì không có.”


“Thế thì lúc này là rất may cho cậu. Vì nhà tớ vẫn có mùi. Kể cả khi sáng nay tớ đã dọn hành lang. Dọn đi dọn lại mãi.” Mắt cậu đã ngân ngấn, nhưng Rick vẫn không rời mắt nhìn tôi.


“Mẹ Rick không được khỏe?”


“Nói thế cũng đúng. Dù mẹ tớ không ốm giống Josie. Tớ không muốn nói về mẹ tớ, nếu cậu không phiền. Josie dạo này thế nào?”


“Tớ e là bạn ấy vẫn chưa khỏe hơn.”


“Tệ hơn chăng?”


“Có lẽ không tệ hơn. Nhưng tớ tin rằng tình trạng sức khỏe của Josie là rất nghiêm trọng.”


“Tớ cũng nghĩ thế.” Rick thở dài rồi ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện tôi. “Vậy là cậu ấy cử cậu đến đây có việc.”


“Đúng. Josie muốn tớ đưa cho cậu thứ này. Cậu ấy đã miệt mài mãi đấy.”


Tôi giơ phong bì đủ xa để Rick không phải đứng dậy khỏi sofa. Nhưng Rick vẫn đứng lên dù mới chỉ ngồi xuống rồi đón phong bì và cẩn thận mở ra.


Cậu nhìn bức vẽ một lúc, nét mặt chực nở nụ cười. “Rick và Josie mãi bên nhau,” cuối cùng cậu nói.


“Bức vẽ nói vậy sao? Trong bong bóng phải không?”


“Ơ, tớ tưởng cậu đã xem rồi.”


“Josie bỏ vào phong bì nhưng không cho tớ xem.”


Rick tiếp tục nhìn một lúc rồi xoay bức vẽ ra cho tôi xem.


Bức vẽ không giống bức nào tôi từng thấy trong trò chơi bong bóng. Trang giấy đầy các vật thể sắc nét, nhiều vật thể có các đầu nhọn giận dữ chĩa ra ngoài. Chúng mắc vào nhau tạo thành một mạng lưới nhằng nhịt không gì có thể lọt qua. Josie đã dùng bút chì đủ màu để vẽ mạng lưới ấy, nhưng ấn tượng chung là vẻ u ám và gớm guốc. Tuy nhiên, góc trái bên dưới là một khoảng không gian trong lành thoáng đãng, nơi có hình vẽ hai người xoay lưng về phía người xem cùng nắm tay nhau bước. Hai người trông giống hai cái que nên không thể phân biệt gì hơn ngoài việc là một trai một gái, nhưng đầy vẻ hạnh phúc và vô lo. Phía trên đầu họ là một bong bóng nhưng vì không có đuôi hay chấm nối như bình thường nên những gì viết trong bong bóng có vẻ giống khẩu hiệu trên áp phích hoặc quảng cáo trên cửa xe taxi chứ không phải là suy nghĩ của một trong hai người.


“Cậu thấy sao?” Rick hỏi.


“Rất đẹp. Tớ nghĩ là một bức tranh tốt lành.”


“Ừ. Tớ cũng nghĩ thế. Và là một tin nhắn tốt lành nữa.”


Âm nhạc và các giọng nói điện tử đột nhiên ầm ĩ từ trên gác vang xuống khiến Rick khó chịu ra mặt. Cậu lao ra khỏi phòng, tay vẫn cầm bức tranh của Josie.


“Mẹ!” Rick hét lớn khi ra tới hành lang. “Mẹ! Vì Chúa, vặn nhỏ bớt đi được không.”


Có tiếng người trên gác nói gì đó, rồi Rick gọi với lên, lần này đã nhẹ nhàng hơn, “Con sẽ lên ngay. Giờ thì xin mẹ đấy. Vặn nhỏ đi.”


Âm thanh điện tử nhỏ lại. Rick quay lại phòng lớn và lại cúi xuống nhìn bức tranh của Josie.


“Đúng thế, một bức tranh tốt lành. Nhờ cậu nói với Josie tớ cảm ơn.”


“Tớ nghĩ Josie hy vọng Rick sẽ sang tận nơi để nói lời cảm ơn.”


Nụ cười của Rick dần tắt. “Nhưng không chỉ đơn giản như thế, đúng không?” cậu nói. “Lúc nào cậu cũng có mặt để đánh giá mọi chuyện. Nên cậu hiểu không kém gì tớ. Josie suốt ngày công kích tớ. Không lý gì bất cứ ai phải chấp nhận điều ấy. Cậu ấy đẩy mọi thứ đi quá xa, rồi nghĩ chỉ cần vẽ một bức tranh đẹp là sẽ sửa chữa được hết. Bảo AF mang sang. Cậu ấy phải hiểu chứ. Không phải chuyện gì cũng dễ dàng sửa đổi.”


“Nếu Rick sang nhà một lần nữa, tớ tin là Josie có thể sẽ muốn xin lỗi.”


“Thật sao? Nghe này, tớ hiểu Josie nên biết chắc cậu ấy tin rằng tớ mới là người cần xin lỗi.”


“Josie và tớ đã bàn bạc về chuyện ấy. Tớ tin rằng Josie muốn xin lỗi Rick.”


“Chính tớ cũng cư xử không đúng lắm. Nhưng cậu ấy không thể cứ nói mãi như thế về mẹ tớ. Rất bất công. Mẹ tớ đã làm hết sức mình và mẹ đang khá dần lên.”


Mặc dù Rick lúc mở cửa nhìn tôi ở bệ gỗ ngoài kia giống hệt Rick luôn lờ tịt tôi suốt những lần sang nhà chơi nhưng tôi rất thích thú khi thấy cậu lúc này ngày càng giống hơn với Rick nói chuyện cùng tôi trong cuộc giao lưu sau khi các bạn khác đã ra ngoài. Trên thực tế, có cảm giác chính là con người này trong Rick đang gặp lại tôi lần đầu tiên sau buổi chiều ấy và tiếp tục cuộc nói chuyện được chúng tôi bắt đầu hôm đó.


“Tớ cũng nghĩ nhiều lúc những gì Josie nói không được hay cho lắm,” tôi nói. “Nhưng có lẽ chỉ vì Josie cảm thấy mẹ Rick giữ Rick chặt quá mà thôi. Quá chặt đến nỗi kế hoạch của Rick và Josie không thể trở thành hiện thực trong tương lai.”


“Nhưng tại sao lúc nào Josie cũng đổ lỗi cho mẹ tớ? Như thế là không công bằng.”


“Josie lo lắng cho kế hoạch. Tớ nghĩ cậu ấy tin rằng mẹ Rick miễn cưỡng không muốn Rick ra đi bởi bà sợ nếu thế, bà sẽ rất cô đơn.”


“Nghe này, có thể cậu là một AF rất thông minh. Nhưng còn nhiều chuyện cậu không hiểu. Nếu chỉ nghe một phía từ Josie thì cậu sẽ không thấy toàn bộ bức tranh. Và không chỉ chuyện về mẹ tớ. Josie lúc nào cũng tìm cách cài bẫy tớ.”


“Cài bẫy cậu ư?”


“Chắc cậu biết rồi chứ. Cậu ấy đang làm đúng việc ấy ngay lúc này. Hoặc buộc tội tớ nghĩ đến chuyện ấy quá nhiều. Hoặc tự ái vì tớ không nghĩ về cậu ấy theo cách đó. Lúc nào cũng muốn tớ sập bẫy, dù tớ nói gì đi chăng nữa. Cậu ấy luôn khăng khăng nói lúc nào tớ cũng mê mẩn mấy đứa con gái tớ thấy trên máy DS của tớ, rồi khi lại nhắc đến chuyện ấy mà thấy tớ không nói gì thì bảo chắc tớ dở hơi thế nào, bất bình thường thế nào ấy chứ. Cậu ấy luôn nói tớ với cậu ấy hiểu nhau quá kỹ từ hồi còn nhỏ nên có khi giữa bọn tớ sẽ không bao giờ có chuyện tình dục. Tớ nói gì hay làm gì cũng hoặc sai hoặc rơi vào bẫy. Lại còn kiểu cậu ấy suốt ngày nhắc đến mẹ tớ nữa. Josie đi quá xa. Kế hoạch hay không kế hoạch cũng thế, như vậy là rất bất công.”


Rick lại ngồi xuống, hoa nắng Mặt Trời rọi lên người cậu. Cậu cẩn thận đặt bức tranh của Josie lên mặt ghế ngay cạnh chỗ ngồi rồi cứ thế không rời mắt nhìn, dù trang giấy đang nằm úp sấp.


“Dù sao đi chăng nữa,” Rick khẽ nói, “giờ Josie đang ốm. Kế hoạch của bọn tớ, mọi thứ trong kế hoạch của bọn tớ đều vô nghĩa nếu cậu ấy không sớm khỏi bệnh. Và xem chừng... Dạo này tớ không biết nên nghĩ thế nào nữa.” Rick ngẩng lên nhìn tôi. “Klara này. Ai cũng coi cậu là siêu thông minh. Vậy thì theo cậu, cậu thấy, áng chừng thế nào? Josie ốm ở mức độ nào?”


“Như tớ đã nói, tớ tin rằng bệnh của Josie là nghiêm trọng. Rất có thể cậu ấy sẽ yếu tới mức phải ra đi hệt như chị cậu ấy. Nhưng tớ tin rằng có cách để cậu ấy khỏi bệnh mà người lớn vẫn chưa nghĩ đến. Tớ cũng tin rằng tình hình hiện nay đang rất gấp gáp và chúng ta không thể cứ ngồi chờ được nữa. Có lẽ đã tới lúc phải hành động, cho dù làm vậy là bất lịch sự và vi phạm quyền riêng tư. Tất nhiên rồi, tớ đến đây hôm nay là vì nhiệm vụ được giao. Nhưng tớ cũng hy vọng Rick sẽ đưa ra vài lời khuyên hữu ích.”


“Cậu siêu thông minh, còn tớ là thằng ngốc không được nâng cấp. Nhưng được thôi. Nếu cậu muốn, tớ sẽ cố gắng đưa ra lời khuyên. Nói đi.”


“Tớ muốn vượt các cánh đồng tới nhà kho của ông McBain. Tớ nghĩ Rick đã ít nhất một lần đến đó. Josie kể tớ nghe.”


“Ý cậu là cái nhà kho đằng kia ấy hả? Đúng là bọn tớ đã đến đó một lần, hồi còn nhỏ ấy. Trước khi Josie mắc bệnh. Sau đó tớ cũng mấy lần quay lại, nhưng chỉ đi một mình. Có gì đặc biệt đâu. Chỉ là một nơi ngồi nghỉ dưới bóng râm nếu cậu đang tình cờ đi bộ qua đó thôi. Ra đó thì giúp gì được Josie?”


“Lúc này tớ chưa nên nói, phòng khi cần giữ bí mật. Có thể tớ đi quá xa khi định đến nhà kho của ông McBain thế này. Nhưng tớ cảm thấy mình cần làm thử xem sao.”


“Cậu muốn nói chuyện với ông McBain à? Về sức khỏe của Josie? Phải may lắm mới gặp được ông ấy ở đó. Ông ấy sống cách đây năm dặm đường ở nhà chính cơ mà. Dạo này ông ấy hầu như không ra đây nữa.”


“Tớ không muốn nói chuyện với ông McBain. Nhưng cậu đừng hỏi nữa, tớ không thể nói cậu hay, nếu không rất có thể ta sẽ để tuột khỏi tay sự trợ giúp đặc biệt Josie vẫn chưa được nhận. Tất cả những gì tớ cần từ Rick là vài lời khuyên hữu ích.” Tôi xoay người cho đến khi cả hai chúng tôi cùng nhìn ra ngoài ô cửa sổ rộng. “Rick hãy nói tớ hay. Có lối mòn tự tạo nào trên đồng cỏ dẫn tới nhà kho giống lối mòn dẫn tới nhà Rick không?”


Rick đứng dậy lại gần cửa sổ. “Cũng có đấy. Có ngày rất dễ đi, có ngày không. Như cậu đã nói, chỉ là lối mòn tự tạo. Không ai thực sự phát quang hay chăm sóc gì. Nhiều khi cỏ mọc um tùm. Nhưng khi một lối đi bị chặn hoặc lầy bùn, thường sẽ lại tìm được một lối đi khác. Lúc nào cũng có cách đi qua, kể cả giữa mùa đông.” Rick đột nhiên nhìn tôi từ đầu tới chân như lần đầu tiên muốn thực sự nghiêm túc đánh giá tôi. “Tớ không biết nhiều về AF. Nên tớ không biết sẽ khó khăn thế nào cho cậu. Nhưng nếu cậu muốn thì tớ sẽ đi cùng. Nếu thực sự giúp được Josie thì tớ sẽ vui lòng giúp, dù bọn tớ lúc này thậm chí còn không nói chuyện với nhau.”


“Rick thật tốt. Nhưng tớ nghĩ đi một mình là hơn cả. Như tớ nói, có khả năng...”


“Ôi Chúa ơi...” Rick bỗng quay phắt người lại tiến về phía cửa ra vào.


Nãy giờ tôi đã để ý có tiếng chân bước trong nhà, nhưng giờ tiếng chân ấy vọng lại từ hành lang. Rồi cô Helen - dù lúc ấy tôi chưa biết tên - bước chân vào phòng. Cô đưa mắt nhìn khắp lượt nhưng hình như chưa phát hiện ra tôi. Một chiếc áo mỏng khoác trên vai cô - loại áo nhân viên văn phòng thường mặc khi ra ngoài. Vì vẫn chưa xỏ tay vào áo nên cô phải túm chặt để áo khỏi rơi khi bước thẳng tới chiếc rương gỗ đặt ngay dưới bệ cửa sổ.


“Ở đâu mới được chứ. Mình đúng là ngốc thật.” Cô mở nắp rương rồi lục lọi mọi thứ bên trong.


“Mẹ, mẹ tìm gì vậy?”


Giọng Rick đầy vẻ khó chịu, như thể mẹ cậu vừa vi phạm luật lệ nào đó. Cậu lại gần đứng cạnh tôi. Cả hai chúng tôi cùng nhìn cô Helen cúi người tìm trong rương.


“Mẹ biết, mẹ biết,” cô nói. “Nhà mình có khách. Chờ mẹ một chút, mẹ sẽ đón khách ngay.”


Khi thẳng người đứng dậy nhìn chúng tôi, trong tay cô là một chiếc giày, mắc vào dây giày là chiếc cùng đôi đang đung đưa.


“Cô xin lỗi,” cô nói khi giờ đã nhìn tôi. “Cô không biết thế nào là lịch sự hết. Xin chào.”


“Cảm ơn cô.”


“Làm sao biết phải chào đón khách như cháu thế nào chứ. Dù sao thì cháu có phải là khách không? Hay cô nên coi cháu giống một chiếc máy hút bụi? Cô đoán là vừa xong cô đã làm như vậy. Cô xin lỗi nhé.”


“Mẹ,” Rick khẽ nói.


“Đừng làm phiền mẹ, con yêu. Để mẹ làm quen với khách đến nhà theo cách của riêng mẹ.”


Chiếc giày nãy giờ đung đưa đã rơi tõm vào rương vì nặng. Cô Helen tròn mắt nhìn, tay vẫn cầm chiếc kia. Tôi thấy Rick ngày càng khó chịu hơn nên định ra khỏi phòng vì muốn tôn trọng riêng tư, nhưng đúng lúc ấy cô Helen lại tiếp tục nói với tôi.


“Cô biết cháu là ai. Cô bạn nhỏ của Josie. Cháu cừ lắm! Cô đã nghe cô Chrissie kể hết. Cô ấy rất hay sang đây, cháu biết không. Rick nhỉ? Sao cháu không ngồi xuống?”


“Cháu rất cảm ơn cô. Nhưng cháu nghĩ đã đến lúc về nhà.”


“Không phải vì cô, cô hy vọng thế. Cô xuống đây vì muốn nói chuyện với cháu mà.”


“Mẹ, Klara có nhiều việc phải làm. Mẹ chắc cũng vẫn mệt nữa.”


“Mẹ khỏe mà, cảm ơn con trai.” Rồi lại quay sang tôi: “Có vẻ như tối qua cô không được khỏe lắm. Nghe này, Klara. Cô tin là cháu tò mò về cô. Chrissie nói cháu muốn tìm hiểu mọi chuyện. Nếu thế, chắc cháu đã để ý thấy cô là người Anh. Cháu có được lập trình để nhận biết giọng nói không? Hay biết đâu cháu nhìn thấu được tới tận hệ gien của cô cũng nên.”


“Mẹ, xin mẹ đấy.”


“Người Anh vẫn thường tới cửa hàng,” tôi mỉm cười đáp. “Nên AF chúng cháu rất quen với cách nói của cô. Chúng cháu thấy giọng Anh rất hay và Quản Lý cửa hàng - người chăm sóc bọn cháu - luôn khuyến khích bọn cháu học hỏi thêm từ cách nói ấy.”


“Nghĩ đến cảnh robot các cháu học lớp diễn thuyết! Vui làm sao!”


“Mẹ...”


“Nói đến chuyện học hành. Klara này. Tên cháu là Klara đúng không? Nói đến chuyện học hành, trong nhà này đã có một ý tưởng vốn được nung nấu đã lâu.”


“Mẹ. Nhất quyết là không. Kara không quan tâm tới...”


“Để mẹ nói nốt, con trai. Bạn ấy đã đến tận đây thế này, ta phải nắm lấy cơ hội chứ. Phải nói là, con yêu, gần đây con bắt đầu có thói quen thích chỉ đạo mọi chuyện đấy nhé. Mẹ bực lắm đấy. Klara, cháu có muốn nghe ý tưởng của gia đình cô không?”


“Tất nhiên rồi ạ.”


Rick bỏ đi như muốn ra khỏi phòng vì khó chịu. Nhưng rồi cậu dừng bước khi ra tới cửa. Từ chỗ đứng của mình, tôi thấy một phần lưng và khuỷu tay phía sau của cậu.


“Con không tham gia vụ này,” cậu gọi với ra như nói với ai đó ngoài hành lang.


Cô Helen mỉm cười nhìn tôi rồi ngồi xuống ghế sofa Rick vừa ngồi lúc nãy. Cô dùng một tay chỉnh lại áo khoác mỏng, tay kia vẫn cầm chiếc giày.


“Hồi xưa Rick có đến trường, cháu biết đấy. Ý cô là trường học thực sự kiểu truyền thống ấy. Tuy trường rất lộn xộn nhưng Rick có vài bạn tốt. Đúng không con trai?”


“Con không tham gia.”


“Thế thì tại sao con vẫn cứ lởn vởn đứng đó? Trông con kỳ lắm đấy. Hoặc bỏ đi hẳn, hoặc quay vào đây đi.”


Rick không làm gì, chỉ vẫn xoay lưng về phía chúng tôi, có điều vai đã tựa vào khung cửa.


“Nhưng mà thôi, nói ngắn gọn là Rick bỏ trường để học tại gia như cách các bạn nhỏ thông minh hơn người vẫn làm. Nhưng rồi, chắc cháu đã biết, mọi chuyện ngày một phức tạp thêm!”


Cô Helen đột nhiên im lặng không nói gì, đưa mắt nhìn qua vai tôi. Tôi tưởng cô thấy gì ngoài khung cửa sổ lớn sau lưng mình nên định quay lại nhìn đúng lúc cô nói:


“Không có gì ngoài ấy đâu, Klara. Cô chỉ mải nghĩ thôi mà. Nhớ lại một sự cố. Cô hay thế lắm. Rick sẽ nói cháu hay. Mỗi khi cô như thế, phải có người hích một cái cô mới tỉnh lại.”


“Mẹ, vì Chúa...”


“Ta nói đến đâu rồi ý nhỉ? À phải rồi, vậy kế hoạch là để Rick học tại gia với các giáo sư trên màn hình, như các bạn nhỏ thông minh khác. Nhưng tất nhiên rồi, có lẽ cháu đã biết, mọi thứ bỗng trở nên phức tạp. Và giờ thì ra thế này. Con trai, con có muốn kể tiếp chuyện không? Ôi trời, nó không muốn. Thế thì nói ngắn gọn là thế này. Mặc dù Rick chưa bao giờ được nâng cấp, vẫn có một lựa chọn khá tốt cho nó. Atlas Brookings nhận một số ít sinh viên không nâng cấp gien. Là trường đại học đích thực duy nhất vẫn làm việc ấy. Họ tin vào nguyên tắc đạo đức, cô ơn trời vì điều ấy. Mỗi năm chỉ có vài ghế như vậy thôi, nên cố nhiên là cuộc đua rất khốc liệt. Nhưng Rick thông minh và nếu nó chuyên tâm, và được nhận chỉ chút xíu sự hướng dẫn của các chuyên gia, là điều cô không đủ khả năng làm, thì nó sẽ có cơ hội tốt. Đúng thế chứ sao nữa con yêu! Đừng lắc đầu như thế! Nhưng nói tóm lại thì cô không thể tìm được gia sư hướng dẫn trên màn hình cho nó. Họ hoặc là thành viên của TWE là tổ chức cấm các thành viên nhận học sinh không nâng cấp. Hoặc nếu không thì là quân cướp của đòi tiền học vô lý tới mức tất nhiên cô không đời nào trả nổi. Nhưng rồi cô nghe tin cháu về sống ở nhà bên cạnh nên nảy ra ý tưởng tuyệt vời.”


“Mẹ. Con không đùa đâu. Ta sẽ không nói thêm gì nữa!” Rick quay vào phòng, tiến thẳng tới chỗ mẹ ngồi như muốn xốc mẹ dậy đưa ra khỏi phòng.


“Được rồi, con yêu, nếu con nhất quyết thì ta sẽ không nói nữa.”


Rick đã tới chỗ sofa và đang giận dữ nhìn mẹ. Cô Helen khẽ chỉnh tư thế ngồi để tiếp tục nhìn được tôi qua người cậu.


“Lúc nãy, Klara, có vẻ như cô đang ngủ mơ. Nhưng không phải mơ, cháu biết không. Lúc ấy cô nhìn ra ngoài kia” - cô đưa tay cầm giày chỉ ra sau lưng tôi - “và cô nhớ lại. Nếu muốn, cháu cứ việc quay lại nhìn, cô đảm bảo với cháu không có gì ngoài ấy. Nhưng có một lần, một lần cũng lâu rồi, cô nhìn ra ngoài và thấy một chuyện.”


“Mẹ,” Rick lại nói, nhưng vì cô Helen giờ đã chuyển sang chuyện khác nên giọng cậu không còn vẻ gấp gáp nữa. Cậu khẽ xoay người về phía tôi rồi dịch sang một bên để không chắn mất tầm nhìn của mẹ nữa.


“Hôm ấy là một ngày đẹp trời,” cô Helen lúc ấy đang nói. “Khoảng bốn giờ chiều. Cô gọi Rick. Rick lại gần nên cũng thấy, đúng không con? Dù Rick vẫn nói vì đến chậm nên không kịp thấy gì.”


“Có thể là bất cứ gì,” Rick nói. “Hoàn toàn có thể là bất cứ gì.”


“Cô thấy Chrissie, mẹ của Josie, cô thấy thế đấy. Cô thấy cô ấy bước ra khỏi đồng cỏ, ngay chỗ đằng kia kìa, và đang túm cánh tay ai đó. Cách giải thích của cô tối nghĩa quá. Ý cô muốn nói thế này, người đó đang cố chạy thoát, còn Chrissie đang đuổi theo. Chrissie túm được tay nhưng chưa đủ mạnh khiến người kia phải dừng lại. Thế là cả hai cùng lao nhào ra ngoài, vậy đấy. Đúng ở chỗ kia, ngay chỗ cỏ giáp ranh với đất nhà cô.”


“Hôm ấy có lẽ mẹ không đủ khỏe để thấy rõ mọi chuyện.”


“Mẹ thấy rõ ràng mà. Rick không thích chuyện này nên tìm mọi cách bóng gió đủ thứ.”


“Có phải ý cô muốn nói cô thấy mẹ Josie cùng một bạn nhỏ chạy ra khỏi đồng cỏ?” tôi hỏi. “Một bạn nhỏ không phải Josie?”


“Chrissie đang tìm cách kéo người kia lại và đúng là đã cố kiểm soát được một chút. Ngay ngoài kia. Chrissie vòng cả hai tay quanh con bé. Rick ra kịp để thấy điều đó. Rồi cả hai lại mất hút vào đồng cỏ.”


“Có thể là bất cứ ai.” Rick giờ đã thoải mái hơn nên ngồi xuống cạnh mẹ. Cả cậu ấy cũng đang nhìn ra ngoài cửa sổ sau lưng tôi. “Ừ thì đúng là mẹ Josie. Con đồng ý. Nhưng bạn kia...”


“Bạn kia trông giống Sal,” cô Helen nói. “Chị của Josie. Bởi vậy cô mới gọi Rick. Chuyện xảy ra đến cả hai năm sau khi Sal được coi là đã chết ấy.”


Rick phá lên cười, quàng một tay qua vai mẹ siết nhẹ trìu mến khiến áo khoác lệch đi. “Mẹ có những giả thiết đến kỳ. Như giả thiết tin rằng Sal vẫn sống trong nhà bên ấy, trốn trong tủ.”


“Mẹ có nói thế đâu Rick. Mẹ chưa bao giờ nói gì như thế một cách nghiêm túc hết. Sal đã qua đời, một thảm kịch lớn, và ta không nên đùa cợt với ký ức về con bé. Mẹ chỉ nói là cô bé mẹ thấy hôm ấy đang cố chạy thoát khỏi Chrissie trông giống Sal thôi mà. Mẹ chỉ nói có thế.”


“Nhưng chuyện này quả là kỳ lạ,” tôi nói.


“Klara,” Rick nói, “tớ nghĩ chắc Josie đang lo không biết giờ này cậu sao rồi.”


“A, nhưng cô bạn nhỏ của chúng ta chưa thể về được,” cô Helen nói. “Giờ mẹ đã nhớ ra lúc nãy ta đang bàn chuyện gì. Ta đang bàn việc học của Rick.”


“Không, mẹ, đủ rồi!”


“Nhưng con yêu, Klara đã sang đến đây, còn mẹ lại muốn nói chuyện với bạn ấy về việc đó. Ta có cái gì ở đây thế này?” Cô Helen trông thấy bức vẽ của Josie được Rick đặt úp trên phong bì bỏ trên mặt ghế sofa.


“Thế thôi! Đủ rồi!” Trước khi cô Helen kịp với tay lấy tranh, Rick giật tờ giấy đứng bật dậy.


“Lại thế rồi, con yêu. Lại tìm cách chỉ đạo mọi chuyện rồi. Con phải thôi đi mới được.”


Xoay lưng về phía mẹ để cô Helen không thấy được những gì mình làm, Rick khá cẩn thận luồn bức vẽ vào phong bì. Rồi cậu ra khỏi phòng, lần này không dừng lại ở ngưỡng cửa. Chúng tôi nghe tiếng bước chân cương quyết ngoài hành lang, tiếng cửa mở rồi đóng rầm lại.


“Chút không khí ngoài trời sẽ có ích cho nó,” cô Helen nói. “Nó suốt ngày giam chân trong nhà. Và giờ còn thôi không sang thăm Josie nữa chứ.”


Cô lại nhìn qua chỗ tôi đứng tới ô cửa sổ sau lưng. Lần này khi quay lại, tôi thấy Rick ngồi ngoài trời trên bục gỗ, tựa vào thành lan can chỗ các bậc thềm bằng ván gỗ dẫn xuống khỏi bục. Cậu đang nhìn ra phía cánh đồng, hoa nắng rọi đầy người. Gió thổi rối tóc nhưng Rick vẫn ngồi im.


Cô Helen đứng dậy khỏi sofa, đi vài bước về phía tôi đến khi chúng tôi đứng cạnh nhau trước cửa sổ. Cô cao hơn Người Mẹ năm xăng ti mét. Tuy nhiên, cô không đứng thẳng người như Người Mẹ mà hơi khom về phía trước, hệt như những ngọn cỏ ngoài kia bị gió đẩy. Vào đúng lúc ấy, cô không hề bị chia thành nhiều hộp, và dưới ánh sáng từ cửa sổ hắt vào, tôi thấy cả chút lông trắng nhỏ xíu quanh cằm cô.


“Cô chưa tự giới thiệu hẳn hoi nhỉ,” cô nói. “Cứ gọi cô là Helen. Cô cư xử mới kinh khủng làm sao chứ.”


“Hoàn toàn không. Cô rất tốt. Nhưng cháu tin là việc cháu sang đây đã gây chút xích mích.”


“Ơ, nhưng lúc nào chẳng có xích mích. Tiện thể cô nói luôn, cháu khỏi phải hỏi. Câu trả lời là có. Cô có nhớ nước Anh. Đặc biệt nhớ các hàng rào cây. Ở Anh, nghĩa là ở vùng quê cô ấy, lúc nào cũng thấy cây cỏ xanh tươi xung quanh và địa giới luôn được xác định bằng các hàng rào cây. Hàng rào cây, hàng rào cây khắp nơi. Rất trật tự. Nhìn thử ngoài kia xem nào. Chỉ toàn đất là đất trải dài mãi. Cô đoán đâu đó đúng là có hàng rào, nhưng có ai thấy đâu?”


Cô bỗng im lặng nên tôi nói, “Cháu tin đúng là có hàng rào gỗ. Thực ra có ba cánh đồng, giữa chúng là hàng rào gỗ.”


“Hàng rào gỗ thích là dỡ được,” cô nói. “Rồi dựng lên ở chỗ khác. Thay đổi toàn thể cấu hình của đất chỉ trong một hai ngày. Dùng hàng rào như thế tạm bợ lắm. Dễ thay đổi không khác gì thay đổi sân khấu. Cô từng là diễn viên, cháu biết không. Thỉnh thoảng cũng được diễn ở các nhà hát tử tế. Cả ở các nhà hát chẳng ra gì nữa. Hàng rào gỗ à, nó là gì? Chỉ như dựng sân khấu. Ở nước Anh tuyệt vời là thế. Hàng rào cây mang lại cho ta cảm giác lịch sử đã ghi dấu ấn đích thực trên mặt đất. Hồi đi diễn, cô không bao giờ quên thoại. Bạn diễn của cô lúc nào cũng quên. Họ nói chung không giỏi lắm. Nhưng cô thì không bao giờ quên. Dù chỉ một câu. Suốt mấy năm qua, cô vẫn thường nghĩ đến việc hỏi Chrissie về những gì cô thấy. Cô ấy vẫn thỉnh thoảng sang thăm cô và lúc nào bọn cô cũng trò chuyện vui vẻ. Cô vẫn thường nghĩ đến việc hỏi cô ấy, nhưng rồi kìm lại. Cô nghĩ, đừng, tốt hơn cả là đừng hỏi. Dù gì cũng có phải việc của mình đâu?”


“Cháu tin là mẹ Rick lúc nãy đang muốn bàn tới việc học hành của Rick.”


“Cứ gọi cô là Helen. Đúng, đúng thế. Như cháu thấy, Rick rất miễn cưỡng không muốn đề cập tới chuyện đó. Chuyện nhờ cháu giúp ấy. Cô nghĩ đúng là nên hỏi ý kiến Chrissie trước. Hoặc thậm chí là Josie. Cô không biết. Không rõ ràng gì cả, chẳng biết cách thức ra sao cho phải. Nếu ta muốn mượn máy hút bụi... Nhưng chuyện này có giống thế đâu, cô biết chứ. Cháu phải tha lỗi cho cô. Cô cư xử mới kinh khủng làm sao. Rick chỉ cần được hướng dẫn một chút thôi. Cô đã mua sách giáo khoa tốt nhất cho nó rồi. Chúng là sách từ trước thời trẻ em được nâng cấp và rất hợp với Rick. Nhưng sách nào cũng thế, cứ phải có giáo viên hướng dẫn mới được. Rick rất có năng khiếu, nhất là về vật lý, kỹ thuật, những ngành kiểu ấy, nhưng rồi vấp phải gì đó không hiểu, chẳng có ai giảng cho, thế là nó nản lòng. Cô thường bảo nó sang hỏi Josie, nhưng tất nhiên rồi, nó phát cáu khi cô nói thế.”


“Nghĩa là cô Helen muốn cháu giúp Rick học trong sách giáo khoa?”


“Chỉ là một ý nghĩ thôi. Với cháu thì sách giáo khoa chắc dễ như chơi. Chỉ để giúp Rick vượt qua các kỳ thi. Cháu thấy đấy, nó cần được Atlas Brookings chấp thuận. Cơ hội duy nhất đấy. Cô không có ý đề nghị cháu giúp dài hạn. Nhưng chắc đúng là cô phải hỏi ý kiến Chrissie trước.”


“Nếu Rick vào được trường đại học đích thực ấy thì sẽ rất tốt. Bởi vậy nên vâng, cháu rất muốn giúp Rick, nếu việc ấy không ảnh hưởng gì tới nhiệm vụ chăm sóc Josie của cháu. Có lẽ nếu Rick lại sang chơi thì thỉnh thoảng bạn ấy có thể mang sách theo.”


Tôi thấy rõ cô Helen không thỏa mãn với câu trả lời này. Cô tiếp tục nhìn Rick ngoài bệ gỗ - cậu vẫn chưa mảy may nhúc nhích - rồi nói:


“Thật lòng mà nói, đó không phải vấn đề thực sự. Đúng thế, có thầy hướng dẫn sẽ tốt hơn. Nhưng trở ngại thực sự lúc này, trong hoàn cảnh này, nằm ở chỗ Rick không muốn cố gắng. Nếu nó nỗ lực hết mình, cô biết nó sẽ có cơ hội. Đặc biệt khi cô có một vũ khí bí mật để giúp Rick, cháu biết đấy. Để giúp nó tiến bước thêm một chút, đây là Atlas Brookings cơ mà. Nhưng nó không chịu cố gắng, không cố một cách thích đáng. Nó không chịu là vì cô.”


“Vì cô ư?”


“Nó tự thuyết phục bản thân tin rằng nó không thể đi xa bỏ cô ở đây. Đương nhiên rồi, một mình cô xoay xỏa tốt. Nhưng nó cứ nhất định cho rằng cô vô dụng, làm như cô sẽ giở đủ thứ trò quái quỷ khi nó vắng mặt không bằng.”


“Trường Atlas Brookings có xa không?”


“Mất một ngày lái xe. Nhưng khoảng cách không phải là vấn đề. Rick tin rằng chỉ có thể bỏ cô một mình nhiều nhất là một giờ đồng hồ. Nếu nó không thể để cô ở nhà một mình hơn một giờ mỗi lần như thế, thì làm sao nó trưởng thành rồi ra đời được đây?”


Ngoài kia, Rick xuống khỏi bục gỗ, đi về phía đồng cỏ. Cậu đi rất chậm như đang mơ màng gì đó. Chỉ nhìn một bên tay giữ chặt trước ngực là tôi biết Rick vẫn đang cầm bức vẽ của Josie. Đầu và vai Rick thấp dần khỏi tầm nhìn của chúng tôi, và cô Helen nói tiếp:


“Điều cô thực sự muốn nhờ cháu là thế này, Klara ạ. Đề nghị thực sự, sâu kín hơn. Cháu có thể nhờ Josie thử thuyết phục Rick được không? Josie là người duy nhất có khả năng thay đổi quan điểm của Rick. Cháu thấy đấy, nó ương bướng lắm, và - cô ngờ rằng - có lẽ còn vì lo sợ nữa. Nhưng làm sao trách được nó? Nó biết thế giới ngoài kia không dễ dàng chút nào. Nhưng Josie là người có khả năng thay đổi cách nhìn của Rick. Cháu nói chuyện với Josie được không? Cô biết Josie rất tin tưởng cháu. Cháu làm giúp cô được không? Không chỉ nói một lần mà nói đi nói lại để Josie sẽ thực sự ép Rick ấy?”


“Tất nhiên là cháu rất vui lòng được giúp. Nhưng cháu tin rằng Josie đã đề cập đến đúng các vấn đề này với Rick. Mối bất hòa hiện tại giữa hai bạn rất có thể bắt nguồn từ việc Josie đã bày tỏ quan điểm của bạn ấy quá mạnh mẽ về đúng chủ đề này.”


“Thế thì hay thật. Nếu điều cháu nói là đúng thì những gì cô nhờ cháu giúp lại càng quan trọng hơn bao giờ hết. Bởi có lẽ Josie nghĩ sẽ phải giảm bớt mức độ gay gắt để giảng hòa với Rick. Biết đâu Josie sẽ nghĩ hóa ra thái độ của nó trước giờ thế là sai lầm. Nên cháu phải nói chuyện với Josie. Bảo Josie phải kiên trì, đừng lùi bước khi Rick nổi nóng. Có chuyện gì vậy cháu gái?”


“Cháu xin lỗi. Chỉ vì cháu hơi ngạc nhiên.”


“Hả? Cháu ngạc nhiên gì cơ?”


“À... Nói thật lòng, cháu ngạc nhiên vì lời cô Helen nhờ cháu giúp Rick nghe rất thực lòng. Cháu ngạc nhiên khi lại có người mong muốn điều sẽ bỏ mình lại trong cô đơn xảy ra đến thế.”


“Và điều đó khiến cháu ngạc nhiên?”


“Vâng. Cho đến tận gần đây, cháu không nghĩ con người lại chấp nhận lựa chọn cô đơn cho mình. Và rằng đôi khi có những thứ còn mạnh hơn cả khao khát không muốn mình phải sống trong cô độc.”


Cô Helen mỉm cười. “Cháu thật là đáng yêu. Cháu không nói nhiều, nhưng cô biết cháu nghĩ gì. Tình yêu của mẹ dành cho con trai! Thực là một điều cao quý, trên cả nỗi sợ đơn độc! Và chắc cháu không sai. Nhưng để cô nói cháu nghe, còn có đủ kiểu lý do hợp lý khác để một người sống cuộc đời như cuộc đời của cô đây thích được cô đơn. Trước đây, cô vẫn thường chọn làm thế. Ví dụ, cô chọn thế, còn hơn phải tiếp tục sống cùng cha Rick. Người cha đã khuất, thật buồn, dù Rick không nhớ gì về cha. Mặc dầu vậy, chú ấy đã từng có dạo là chồng cô, lại cũng không phải một người chồng hoàn toàn vô dụng. Nhờ chú mà cô với Rick mới duy trì được cuộc sống thế này, cho dù không được thực sự sung túc. Rick quay lại rồi kìa. À, không phải. Nó vẫn muốn ở ngoài ấy sưng sỉa thêm một lúc nữa.”


Quả vậy, Rick đã quay lại và bước lên thềm gỗ ván, liếc nhìn về phía ngôi nhà nhưng rồi quyết định ngồi xuống bậc cao nhất, một lần nữa lại xoay lưng về phía chúng tôi.


“Cháu phải về nhà với Josie,” tôi nói. “Cô Helen thật tốt vì đã tin tưởng cháu. Cháu sẽ làm theo lời cô nhờ và nói chuyện với Josie.”


“Và nói nhiều lần vào. Đây là cơ hội duy nhất của Rick. Hơn nữa, như cô nói, cô có một vũ khí bí mật. Một mối quan hệ. Có lẽ lần tới khi Chrissie đưa Josie vào thành phố, có lẽ lần Josie ngồi làm mẫu vẽ chân dung tiếp theo, biết đâu cô với Rick có thể đi nhờ xe. Nếu thế, Rick sẽ được gặp vũ khí bí mật của cô và hy vọng sẽ để lại được ấn tượng tốt với chú ấy. Cô và Chrissie đã bàn việc này. Nhưng tất cả đều vô nghĩa nếu Rick không thay đổi thái độ.”


“Cháu hiểu. Thôi, cháu chào cô. Cháu phải về đây.”


Bước ra tới bệ gỗ, tôi cảm thấy gió thổi qua kẽ hở giữa các tấm ván giờ đã mạnh hơn trước. Các cánh đồng không bị chia thành nhiều hộp nữa nên tôi thấy bức tranh toàn cảnh rõ ràng tới tận đường chân trời. Dù góc nhìn từ đây khác nhưng nhà kho của ông McBain vẫn đứng đúng vị trí như tôi biết, dù hình thù hơi khác so với khi đứng từ cửa sổ hậu trong phòng Josie.


Tôi đi qua chiếc tủ lạnh đầy mạng nhện, tới tấm ván trên cùng nơi Rick đang ngồi. Tôi tưởng Rick vẫn giận nên sẽ lờ tôi đi, nhưng cậu lại ngẩng lên nhìn tôi với ánh mắt hiền hòa.


“Tớ xin lỗi nếu việc tớ sang đây gây ra xích mích,” tôi nói.


“Có phải lỗi của cậu đâu. Chuyện thường mà.”


Cả hai chúng tôi cùng nhìn ra cánh đồng trước mặt. Chỉ giây lát sau là tôi nhận ra Rick cũng đang nhìn nhà kho của ông McBain hệt mình.


“Cậu đã nói gì đó.” Rick nói. “Trước khi mẹ xuống ấy. Cậu nói cậu muốn ra nhà kho kia vì một lý do nào đó.”


“Đúng. Và sẽ phải vào chiều tối. Việc chọn đúng thời điểm trong ngày để ra đó là rất quan trọng.”


“Và cậu chắc chắn không muốn tớ đi cùng?”


“Rick thật tốt. Nhưng nếu có các lối mòn tự tạo dẫn tới nhà kho của ông McBain thì tốt hơn cả là tớ nên đi một mình. Điều quan trọng nằm ở chỗ tớ không nên coi bất cứ điều gì là dĩ nhiên.”


“Được thôi. Nếu cậu thấy thế.” Rick đang nheo mắt ngẩng lên nhìn tôi, một phần vì vân nắng Mặt Trời rọi vào mặt, nhưng tôi cũng nhận ra phần vì một lần nữa cậu lại đang thận trọng đánh giá tôi, chắc muốn xem liệu tôi có khả năng làm một chuyến đi như thế. “Nghe này,” cuối cùng Rick cũng nói. “Tớ không thực sự hiểu việc cậu làm. Nhưng nếu giúp được Josie khỏe hơn thì thôi, tớ chúc cậu may mắn.”


“Cảm ơn cậu. Giờ tớ phải về nhà.”


“Cậu biết không, tớ đã suy nghĩ rồi,” Rick nói. “Có lẽ cậu nên nói với Josie tớ thực sự thích bức tranh của cậu ấy. Tớ rất cảm ơn. Và nếu cậu ấy đồng ý, tớ muốn lại sớm sang chơi để đích thân nói với cậu ấy.”


“Josie sẽ rất vui khi nghe tớ nói thế.”


“Có khi mai cũng nên.”


“Được chứ, tất nhiên rồi. Thôi, tạm biệt cậu. Chuyến đi này thực sự thú vị với tớ. Cảm ơn cậu vì lời khuyên hữu ích.”


“Tạm biệt cậu, Klara. Đi cẩn thận nhé.”


✽ ✽ ✽

Như tôi đã nói với Rick, thời điểm thực hiện chuyến đi tới nhà kho của ông McBain là yếu tố sống còn, và khi đi qua khoảng sân rải sỏi nhằm hướng cánh cổng khung ảnh lần thứ hai hôm ấy, nỗi sợ mình đã tính toán nhầm bỗng dâng lên trong tôi. Mặt Trời lúc ấy đã kịp xuống thấp, không thể cứ tin rằng cánh đồng thứ hai và cánh đồng thứ ba cũng dễ đi như cánh đồng thứ nhất.


Tôi khởi hành chuyến đi trong cảm giác yên tâm, bởi lối mòn tự tạo gần nhà Rick cũng giống lối mòn tôi đã qua buổi sáng. Lần này, tôi rảnh cả hai tay gạt cỏ. Làm vậy khiến côn trùng đêm ào cả lên. Tôi thấy nhiều con nữa bay trong không gian trước mặt, căng thẳng hoán đổi vị trí nhưng nhất quyết không chịu rời bầy.


Nỗi sợ không đến kịp nhà kho của ông McBain khiến tôi chỉ dám liếc nhìn nhà Rick thật nhanh lúc đi ngang qua trước khi tiếp tục dấn sâu hơn nữa vào phần lối mòn tự tạo vượt xa bất cứ điểm nào tôi từng đặt chân tới. Tôi đi qua một cánh cổng khung ảnh nữa. Từ đó trở đi, cỏ mọc cao hơn hẳn, không còn thấy nhà kho được nữa. Cánh đồng bắt đầu chia thành nhiều hộp cỡ lớn nhỏ khác nhau. Tôi tiếp tục đi, ý thức rõ bầu không khí hoàn toàn đối lập giữa hộp này với hộp khác. Có lúc cỏ mềm nhường bước và mặt đất dễ đi; nhưng bước qua ranh giới là mọi thứ tối sầm, cỏ cự lại tay tôi, xung quanh là những tiếng động lạ lùng khiến tôi sợ hãi rằng mình đã tính sai trầm trọng, rằng không một lý do nào đủ chính đáng để làm phiền sự riêng tư của Mặt Trời theo cách tôi đang định làm, rằng nỗ lực của tôi sẽ gây ra hậu quả tiêu cực ghê gớm cho Josie. Khi bước qua một hộp đặc biệt nghiệt ngã, tôi nghe quanh mình có tiếng một con vật kêu khóc đau đớn, và trong óc tôi bỗng hiện ra hình ảnh Rosa ngồi trên mặt đất cứng ngoài trời đâu đó, xung quanh là các mảnh kim loại nhỏ vương vãi, trong khi cả hai tay Rosa đang với ra cố túm một bên chân đang cứng nhắc doãi thẳng trước mặt. Hình ảnh ấy chỉ tồn tại trong đúng một tích tắc nhưng tiếng kêu của con vật cứ vang lên mãi, tôi cảm giác mặt đất dưới chân sụp xuống. Tôi nhớ đến con bò mộng đáng sợ trên đường lên thác Morgan. Biết đâu rất có thể nó đã kịp trồi lên khỏi lòng đất. Trong giây lát, tôi bỗng cảm giác Mặt Trời không nhân từ chút nào và đây chính là lý do vì sao sức khỏe của Josie ngày càng xấu đi. Nhưng cả trong lúc hoảng sợ như thế, tôi vẫn tự thuyết phục bản thân chỉ cần cố bước được tới một hộp nhân từ hơn là tôi sẽ được an toàn. Tôi còn nghe có tiếng gọi mình và giờ đã phát hiện thấy một vật thể đặt giữa đám cỏ ngay trước mặt tôi - hình dạng giống cọc tiêu giao thông hình nón của đám công nhân cầu đường. Giọng nói vang lên từ sau vật hình nón ấy, và khi cố hướng bước chân lại gần, tôi nhận thấy hóa ra có hai vật hình nón lồng vào nhau, vật phía trên đang đung đưa, chắc để thu hút sự chú ý của người qua lại.


“Klara! Lại đây! Đằng này!”


Lại gần hơn, tôi thấy hóa ra chẳng có vật hình nón nào hết mà chính là Rick, một tay gạt cỏ sang bên, tay kia vươn về phía tôi. Giờ đã nhận ra cậu nên tôi càng thêm động lực bước về phía ấy. Nhưng chân tôi lại thụt sâu hơn, tôi biết chỉ cần cố một bước nữa thôi là thế nào mình cũng mất thăng bằng ngã dúi xuống đất. Tôi cũng biết dù nhìn thì tưởng Rick chỉ trong tầm với nhưng đường biên giới đáng sợ chia cắt hai hộp có chúng tôi cho thấy thực ra cậu không gần chút nào. Nhưng Rick vẫn tiếp tục chìa tay về phía tôi. Với được vào đến hộp của tôi, cánh tay Rick bỗng dài ngoằng cong queo.


“Klara, lại đây!”


Nhưng giờ tôi đã chấp nhận việc mình sẽ ngã và Mặt Trời đang rất bực mình với tôi, có lẽ còn rất tàn nhẫn nữa, và rằng Josie rất thất vọng vì tôi. Tôi bắt đầu mất phương hướng, kể cả khi cánh tay Rick ngày càng dài ngoằng ra và thêm phần cong queo cho tới khi chạm được vào tôi. Chính tay Rick đã giúp tôi khỏi ngã, khiến chân tôi phần nào thêm vững.


“Được rồi, Klara. Đằng này.”


Rick đang dẫn đường, gần như bế tôi đi tiếp và rồi tôi tới được một hộp tử tế, nơi hoa nắng Mặt Trời rọi chan hòa lên người. Suy nghĩ của tôi lúc ấy lại đâu vào đấy.


“Cảm ơn cậu. Cảm ơn cậu đã đến giúp.”


“Tớ thấy cậu từ cửa sổ. Cậu không sao chứ?”


“Không sao, lại ổn rồi. Cánh đồng có nhiều khó khăn hơn tớ tưởng.”


“Chắc mấy rãnh nhỏ kia không dễ xử lý chút nào. Phải nói là, nhìn từ trên cao xuống, trông cậu giống mấy con ruồi mù quáng lao vù vù quanh khung cửa sổ. Nhưng nói thế thật quá đáng quá, tớ xin lỗi.”


Tôi mỉm cười đáp, “Tớ thấy mình ngốc làm sao.” Rồi chợt nhớ ra, tôi ngẩng lên kiểm tra vị trí của Mặt Trời. “Chuyến đi này rất quan trọng,” tôi nói rồi lại ngẩng lên nhìn lần nữa. “Nhưng tớ đã ước lượng sai nên giờ sẽ không đến kịp nữa.”


Cỏ vẫn quá cao nên không thể thấy nhà kho của ông McBain ở xa, nhưng Rick đang nhìn về đúng hướng ấy, một tay giơ lên che mắt. Tôi nhận ra cậu đủ cao nên thấy rõ.


“Lẽ ra tớ phải khởi hành sớm hơn,” tôi nói, “dù lúc tớ quay lại nhà có hơi khó xử. Nhưng tớ phải chờ đến khi Josie ngủ và Manuela Giúp Việc tin rằng tớ lại sang nhà Rick vì có việc được giao. Tớ tưởng sẽ đủ thời gian nhưng hóa ra các cánh đồng phức tạp hơn tớ hình dung.”


Rick vẫn đang nhìn nhà kho của ông McBain. “Cậu cứ nói mãi về việc phải đến kịp giờ,” cậu nói. “Nhưng chính xác thì cậu cần có mặt ở đó vào lúc nào?”


“Ngay khi Mặt Trời tới nhà kho của ông McBain. Nhưng trước khi Người biến mất để nghỉ ngơi.”


“Nghe này, tớ không hiểu gì hết. Nếu cậu không muốn giải thích bởi một lý do nào đó thì cũng không sao. Nhưng nếu cậu muốn, tớ sẽ dẫn cậu đến đó.”


“Cậu tốt lắm. Nhưng kể cả có Rick dẫn đường thì tớ tin rằng mình đằng nào cũng đã muộn.”


“Tớ sẽ không dẫn đường. Tớ sẽ cõng cậu. Trên lưng. Còn một quãng nữa, nhưng nếu nhanh chân thì chắc vẫn kịp.”


“Thật sao?”


“Cậu cứ nói là việc quan trọng. Quan trọng cho Josie. Nên đúng, tớ muốn giúp. Tớ chẳng hiểu gì, nhưng tớ quen thế rồi. Nếu muốn đi thì phải nhanh chân lên.”


Rick quay lại, hạ thấp người xuống tư thế cúi. Tôi hiểu mình cần leo lên lưng Rick nên lập tức làm theo và vòng tay chân ôm quanh người cậu - và Rick bắt đầu đi.


✽ ✽ ✽

Giờ ở vị trí cao nên tôi thấy bầu trời buổi chiều muộn rõ hơn, thấy cả mái nhà kho của ông McBain phía trước. Rick bước đi tự tin, cứ thế lao qua cỏ, nhưng vì tay bận giữ tôi nên đầu và vai cậu chịu tác động chính. Tôi ái ngại cho Rick lắm, nhưng cũng chẳng thể làm gì nhiều nhặn để giúp gạt cỏ sang bên.


Rồi tôi ngẩng lên nhìn qua đầu Rick và thấy bầu trời đã chia thành các mảng nhiều hình dạng bất định. Vài mảng có sắc cam hoặc hồng hây hây, các mảng khác chứa nhiều mảnh trời đêm, các mẩu trăng hiện ra ở góc hoặc sát rìa. Rick tiếp tục đi, các mảng cứ chồng lên nhau, hoán đổi lẫn nhau, kể cả khi chúng tôi đi qua một cánh cổng khung ảnh nữa. Rồi lại thêm nhiều mảng trời hơn, cỏ không mềm mại dập dờn nữa mà đâm vào chúng tôi dưới dạng phẳng, có lẽ làm từ những tấm lớn như kiểu ván dùng trong quảng cáo đường phố. Tôi chỉ sợ cỏ sẽ khiến Rick bị thương khi cậu ấy tiếp tục lao về phía trước. Rồi bầu trời và cánh đồng không chia mảng nữa mà hòa hợp thành một bức tranh lớn, nhà kho của ông McBain hiện ra lù lù trước mắt chúng tôi.


Giờ thì tôi không thể gạt sang bên điều nãy giờ vẫn ngày càng day dứt trong tâm trí. Từ trước khi Rick đến giúp, tôi đã băn khoăn không biết liệu nơi nghỉ ngơi của Mặt Trời có thực sự nằm trong nhà kho hay không. Tất nhiên rồi, chính tôi chứ không phải Josie là người đầu tiên đưa ra nhận định ấy lần chúng tôi ngồi gần cửa sổ hậu đưa mắt ngắm nhìn, nên nếu có nhầm lẫn gì thì hoàn toàn do lỗi của tôi. Nhất định không có chuyện Josie khiến tôi hiểu nhằm vào bất cứ thời điểm nào. Dù vậy, cứ nghĩ đến việc có lẽ Mặt Trời sẽ lặn ở đâu đó xa hơn nữa chứ không phải nơi tôi đang cất công tìm đến thế này là tôi nản hết cả lòng.


Điều hiện ra trước mắt tôi lúc này buộc tôi phải thừa nhận rằng nỗi lo sợ của mình là có cơ sở. Nhà kho của ông McBain không giống bất cứ công trình nào tôi từng thấy. Nó giống vỏ ngoài của một ngôi nhà xây dựng dở dang. Có mái tam giác xám như bình thường, nâng đỡ hai bên trái phải là hai bức tường màu sẫm hơn. Nhưng ngoài phần tường chịu lực cho mái đã hoàn thiện như thế, toàn bộ cấu trúc không hề có tường trước hay tường sau. Ngay lúc tôi đang nhìn đây, gió thổi thông thống gần như không gặp trở ngại nào. Tôi cũng thấy Mặt Trời đã xuống phía sau công trình, những tia nắng cuối ngày đang rọi qua khoảng trống sau lưng nhà kho về phía chúng tôi khi chúng tôi tiến lại gần.


Trong lúc đó, chúng tôi đã kịp đặt chân tới một khoảng đất thông thoáng không khác mấy khoảng đất trước nhà Rick. Ở đây cũng có cỏ nhưng đã được cắt tỉa chỉ cao quá bàn chân, chắc bởi chính ông McBain. Cỏ được cắt rất khéo nên có thể thấy một đường họa tiết ngả về phía nhà kho, và bởi Mặt Trời đang từ phía sau rọi nắng nên bóng nhà kho đổ về phía chúng tôi trên mặt cỏ.


Dù có vẻ bất lịch sự nhưng tôi vội vã ra hiệu cho Rick bằng cách siết chặt tay chân. “Dừng lại được không!” tôi khẽ nói vào tai cậu. “Dừng lại! Cho tớ xuống!”


Rick cẩn thận hạ tôi xuống rồi cả hai cùng đứng nhìn cảnh vật trước mắt. Dù đến giờ buộc phải thừa nhận nhà kho không phải nơi Mặt Trời thực sự nghỉ ngơi nhưng tôi cho phép mình tính đến một khả năng đầy khích lệ: rằng dù Mặt Trời cuối cùng có nghỉ ở đâu chăng nữa, người luôn đảm bảo nơi cuối cùng ghé chân mỗi ngày là nhà kho của ông McBain, hệt như Josie luôn vào nhà tắm trước khi lên giường đi ngủ.


“Tớ rất cảm ơn cậu,” tôi chú ý nói thật khẽ, mặc dù đang đứng giữa thanh âm ngoài trời. “Nhưng từ thời điểm này trở đi, tốt hơn cả là Rick để tớ đi tiếp một mình.”


“Cậu muốn sao cũng được. Nếu muốn, tớ sẽ chờ cậu ở đây. Cậu nghĩ sẽ mất bao lâu?”


“Tốt hơn cả là Rick cứ về nhà đi. Nếu không, cô Helen sẽ rất lo lắng.”


“Mẹ không sao. Tớ thấy mình nên chờ. Cậu có nhớ trước khi tớ đến thì cậu thế nào không? Lúc cậu quay lại thì chắc trời còn tối nữa.”


“Tớ sẽ phải cố gắng. Rick đã giúp quá nhiều rồi. Vả lại, đi một mình là tốt nhất. Chỉ đứng đây thế này thôi đã là xâm phạm quá nhiều đến riêng tư rồi.”


Rick lại nhìn nhà kho của ông McBain rồi nhún vai. “Thế thôi vậy. Dù sao thì việc này cũng quá khó hiểu với tớ. Tớ sẽ để cậu lại một mình, làm việc cậu phải làm, dù chả hiểu là việc gì.”


“Cảm ơn cậu.”


“Chúc may mắn, Klara. Tớ thực lòng đấy.”


Rick quay người trở lại đám cỏ cao, và chẳng mấy


chốc sau tôi đã không thấy cậu ấy đâu nữa.


Chỉ còn lại một mình, tôi bắt đầu tập trung tâm trí hoàn toàn vào nhiệm vụ trước mắt. Tôi nhận ra rằng chỉ năm phút trước thôi, nếu đứng ngay trước kho, hẳn ta sẽ thấy không chỉ bầu trời chiều tối cùng cánh đồng trải dài qua khoảng trống phía sau, mà còn thấy được nhiều phần nội thất tối mờ trong kho. Nhưng lúc này, bởi những tia nắng Mặt Trời đang rọi thẳng vào mình nên tôi chỉ nhìn ra vài hình thù mờ mờ trông như những chiếc hộp xếp chồng lên nhau. Tôi càng chắc chắn hơn bao giờ hết, rằng dù Mặt Trời có rộng lượng đến đâu chăng nữa, việc tôi sắp làm là rất mạo hiểm và tôi cần tập trung hết sức. Tôi nghe tiếng gió xào xạc trong đồng cỏ sau lưng và tiếng chim kêu vọng lại từ xa. Cố gắng suy nghĩ mạch lạc, tôi bước qua khoảng cỏ cắt tỉa về phía nhà kho của ông McBain.


✽ ✽ ✽

Ánh nắng vàng cam lấp đầy không gian trong kho. Những mẩu cỏ khô là là bay trên không hệt đám côn trùng đêm. Hoa nắng Mặt Trời rọi khắp nền gỗ. Quay lại nhìn phía sau, tôi thấy bóng mình dài như một ngọn cây gầy guộc chực gãy đôi trước gió.


Mọi thứ quanh tôi có những nét thật lạ lùng. Vừa bước chân vào kho là tôi gặp ngay sự tương phản rõ rệt giữa ánh sáng và bóng tối đến nỗi phải mất một lúc tôi mới điều chỉnh được thị lực. Mặc dầu thế, tôi nhanh chóng xác định những khối đen tôi thấy từ lúc đứng ngoài chính là các khối cỏ khô hiện đang nằm bên trái, xếp chồng lên nhau tạo thành một dạng bục - cái bục cao tới vai tôi. Một người tình cờ qua đây hoàn toàn có thể trèo lên hoặc thậm chí nằm xuống nghỉ ngơi. Nhưng các khối cỏ được xếp cách bức tường phía sau một quãng - chắc để ông McBain có thể tiếp cận tường bên ấy. Nhìn phía trên bục cỏ, tôi thấy Dãy Kệ Đỏ giống trong cửa hàng chạy dọc chiều dài tường, trên kệ là các cốc cà phê sứ úp thành hàng.


Còn phía kia - bên phải tôi - nơi bóng tối đen đặc nhất, tôi thấy một đoạn tường gần như giống hệt hốc tường mặt tiền ở cửa hàng. Thậm chí, tôi còn có cảm giác nếu lại gần, tôi sẽ thấy trong bóng tối là một AF đang tự hào đứng tại vị trí mà - cho dù ai có nói khác đi nữa - khách hàng nhiều khả năng sẽ đưa mắt nhìn trước tiên.


Cũng ở bên phải, mặc dù không xa như hốc tường, là vật duy nhất ở đây giống đồ đạc trong nhà: một chiếc ghế gấp kim loại đang mở, hiện bị cắt đôi bởi một đường chéo, phân chia nửa sáng trong ánh nắng và nửa chìm trong bóng tối. Cả chiếc ghế này cũng khiến tôi nhớ đến mấy chiếc ghế Quản Lý cất trong căn phòng phía sau và thỉnh thoảng mang ra bày giữa cửa hàng, chỉ có điều lớp son trên chiếc ghế này đã bắt đầu bong tróc, để lộ những mảng kim loại bên trong.


Sau một hồi suy nghĩ, tôi quyết định rằng ngồi xuống ghế chờ Mặt Trời thì không có gì là bất lịch sự. Ngồi xuống xong, tôi cứ tưởng vì góc nhìn khác mà cảnh vật xung quanh sẽ thay đổi, nhưng được dịp ngạc nhiên vì thấy mọi thứ bỗng bị chia cắt - không chỉ theo các hộp như thường mà thành các mảng mang nhiều hình dạng bất định. Trong một vài mảng tôi thấy các phần khác nhau từ nông cụ của ông McBain - cán thuổng, phần dưới cùng của thang sắt. Ở một mảng khác là những thứ mà theo tôi biết chính là miệng hai chiếc xô nhựa đặt cạnh nhau, nhưng chắc vì điều kiện ánh sáng thiếu thuận lợi mà trông chỉ như giống hai hình bầu dục giao cắt.


Tôi biết Mặt Trời lúc này đang rất gần mình, và dù nghĩ bụng thỉnh thoảng mình nên đứng dậy như khi đón khách vào cửa hàng, nhưng có gì đó nhắc nhở tôi nếu cứ ngồi yên tại chỗ thì sẽ đỡ vi phạm riêng tư và hẳn sẽ bớt gây khó chịu hơn. Thế là tôi chỉnh lại thế ngồi sao cho gọn ghẽ hết mức có thể trong phạm vi ghế gấp rồi tiếp tục đợi chờ. Các tia nắng Mặt Trời ngày càng rực rỡ và đậm sắc cam hơn, tôi thậm chí còn nghĩ chính những tia nắng ấy đã cắt rời các mẩu rơm khỏi khối, khiến chúng bay lả tả trên không, bởi lúc này tôi thấy trước mặt còn nhiều mẩu rơm hơn cả khi nãy.


Rồi tôi chợt nghĩ nếu giả thuyết của mình là đúng, và giờ này Mặt Trời đang đi xuyên qua nhà kho của ông McBain để tới nơi nghỉ ngơi thực sự của Người, thì tôi không thể quá lịch sự được nữa. Tôi phải dũng cảm nắm lấy cơ hội, nếu không mọi cố gắng của mình - và cả sự giúp đỡ của Rick - sẽ thành công cốc. Thế là tôi tập trung suy nghĩ rồi bắt đầu lên tiếng. Tôi không thực sự nói thành lời vì biết Mặt Trời không cần nghe thành tiếng như thế. Nhưng tôi muốn trình bày thực rõ ràng nên cố định hình từ ngữ, hay những gì gần như là từ ngữ, thật nhanh và thầm lặng trong tâm trí.


“Xin hãy giúp Josie khỏe lên. Như đã làm với Ông Ăn Xin.”


Tôi khẽ ngẩng đầu lên một chút và thấy bên cạnh các mảng chứa nông cụ và các khối cỏ khô còn có một mảng chứa đèn hiệu giao thông cùng một phần cánh một con chim sắt của Rick. Tôi nhớ đến giọng của Quản Lý, “Không đời nào có chuyện ấy,” rồi cậu AF Rex nói, “Cậu ích kỷ lắm, Klara.” Tôi liền nói:


“Nhưng Josie vẫn chỉ là một bé gái và bạn ấy chưa bao giờ làm điều gì xấu.”


Và tôi nhớ đến ánh mắt Người Mẹ dò xét nhìn tôi bên bàn picnic ở thác Morgan, nhớ đến con bò mộng giận dữ trừng mắt nhìn tôi như muốn nói tôi không có quyền đi qua trước cánh đồng của nó. Tôi chợt nhận ra có lẽ mình đã khiến Mặt Trời nổi giận vì không mời mà đến theo cách này, ngay lúc Người cần nghỉ ngơi dưỡng sức. Tôi định hình lời xin lỗi trong đầu, nhưng giờ bóng đổ xuống càng thêm dài và nếu xòe các ngón tay trước mắt, tôi biết bóng tay tôi sẽ đổ dài tới tận lối vào nhà kho. Và rõ ràng Mặt Trời không muốn hứa hẹn gì cho Josie, bởi dù nhân hậu như thế nhưng Mặt Trời vẫn chưa thấy Josie khác gì với bao con người khác, vài trong số họ từng khiến Người vô cùng giận dữ bởi Ô Nhiễm và cách sống thiếu quan tâm tới người khác. Tôi đột nhiên thấy mình ngu ngốc làm sao khi đến đây đưa ra lời đề nghị ấy. Ánh sáng cam trong nhà kho ngày càng sẫm hơn. Tôi lại thấy Rosa ngồi trên nền đất cứng với nét mặt đau đớn, đưa tay với lấy bên chân đang duỗi thẳng. Tôi lập tức cúi đầu rồi cuộn mình thu nhỏ cơ thể hết mức có thể trên ghế gấp, nhưng lại nhớ ra cơ hội khẩn cầu nếu có sẽ nhanh chóng tuột khỏi tay, nên cố thu hết can đảm, tôi nói gần thành lời, buộc lời lẽ trong tích tắc phải vuột ra khỏi tâm trí.


“Cháu hiểu mình đã tự phụ và bất lịch sự thế nào khi tới đây. Mặt Trời có quyền nổi giận, cháu hiểu rõ nếu chỉ nghe xem lời đề nghị của cháu là gì thôi Người cũng không muốn. Dù vậy, bởi Người rất nhân từ nên cháu vẫn muốn đề nghị Người dừng chân trong giây lát. Để lắng nghe một lời khẩn cầu nữa. Nếu cháu có thể làm việc gì đó thật đặc biệt khiến Người vui lòng. Điều gì đó khiến Người đặc biệt hạnh phúc. Nếu cháu làm được một việc như thế, thì liệu Người có đồng tình đáp trả bằng cách trao cho Josie lòng nhân ái đặc biệt của Người hay chăng? Như lần Người đã giúp Ông Ăn Xin cùng con chó của ông ấy?”


Những lời này vừa được nói ra là tôi thấy có gì đó thay đổi rõ rệt quanh mình. Ráng đỏ trong nhà kho vẫn dày đặc nhưng giờ đã mang vẻ gì đó gần như dịu dàng - đến nỗi các mảng phân chia không gian quanh tôi như đang trôi nổi trong những tia nắng cuối ngày. Tôi phát hiện thấy nửa dưới của Giá Đẩy Kính - tôi nhận ra các bánh xe của nó - từ từ trôi dần lên cao cho tới khi khuất hẳn sau mảng kề bên. Và dù tôi vươn đầu nhìn khắp xung quanh nhưng vẫn không thấy chút gì sót lại của con bò mộng đáng sợ. Lúc ấy, tôi hiểu ra mình đã giành được một lợi thế sống còn, nhưng không được phép bỏ lỡ dù chỉ một tích tắc nhỏ tí xíu, vậy là tôi dấn tới, không nửa nói nửa nghĩ nữa, bởi tôi hiểu mình không có thời gian.


“Cháu biết Mặt Trời ghét Ô Nhiễm đến mức nào. Ô Nhiễm khiến Người buồn bực và giận dữ ra sao. Cháu đã thấy và đã xác định được chiếc máy gây Ô Nhiễm. Nếu bằng cách nào đó, cháu tìm được chiếc máy ấy và phá hủy nó. Để chấm dứt Ô Nhiễm. Nếu cháu làm được như thế, Người có đồng ý đáp trả bằng việc trao tặng sự trợ giúp đặc biệt cho Josie không?”


Bên trong nhà kho ngày càng tối hơn, nhưng đó là thứ bóng tối thân thiện, và chẳng bao lâu sau các mảng biến mất, để lại khoảng không gian không còn bị chia cắt nữa. Tôi biết Mặt Trời đã đi qua nên đứng lên khỏi ghế gấp và lần đầu tiên tiến về khoảng không mở rộng phía cuối kho. Ở đó, tôi thấy cánh đồng trải dài tới giữa chừng tầm nhìn cho tới khi gặp một hàng cây - như một hàng rào mềm - và phía sau, Mặt Trời, mệt mỏi và không còn dữ dội nữa, đang chìm xuống mặt đất. Bầu trời đang chuyển dần sang đêm, các vì sao đã hiện ra, và tôi biết Mặt Trời đang nhân từ mỉm cười với mình khi chìm dần xuống nghỉ.


Trong cảm xúc biết ơn và tôn kính, tôi tiếp tục đứng cuối kho cho tới khi tia nắng cuối cùng của Người đã lặn sâu vào đất. Rồi tôi đi ngược trở lại qua không gian tối đen trong nhà kho của ông McBain, lần theo lối cũ về nhà.


✽ ✽ ✽

Cỏ cao dập dờn uyển chuyển khi tôi bước chân trở lại cánh đồng. Đi qua đồng lúc trời tối nghe sao thực nản lòng, nhưng được khích lệ bởi những gì vừa xảy ra nên tôi hầu như không sợ hãi gì. Tuy thế, mặt đất gồ ghề vẫn khiến tôi nghĩ đến những nguy hiểm đang chờ trước mắt, nên tôi nhẹ cả người khi bỗng nghe giọng Rick vang lên rất gần đâu đó.


“Cậu đấy phải không, Klara?”


“Cậu ở đâu vậy?”


“Đằng này. Bên phải cậu ấy. Tớ bỏ ngoài tai lời khuyên đi về thẳng nhà của cậu.”


Tôi tiến về phía giọng nói, cỏ thưa dần và tôi thấy mình bước chân vào một khoảng trống. Chỗ này hệt như vừa được máy hút bụi dọn quang - một khoảng đất hình tròn nhỏ, cỏ một lần nữa lại mọc không cao hơn giày, phía trên là bầu trời đêm mang mảnh trăng lưỡi liềm. Rick đang ngồi đó, trông có vẻ như là ngồi bệt trên mặt đất. Nhưng khi lại gần, tôi mới thấy thực ra cậu ngồi trên một tảng đá lớn lún sâu vào đất. Vẻ mặt cậu trầm tĩnh, và cậu mỉm cười nhìn tôi.


“Cảm ơn cậu đã chờ tớ,” tôi nói.


“Chỉ vì lợi ích của riêng tớ thôi mà. Nếu cậu lạc cả đêm ngoài này rồi hỏng thì tớ sẽ gặp rắc rối lớn vì chính tớ là người dẫn cậu ra đây.”


“Tớ lại nghĩ Rick chờ vì Rick tốt bụng. Tớ rất cảm ơn.”


“Nhưng mà nghiêm túc đấy. Cậu định quay lại thế nào giữa trời tối om vậy hả?”


“Có lẽ các vì sao sẽ giúp tớ. Nhưng cậu nói đúng. Chắc tớ sẽ gặp khó khăn.”


“Cậu có tìm thấy thứ cậu đến để tìm không?”


“À có chứ. Ít ra thì tớ tin thế. Và tớ cũng tin rằng giờ đã có lý do để hy vọng. Hy vọng cho Josie. Hy vọng cậu ấy sẽ khỏe lại. Nhưng đầu tiên, tớ có một nhiệm vụ cần hoàn thành.”


“Nhiệm vụ gì? Biết đâu tớ giúp được.”


“Tớ rất tiếc, nhưng tớ không thể thảo luận với Rick chuyện này. Tớ tin rằng một sự thấu hiểu đã đạt được vào tối nay. Một hợp đồng, nếu cậu muốn gọi thế. Nhưng nếu tớ cứ thoải mái nói ra thì e là sẽ làm hỏng mọi chuyện.”


“Được thôi. Tớ không muốn khiến chuyện nào có nguy cơ hỏng việc đâu. Nhưng nếu cậu nghĩ tớ giúp được gì...”


“Tớ xin phép nói thật lòng. Điều quan trọng nhất Rick có thể làm là cố gắng hết sức để được nhận vào đại học Atlas Brookings. Nếu thế, Josie và Rick sẽ được ở bên nhau và mong ước được thể hiện trong bức tranh tốt lành kia sẽ có khả năng trở thành hiện thực.”


“Trời ạ, Klara, đúng là mẹ tớ đã tác động đến cậu nhiều quá rồi. Mẹ tớ nói thì dễ lắm. Nhưng cậu không biết phải thế nào thì một người như tớ mới vào được một nơi như thế. Mà kể cả nếu tớ được nhận thì mẹ sẽ thế nào? Tớ cứ bỏ mặc mẹ một mình ở đây sao?”


“Cô Helen mạnh mẽ hơn Rick tưởng. Vả lại, dù Rick không được nâng cấp gien nhưng cậu ấy lại có những tài năng đặc biệt. Nếu cậu ấy cố gắng thật nhiều, tớ tin rằng Atlas Brookings sẽ nhận cậu ấy vào trường. Hơn nữa, cô Helen còn nói cô có một vũ khí bí mật để giúp cậu ấy.”


“Vũ khí bí mật của mẹ tớ hả? Một cha nào đó mẹ tớ quen, làm việc ở đó. Người yêu cũ. Tớ không muốn dính dáng gì hết. Nghe này Klara, ta phải về thôi.”


“Cậu nói đúng. Ta vắng mặt lâu quá rồi. Cô Helen chắc đang rất lo lắng. Và nếu tớ về kịp trước khi mẹ Josie đi làm về thì sẽ tránh được nhiều câu hỏi khó.”


✽ ✽ ✽

Ngày hôm sau, vào giữa buổi sáng, Rick quay lại nhà Josie lần đầu tiên sau vụ cãi nhau. Ngay khi chuông cửa reo, hình như Josie đoán được là ai nên nhảy vội xuống giường chạy ra chiếu nghỉ cầu thang. Tôi ra theo, và khi Rick đi qua Manuela Giúp Việc vào hành lang, Josie quay lại nở nụ cười phấn khích nhìn tôi. Nhưng rồi cô làm mặt tỉnh bơ khi lại gần đầu cầu thang.


“Manuela ơi,” Josie gọi với xuống nhà. “Bác có biết anh chàng lạ hoắc kia là ai không?”


“Chào Josie.” Rick ngẩng lên nhìn chúng tôi, miệng cười vẻ thận trọng. “Tớ nghe đồn bọn mình lại có thể làm bạn với nhau.”


Josie ngồi xuống bậc cầu thang trên cùng. Tuy đứng sau lưng nhưng tôi biết cô đang nở nụ cười đáng yêu hết sức.


“Thật sao? Lạ thế. Không biết ai đồn đại như thế.”


Nụ cười của Rick trở nên tự tin hơn. “Chỉ là chuyện ngồi lê đôi mách thôi mà, tớ đoán thế. À, mà tớ rất thích bức tranh ấy. Tối hôm qua tớ lồng vào khung rồi.”


“Thế hả? Khung cậu tự làm đúng không?”


“Thật ra thì tớ lấy một khung ảnh cũ của mẹ. Ở nhà tớ nhiều lắm. Tớ tháo bức ảnh chụp một con ngựa vằn ra thay tranh cậu vẽ vào thôi.”


“Đổi thế là chuẩn đấy.”


Manuela Giúp Việc đã vào bếp, Rick và Josie tiếp tục toe toét cười với nhau từ hai đầu cầu thang. Rồi hình như Josie ra hiệu gì đó, bởi cả hai cùng lập tức hành động, Josie đứng dậy, còn Rick đưa tay với lấy thành cầu thang.


Cả hai cùng nhau vào phòng Josie. Nhớ tới lời dặn của Manuela Giúp Việc từ trước, tôi liền đi theo. Suốt một lúc lâu sau đó, mọi chuyện diễn ra như cũ, tôi ngồi trên Sofa Khuy Áo nhìn ra ngoài cửa sổ, Rick và Josie ngồi sau lưng tôi, cười đùa những câu chuyện ngốc nghếch. Có lúc tôi nghe Josie nói, “Này Rick. Không hiểu cầm như thế này đã đúng chưa nhỉ.” Hình ảnh phản chiếu trên kính cửa sổ cho tôi thấy cô đang giơ con dao ăn lên. “Hay phải cầm thế này?”


“Làm sao tớ biết được?”


“Tớ tưởng là người Anh thì cậu phải biết chứ. Cô giáo dạy hóa của tớ nói phải cầm thế này. Nhưng cô ấy thì biết gì chứ?”


“Thì tớ cũng biết gì được đây? Mà sao lúc nào cậu cũng nói tớ là người Anh thế? Cậu biết tớ chưa bao giờ thực sự sống ở Anh mà.”


“Chính là cậu thì có, Rick. Hai, ba năm trước ấy? Chính cậu cứ khăng khăng nói cậu đầy chất Anh mà.”


“Tớ mà thế à? Chắc chỉ một giai đoạn.”


“Phải rồi, kéo dài mấy tháng liền. Lúc nào cũng xin phép thế này, thứ lỗi thế khác. Thế nên tớ mới nghĩ chắc cậu biết vụ dao nĩa.”


“Nhưng tại sao người Anh lại biết nhiều hơn người khác chứ?”


Vài phút sau, tôi nghe tiếng Rick đi lại trong phòng rồi nói, “Cậu biết một trong những lý do vì sao tớ rất thích căn phòng này không? Vì nó có mùi của cậu, Josie.”


“Cái gì? Không thể tin nổi cậu nói thế.”


“Tớ hoàn toàn chỉ có ý tốt thôi mà.”


“Rick, cậu không thể nói như thế với con gái!”


“Tớ không bao giờ nói thế với bất kỳ bạn gái nào. Tớ chỉ nói với cậu thôi.”


“Xin lỗi cậu chứ? Nghĩa là tớ không phải là con gái nữa à?”


“Nghĩa là không phải một bạn gái bất kỳ. Ý tớ muốn nói, nghĩa là tớ chỉ có ý thế này, vì lâu rồi mới sang nên tớ đã quên vài điều về căn phòng này. Trông ra sao, mùi thế nào.”


“Trời ơi, nghe đầy xúc phạm, Rick.”


Nhưng giọng Josie rất vui vẻ. Sau một thoáng im lặng, Rick lại tiếp:


“Ít ra bọn mình không giận nhau nữa. Tớ rất vui.”


Lại một thoáng im lặng trước khi Josie nói, “Tớ cũng thế. Tớ cũng rất vui.” Rồi cô nói thêm, “Tớ xin lỗi vì cứ nói linh tinh về mẹ cậu và mọi chuyện. Mẹ cậu là người tốt, tớ không có ý thế. Tớ cũng xin lỗi vì suốt ngày ốm. Khiến cậu lo.”


Nhìn qua kính, tôi thấy Rick lại gần vòng một tay ôm Josie. Rồi giây lát sau, cậu tiếp tục vòng nốt tay kia. Josie để mặc Rick ôm mình nhưng không đưa tay ôm lại như từng làm với Người Mẹ khi họ chào tạm biệt nhau.


“Thế này để cậu ngửi thấy tớ rõ hơn à?” một lúc sau Joise hỏi.


Rick không trả lời nhưng nói, “Klara? Cậu vẫn ở đó chứ?”


Khi tôi quay lại thì hai người đã dịch xa nhau một chút và đang nhìn tôi.


“Tớ đây?”


“Có lẽ cậu nên... cậu biết đấy. Để chúng tớ một mình, như cậu vẫn luôn nói.”


“À, đúng thế.”


Họ tiếp tục nhìn tôi xuống khỏi Sofa Khuy Áo đi ngang qua chỗ họ. Ra tới cửa, tôi quay lại nói:


“Lúc nào tớ cũng muốn tôn trọng riêng tư. Chỉ vì có người lo lắng về chuyện mèo chuột.” Thấy cả hai trông có vẻ không hiểu, tôi nói tiếp, “Tớ được yêu cầu không cho phép xảy ra chuyện ‘mèo chuột’. Vì thế nên lúc nào tớ cũng có mặt trong phòng, kể cả khi các cậu chơi trò bong bóng.”


“Klara,” Josie nói. “Rick và tớ sẽ không quan hệ tình dục, được chưa? Chỉ vì bọn tớ có vài điều muốn nói riêng với nhau.”


“Được chứ, tất nhiên rồi. Tớ sẽ ra khỏi phòng.”


Nói xong, tôi ra ngoài chiếu nghỉ và đóng cửa lại sau lưng.


✽ ✽ ✽

Những ngày sau đó, tôi thường nghĩ đến Máy Cootings và tính xem phải làm gì để tìm ra rồi hủy hoại nó. Tôi nhẩm đi nhẩm lại trong đầu đủ thứ lý do khác nhau để xin theo Người Mẹ vào thành phố rồi đến nơi thì được tự tung tự tác một thời gian đủ lâu, nhưng mãi không tìm được cớ gì đủ thuyết phục. Thấy tôi hay thiếu tập trung nên Josie thường nói thế này, “Klara, cậu lại lơ đễnh rồi. Có khi cậu đang thiếu năng lượng Mặt Trời đấy.” Tôi thậm chí còn nghĩ đến chuyện nói hết cho Người Mẹ nghe nhưng rồi lại gạt đi ngay, không chỉ bởi khả năng sẽ khiến Mặt Trời nổi giận, mà còn vì tôi cảm thấy Người Mẹ sẽ không bao giờ hiểu hoặc tin vào thỏa thuận tôi đã đồng tình thực hiện. Nhưng rồi cơ hội bỗng tự đến mà tôi không phải làm gì.


Một tối nọ, một giờ sau khi Mặt Trời đã đi ngủ, tôi đang đứng cạnh tủ lạnh trong bếp lắng nghe tiếng máy chạy rì rì dễ chịu. Chưa ai bật đèn trần nên tôi đứng trong tranh tối tranh sáng từ ánh đèn hành lang rọi vào. Người Mẹ mới đi làm về muộn và tôi xuống bếp để cho hai mẹ con được riêng tư trên phòng ngủ của Josie. Một lúc sau, tôi nghe tiếng chân Người Mẹ xuống cầu thang tiến về phía bếp. Bóng bà hiện ra ở ngưỡng cửa khiến bếp càng thêm tối. Rồi bà nói:


“Klara, cô muốn cho cháu biết trước một việc. Dù sao thì việc này cũng liên quan tới cháu.”


“Vâng?”


“Thứ Năm tuần sau cô sẽ nghỉ làm. Cô sẽ đưa Josie vào thành phố ở lại qua đêm. Cô với Josie vừa nói chuyện xong. Josie có cuộc hẹn.”


“Cuộc hẹn?”


“Như cháu biết, Josie đang trong quá trình vẽ chân dung. Những lần đi qua cửa hàng cháu là những lần cô với bạn vào thành phố. Mọi chuyện phải ngưng lại một thời gian dài vì sức khỏe của Josie, nhưng giờ bạn đã khỏe hơn nên cô muốn bạn tới ngồi làm mẫu một lần nữa. Chú Capaldi rất thông cảm nên đồng ý tạm dừng mọi thứ.”


“Cháu hiểu. Lần này Josie có phải ngồi một chỗ lâu không?”


“Chú Capaldi rất giỏi ở chỗ không làm Josie mệt. Chú ấy chụp ảnh rồi vẽ từ ảnh. Mặc dầu vậy, chú ấy vẫn cần Josie thỉnh thoảng phải tới. Cô nói cháu nghe vì cô muốn cháu đi cùng Josie lần này. Cô nghĩ bạn thích có cháu đi cùng.”


“Vâng. Cháu cũng rất thích.”


Người Mẹ bước thêm vào bếp, giờ tôi thấy nửa mặt bà trong ánh đèn hành lang.


“Klara, cô muốn cháu đi cùng Josie vào gặp chú Capaldi. Nói thật là thế này, chú Capaldi rất muốn gặp cháu. Chú ấy thực sự quan tâm tới các AF. Có thể gọi là đam mê. Thế có được không?”


“Được chứ. Cháu mong đến lúc gặp chú Capaldi.”


“Có thể chú ấy có vài câu muốn hỏi cháu. Liên quan tới nghiên cứu gì đó. Vì như cô đã nói, chú ấy mê mẩn các AF. Cháu không phiền lòng chứ?”


“Không, tất nhiên là không ạ. Cháu cũng tin rằng một chuyến đi vào thành phố rất tốt cho Josie khi giờ bạn ấy đã khỏe lên một chút.”


“Tốt lắm. À, chắc ta sẽ có khách đi cùng nữa. Đi cùng xe ấy. Hàng xóm của chúng ta cần đi nhờ.”


“Rick và cô Helen ạ?”


“Họ có việc riêng cần làm trong thành phố, mà cô ấy giờ không lái xe nữa. Đừng lo, xe có đủ chỗ cho tất cả mọi người. Cháu sẽ không phải nằm trong thùng xe đâu.”


Chủ nhật sau đó, tôi lại nghe nhắc tới chuyến đi khi không chỉ Rick mà cả mẹ cậu cũng sang thăm nhà lúc đầu giờ chiều. Một lần nữa, tôi lại ra chiếu nghỉ cho Rick và Josie được riêng tư trong phòng. Đứng cạnh tay vịn cầu thang nhìn xuống hành lang dưới nhà, tôi nghe tiếng cười của Người Mẹ và cô Helen vọng ra từ bếp.


Tôi không nghe rõ họ nói gì, trừ phi một trong hai người thốt lên gì đó. Một lần, cô Helen nói lớn, “Ôi Chrissie, thế thì quá lắm!” rồi cười ngặt nghẽo. Một lát sau đó, tôi nghe Người Mẹ vừa cười vừa nói to, “Thật mà, thật mà, hoàn toàn thật!”


Vì không nghe được mấy mà cũng chẳng thấy nét mặt Người Mẹ nên tôi không thể dự đoán chắc chắn, nhưng tôi tin rằng đó là lúc Người Mẹ ít căng thẳng nhất kể từ khi tôi được đón về nhà. Tôi cố chú ý lắng nghe hơn nhưng Rick đã mở cửa phòng bước ra ngoài.


“Josie vào nhà tắm,” cậu vừa nói vừa tiến lại gần tôi. “Tớ nghĩ nên ra ngoài chờ cho phải phép.”


“Ừ, cậu làm thế là biết giữ ý đấy.”


Rick bắt chước tôi nhìn qua tay vịn cầu thang rồi khẽ hất đầu về phía giọng những người lớn.


“Họ lúc nào cũng tâm đầu ý hợp,” cậu ấy nói. “Thật đáng tiếc vì cô Arthur không ở nhà nhiều hơn. Rất tốt cho mẹ khi có người để cùng trò chuyện như vậy. Mẹ lúc nào cũng vui khi ở bên cô Arthur. Tớ cố hết sức. Nhưng tớ chưa bao giờ khiến mẹ cười như thế. Chắc vì tớ là con nên không dễ mà thoải mái được.”


“Rick hẳn là người bạn tuyệt vời cho cô Helen. Nhưng như cậu thấy, không có cậu thì mẹ cậu vẫn tìm được những người bạn khác để trò chuyện và vui vẻ cùng nhau.”


“Chẳng biết nữa. Có lẽ vậy.” Rồi Rick nói tiếp, “Nghe này, tớ đã suy nghĩ rất nhiều. Những gì cậu nói tối hôm ấy. Và giờ thì tớ đồng tình. Tớ đã hứa với mẹ là sẽ cố gắng. Cố hết sức, thực sự hết sức, để được nhận vào Atlas Brookings.”


“Tuyệt vời lắm!”


Giờ thì Rick còn ngả người thêm nữa, chắc để cố nghe cho rõ, tôi rất lo chỉ sợ cậu sẽ ngã lộn nhào vì cậu cao hơn tôi. Nhưng rồi Rick đứng thẳng người dậy và đặt cả hai tay lên lan can.


“Tớ thậm chí còn đồng ý gặp cả... người đàn ông ấy,” cậu hạ giọng nói. “Người yêu cũ của mẹ tớ.”


“Cái người vũ khí bí mật ấy à?”


“Ừ. Vũ khí bí mật của mẹ. Mẹ tin sẽ tác động được cho tớ. Tớ còn đồng ý cả chuyện ấy luôn.”


“Nhưng có thể sẽ mang lại giải pháp tốt nhất. Điều ước trong tranh vẽ của Josie có thể sẽ gần với hiện thực hơn.”


“Có lẽ dưới kia họ đang bàn đúng về chuyện này. Chuyện sau bao lâu tự dưng tớ lại đổi ý nghe lời mẹ. Có thể vì thế mà họ thấy rất khoái.”


“Tớ không nghĩ họ đang cười nhạo gì. Tớ nghĩ cô Helen rất vui vì lời hứa của Rick. Và tràn trề hy vọng nữa.”


Rick im lặng một hồi, chăm chú lắng nghe tiếng nói dưới nhà. Rồi cậu nói, “Hình như mẹ con tớ sẽ đi nhờ xe cô Arthur và Josie vào thành phố.”


“Đúng, tớ biết. Tớ cũng được đề nghị đi cùng.”


“Thế thì hay quá. Cả cậu lẫn Josie sẽ cùng nâng đỡ tinh thần cho tớ. Vì tớ không mong gì đến lúc phải năn nỉ xin người ấy giúp đỡ.”


Đột nhiên có tiếng Josie từ trong phòng, “Hay lắm! Tất cả đều bỏ mặc mình!” Rồi khi Rick quay về phía cửa, “Này, Klara, cả cậu vào luôn đi. Không sao mà. Bọn tớ có định trình diễn tình dục gì đâu.”


✽ ✽ ✽

Hai hôm sau, tôi lại nghe nhắc tới chuyến đi vào thành phố, lần này theo một cách rất bất ngờ.


Hôm ấy là một ngày mưa gió trong tuần, không ai đến thăm nhà. Sau bữa trưa, Josie sang Phòng Rộng học trên hình chữ nhật, còn tôi lên phòng cô. Tôi đang ngồi trên sàn nhà, xung quanh là rất nhiều tạp chí đúng lúc Manuela Giúp Việc xuất hiện ở cửa ra vào. Bà nhìn tôi, nét mặt không thân thiện cũng không cau có, tôi tưởng bà đến mắng mình vì tội bỏ mặc Rick và Josie trong phòng dù đã nghe bà căn dặn về trò “mèo chuột”. Nhưng bà bước vào phòng, rồi thì thào, giọng khàn khàn:


“AF. Muốn giúp Josie, đúng không?”


“Đúng, tất nhiên rồi.”


“Thế thì nghe. Bà chủ đưa cô Josie vào thành phố thứ Năm. Tao nói muốn đi cùng, bà chủ nói không. Tao nói có, bà chủ vẫn không. Bà chủ nói không bởi biết thừa tao muốn đi vì có chuyện. Bà nói muốn đưa AF đi thay tao. Nên nghe đây. Nhớ để ý cho kỹ cô Josie trong phố. Nghe rõ?”


“Vâng, bà giúp việc.” Tôi cũng nói khẽ dù không đời nào Josie nghe được. “Nhưng bà giải thích rõ hơn được không? Bà lo lắng chuyện gì?”


“Nghe đây, AF. Bà chủ đưa cô Josie gặp Capaldi. Thằng cha vẽ chân dung. Capaldi tay đểu cáng đáng ngờ. Bà chủ nói mày quan sát hay. Thế thì nhớ quan sát thật hay tay đểu cáng ấy. Mày muốn giúp Josie. Mình cùng một phe.” Bà quay lại nhìn ra cửa dù không hề có tiếng động gì cho thấy Josie có thể đã lên sau khi học xong bài dưới nhà.


“Nhưng bà giúp việc này, chú Capaldi chỉ muốn vẽ chân dung Josie thôi mà?”


“Vẽ chân dung cái con khỉ. AF, mày nhìn kỹ tay đểu cáng, không sẽ có chuyện xấu xảy ra với cô Josie.”


“Nhưng chắc chắn...” tôi nói còn nhỏ hơn trước. “Chắc chắn Người Mẹ sẽ không bao giờ...”


“Bà chủ yêu cô Josie. Nhưng cô Sal chết làm bà chủ hỏng nặng. Hiểu tao, AF?”


“Hiểu. Thế thì cháu sẽ quan sát thật cẩn thận như bà nói, đặc biệt khi ở gần chú Capaldi. Nhưng...”


“Giờ mày lại nhưng gì nữa?”


“Nếu chú Capaldi đúng là như bà nói thì chỉ quan sát thôi có đủ không?”


Ai thấy cách Manuela Giúp Việc trợn mắt nhìn tôi chắc sẽ tưởng bà đang đe dọa tôi gì đó. Nhưng giờ tôi hiểu bà làm thế chỉ vì trong lòng đầy sợ hãi.


“Tao biết đếch sao? Tao muốn đi cùng cô Josie, bà chủ nói không đời nào. Đưa AF đi thay. Không hiểu sao. Nên mày nhớ không rời cô Josie, đặc biệt khi có mặt tay đểu cáng. Cố gắng, AF. Mình cùng một phe.”


“Bà giúp việc này,” tôi nói. “Cháu có kế hoạch, một kế hoạch đặc biệt để giúp Josie. Cháu không thể thoải mái nói ra được. Nhưng nếu được vào thành phố cùng Josie và mẹ bạn ấy, cháu có thể có cơ hội hoàn thành kế hoạch đó.”


“Kế hoạch? Nghe, AF. Mày làm hỏng chuyện, tao phá tung mày ra cho ngỏm.”


“Nhưng nếu kế hoạch của cháu thành công, Josie sẽ khỏe mạnh và khỏi bệnh. Bạn ấy sẽ được đi học đại học và trưởng thành. Rất tiếc, cháu không thể nói gì hơn. Nhưng nếu vào được thành phố, cháu sẽ có cơ hội.”


“Được. Việc chính, AF, là đừng rời mắt khỏi cô Josie trong thành phố thứ Năm. Nghe chưa?”


“Vâng, bà giúp việc.”


“Và AF. Kế hoạch lớn của mày. Nếu làm Josie ốm nữa, tao sẽ phá tung mày. Nhồi mày vào thùng rác.”


“Bà giúp việc ơi,” tôi vừa nói vừa mỉm cười tự tin nhìn bà lần đầu tiên từ khi được đón về nhà, “cảm ơn bà đã nói chuyện và báo trước cho cháu. Cảm ơn bà đã tin tưởng cháu. Cháu sẽ làm hết sức để bảo vệ Josie.”


“Được, AF. Mình cùng một phe.”


✽ ✽ ✽

Còn một việc đáng chú ý nữa xảy ra trước chuyến đi vào thành phố, cũng là sự việc đem lại cho tôi một bài học quý giá. Chuyện xảy ra vào đêm khuya khi tôi chợt thức giấc bởi tiếng động do Josie gây ra. Phòng ngủ tối nhưng vì Josie không thích bóng tối hoàn hoàn nên mành che cửa sổ trước phòng được kéo lên một phần ba cho trăng sao rọi hoa văn lên tường và sàn nhà. Khi nhìn về phía giường, tôi thấy Josie đã kéo chăn thành một đống, có tiếng ngâm nga phát ra từ đó, như thể cô đang cố nhớ lại một điệu nhạc nhưng không muốn đánh thức cả nhà.


Tôi lại gần đống chăn kia hơn, rồi khi đã đứng sát thành giường thì khẽ đưa tay chạm nhẹ. Đống chăn lập tức rã ra hòa vào màn đêm xung quanh, căn phòng ngập trong tiếng khóc thổn thức của Josie.


“Josie, sao vậy?” Tôi hỏi khẽ nhưng gấp gáp. “Lại đau à?”


“Không! Không đau! Nhưng tớ muốn mẹ! Gọi mẹ >đi! Tớ cần mẹ!”


Josie không chỉ nói to mà hình như cung bậc giọng nói lồng vào nhau thành ra cùng lúc là hai giọng nói vang lên, độ cao thấp chỉ vênh nhau chút xíu. Tôi chưa bao giờ thấy Josie nói như thế, thành ra có chút bất ngờ lưỡng lự. Josie bò dậy quỳ gối trên giường. Giờ thì tôi nhận ra chăn chẳng hề rã ra mà vẫn nguyên đó, nằm thành một khối tròn lớn tướng sau Josie.


“Gọi mẹ đi!”


“Nhưng mẹ cậu cần nghỉ ngơi.” Tôi gắng giữ giọng ở mức thì thào. “Tớ là AF của cậu. Đây chính là lý do vì sao tớ có mặt. Tớ luôn có mặt.”


“Tớ không bảo gọi cậu. Tớ cần mẹ!”


“Nhưng Josie...”


Có gì đó dịch chuyển sau lưng tôi rồi tôi bị đẩy sang bên suýt mất thăng bằng. Khi tĩnh trí lại, tôi thấy bên thành giường trước mặt mình là một khối lớn động cựa, nhìn càng thêm phần phức tạp bởi những mảng tối sáng bất định do ánh trăng tạo thành chuyển động trên bề mặt. Tôi nhận ra khối lớn ấy chính là Người Mẹ và Josie đang ôm nhau - Người Mẹ mặc thứ trông giống quần áo chạy bộ nhạt màu, còn Josie mặc bộ đồ ngủ xanh sẫm thường ngày. Cũng như tay chân, tóc hai mẹ con lẫn lộn vào nhau. Rồi cả khối khẽ đu đưa, không khác mấy lúc họ ôm nhau mãi trước khi chào tạm biệt.


“Không muốn chết, mẹ. Con không muốn thế.”


“Không sao. Không sao đâu.” Giọng Người Mẹ thật khẽ, như tôi lúc nãy.


“Con không muốn thế, mẹ.”


“Mẹ biết. Mẹ biết. Không sao đâu.”


Tôi nhẹ nhàng tiến về phía cửa ra vào rồi ra ngoài hành lang tối om. Tôi đứng bên lan can, đưa mắt nhìn họa tiết lạ lùng của trời đêm trên trần nhà và hành lang bên dưới rồi ngẫm nghĩ xem chuyện vừa xảy ra có nghĩa gì.


Một lúc sau, Người Mẹ lặng lẽ ra khỏi phòng. Không nhìn về phía tôi, bà rẽ vào bóng tối của đoạn hành lang ngắn dẫn về phòng mình. Sau cửa phòng Josie chỉ còn là im lặng, và khi tôi vào phòng, chăn và giường đã gọn gàng trở lại, Josie đang ngủ, hơi thở bình thường êm ả.



Phần Bốn


.

Căn Hộ Của Người Bạn nằm trong một tòa nhà liền kề. Từ cửa sổ Phòng Khách Chính tôi thấy những căn nhà liền kề tương tự bên kia đường. Mỗi dãy có sáu căn cả thảy, mặt tiền mỗi căn được sơn màu hơi khác nhau, giúp cư dân khỏi lên nhầm cầu thang vào nhà hàng xóm.


Tôi nói cho Josie nghe quan sát này của mình vào hôm ấy, bốn mươi phút trước khi lên đường tới gặp người đàn ông vẽ chân dung có tên Capaldi. Josie đang nằm trên ghế sofa da sau lưng tôi đọc cuốn sách bìa mềm lấy từ giá sách đen. Hoa nắng Mặt Trời đang rọi vào hai đầu gối co cao trong chiếc quần jeans, cô đọc chăm chú tới mức chỉ trả lời bằng một tiếng động không rõ là gì. Điều đó khiến tôi rất vui bởi mới đây thôi Josie còn chờ đợi trong vẻ ngày càng căng thẳng. Cô thoải mái hẳn từ lúc tôi lại gần đứng trước khung cửa sổ ba cánh bởi biết rằng tôi sẽ báo ngay khi thấy taxi của Người Cha tấp lại ngoài đường.


Cả Người Mẹ cũng bắt đầu căng thẳng dù tôi không biết chắc vì sắp đi gặp chú Capaldi hay vì Người Cha sắp tới. Bà đã ra khỏi Phòng Khách Chính được một lúc, có tiếng bà nói chuyện điện thoại ở căn phòng kế bên. Nếu ghé sát tường, tôi hoàn toàn có thể nghe rõ bà nói gì. Thậm chí tôi đã định làm thế thật, bởi rất có thể bà đang nói chuyện với chú Capaldi. Nhưng làm vậy có lẽ sẽ khiến Josie thêm phần căng thẳng. Hơn nữa, tôi chợt nhận ra có lẽ Người Mẹ chỉ đang chỉ đường cho Người Cha mà thôi.


Khi đã hiểu Josie trông cậy mình ngóng đón taxi của Người Cha, tôi liền gạt kế hoạch tìm hiểu thêm về Căn Hộ Của Người Bạn sang bên, tập trung vào quang cảnh ngoài khung cửa sổ ba cánh. Tôi không phiền chút nào, đặc biệt vì biết đâu Máy Cootings sẽ đi qua. Dù đuổi theo thì chắc không kịp, nhưng sự xuất hiện của nó sẽ là một bước tiến quan trọng.


Nhưng đến lúc ấy, tôi đã đành chấp nhận khả năng Máy Cootings đi ngang qua Căn Hộ Của Người Bạn là rất thấp. Trước đó, trên đường vào thành phố, tôi đã ôm ấp hy vọng quá đà bởi vẫn còn đang ở ngoại ô mà chúng tôi đã chạy qua rất nhiều công nhân cầu đường. Kể cả khi không thấy họ đâu, tôi vẫn thấy các chướng ngại vật dựng lên chắn đường chỗ này chỗ khác. Thành thử tôi bắt đầu đinh ninh Máy Cootings có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Nhưng dù tôi không ngừng nhìn ra ngoài cửa xe và mặc dù xe đã hai lần chạy qua các loại máy khác, vẫn chẳng thấy Máy Cootings đâu. Rồi dòng xe cộ dần chậm lại và tôi thấy ít công nhân cầu đường hơn. Người Mẹ và cô Helen ngồi phía trước đang nói chuyện thoải mái như mọi khi. Trong khi đó, Josie và Rick ngồi cạnh tôi ở đằng sau đang khe khẽ chỉ trỏ cho nhau cảnh vật bên ngoài. Thỉnh thoảng họ lại khẽ huých nhau khi xe đi ngang qua đâu đó rồi cùng cười khúc khích dù chẳng nói câu nào. Chúng tôi đi qua một công viên nở đầy hoa màu hồng, tiếp đến là một tòa nhà có tấm biển “Cấm Đỗ Trừ Xe Tải”, cả cô Helen và Người Mẹ ngồi đằng trước lúc ấy cũng cười lớn, dù tiếng cười của cả hai có vẻ thận trọng. “Cứ phải rắn vào, Chrissie,” cô Helen nói. Tiếp đến là các tấm biển chữ Trung Quốc, những xe đạp xích vào cột, và rồi trời bắt đầu mưa - dù Mặt Trời vẫn đang cố le lói - các cặp đôi đi dưới ô xuất hiện, du khách đưa tạp chí lên che đầu. Tôi thấy một AF cùng bạn thiếu niên của mình vội vã chạy đi tìm chỗ trú. “Rick, thế thì kỳ lắm,” Josie bình luận gì đó rồi khúc khích cười. Mưa tạnh khi xe đi vào một con phố có rất nhiều tòa nhà cao đến nỗi vỉa hè cả hai bên đều chìm trong bóng râm, nhiều nam giới mặc gi lê ngồi trên bậc thềm vừa trò chuyện vừa đưa mắt nhìn chúng tôi đi qua. “Thôi nào, Chrissie, cho mẹ con tớ xuống đâu cũng được,” cô Helen nói. “Cậu đưa tới đây là đã ngược đường lắm rồi.” Tôi thấy hai tòa nhà xám chênh lệch chiều cao đứng cạnh nhau. Ở tòa nhà cao hơn, ai đó đã vẽ tranh hoạt họa trên phần tường vượt quá độ cao của tòa nhà thấp hơn, có lẽ để sự khác biệt bớt phần kỳ cục. Tâm trí tôi tràn đầy vui sướng khấp khởi mỗi khi thấy một tấm biển Cấm Đỗ, dù chúng hơi khác so với hai tấm biển trước cửa hàng. Josie ngả người về phía trước đưa ra lời nhận xét hài hước khiến cả hai người lớn cùng cười vang. “Thôi, thế thì tớ sẽ gặp lại hai mẹ con cậu ngày mai ở quán sushi ấy nhé,” Người Mẹ nói với cô Helen. “Ngay cạnh nhà hát. Rất dễ tìm.” Cô Helen nói, “Cảm ơn cậu, Chrissie, tớ biết sẽ rất hữu ích cho tớ. Và sẽ rất hữu ích cho Rick nữa.” Chúng tôi lái xe qua một quảng trường có đài phun nước, tiếp đến là một công viên xanh mát, nơi tôi phát hiện thêm hai AF, rồi tới một đường phố đông đúc có các tòa nhà cao tầng.


“Bố đến muộn,” Josie nói từ ghế sofa, rồi tôi nghe tiếng quyển sách rơi bịch xuống thảm trải sàn. “Nhưng thế cũng chẳng lạ gì.”


Tôi nhận ra Josie đang cố đùa nên cười theo và nói, “Nhưng tớ biết bố Josie đang rất nóng lòng muốn gặp Josie. Cậu nên nhớ xe cộ di chuyển chậm thế nào khi bọn mình đến đây. Chắc lúc này bố cậu cũng đang gặp cảnh ấy.”


“Bố tớ không bao giờ đến đúng giờ. Lại còn khi mẹ đã hứa sẽ trả tiền taxi. Thôi. Tớ sẽ quên hết mọi chuyện về bố một lúc. Hoàn toàn không đáng để làm nhặng lên.”


Josie thò tay nhặt sách, tôi lại quay ra nhìn cửa sổ. Phong cảnh đường phố trước Căn Hộ Của Người Bạn rất khác so với đường phố trước cửa hàng. Không có mấy taxi mà lại có nhiều loại xe khác - đủ kích cỡ, kiểu dáng và màu sắc - chạy vụt qua, hướng tới điểm dừng tít xa bên trái chỗ tôi đứng, nơi có một cột đèn tín hiệu giao thông có cần dài vươn ra phố. Ở đây cũng ít người chạy bộ và dân du lịch hơn, nhưng lại nhiều người đi bộ đeo tai nghe - và nhiều người đi xe đạp hơn nữa, vài trong số họ một tay cầm gì đó còn một tay điều khiển xe. Một lần, không lâu sau khi Josie đưa ra nhận xét về việc Người Cha lúc nào cũng đến muộn, có người đạp xe qua, kẹp dưới cánh tay là một tấm ván lớn có hình dáng như một chú chim bị đập dẹp. Tôi lo lắng tưởng gió sẽ đập vào tấm ván khiến anh ta mất thăng bằng. Nhưng anh ta thành thạo lao qua các xe ô tô tới tận đầu hàng, ngay dưới đèn giao thông treo trên đầu.


Giọng Người Mẹ ở phòng bên giờ đã trở nên căng thẳng và tôi biết Josie cũng nghe được như mình. Nhưng khi quay lại, tôi thấy cô có vẻ chìm đắm trong trang sách. Một phụ nữ dẫn chó đi qua, rồi đến một chiếc xe có dòng chữ “Tiệm cà phê Gio” bên sườn. Kế đến là chiếc taxi đi chậm dần ngay trước mặt tôi. Phòng Khách Chính cao hơn so với vỉa hè nên tôi nhìn được vào trong xe. Không thấy Người Mẹ nói gì nữa nên tôi tin chắc Người Cha đã đến.


“Josie, chú ấy đến rồi.”


Thoạt đầu, Josie cứ tiếp tục đọc. Nhưng rồi cô hít một hơi dài, ngồi dậy và lại thả cho sách rơi xuống thảm.


“Tớ cá là cậu nghĩ bố tớ lập dị.” Josie nói. “Vài người nghĩ thế. Nhưng thực ra, bố tớ siêu thông minh. Phải cho bố tớ cơ hội cơ.”


Tôi thấy một nam giới cao nhưng dáng khom khom mặc áo khoác dài xám màu bước ra khỏi taxi, tay cầm một túi giấy. Ông phân vân đưa mắt nhìn dãy nhà liền kề của chúng tôi, chắc bởi không biết dãy bên này hay dãy nhà giống hệt bên kia đường là nơi cần tới. Ông cầm túi giấy trong tay cẩn thận như khi người ta bế chú cún nhỏ mệt quá không thể đi thêm được nữa. Ông chọn đúng bậc thềm và có lẽ đã thấy tôi, dù tôi đã lùi xa khỏi cửa sổ sau khi thông báo cho Josie. Tôi tưởng Người Mẹ sẽ quay lại Phòng Khách Chính và nghe rõ tiếng chân bà, nhưng hóa ra bà vẫn dừng lại ngoài hành lang. Suốt một quãng thời gian tưởng chừng khá lâu, tôi và Josie - cùng Người Mẹ ngoài hành lang - cứ thế chờ đợi trong im lặng. Rồi chuông cửa reo, tiếp theo là tiếng chân Người Mẹ, rồi đến tiếng hai người.


Cả hai đang nói khẽ. Cửa Phòng Khách Chính thông ra hành lang đang mở hé. Tôi và Josie đứng giữa phòng, thận trọng chờ tới lúc có thay đổi gì. Rồi Người Cha bước vào phòng, tuy không mặc áo khoác dài nữa nhưng cả hai tay vẫn cầm túi giấy. Ông mặc chiếc áo vét văn phòng khá cao cấp, nhưng bên trong là áo len màu nâu đã cũ cao tới tận cằm.


“Kìa Josie! Con thú hoang bố yêu nhất đây rồi!”


Rõ ràng ông muốn dang tay ôm Josie nên đang nhìn quanh xem bỏ túi giấy xuống đâu cho tiện, nhưng Josie tiến lại gần vòng tay ôm bố, chẳng quan tâm đến việc có vướng túi giấy hay chăng. Vừa đáp lại cái ôm của Josie, ông vừa đưa mắt khắp phòng rồi dừng ánh mắt ở tôi. Rồi ông nhìn ngay đi chỗ khác và nhắm cả hai mắt, tựa một bên má lên đỉnh đầu Josie. Họ cứ như thế một lúc, im phăng phắc, cũng chẳng khẽ đu đưa như khi Người Mẹ và Josie thỉnh thoảng ôm nhau trước khi chia tay buổi sáng.


Cả Người Mẹ cũng lặng lẽ hệt như thế. Bà đang đứng hơi lùi về sau, hai bên vai là hai giá sách đen, nghiêm nghị nhìn. Hai cha con vẫn ôm nhau và khi tôi lại nhìn Người Mẹ thì cả khu vực ấy trong phòng đã bị chia cắt thành nhiều phần. Đôi mắt nheo lại của Người Mẹ xuất hiện trong hết hộp này tới hộp khác. Trong vài hộp đôi mắt ấy nhìn Người Cha và Josie, nhưng trong vài hộp khác đôi mắt lại nhìn tôi.


Cuối cùng, hai cha con cũng từ từ buông tay. Người Cha mỉm cười, giơ túi giấy lên cao như thể cái túi cần oxy.


“Nhìn này, thú con,” ông nói với Josie. “Mang cho con sản phẩm mới nhất bố vừa chế tạo này.”


Ông đưa túi cho Josie, tay đỡ đáy túi cho tới khi Josie chìa tay đỡ cùng thì cả hai cùng ngồi xuống sofa nhìn vào trong túi. Josie không lấy món đồ ra mà xé dọc sườn túi, để lộ một tấm gương tròn nhỏ góc cạnh gồ ghề gắn trên chân đỡ bé xíu. Cô đặt gương lên đầu gối rồi hỏi, “Cái gì thế hả bố? Để trang điểm ạ?”


“Nếu con muốn. Nhưng con chưa nhìn vào gương. Con nhìn thật kỹ đi.”


“Ôi chao! Kỳ lạ quá. Sao lại thế được nhỉ?”


“Con có thấy lạ không khi ai trong chúng ta cũng chịu đựng điều ấy? Tất cả các tấm gương chỉ cho con thấy hình ảnh ngược chiều? Chiếc gương này thực sự cho con thấy trông con thế nào. Lại không nặng hơn một chiếc gương trang điểm bình thường.”


“Tài quá! Bố phát minh ra phải không?”


“Bố cũng muốn thế lắm, nhưng phải thừa nhận công sức là của chú Benjamin bạn bố, cũng là một thành viên trong cộng đồng. Ý tưởng là của chú ấy, chỉ có điều chú ấy không biết phải làm thế nào để biến thành hiện thực. Bố là người làm phần việc đó. Vừa ra lò đấy, mới tuần trước thôi. Con thấy sao, Josie?”


“Chao ôi, thực là tuyệt phẩm. Giờ thì suốt ngày con sẽ soi gương khi ra đường. Cảm ơn bố! Bố đúng là thiên tài. Gương chạy pin ạ?”


Hai cha con tiếp tục bàn về chiếc gương một lúc nữa, thỉnh thoảng lại ngừng lời đùa cợt chào hỏi nhau như mới vừa gặp mặt. Hai người ngồi vai kề vai, vừa nói vừa rúc thêm vào nhau thắm thiết. Tôi vẫn đứng tại chỗ giữa phòng, thỉnh thoảng Người Cha liếc nhìn tôi, và tôi nghĩ bất cứ lúc nào tới đây Josie rồi sẽ giới thiệu mình.


Nhưng sự hiện diện của Người Cha khiến Josie vui quá, cứ ríu rít trò chuyện nên chẳng bao lâu sau Người Cha cũng thôi không nhìn tôi nữa.


“Bố, thầy giáo dạy vật lý mới của con nhé... con dám cá là thầy không biết một nửa những gì bố biết. Mà thầy kỳ lắm. Nếu không vì thầy được gắn mác ‘siêu thầy’ thì con đã bảo mẹ người như thế phải bị bắt giam. Không, không, bố đừng lo, không phải vì thầy thiếu đứng đắn. Chỉ là rõ ràng thầy đang mày mò gì đó trong nhà kho để chuẩn bị cho nổ tung tất cả. À, đầu gối bố sao rồi?”


“Đỡ hơn nhiều rồi, cảm ơn con. Thực sự là ổn rồi.”


“Bố có nhớ cái bánh quy lần trước bố ăn lúc mình đi chơi không? Cái bánh trông giống chủ tịch nước Trung Hoa ấy?”


Dù Josie nói nhanh và lan man nhưng tôi biết cô luôn nhẩm lại lời trước khi nói thành tiếng. Rồi Người Mẹ trở lại sau khi ra hành lang, áo khoác đã mặc sẵn sàng, tay giơ cao áo khoác dày của Josie. Cắt ngang cuộc nói chuyện của Josie với Người Cha, bà nói:


“Kìa Paul. Anh vẫn chưa chào Klara. Đây là Klara.” Người Cha và Josie im bặt, cả hai cùng nhìn tôi. Rồi Người Cha nói, “Klara. Xin chào.” Nụ cười thường trực từ khi bước chân vào căn hộ giờ đã biến mất.


“Không thích giục hai bố con đâu,” Người Mẹ tiếp. “Nhưng anh đến muộn, Paul. Ta phải đi cho kịp cuộc hẹn.”


Người Cha nhún vai, nụ cười trở lại, nhưng giờ trong mắt ông có cả sự giận dữ. “Gần ba tháng anh chưa được gặp con gái, thế mà nói chuyện năm phút thôi cũng không được sao?”


“Paul, chính anh là người cứ nhất định muốn đi cùng em với con hôm nay.”


“Anh tin mình có quyền được đi cùng, Chrissie.”


“Không ai phủ nhận điều ấy. Nhưng anh không nên làm bọn em muộn giờ.”


“Thế cái gã đó quá bận hay sao...”


“Đừng làm bọn em đến trễ, Paul. Và nhớ tới nơi thì cư xử cho phải lối.”


Người Cha nhìn Josie nhún vai. “Thấy không, chưa gì đã gây chuyện rồi,” ông nói rồi cười lớn. “Thôi, thú con, tốt hơn là lên đường nào.”


“Paul,” Người Mẹ nói, “anh vẫn chưa nói gì với Klara.”


“Anh chào rồi đấy thôi.”


“Thôi nào. Nói với Klara vài câu đi chứ.”


“Một thành viên gia đình. Có phải ý em muốn nói thế?”


Người Mẹ nhìn Người Cha chằm chằm, rồi hình như đổi ý về chuyện gì đó nên vẫy vẫy áo khoác của Josie trên không.


“Lại đây con yêu. Ta phải đi thôi.”


✽ ✽ ✽

Người Cha đã choàng áo khoác dài lên người khi cùng chúng tôi chờ Người Mẹ lấy xe ngoài đường. Ông quàng tay qua Josie. Hai cha con đứng sát lê đường, còn tôi đứng lùi lại gần lan can dãy nhà liền kề. Khách bộ hành qua lại giữa chúng tôi. Ở vị trí ấy, lại do ngoài trời đủ thứ âm thanh nên tôi khó lòng nghe rõ họ nói gì. Có lúc Người Cha quay đầu nhìn tôi nhưng vẫn vừa quan sát tôi vừa trò chuyện với Josie. Sau đó, một phụ nữ da đen đeo khuyên tai lớn đi qua giữa chúng tôi, và khi bà qua hẳn thì Người Cha đã quay lưng lại.


Xe Người Mẹ tới, tôi và Josie lên ghế sau. Phòng trường hợp Josie đang căng thẳng vì sắp phải ngồi làm mẫu vẽ nên xe vừa lên đường là tôi tìm cách nhìn Josie để giúp cô trấn an. Nhưng Josie chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ bên phía cô ngồi chứ không quay đầu về phía tôi.


Xe Người Mẹ chỉ có thể tiến lên rất chậm, chuyển làn chỉ để mắc kẹt ở làn kế bên. Chúng tôi đi qua nhiều cửa nhà đóng kín và nhiều tòa nhà có cửa sổ dán băng dính chéo. Trời lại bắt đầu mưa, các cặp đôi mang ô xuất hiện, nhiều người dắt chó rảo chân bước vội. Một lần, xe chạy qua một bức tường sũng nước mưa viết một dòng chữ hoạt họa đầy giận dữ bên phía tôi ngồi. Bức tường sát sườn xe đến nỗi nếu tôi hạ kính thì thò tay ra là chạm ngay được.


“Cũng không đến nỗi nào,” Người Mẹ đang nói với Người Cha. “Không đủ người. Kinh phí cho mỗi chiến dịch đã giảm gần bốn mươi phần trăm. Chúng em liên tục chạm trán với bên truyền thông. Nhưng ngoài những chuyện ấy ra thì đúng, mọi thứ đều ổn.”


“Steven vẫn có tầm ảnh hưởng chứ?”


“Tất nhiên rồi. Vẫn luôn là nhân vật ăn ý như cũ.”


“Em biết không, Chrissie. Anh thực sự không biết có đáng không. Em cứ cố thế này.”


“Em không chắc mình hiểu rõ ý anh. Em cố cái gì mới được chứ?”


“Thì Goodwins. Phòng pháp chế. Toàn bộ... thế giới công việc ấy. Mỗi giây phút không ngủ đều bị chi phối bởi một hợp đồng nào đó em từng ký.”


“Anh đừng nhắc lại chuyện này nữa được không. Em rất tiếc vì chuyện xảy ra với anh, Paul. Em rất tiếc và vẫn rất giận. Nhưng em tiếp tục cố, như lời anh nói, vì vào cái ngày em dừng lại, cuộc sống của Josie, cuộc sống của em, sẽ sụp đổ.”


“Sao em biết chắc như vậy hả Chrissie? Nghe này, đó là một bước đi lớn, anh biết. Anh chỉ đề nghị em suy nghĩ thêm thôi mà. Thử nhìn mọi việc theo một cách nhìn mới mẻ.”


“Cách nhìn mới mẻ? Thôi mà Paul. Đừng bảo em anh thấy vui vì mọi chuyện xảy ra như thế nhé. Tài năng như anh. Giàu kinh nghiệm như anh.”


“Thật sao? Anh lại nghĩ đó là điều tốt đẹp nhất từng xảy đến với mình. Hoàn toàn không khiến anh bận tâm nữa.”


“Sao có thể như vậy? Anh từng là số một. Kiến thức độc đáo, kỹ năng chuyên biệt. Không ai tận dụng được điều đó mà gọi là hợp lý được sao?”


“Chrissie, phải nói là em bực bội vì chuyện ấy còn hơn cả anh đấy. Việc thay đổi nhân sự ấy đã giúp anh có được cái nhìn hoàn toàn mới mẻ về thế giới này. Anh thực sự tin rằng việc ấy đã giúp mình phân định rõ đâu là quan trọng đâu là không. Hơn nữa, ở chỗ anh hiện đang sinh sống, có rất nhiều người tốt cũng suy nghĩ hệt như anh. Nhiều người có sự nghiệp còn đáng nể hơn anh nhiều, nhưng tất cả bọn anh rốt cuộc đều cùng đi trên một con đường. Và tất cả đều đồng tình như thế, anh thực sự tin rằng bọn anh không tự dối mình. Giờ bọn anh thoải mái vui vẻ hơn nhiều so với trước đây.”


“Thật sao? Ai cũng nghĩ thế? Kể cả anh bạn từng là thẩm phán ở Milwaukee của anh cũng nghĩ thế sao?”


“Anh không có ý nói mọi việc lúc nào cũng dễ dàng. Không phải ngày nào cũng suôn sẻ. Nhưng so với trước đây, ai cũng cảm thấy... như lần đầu tiên được sống thực sự.”


“Nghe chồng cũ nói thế thì hay thật đấy.”


“Anh xin lỗi. Nghe này, em đừng bận tâm đến việc này nữa. Anh muốn hỏi em vài điều. Về bức chân dung này.”


“Không phải lúc, Paul. Không phải trên xe thế này.”


“Hừm. Thôi vậy.”


“Bố ơi,” Josie ngồi bên cạnh tôi gọi với lên phía trước. “Bố thích gì thì cứ hỏi thoải mái. Con không nghe đâu.”


“Ừ, nghe là biết con không để tai rồi,” Người Cha nói rồi cười lớn.


“Không tranh cãi gì về bức chân dung nữa, Paul,” Người Mẹ nói. “Anh nợ em điều ấy.”


“Anh nợ em? Anh không hiểu mình nợ em cái gì, Chrissie.”


“Không phải lúc, Paul.”


Vừa hay tôi chợt nhận ra tấm biển Cấm Đỗ vừa vụt qua chính là tấm biển tôi từng thấy không biết bao lần, và đúng lúc ấy, tòa nhà RPO hiện ra bên phía Josie, khắp xung quanh chúng tôi là các taxi quen thuộc. Nhưng khi phấn chấn quay sang nhìn cửa hàng, tôi thấy có gì không ổn.


Tất nhiên rồi, tôi chưa bao giờ được quan sát cửa hàng khi đang đi trên đường, nhưng kể cả thế đi chăng nữa, không có AF nào và không thấy Sofa Sọc ở ô kính bày hàng nữa. Thay vào đó, chỉ thấy một dãy chai nhiều màu cùng tấm biển đề “Đèn Chìm”. Tôi tiếp tục quay đầu nhìn đúng lúc Josie lên tiếng:


“Này Klara, cậu có biết mình đang ở đâu không?”


“Có, có chứ.” Nhưng xe đã kịp vượt qua vạch kẻ đường cho khách bộ hành, tôi còn chưa kịp nhìn xem lũ chim có còn đang đậu trên cột tín hiệu giao thông hay không. Thật lòng mà nói, vẻ bề ngoài của cửa hàng đã khiến tôi sửng sốt tới mức không kịp quan sát mọi thứ xung quanh như mong muốn. Loáng cái đã tới một đoạn phố hoàn toàn khác. Tôi quay lại nhìn tòa nhà RPO nhỏ dần qua lớp kính sau xe.


“Cậu biết tớ đang nghĩ gì không?” Giọng Josie có vẻ lo lắng. “Tớ nghĩ có lẽ cửa hàng của cậu chuyển đi chỗ khác rồi.”


“Ừ. Có lẽ vậy.”


Nhưng không có thời gian nghĩ đến cửa hàng nữa, bởi thứ tôi nhìn thấy tiếp theo - ngay giữa hai ghế trước - là Máy Cootings. Tôi nhận ra trước cả khi xe đủ gần để đọc rõ tên trên thân máy. Nó đây rồi, đang nhả Ô Nhiễm khỏi ba ống xả hệt như trước. Tôi biết mình nên thấy giận dữ, nhưng bắt gặp nó sau khi được phen ngạc nhiên về cửa hàng như thế, tự nhiên tôi thấy cảm giác gì đó thân thuộc với chiếc máy khủng khiếp kia. Rồi xe đi qua, Người Cha và Người Mẹ tiếp tục nói chuyện đầy căng thẳng còn Josie bên cạnh tôi lên tiếng, “Mấy cửa hàng lúc nào cũng đổi chỗ lung tung. Hôm đến tìm cậu ấy, tớ đã rất lo đấy. Sợ biết đâu cửa hàng đã bị dời đi, mang hết cậu với các bạn cậu đi chỗ khác.”


Tôi mỉm cười nhưng không nói gì. Hai người lớn đằng trước càng thêm cao giọng.


“Nghe này, Paul, anh với em đã bàn chuyện này rồi mà. Josie, Klara và em sẽ vào đó và sẽ tiến hành theo đúng kế hoạch. Anh đã đồng ý rồi mà, anh không nhớ sao?”


“Đúng là anh đã đồng ý, nhưng anh vẫn có quyền đưa ra ý kiến chứ, không phải sao?”


“Ở đây thì không! Không phải lúc này và không phải trên cái xe chết băm này!”


Nãy giờ Josie vẫn đang nói gì đó với tôi, nhưng giờ thì đầu óc cô đã phân tán. Khi hai người lớn đã im lặng, cô nói tiếp, “Klara, nếu cậu muốn, ngày mai bọn mình sẽ đi tìm, nếu mình có thời gian.”


Tôi suýt tưởng Josie đang nói tới Máy Cootings, nhưng sớm nhận ra cô đang nhắc đến địa điểm mới của Quản Lý và các bạn AF khác. Tôi có cảm giác Josie hơi vội vàng khi kết luận họ đã thực sự chuyển đi chỗ khác khi mới chỉ thấy ô kính bày hàng trông khác trước. Tôi đang định lên tiếng thì Josie đã nhoài người về phía hai người lớn.


“Mẹ ơi? Nếu mai có thời gian, Klara muốn biết cửa hàng cũ của bạn ấy giờ này ra sao. Được không mẹ?”


“Nếu con muốn, con gái yêu ạ. Thì ta sẽ làm thế. Hôm nay ta đi gặp chú Capaldi, con làm theo những gì chú cần. Ngày mai ta sẽ làm những gì con muốn.”


Người Cha lắc đầu rồi quay ra nhìn cửa sổ, nhưng vì ngồi ngay sau lưng ông nên Josie không thấy phản ứng này.


“Đừng lo, Klara.” Cô đưa tay chạm tay tôi. “Mai ta sẽ tìm ra.”


✽ ✽ ✽

Người Mẹ đánh tay lái, đưa xe rẽ vào một khoảng sân nhỏ bao quanh là lưới mắt cáo. Một bên hàng rào có gắn tấm biển Cấm Đỗ nhưng Người Mẹ vẫn dừng xe ngay phía trước, cạnh chiếc xe duy nhất cũng đang đậu ở đó. Khi chúng tôi xuống xe, mặt đất cứng và nứt vỡ khắp nơi. Josie lại bước chân đầy thận trọng cạnh Người Cha, tiến về phía một tòa nhà gạch nhìn ra sân. Có lẽ bởi khoảnh sân lổn nhổn nên Người Cha nắm lấy cánh tay Josie. Người Mẹ đứng cạnh xe nhìn theo hai cha con và trong một thoáng không nhúc nhích gì. Rồi tôi được phen ngạc nhiên bởi bà bỗng lại gần nắm cánh tay tôi. Hai chúng tôi cùng bước như bản sao của Người Cha và Josie.


Không có tòa nhà liền kề nào ở cả hai bên. Tôi gọi là tòa nhà chứ không gọi là ngôi nhà bởi tường gạch không quét vôi và lối thoát hiểm tối màu hình chữ chi chạy dọc lên cao. Có năm tầng cả thảy, trên cùng là tầng thượng mái bằng. Tôi có cảm giác hai bên không có công trình nào liền kề là bởi đã xảy ra một điều không may nào đó nên công nhân đã dỡ hết mọi thứ xung quanh. Tôi bước chân trên nền đất nứt vỡ, Người Mẹ nghiêng người ghé lại gần.


“Klara,” bà nói nhỏ. “Nhớ nhé. Chú Capaldi sẽ hỏi cháu vài câu. Có lẽ nhiều câu là đằng khác. Cháu nhớ trả lời nhé. Được không cháu yêu?”


Đây là lần đầu tiên Người Mẹ gọi tôi là “cháu yêu”. Tôi vừa đáp: “Vâng, tất nhiên rồi ạ” thì tòa nhà gạch đã ở ngay trước mặt chúng tôi. Tôi thấy bên trong cửa sổ nào cũng có vạch kẻ ô vuông.


Cửa ra vào ở tầng trệt nằm giữa hai thùng rác. Tới nơi, Josie và Người Cha quay lại chờ, như muốn đợi Người Mẹ dẫn vào trong. Thấy thế, bà buông tay tôi, một mình lại gần cửa ra vào. Bà đứng yên một lúc ở đó trước khi nhấn chuông.


“Henry,” bà nói vào loa trên tường. “Chúng tôi đến rồi đây.”


✽ ✽ ✽

Bên trong nhà chú Capaldi khác hẳn bên ngoài. Sàn nhà ở Phòng Chính có màu trắng tương tự màu trắng của các bức tường dài rộng. Đèn pha công suất cao trên trần rọi xuống chỗ chúng tôi đứng, thật khó ngẩng lên nhìn mà không lóa mắt. Không gian tuy rộng rãi là thế nhưng có rất ít đồ nội thất: một chiếc sofa lớn màu đen, phía trước là chiếc bàn thấp nơi chú Capaldi đã đặt sẵn hai máy ảnh và các ống kính. Chiếc bàn thấp, giống Giá Đẩy Kính ở cửa hàng, cũng có bánh xe để có thể dễ dàng di chuyển trên sàn nhà.


“Henry này, chúng tôi không muốn Josie mệt,” Người Mẹ lúc ấy đang nói. “Có lẽ nên bắt đầu luôn?”


“Tất nhiên rồi.” Chú Capaldi vẫy tay về góc phòng đằng xa, nơi có hai biểu đồ đính sát nhau trên tường. Tôi thấy rõ trên mỗi biểu đồ có rất nhiều dòng kẻ đan chéo ở nhiều góc khác nhau. Một chiếc ghế kim loại nhẹ được đặt trước hai biểu đồ, cả một chiếc đèn cây ba chân nữa. Đèn ba chân lúc này chưa được bật nên góc nhà ấy trông thật tối và cô đơn. Josie và Người Mẹ đưa mắt lo lắng nhìn. Hình như thấy thế nên chú Capaldi chạm vào thứ gì đó trên bàn khiến chiếc đèn ba chân sáng lên, tuy rọi bừng toàn bộ góc nhà nhưng cũng lại hắt thêm những khoảng tối mới.


“Hôm nay sẽ rất thoải mái thôi,” chú Capaldi nói. Chú có đầu hói và bộ ria che gần kín miệng. Tôi ước đoán năm mươi hai tuổi. Nét mặt chú lúc nào cũng như sắp cười. “Không có gì vất vả cả. Nên nếu Josie đã sẵn sàng, cõ lẽ ta bắt đầu ngay nhỉ. Josie, cháu lại đằng này được không?”


“Henry, chờ đã,” Người Mẹ nói, giọng vang khắp phòng. “Tôi đã hy vọng sẽ được xem bức chân dung trước khi bắt đầu. Xem anh đã vẽ đến đâu.”


“Tất nhiên rồi,” chú Capaldi nói. “Nhưng cô phải hiểu bức vẽ vẫn đang trong quá trình hoàn thiện. Với người không có chuyên môn, không phải lúc nào cũng dễ hiểu vì sao mọi thứ lại lâu thành hình đến thế.”


“Dù thế nào thì tôi vẫn muốn được xem.”


“Tôi sẽ đưa cô lên gác. Mà nói thực lòng, Chrissie, cô không cần xin phép tôi. Cô là chủ mà.”


“Kể cũng sợ,” Josie nói, “nhưng con cũng muốn ngó một chút.”


“Không được, con yêu. Mẹ đã hứa với chú Capaldi con sẽ không xem gì hết.”


“Điều ấy thì chú đồng ý,” chú Capaldi nói. “Nếu cháu không phiền, Josie. Theo kinh nghiệm của chú, mọi chuyện sẽ phức tạp nếu người mẫu thấy bức chân dung quá sớm. Chú cần cháu phải hoàn toàn không có nhận thức gì về bản thân.”


“Chính xác ra thì không nhận thức về cái gì cơ?”


Người Cha lớn tiếng hỏi, giọng vang khắp phòng. Ông vẫn mặc nguyên áo khoác dài, dù chú Capaldi đã hai lần mời ông treo lên mắc áo ngay lối vào. Giờ ông đã lại gần hai biểu đồ và nhíu mày chăm chú nhìn.


“Paul, ý tôi muốn nói nếu người mẫu, trong trường hợp này là Josie, trở nên quá rụt rè ngại ngùng thì sẽ ngồi làm mẫu không tự nhiên. Ý tôi chỉ có thế.”


Người Cha vẫn tiếp tục quan sát các biểu đồ. Rồi ông lắc đầu hệt như lúc nãy trên xe.


“Henry?” Người Mẹ nói. “Giờ tôi lên xưởng vẽ nhé? Xem anh đã vẽ đến đâu rồi?”


“Tất nhiên rồi. Mời cô theo tôi.”


Chú Capaldi dẫn Người Mẹ theo thang sắt dẫn lên một ban công. Tôi nhìn chân họ lên cao dần qua khe hở giữa các bậc thang. Lên tới ban công, chú Capaldi ấn vào bảng số cạnh cánh cửa tím. Có tiếng rì rì trước khi cả hai cùng vào trong.


Cửa Tím đóng lại sau lưng họ, tôi lại gần ghế sofa đen nơi Josie đang ngồi. Tôi muốn đùa một câu giúp cô bớt căng thẳng, nhưng Người Cha đứng ở góc nhà sáng đèn đã lên tiếng trước.


“Thú con này, bố đoán ý tưởng có lẽ là chụp thật nhiều ảnh của con trước các biểu đồ này.” Ông tiến lại gần hơn chút. “Con thấy không. Dọc đường kẻ nào cũng thấy đánh dấu đo đạc.”


“Bố biết không,” Josie nói. “Mẹ bảo con là bố rất thoải mái chuyện đến đây hôm nay ấy. Nhưng có lẽ để bố đi cùng thế này không hay lắm. Lẽ ra bố với con nên gặp nhau ở chỗ khác. Làm gì khác.”


“Đừng lo, xong việc này ta sẽ làm gì đó khác. Làm gì đó hay hơn việc này.” Rồi ông quay lại mỉm cười với Josie. “Bức chân dung này. Lúc nó hoàn thành ấy. Bố không thích chỉ vì sẽ không được sở hữu nó mà thôi. Vì mẹ sẽ muốn mang về nhà.”


“Bố muốn đến xem lúc nào cũng được mà,” Josie nói. “Lấy đó làm cớ. Để đến chơi thường xuyên hơn.”


“Nghe này, Josie. Bố xin lỗi. Mọi chuyện thành ra thế này. Bố không ở bên con, mọi chuyện.”


“Không sao mà bố. Giờ thì đã ổn cả rồi. Này Klara. Cậu thấy bố tớ thế nào? Không khùng quá, đúng không?”


“Cháu rất mừng vì đã được gặp chú Paul.”


Người Cha tiếp tục xem biểu đồ như thể tôi chưa hề lên tiếng, đưa tay lên chỉ một chi tiết. Khi cuối cùng cũng quay ra nhìn tôi, mắt ông không còn ánh cười như trước.


“Chú cũng vui khi được gặp cháu, Klara,” ông nói. Rồi ông quay sang nhìn Josie. “Thú con, nghe này. Làm việc này cho xong thật nhanh lên. Rồi chỉ hai bố con mình đi ăn gì đó. Có chỗ này bố nghĩ con sẽ thích.”


“Vâng, nhất định rồi. Nếu mẹ với Klara thấy không sao.”


Josie quay đầu nhìn về phía sau, và đúng lúc ấy, Cửa Tím trên ban công mở ra và chú Capaldi bước ra ngoài. Chú gọi với vào trong xưởng vẽ:


“Cô cứ xem đến bao giờ cũng được. Tôi xuống với Josie đây.”


Tôi nghe Người Mẹ nói gì đó, và rồi cả bà cũng bước ra ngoài ban công. Không thấy dáng đứng lưng thẳng tắp thường ngày nữa. Chú Capaldi giơ tay như muốn đỡ nếu bà ngã.


“Cô không sao chứ, Chrissie?”


Người Mẹ lách qua chỗ chú Capaldi đứng, đưa tay bám lấy thành cầu thang trước khi xuống nhà. Tới giữa chừng, bà dừng lại hất tóc ra sau rồi tiếp tục xuống hết thang.


“Mẹ thấy sao?” Josie nôn nóng hỏi.


“Tốt,” Người Mẹ nói. “Rồi sẽ tốt. Paul, anh muốn thì lên xem đi.”


“Có lẽ một chút nữa,” Người Cha nói. “Capaldi này, tôi mong anh sẽ hoàn thành sớm hôm nay. Tôi muốn đưa Josie đi uống cà phê và ăn bánh.”


“Được chứ, Paul. Mọi thứ đều ổn cả. Cô chắc mình không sao chứ, Chrissie?”


“Tôi không sao,” Người Mẹ nói nhưng lại rảo bước về phía sofa đen.


“Josie này,” chú Capaldi nói. “Trước khi bắt đầu, chú thực sự muốn Klara đây giúp chú một việc. Chú có việc này muốn nhờ bạn ấy. Chú định để bạn ấy làm trong khi ta chụp ảnh. Cháu thấy được không?”


“Cháu thì thấy được,” Josie nói. “Nhưng chú nên hỏi Klara.”


Nhưng giờ chú Capaldi đã quay sang nói với Người Cha. “Paul, cùng là nhà khoa học nên có lẽ anh sẽ đồng ý với tôi. Tôi tin rằng các AF có rất nhiều khả năng mà chúng ta chưa biết. Ta không nên sợ hãi trước năng lực trí tuệ của các AF. Ta nên học hỏi thì hơn. Có rất nhiều thứ các AF có thể dạy ta.”


“Tôi là kỹ sư, chưa bao giờ là nhà khoa học. Tôi nghĩ anh biết thừa điều ấy. Dù sao chăng nữa, AF chưa bao giờ là lĩnh vực của tôi.”


Chú Capaldi nhún vai, đưa tay lên râu như muốn kiểm tra cảm giác thế nào. Rồi chú quay sang tôi, nói, “Klara, chú đã viết khảo sát dành cho cháu. Giống kiểu bảng hỏi. Chú đã mở sẵn máy trên kia chờ cháu rồi. Chú rất cảm ơn nếu cháu không phiền lên điền bảng hỏi giùm chú.”


Trước khi tôi kịp nói thì Người Mẹ đã lên tiếng, “Ý tưởng hay đấy, Klara. Cho cháu có việc làm trong khi chờ Josie ngồi làm mẫu.”


“Tất nhiên rồi. Cháu rất vui khi được giúp chú.”


“Cảm ơn cháu! Không có gì khó hết, chú hứa đấy. Thực lòng mà nói, chú lại muốn cháu đừng cố gắng gì đặc biệt. Cháu cứ trả lời một cách thoải mái tự nhiên là tốt nhất.”


“Cháu hiểu.”


“Thậm chí còn không phải câu hỏi ấy chứ. Nhưng sao ta không lên gác để chú chỉ cháu xem nhỉ? Mọi người này, cả Josie nữa, sẽ không mất đến một phút đâu. Giúp Klara bắt tay vào việc xong là tôi xuống ngay. Josie, trông cháu hôm nay tươi tỉnh lắm. Đằng này, Klara.”


Tôi tưởng chú cũng sẽ đưa mình lên Cửa Tím nhưng hóa ra chúng tôi lại tiến về phía đối diện trong phòng, nơi có một cầu thang sắt khác dẫn lên khu vực riêng trên ban công. Chú Capaldi lên trước, tôi theo sau, cẩn thận từng bước một. Khi đưa mắt nhìn xuống, tôi thấy Josie, Người Mẹ và Người Cha đang ngẩng lên nhìn, Người Mẹ vẫn ngồi im trên sofa đen. Tôi vẫy tay với Josie nhưng không ai dưới phòng cử động gì. Rồi Josie gọi với lên, “Làm tốt vào nhé, Klara!”


“Đằng này, Klara.” Ban công hẹp, cùng chất liệu kim loại tối màu với cầu thang. Chú Capaldi đang giữ một cánh cửa kính dẫn vào căn phòng nhỏ hơn cả phòng tắm của Josie, bên trong chỉ có một chiếc ghế làm việc lót đệm trước một màn hình. “Cháu vào ngồi xuống đi. Mọi thứ chỉ chờ có cháu thôi đấy.”


Tôi ngồi xuống, bên cạnh là một bức tường trắng. Đặt trên một gờ tường hẹp nhô ra ngay dưới màn hình là ba chiếc điều khiển.


Căn phòng không đủ rộng cho chú Capaldi cùng bước vào nên cửa kính vẫn phải mở rộng khi chú hướng dẫn tôi cách làm. Thỉnh thoảng, chú với tay vào dùng các điều khiển. Tôi chăm chú lắng nghe dù vẫn biết dưới kia, Người Mẹ và Người Cha lại bắt đầu trò chuyện căng thẳng với nhau. Cùng những gì chú Capaldi đang nói, tôi nghe văng vẳng tiếng Người Mẹ, “Không ai bắt anh ở lại hết, Paul.”


“Không nhất quán gì cả,” Người Cha nói. “Anh chỉ cho em thấy sự bất nhất thôi mà.”


“Em không định làm gì nhất quán hết. Em chỉ muốn tìm ra một lối để chúng ta bước tiếp. Sao anh cứ phải làm mọi chuyện khó khăn hơn thế hả Paul?”


Chú Capaldi đứng cạnh tôi cười lớn rồi ngưng hướng dẫn tôi mà rằng, “Ôi trời ơi. Có lẽ chú nên xuống nhà làm trọng tài là hơn! Cháu rõ rồi chứ, Klara?”


“Cảm ơn chú. Mọi thứ khá rõ ràng rồi ạ.”


“Cảm ơn cháu. Cứ gọi chú nếu có gì khó hiểu nhé.”


Cánh cửa huých sát vai tôi khi đóng lại, nhưng qua lớp kính, tôi vẫn thấy được chú Capaldi đang xuống các bậc thang phía dưới ban công. Tôi tiếp tục nhìn qua khoảng trống tới ban công đối diện cùng cánh Cửa Tím lúc nãy Người Mẹ vừa bước ra ngoài.


Rồi tôi bắt tay vào bảng hỏi của chú Capaldi. Đôi khi câu hỏi được đặt ra dưới dạng chữ. Cũng có lúc là các đồ thị chuyển động, hay màn hình bỗng tối lại và chỉ có từng lớp âm thanh lần lượt phát ra từ loa. Một gương mặt - của Josie, của Người Mẹ, của một người lạ - hiện ra rồi biến mất. Các câu hỏi ban đầu chỉ cần những câu trả lời ngắn tầm mười hai ký tự và biểu tượng là đủ; nhưng rồi chúng ngày càng phức tạp hơn khiến tôi phải trả lời dài hơn, đôi khi tới cả trăm ký tự và biểu tượng. Suốt trong quãng thời gian này, vọng lên từ dưới nhà là cuộc nói chuyện đầy căng thẳng. Nhưng tôi không nghe rõ gì qua lớp kính cửa đóng kín.


Làm đến nửa bảng hỏi thì tôi bỗng thấy có chuyển động gì đó ngoài lớp kính cửa. Đưa mắt nhìn ra, tôi thấy chú Capaldi đang dẫn Người Cha lên ban công đối diện.


Tôi tiếp tục công việc của mình, nhưng vì đã hiểu mục đích cơ bản của bảng hỏi nên tôi không cần tập trung toàn diện nữa và có thể vừa làm vừa quan sát Người Cha lúc ấy đang căng thẳng siết chặt áo khoác quanh người khi lại gần Cửa Tím. Ông đang xoay lưng về phía tôi và vì nhìn qua lớp kính mờ nên không thể khẳng định chắc chắn, nhưng tôi có cảm giác ông bất chợt trở nên nôn nao đến phát ốm.


Nhưng chú Capaldi, đứng ngay cạnh Người Cha ngoài ban công, có vẻ như lại không buồn để ý gì, cứ cười nói vui vẻ. Rồi chú chạm tay vào phím bấm cạnh Cửa Tím. Ngồi trong buồng kín nên tôi không nghe tiếng khóa cửa rì rì, nhưng khi tôi lại nhìn sang thì Người Cha đã vào trong còn chú Capaldi đang thò đầu vào nói gì đó. Rồi tôi thấy chú Capaldi đột nhiên lùi lại khi Người Cha trở ra ban công. Dù kính mờ khiến tôi không thể nói chắc nhưng trông ông không còn vẻ nôn nao nữa mà hình như tràn đầy năng lượng tươi mới. Ông cũng không buồn để ý khi suýt va vào chú Capaldi lúc hấp tấp lao vội xuống cầu thang kim loại. Vừa nhìn theo, chú Capaldi vừa lắc đầu như khi một ông bố thấy con mình lăn ra ăn vạ ngoài cửa hàng. Rồi chú đóng Cửa Tím lại.


Giờ thì các hình ảnh trên màn hình thay đổi liên tục nhưng những gì tôi cần làm thì đã quá dễ hiểu. Vài phút sau, vẫn vừa tập trung vào công việc, tôi vừa khẽ đẩy cửa kính mở ra một chút. Nhờ thế, tôi nghe rõ hơn tiếng nói chuyện bên dưới.


“Paul, anh có ý muốn nhấn mạnh một điều,” chú Capaldi lúc ấy đang nói, “rằng chúng ta bị gắn nhãn bởi công việc ta làm. Có phải quan điểm của anh là thế? Công việc ta làm gắn nhãn cho chúng ta và nhiều khi rất bất công.”


“Anh hiểu nhầm thế cũng khéo thật, Capaldi.”


“Thôi đi Paul,” Người Mẹ nói.


“Tôi rất tiếc nếu những gì tôi nói có vẻ bất lịch sự, Capaldi. Nhưng nói thật nhé? Tôi nghĩ anh cố tình hiểu sai ý tôi nói.”


“Không phải vậy, Paul, anh mới là người không chịu hiểu. Công việc nào cũng đòi hỏi ta phải đưa ra những lựa chọn đạo đức. Sự thực là như thế, dù ta có được trả công hay không.”


“Anh thật chu đáo, Capaldi.”


“Paul, thôi nào,” Người Mẹ lại nói. “Henry chỉ làm việc chúng ta muốn anh ấy làm thôi mà. Không hơn, không kém.”


“Capaldi... à, Henry chứ nhỉ, xin lỗi, cũng chẳng lạ nếu người như anh không thể hiểu nổi ý tôi là gì.”


Tôi đẩy ghế trượt trên bánh lăn, đứng dậy đi qua cửa kính ra tới ban công. Từ nãy tôi đã xác định rõ ban công có hình chữ nhật chạy bao quanh cả bốn bức tường, và giờ, chọn nửa ban công sát tường, tôi lần theo bức tường trắng, cố gắng không gây tiếng động trên sàn ban công làm bằng lưới sắt kẻo gây chú ý dưới kia. Tới Cửa Tím, tôi nhập mã đã để ý thấy hai lần. Tiếng khóa mở rì rì quen thuộc vang lên nhưng mọi người ở dưới vẫn không hay biết. Và thế là tôi bước chân vào trong xưởng vẽ của chú Capaldi rồi khẽ đóng cửa lại.


Căn phòng hình chữ L, một bên góc phòng trước mặt tôi ngoặt sang thông với phần mở rộng nằm ngoài phạm vi thông thường của tòa nhà này. Gắn vào hai bên tường dẫn tới góc ngoặt ấy là hai cái quầy cao ngang ngực người trưởng thành - bên trên bề bộn các loại hình khối, vải vóc, dao và dụng cụ nhỏ. Trên quầy bên phải có một hình chữ nhật, màn hình trống trơn. Ánh sáng tù mù, nhưng các bóng đèn ẩn dọc hai quầy tạo nên những vũng sáng vàng, soi chiếu lên các đồ vật rải rác. Có cả bút chì cùng những tờ giấy ô ly dày đặc hình vẽ. Nhưng tôi không có thời gian nhìn kỹ những thứ ấy. Tôi tiến thẳng tới góc nhà, luôn tự nhủ phải bước đi thật cẩn thận bởi nền nhà vẫn toàn là lưới sắt.


Tôi rẽ vào góc hình chữ L và thấy Josie ở đó, đang treo lơ lửng trên không. Tuy không treo quá cao - hai chân chỉ ngang tầm vai tôi - nhưng vì Josie đang ngả người về phía trước, hai tay dang ra, các ngón tay xòe rộng nên có vẻ như cô đang đóng băng ở tư thế rơi xuống đất. Nhiều ngọn đèn nhỏ rọi sáng Josie ở các góc khác nhau như không muốn cô trốn thoát đi đâu được. Nét mặt hệt như gương mặt của Josie thực, nhưng vì ánh mắt không toát ra nét cười hiền hòa nên khóe miệng hơi cong lên khiến cô có vẻ gì đó tôi chưa bao giờ được chứng kiến. Nét mặt Josie có vẻ thất vọng và sợ hãi. Quần áo không bằng vải thật mà làm từ loại giấy mỏng mô phỏng áo phông bên trên cùng quần soóc rộng bên dưới. Giấy có màu vàng nhạt trong suốt nên dưới ánh sáng gắt càng khiến tay chân Josie thêm phần yếu ớt. Tóc Josie được buộc túm ra sau hệt như cô vẫn làm những hôm không khỏe, và đây chính là chi tiết thiếu thuyết phục; tóc được làm từ chất liệu tôi chưa thấy ở AF bao giờ, và tôi biết Josie này không thích thế chút nào.


Sau khi đã quan sát hết mọi thứ, tôi định nhanh chân trở lại phòng máy trước khi bị ai đó phát hiện ra sự vắng mặt của mình. Tôi lại cẩn thận đi ngược trở ra, qua hai quầy làm việc và khẽ mở Cửa Tím. Lại là tiếng rì rì quen thuộc nhưng tiếng trò chuyện dưới kia cho tôi thấy không ai nghe thấy gì. Tôi cũng biết không khí dưới nhà giờ này càng thêm phần căng thẳng.


“Paul” - Người Mẹ gần như quát lớn - “ngay từ đầu anh đã chỉ muốn gây khó dễ cho chuyện này.”


“Đi thôi. Josie,” Người Cha nói. “Đi nào. Ngay bây giờ.”


“Nhưng bố ơi...”


“Tosie, ta đi về ngay. Con phải tin bố, bố biết mình đang làm gì.”


“Em không nghĩ thế,” Người Mẹ nói. Còn chú Capaldi cũng đang cố át tiếng Người Mẹ, “Paul, thôi mà, anh bình tĩnh lại đi. Nếu có hiểu nhầm thì tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm. Tôi xin lỗi.”


“Anh còn cần thông tin gì nữa chứ?” Người Cha hỏi. Giờ thì cả Người Cha cũng đang lớn tiếng quát, nhưng có lẽ vì ông đang đi ngang qua phòng. “Tôi ngạc nhiên vì anh chưa đòi lấy mẫu máu con bé nữa đấy.”


“Paul, anh có lý chút đi,” Người Mẹ nói. Người Cha và Josie lúc ấy cùng nói gì đó, nhưng chú Capaldi át hẳn mọi người đi:


“Không sao, Chrissie, cứ để hai bố con về. Cứ để họ về, không ảnh hưởng gì đâu.”


“Mẹ? Con đi với bố luôn nhé? Để ít nhất không ai phải la hét nữa. Con còn ở đây thì mọi chuyện còn xấu đi nữa.”


“Mẹ có giận con đâu, con yêu. Mẹ chỉ giận bố thôi. Bố con như con nít vậy.”


“Đi thôi, thú con. Về thôi.”


“Gặp lại mẹ sau nhé? Cháu chào chú Capaldi...”


“Cứ để hai bố con đi, Chrissie. Để họ đi.”


Tiếng cửa ra vào đóng lại sau lưng hai cha con vọng khắp nhà. Lúc ấy tôi mới nhớ ra xe là của Người Mẹ nên băn khoăn không biết Người Cha có tiền gọi taxi đưa mình và Josie tới nơi muốn tới hay không. Tôi thấy hơi lạ vì Josie không tính đến chuyện gọi tôi đi cùng, nhưng Người Mẹ vẫn ở đây, và tôi nghĩ tới hôm tôi và bà đi thác Morgan.


Bước chân ra ngoài ban công, tôi không bận tâm đi khẽ để khỏi gây tiếng động nữa. Nghiêng người ngó qua lan can, tôi thấy Người Mẹ đã ngồi xuống chỗ lúc nãy Josie ngồi - trên chiếc ghế sắt trước các biểu đồ. Chú Capaldi đi ngang qua phòng và dừng lại khi đứng ngay dưới tôi nên tôi chỉ thấy rõ đỉnh đầu hói mà không thấy nét mặt chú. Rồi chú tiếp tục tiến về phía Người Mẹ, chậm rãi như muốn nói mình đang rất ân cần thương cảm, rồi dừng lại cạnh ngọn đèn ba chân.


“Tôi biết cô đang hoài nghi,” giọng chú nhẹ nhàng khác trước. “Để tôi nói cô hay. Tôi đã chứng kiến chuyện tương tự thế này nhiều rồi. Và người thắng cuộc là người biết tin tưởng và không chịu từ bỏ.”


“Quả là tôi đang hoài nghi.”


“Đừng để Paul khiến cô dao động. Phải nhớ thế. Cô đã suy nghĩ kỹ về việc này, anh ấy thì không. Paul không biết phải làm sao.”


“Không phải vì Paul. Paul biến đi đâu thì biến. Chỉ vì... vì bức chân dung trên gác kia.”


Vừa nói, Người Mẹ vừa đưa mắt nhìn về phía tôi nên nhận ra tôi đang đứng đó. Bà cứ tiếp tục nhìn, không bận tâm tới cơ man ngọn đèn trần sáng lóa mắt. Rồi chú Capaldi cũng quay lại nhìn lên chỗ tôi đứng. Sau đó, chú quay sang nhìn Người Mẹ vẻ dò hỏi. Người Mẹ tiếp tục không chớp mắt nhìn tôi, một tay giờ đã giơ lên đặt trên trán.


“Thôi được, Klara,” cuối cùng bà cũng lên tiếng. “Xuống đây đi.”


Thú vị làm sao khi trong lúc xuống thang, tôi thấy Người Mẹ không cáu giận mà chỉ đang rất lo lắng. Tôi đi ngang qua phòng, dừng lại cách bà vài sải chân. Chú Capaldi là người lên tiếng trước.


“Cháu thấy sao, Klara? Cháu có duyệt không?”


“Trông rất giống Josie.”


“Vậy chú đoán câu trả lời là có. Tiện thể chú muốn hỏi, Klara, cháu có làm bảng hỏi không đấy?”


“Cháu làm xong rồi, chú Capaldi.”


“Vậy thì chú rất mừng vì sự hợp tác của cháu. Cháu đã lưu hết dữ liệu rồi chứ?”


“Rồi, chú Capaldi. Câu trả lời của cháu đã được lưu hết lại.”


Một thoáng im lặng khi Người Mẹ vẫn chăm chú nhìn tôi từ chỗ ngồi trên ghế, và chú Capaldi cũng nhìn tôi từ chỗ đứng cạnh ngọn đèn ba chân. Tôi hiểu ra cả hai đang chờ đợi mình nói thêm gì đó nên tôi tiếp tục:


“Thật tiếc vì Josie và Người Cha đã bỏ đi. Có lẽ chú Capaldi sẽ tạm thời gặp chút trở ngại không thể tiếp tục với bức chân dung của mình.”


“Không sao,” chú đáp. “Không phải là một vấn đề ghê gớm.”


“Cô cần nghe,” Người Mẹ nói. “Klara, cô cần nghe xem cháu nghĩ gì. Về những gì cháu thấy.”


“Cháu xin lỗi vì đã xem bức chân dung trước khi được phép. Nhưng trong hoàn cảnh ấy, cháu thấy làm thế là phù hợp nhất.”


“Được rồi,” Người Mẹ nói. Một lần nữa, tôi lại thấy bà đang sợ hãi chứ không hề giận dữ. “Giờ thì nói bọn cô nghe cháu nghĩ gì. Đúng hơn là nói bọn cô nghe cháu nghĩ cháu thấy gì trên kia.”


“Từ lâu cháu đã đoán bức chân dung chú Capaldi thực hiện không phải một bức vẽ hay một bức tượng, mà là một AF. Cháu vào xem là để khẳng định dự đoán của mình. Chú Capaldi đã nắm bắt vẻ bề ngoài của Josie rất tài tình. Dù có lẽ phần hông nên hẹp hơn một chút.”


“Cảm ơn cháu,” chú Capaldi nói. “Chú sẽ ghi nhớ chi tiết đó. Tác phẩm vẫn chưa hoàn thiện.”


Người Mẹ đột nhiên cúi xuống vùi mặt vào hai lòng bàn tay, tóc xòa che kín. Chú Capaldi quay sang nhìn bà vẻ lo lắng, nhưng không rời khỏi chỗ đứng. Nhưng Người Mẹ không khóc, bà cất tiếng ngàn ngạt nói qua hai bàn tay:


“Có lẽ Paul đúng. Có lẽ chuyện này hoàn toàn là một sai lầm.”


“Chrissie. Cô không được mất niềm tin.”


Người Mẹ lại ngẩng lên, ánh mắt giờ đầy vẻ giận dữ. “Không phải chuyện tin hay không tin, Henry. Sao anh dám chắc rồi tôi sẽ chấp nhận được AF trên kia, cho dù anh có làm giống đến thế nào? Đã không có tác dụng gì với Sal, sao có thể với Josie?”


“Những gì ta làm cho Sal không thể so sánh được với hiện giờ. Ta đã bàn việc này rồi mà, Chrissie. Với Sal, ta chỉ tạo ra một búp bê. Một búp bê thay thế người thân đã khuất, chỉ có vậy thôi. Ta đã tiến xa hơn thế rất nhiều, Chrissie. Josie mới sẽ không chỉ là một bản mô phỏng. Sẽ thực sự là Josie. Sẽ là sự tiếp nối của Josie.”


“Anh muốn tôi tin vậy hả? Anh có tin vậy không?”


“Tôi thực sự tin! Bằng từng tế bào trong cơ thể, tôi tin thế! Tôi rất mừng vì Klara đã vào xem. Chúng ta cần Klara cùng vào cuộc, đã cần điều đó từ rất lâu rồi. Vì chính Klara là người sẽ mang lại khác biệt. Sẽ thực sự mang lại khác biệt lần này. Cô phải giữ vững niềm tin, Chrissie. Đây không phải lúc được phép yếu mềm.”


“Nhưng liệu tôi có tin không? Khi ngày đó đến ấy. Liệu tôi có thực sự tin không?”


“Cháu xin lỗi,” tôi nói. “Cháu chỉ muốn nói nhiều khả năng cô sẽ không bao giờ cần Josie mới. Josie hiện tại có thể sẽ khỏe lại. Cháu tin rằng khả năng ấy khá cao. Tất nhiên rồi, cháu sẽ cần có cơ hội, cơ hội biến điều ấy thành hiện thực. Nhưng vì cô quá lo lắng nên cháu muốn nói với cô ngay lúc này. Kể cả nếu ngày buồn ấy sẽ tới, khi Josie buộc phải rời xa chúng ta, thì cháu sẽ làm tất cả những gì có thể làm được trong khả năng của mình. Chú Capaldi nói đúng. Lần này sẽ không như lần trước với Sal, bởi lần này cô có cháu cùng giúp. Giờ thì cháu hiểu vì sao cô đã đề nghị cháu quan sát và học hỏi từng li từng tí từ Josie. Cháu hy vọng ngày buồn kia sẽ không bao giờ đến. Nhưng nếu có đến, thì cháu sẽ dùng tất cả những gì học được để đào tạo Josie mới trên kia sao cho giống Josie cũ hết mức có thể.”


“Klara,” Người Mẹ nói, giọng đã vững vàng hơn. Đột nhiên, bà phân chia thành cơ man hộp nhỏ, nhiều hơn cả lúc ở Căn Hộ Của Người Bạn khi Người Cha vừa mới tới. Mắt bà nheo lại trong vài hộp và mở to lớn tướng ở nhiều hộp khác. Một hộp chỉ đủ chỗ cho đúng một con mắt duy nhất đang trân trối nhìn. Tôi thấy một phần chú Capaldi ở rìa vài hộp nên biết có lúc chú giơ tay lên trời, không hiểu có ý gì.


“Klara,” Người Mẹ đang nói. “Cháu suy luận đúng lắm. Cô rất mừng khi nghe những gì cháu vừa nói. Nhưng có điều này cô cần cho cháu biết.”


“Không, Chrissie, chưa phải lúc.”


“Sao không? Không là không thế nào? Chính anh đã nói ta cần sự tham gia của Klara. Rằng Klara là người mang lại khác biệt cơ mà?”


Một chút im lặng trước khi chú Capaldi lên tiếng, “Vậy cũng được. Nếu cô muốn. Cô nói đi.”


“Klara,” Người Mẹ nói. “Lý do chính vì sao ta đến hôm nay. Không phải là để Josie ngồi làm mẫu. Cũng cần. Nhưng không phải vì thế. Chúng ta đến hôm nay là vì cháu.”


“Cháu hiểu,” tôi nói. “Cháu hiểu mục đích bảng hỏi. Là để kiểm tra xem cháu đã hiểu Josie đến mức nào. Cháu đã hiểu đến đâu cách bạn ấy đưa ra quyết định và vì sao bạn ấy mang cảm xúc gì trong lòng. Cháu nghĩ kết quả sẽ cho thấy cháu thừa đủ năng lực đào tạo Josie trên gác. Nhưng cháu muốn nhắc lại lần nữa, từ bỏ hy vọng lúc này là sai lầm.”


“Cháu vẫn chưa hiểu hết,” chú Capaldi nói. Dù chú đứng ngay trước mặt tôi nhưng vì hiện giờ tôi vẫn chỉ thấy được mắt Người Mẹ nên giọng chú như vọng lại từ khóe mắt tôi. “Để tôi giải thích cho Klara nghe, Chrissie. Tôi nói thì dễ hơn. Klara, cô Chrissie và chú không cần cháu đào tạo Josie mới. Cô và chú muốn cháu trở thành Josie. Josie cháu thấy trên gác, như cháu đã nhận ra, chỉ là một tác phẩm rỗng. Nếu ngày ấy có tới - chú hy vọng sẽ không, nhưng nếu ngày ấy tới - cô Chrissie và chú muốn cháu nhập vào Josie trên gác cùng tất cả những gì cháu đã học hỏi được.”


“Chú muốn cháu nhập vào Josie trên gác?”


“Cô Chrissie đã chọn cháu rất kỹ theo tiêu chí ấy. Cô ấy tin rằng cháu là AF được trang bị phù hợp nhất để học hỏi từ Josie. Không chỉ học hỏi vẻ bề ngoài mà mọi thứ bên trong, sâu sắc, toàn diện. Học hỏi cho tới khi không còn chút khác biệt nào giữa Josie đầu tiên và Josie thứ hai nữa.”


“Những gì chú Henry vừa nói cháu nghe,” Người Mẹ lên tiếng và bỗng không bị phân chia thành mảng nữa, “khiến mọi chuyện có vẻ như đã được lên kế hoạch chu đáo từ lâu. Nhưng chưa bao giờ thực sự như thế. Cô thậm chí còn không biết liệu mọi thứ đang làm có phần nào sẽ thành công hay không. Có lẽ cô đã từng có lúc tin vậy. Nhưng khi thấy chân dung trên kia thì cô không còn biết nên nghĩ sao nữa.”


“Vậy cháu đã thấy cô chú cần cháu làm gì rồi đấy, Klara,” chú Capaldi nói tiếp. “Cháu không chỉ cần bắt chước các hành vi bề ngoài của Josie. Cháu cần tiếp nối Josie cho cô Chrissie. Và cho tất cả những ai yêu thương Josie.”


“Nhưng điều đó liệu có thể nào xảy ra?” Người Mẹ nói. “Kara có thực sự tiếp nối được Josie cho tôi không?”


“Được, được chứ,” chú Capaldi nói. “Và giờ Klara đã làm xong bảng hỏi trên gác, tôi sẽ có cơ sở khoa học chứng minh điều ấy với cô. Bằng chứng cho thấy Klara đã tiến rất xa trên con đường tiếp cận khá toàn diện với tất cả các ý thích bốc đồng cùng mọi mong muốn của Josie. Chrissie, vấn đề ở chỗ cô cũng giống tôi. Cả hai chúng ta đều rất tình cảm. Ta không làm khác được. Thế hệ chúng ta vẫn mang trong mình những cảm xúc, tình cảm như xưa. Một phần trong ta không muốn rời bỏ chúng. Phần ấy vẫn muốn tiếp tục tin rằng trong mỗi chúng ta có gì đó sâu thẳm không ai khác chạm được tới. Điều đặc biệt không thể trao lại cho ai. Nhưng trên đời không có điều đó, giờ thì ta đã biết. Cô đã biết. Thật khó lòng buông bỏ với những ai ở độ tuổi chúng ta. Nhưng ta phải buông bỏ, Chrissie. Không có gì hết. Không có gì trong Josie mà các Klara của thế giới này không thể tiếp tục. Josie thứ hai không chỉ là một bản sao mà sẽ hệt như một và sẽ được cô toàn quyền yêu thương như cô đang yêu thương Josie lúc này. Không phải cô cần niềm tin. Chỉ cần biết thế nào là lẽ phải. Tôi đã làm được thế, khó khăn lắm nhưng giờ tôi đã rất ổn. Và rồi cô cũng sẽ ổn như tôi.”


Người Mẹ đứng dậy đi ngang qua phòng. “Có lẽ anh đúng, Henry, nhưng tôi mệt mỏi quá rồi, tôi không thể suy nghĩ thêm được nữa. Tôi cần nói chuyện với Klara, nói chuyện một mình với nó. Tôi xin lỗi vì mọi chuyện lộn xộn xảy ra ở đây.” Bà đi tới chỗ ban nãy treo túi xách ở móc gần cửa ra vào.


“Tôi thực sự mừng vì Klara giờ đã biết,” chú Capaldi nói. “Đúng hơn là tôi nhẹ cả người.” Chú đang đi theo Người Mẹ, như miễn cưỡng không muốn bị bỏ lại một mình. “Klara, dữ liệu rất có thể sẽ cho ta thấy cháu vẫn cần cố gắng thêm chút nữa ở những lĩnh vực nào. Nhưng chú rất mừng vì giờ ta có thể trò chuyện cởi mở hơn.”


“Đi thôi, Klara. Đi thôi.”


“Chrissie này. Vậy là ta vẫn ổn, phải không?”


“Ổn. Nhưng tôi cần giải lao một chút.”


Người Mẹ chạm tay vào vai chú Capaldi, rồi chúng tôi ra về qua cánh cửa chú vội vã mở cho chúng tôi. Chú đi theo tới thang máy và vui vẻ vẫy tay chào trước khi cửa thang đóng lại.


Trên đường xuống nhà, Người Mẹ lấy hình chữ nhật ra khỏi túi xách tay chăm chú xem gì đó rồi bỏ lại túi khi cửa thang máy mở. Chúng tôi đi qua sân bê tông nứt toác, Mặt Trời rọi vân nắng chiều qua dãy hàng rào mắt cáo. Tôi đã nghĩ biết đâu Josie cùng Người Cha đang chờ chúng tôi ngoài này, nhưng hóa ra xung quanh không có một ai ngoài bóng cây đổ xuống xe Người Mẹ và âm thanh thành phố gần đó.


“Klara, cháu yêu. Cháu lên ngồi ghế trước đi.”


Nhưng khi chúng tôi đã lên xe ngồi cạnh nhau, mắt nhìn tấm biển Cấm Đỗ trước kính chắn gió thì Người Mẹ lại không khởi động máy. Tôi nhìn tòa nhà nơi chú Capaldi ở, vân nắng Mặt Trời rọi lên mặt tiền và thang thoát hiểm, thầm nghĩ sao bên ngoài lại có thể bẩn thỉu đến mức ấy. Người Mẹ lại kiểm tra hình chữ nhật.


“Họ đi ăn ở một nhà hàng bánh mì kẹp thịt gì đó. Josie nói mọi chuyện ổn cả. Và cả bố cũng ổn.”


“Cháu hy vọng hai bố con đang vui vẻ.”


“Có vài điều cô muốn nói với cháu. Nhưng để ra khỏi chỗ này cái đã.”


Vừa lái ra khỏi sân thì chúng tôi đã phải dừng lại nhường đường cho một cô gái đạp một chiếc xe có giỏ qua. Rồi chúng tôi lại tiếp tục dừng thêm vài phút nữa ngay dưới cần đèn tín hiệu giao thông, cho dù xung quanh không có bóng dáng xe cộ nào. Ngay khi đèn giao thông đổi màu, chúng tôi đi qua một tòa nhà lớn màu nâu thụt lùi vào sâu trong vỉa hè, không hề có cửa sổ mà chỉ có một ống khói lớn tướng chính giữa. Rồi chúng tôi đi qua gầm cầu tối om, đầy các vũng nước đọng và đám trẻ con trượt ván. Hết gầm cầu là lại thấy hoa nắng Mặt Trời cạnh một tòa nhà có tấm biển “Cần Thuê Người”. Chẳng bao lâu sau đó, xung quanh chúng tôi là rất nhiều khách bộ hành cùng vỉa hè trồng nhiều cây cối nhỏ. Cuối cùng Người Mẹ cũng giảm tốc độ rồi dừng xe cạnh tấm biển đề “Thịt Bò Tự Xay”. Xe cộ ầm ĩ qua lại quanh chúng tôi nhưng không thấy biển Cấm Đỗ nào. Nhìn qua kính chắn gió, tôi thấy một gầm cầu khác trước mặt, xe cộ vượt qua chỗ xe chúng tôi đang đỗ lần lượt xếp thành hàng chờ đến lượt mình đi qua.


“Chỗ này. Họ đang ở trong đó.” Rồi bà nói, “Paul nói cũng đúng. Thỉnh thoảng hai bố con cần được ở bên nhau. Chỉ hai bố con với nhau. Cả hai cùng cần điều đó. Ta không nên lúc nào cũng đi cùng họ. Cháu có thấy thế không, Klara?”


“Có.”


“Josie nhớ bố. Lẽ tự nhiên là thế. Nên cô cháu mình cứ ngồi ngoài này thêm một lát.”


Đèn giao thông phía trước đổi màu. Chúng tôi nhìn dòng xe cộ di chuyển vào bóng tối dưới cầu.


“Chắc cháu ngạc nhiên lắm,” bà nói. “Chắc cháu có nhiều điều muốn hỏi.”


“Cháu nghĩ là cháu hiểu.”


“Thật sao? Cháu hiểu sao? Cháu hiểu cô cần cháu làm gì sao? Cô là người đề nghị cháu. Không phải Capaldi cũng không phải Paul. Cuối cùng chỉ là cô. Là người cuối cùng trong việc này. Cô đang đề nghị cháu giúp đem lại thành công. Bởi nếu chuyện ấy đến, nếu chuyện ấy lại đến lần nữa, thì không có cách nào cô chịu đựng được. Chuyện với Sal đã qua, nhưng cô không thể chịu đựng thêm lần nữa. Nên cô đề nghị cháu, Klara. Hãy cố hết sức giùm cô. Lúc ở cửa hàng, họ bảo cô cháu rất đặc biệt. Cô đã quan sát cháu đủ nhiều nên biết rất có thể đúng là như thế. Biết đâu đấy, nếu cháu thực sự quyết tâm? Có thể sẽ thành công. Và cô sẽ yêu thương được cháu.”


Chúng tôi không nhìn nhau, cứ dán mắt nhìn ra ngoài kính chắn gió. Bên ngoài xe phía tôi ngồi, một người đàn ông mặc tạp dề vừa ra khỏi tòa nhà Thịt Bò Tự Xay để quét vỉa hè.


“Cô không trách chú Paul. Chú có quyền cảm nhận như chú muốn. Sau Sal, chú nói cô chú không nên mạo hiểm nữa. Nếu Josie không được nâng cấp gien thì sao chứ? Thiếu gì trẻ em không nâng cấp. Nhưng cô không bao giờ chấp nhận điều đó cho Josie. Cô muốn những gì tốt đẹp nhất cho bạn ấy. Cô muốn cuộc sống bạn ấy thật đẹp. Cháu hiểu chứ, Klara? Cô là người quyết định thế. Vậy mà bây giờ Josie lại đổ bệnh. Bởi điều do cô quyết định. Cháu hiểu điều đó khiến cô thấy thế nào, đúng không?”


“Có. Cháu rất tiếc.”


“Cô không cần cháu thấy tiếc cho cô. Cô cần cháu làm hết sức trong khả năng của cháu. Và nghĩ xem làm vậy thì sẽ có ý nghĩa gì cho chính cháu. Cháu sẽ được yêu thương hơn thảy mọi thứ khác trên đời. Có lẽ rồi một ngày nào đó, cô sẽ gắn bó với một người đàn ông khác. Ai biết được? Nhưng cô hứa với cháu cô sẽ không bao giờ yêu thương người ấy như cách cô sẽ yêu thương cháu. Cháu sẽ là Josie và cô sẽ dành tình yêu của mình cho cháu trước tiên. Vậy hãy làm điều đó vì cô. Cô đề nghị cháu làm vì cô. Tiếp nối Josie vì cô. Cháu nói gì đi chứ.”


“Cháu có băn khoăn này. Nếu cháu tiếp nối Josie, nếu cháu nhập vào Josie mới, thì chuyện gì sẽ xảy ra với... cái này?” Tôi giơ hai tay lên trời, và lần đầu tiên Người Mẹ nhìn tôi. Bà đưa mắt nhìn mặt tôi rồi nhìn xuống chân tôi. Rồi bà quay đi chỗ khác nói:


“Chuyện ấy thì quan trọng gì? Chỉ là vật liệu thôi mà. Nghe này, còn điều này nữa cháu nên cân nhắc. Có lẽ với cháu, việc được cô yêu thương không thực sự quan trọng. Nhưng còn điều này nữa. Cậu bé ấy. Rick. Cô thấy thằng bé cũng có chút ý nghĩa với cháu. Đừng nói gì, để cô nói hết đã. Điều cô muốn nói là Rick tôn thờ Josie, trước giờ vẫn luôn thế. Nếu cháu tiếp nối Josie, cháu sẽ có không chỉ cô mà cả thằng bé. Nó không nâng cấp thì sao chứ? Ta sẽ tìm cách sống cùng nhau. Tránh xa khỏi... mọi thứ. Ta sẽ sống ở đó, chỉ có chúng ta với nhau, tránh xa mọi thứ ở đây. Cháu, cô, Rick và mẹ thằng bé, nếu cô ấy muốn. Có thể được lắm chứ. Nhưng cháu phải bỏ công bỏ sức mới được. Cháu phải tìm hiểu Josie tới chân tơ kẽ tóc. Cháu có nghe cô nói không đấy cháu yêu?”


“Cho tới hôm nay,” tôi nói. “Cho tới tận mới đây thôi. Cháu cứ tưởng nhiệm vụ của cháu là bảo vệ Josie, giúp bạn ấy khỏe mạnh. Nhưng có lẽ cách này lại tốt hơn.”


Người Mẹ chậm rãi xoay người trên ghế rồi vươn tay sang ôm tôi. Giữa chúng tôi là hộp số nên thực khó cho một vòng tay trọn vẹn. Nhưng mắt bà nhắm lại, hệt như khi bà và Josie khẽ đung đưa người mỗi lúc ôm nhau thực lâu. Tôi cảm nhận sự trìu mến của bà tràn dâng trong mình.


✽ ✽ ✽

Các xe khác muốn qua gầm cầu đều rất khó chịu khi phải lái vòng qua xe Người Mẹ. Nhiều người vừa đi qua vừa nhìn tôi vẻ thiếu thiện cảm, dù biết thừa tôi chỉ là hành khách không mang trách nhiệm gì.


Nhưng tôi không bận tâm tới các xe qua lại và những người lái xe thiếu thân thiện mà dồn hết tâm trí vào những gì đang diễn ra đúng thời điểm ấy trong quán Thịt Bò Tự Xay. Nếu không vì lòng tôi lúc ấy bỗng chốc dâng trào những gì Người Mẹ nói giữa lúc chìm trong vòng tay bà, thì có lẽ tôi đã đủ bình tĩnh ngăn bà đừng vào trong. Nhưng vừa buông tay ôm và dù mới nói Josie cùng Người Cha cần được ở một mình bên nhau mà thoắt cái bà đã ra ngoài rồi đóng cửa xe đánh rầm sau lưng.


Từng phút trôi qua. Nhớ lại những giây phút căng thẳng trong nhà chú Capaldi, tôi cứ băn khoăn mãi. Nếu tôi tự vào quán thì đúng là có phần nào khiếm nhã, nhưng liệu có là việc cần thiết để tránh những gì tương tự tiếp tục xảy ra khiến Josie đau lòng hay không. Nhưng tôi chưa kịp quyết định thì đã thấy Người Cha ngoài vỉa hè phía đối diện cửa xe tôi. Ông giơ thiết bị chìa khóa về phía xe và khi không thấy gì xảy ra thì xem xét cẩn thận hơn trước khi bấm lần nữa. Lần này, có tiếng nhả khóa khắp xe - hẳn Người Mẹ đã khóa tôi lại trong xe. Sau khi đi vòng sang phía đường, Người Cha lên xe thật nhanh. Ông chỉnh vị trí ngồi trên ghế lái nhưng hầu như không để mắt đến tôi, cứ chỉ nhìn thẳng về phía gầm cầu. Rồi ông đặt một tay lên bánh lái gõ nhịp.


“Cô ấy vẫn lái xe này thì lạ thật đấy,” Người Cha nói. “Là xe chú chọn giúp cô ấy. Có dạo cô ấy thích xe Đức, nhưng chú nói xe này bền hơn. Quả là không sai. Ít ra thì bền hơn chú.”


“Vì chú Paul là kỹ sư lão luyện nên hẳn chú rất giỏi khi ai đó cần lời khuyên về xe cộ,” tôi nói.


“Không hẳn. Động cơ ô tô không phải lĩnh vực của chú.” Người Cha tiếp tục đưa tay chạm vào bánh lái, lúc này đã thoáng vẻ buồn rầu.


“Hai mẹ con Josie cũng sắp ra hả chú?” tôi hỏi.


“Gì cơ? À, không. Không, chưa đâu. Chắc còn lâu.” Rồi chú nói, “Thực ra, Chrissie bảo chú lái xe đi chỗ khác. Cô muốn chú rời khỏi đây trong lúc cô nói chuyện với Josie.” Ông có vẻ không giận dữ bằng lúc ở nhà chú Capaldi, hình như còn có vẻ gì đó mơ màng. “Nói thật với cháu, chú mừng khi thấy Chrissie vào quán. Chắc cháu nghĩ chú không vui gì khi bị cô làm phiền như thế. Nhưng sự thực là chú và Josie lúc ấy không hẳn đang trò chuyện vui vẻ với nhau. Thực lòng mà nói, lúc ấy chú bí lắm. Nghe này” - cuối cùng chú cũng quay sang nhìn tôi - “chú xin lỗi vì đã cư xử không hay với cháu nhé. Chú có cảm giác mình đã rất bất lịch sự.”


“Chú đừng lo. Giờ thì cháu hiểu rất rõ vì sao chú Paul miễn cưỡng không muốn chào đón cháu vui vẻ.”


“Chú chưa bao giờ giỏi trong lĩnh vực, ờm... nghĩa là lĩnh vực liên quan tới các cháu ấy. Thứ lỗi cho chú nhé. Không, chú không phiền khi Chrissie vào cắt ngang như thế. Vì lúc ấy Josie đang làm khó chú, hỏi mấy câu chú không biết, hoàn toàn không biết phải trả lời ra sao. Josie có ngốc đâu.” Ông lại nhìn về phía gầm cầu rồi tiếp tục gõ nhịp ngón tay lên bánh lái. “Sau cuộc hẹn ấy, chú muốn hai bố con dành thời gian thư giãn một chút. Uống cà phê, ăn gì đó. Nhưng rồi con bé hỏi chú. Vì sao bố nói chú Capaldi đang bỏ công giúp đỡ mà bố lại ghét chú ấy đến thế? Josie đâu có ngốc.”


“Chú Paul trả lời thế nào?”


“Trước giờ chú chưa bao giờ biết nói dối Josie. Nên chắc chú đã, kiểu như, rất vòng vo. Chú cũng hiểu Josie thừa biết thế. Và đó chính là lúc Chrissie xuất hiện.”


“Josie có nghi ngờ gì về... về kế hoạch này không? Kế hoạch nếu chẳng may bạn ấy phải lìa đời ấy?”


“Chú không biết. Có lẽ bạn ấy nghi ngờ gì đó nhưng không dám nhìn thẳng vào sự việc. Nhưng Josie có ngốc đâu. Toàn những câu hỏi hóc búa. Vì sao chú phản đối quyết liệt đến thế việc vẽ chân dung nó? Thôi, để Chrissie thử trả lời xem sao.” Đột nhiên, Người Cha tra thiết bị chìa vào ổ khóa. “Ta có nhiệm vụ phải đi đâu đó một lúc. Chính xác là tới năm giờ bốn mươi lăm” - Người Cha nhìn đồng hồ. “Sau đó, ta sẽ gặp lại họ ở quán sushi kia. Nghĩa là gặp tất cả mọi người ấy. Josie, Chrissie, cả nhà hàng xóm nữa. Vì thế, nếu cháu không muốn ngồi trên xe đậu nguyên một chỗ cả tiếng đồng hồ thì chú đề nghị ta hãy lái lòng vòng đâu đó.”


Người Cha nổ máy, nhưng giao thông đã kịp đông đúc tới mức xe chưa thể nhúc nhích được ngay. Tôi cài dây an toàn chờ đợi. Cuối cùng, đèn cũng đổi màu và xe chồm về phía trước.


✽ ✽ ✽

Ánh đèn và các khoảng tối loang loáng quanh chúng tôi. Rồi chúng tôi ra khỏi gầm cầu, lăn bánh trên đại lộ có các tòa nhà cao tầng màu nâu. Chúng tôi lái xe qua một sinh vật lớn có nhiều chân tay mắt mũi. Rồi trong lúc tôi vẫn đang nhìn thì nó bỗng nứt đôi ở chính giữa.


Phải đến lúc ấy tôi mới hiểu hóa ra nó chính là hai người khác nhau - một người chạy bộ và một cô gái dắt chó đi ngược chiều vừa bước qua nhau trong tích tắc. Rồi đến một cửa hàng có biển đề “Ăn Tại Chỗ Mua Mang Về”. Trên vỉa hè trước mặt cửa hàng là một chiếc mũ lưỡi trai ai đó đánh rơi.


“Có chỗ nào đặc biệt cháu muốn đến không?” Người Cha hỏi. “Josie nói gì đó về cửa hàng cũ của cháu. Bạn ấy nói sáng nay vừa đi qua.”


Vừa nghe Người Cha nói thế là tôi hiểu cơ hội đã tới nên reo ầm quá mức bình thường, “Ôi có!” Rồi tôi bình tĩnh lại và nói nhỏ hơn, “Nếu chú không phiền lòng, cháu rất muốn đến đó.”


“Josie nói có thể cửa hàng không còn ở chỗ cũ nữa. Có khi đã chuyển đi chỗ khác.”


“Cháu không chắc nữa. Kể cả vậy, cháu vẫn rất vui nếu chú Paul đưa chúng ta tới khu vực ấy.”


“Được. Ta có thừa thời gian mà.”


Người Cha rẽ phải khi tới nút giao thông kế tiếp, vừa rẽ vừa nói, “Không biết Chrissie xoay xở sao rồi. Không biết hai mẹ con đang nói chuyện gì. Có thể cô ấy đã đổi được sang chủ đề khác.”


Giao thông lúc này còn đông đúc hơn. Chúng tôi di chuyển chậm rãi sau các xe khác. Mặt Trời tuy thỉnh thoảng ló ra nhưng đã xuống khá thấp nên thường bị che khuất sau các tòa nhà cao tầng. Vỉa hè đầy nhân viên văn phòng kết thúc ngày làm việc. Chúng tôi đi qua một người đàn ông đứng trên thang đang loay hoay với tấm biển đỏ bóng loáng đề “Gà Quay”. Nhiều vạch kẻ đường dành cho người đi bộ và biển Cấm Đỗ trôi qua, tôi có cảm giác chúng tôi ngày càng tới gần cửa hàng hơn.


“Chú hỏi cháu điều này được không?” Người Cha nói.


“Được chứ.”


“Chú nghĩ Josie vẫn không hay biết gì. Nhưng cháu thì chú không biết. Không biết cháu đã đoán được đến đâu trước hôm nay. Cháu biết thêm gì hôm nay. Có lẽ cháu không phiền lòng nói chú nghe cháu biết gì chứ.”


“Trước khi đến nhà chú Capaldi hôm nay,” tôi nói, “cháu đã nghi ngờ có chuyện gì đó, nhưng về các điểm khác thì cháu hoàn toàn mù tịt. Nhưng chuyến đi hôm nay giúp cháu hiểu vì sao chú Paul lo lắng. Và cháu cũng hiểu vì sao lúc đầu chú cư xử lạnh lùng với cháu.”


“Chú xin lỗi một lần nữa. Nghĩa là họ đã giải thích hết mọi chuyện cho cháu nghe. Cho cháu biết vị trí của cháu.”


“Đúng. Cháu tin là họ đã nói cháu nghe tất cả.”


“Thế cháu thấy sao? Cháu có nghĩ cháu sẽ thành công không? Trong việc thực hiện vai trò ấy?”


“Sẽ không dễ dàng. Nhưng cháu tin nếu tiếp tục quan sát Josie cẩn thận thì cháu đủ năng lực làm việc ấy.”


“Thế thì để chú hỏi cháu thêm điều nữa nhé. Chú muốn hỏi cháu thế này. Cháu có tin vào trái tim con người không? Không chỉ với danh nghĩa một cơ quan sinh học, đương nhiên rồi. Chú đang bàn về mặt thi ca ấy. Trái tim con người. Cháu có nghĩ nó tồn tại không? Là thứ khiến mỗi người đặc biệt và không giống ai? Giả sử là có đi. Vậy thì cháu có nghĩ để thực sự thấu hiểu Josie, cháu phải học không chỉ phong cách của bạn ấy mà còn phải học hỏi cả những gì sâu thẳm trong Josie? Phải học hỏi cả trái tim bạn ấy?”


“Có chứ, tất nhiên là vậy.”


“Thế thì rất khó, nhỉ? Kể cả khi cháu có năng lực tuyệt vời thì điều đó vẫn là quá sức. Bởi dù có đóng thế khéo léo thế nào cũng không làm được. Cháu sẽ phải học hỏi về trái tim bạn ấy, học hỏi toàn diện, nếu không cháu sẽ không bao giờ trở thành Josie ở những ý nghĩa quan trọng nhất.”


Một chiếc xe buýt công cộng đã dừng lại cạnh vài thùng hoa quả bỏ không. Khi Người Cha đánh tay lái vòng sang bên, chiếc ô tô phía sau chúng tôi bóp còi giận dữ. Rồi lại nhiều tiếng còi giận dữ khác vang lên, nhưng chúng vọng lại từ xa và không nhằm vào chúng tôi.


“Trái tim chú nói đến,” tôi nói, “quả thực là phần khó nhất để học hỏi từ Josie. Có lẽ trái tim ấy không khác gì một ngôi nhà nhiều phòng. Dầu vậy, nếu có đủ thời gian, một AF hết lòng hết dạ có thể thăm từng phòng trong số đó, nghiên cứu thực kỹ càng cho tới khi không khác gì ngôi nhà của chính mình.”


Người Cha bấm còi khi một xe cố nhập vào dòng xe cộ từ con phố ngách.


“Nhưng giả sử cháu đặt chân vào một căn phòng như thế,” Người Cha nói, “và lại phát hiện ra một căn phòng khác nằm trong đó. Và trong căn phòng khác ấy lại có thêm căn phòng khác nữa. Phòng trong phòng trong phòng. Tìm hiểu trái tim Josie có lẽ sẽ giống vậy, cháu thấy sao? Dù cháu có vẩn vơ trong các căn phòng ấy bao lâu đi chăng nữa, chẳng phải sẽ luôn có những căn phòng khác cháu còn chưa đặt chân tới?”


Tôi suy nghĩ một lát rồi nói, “Tất nhiên rồi, đã là trái tim con người thì phải phức tạp. Nhưng thế nào cũng có giới hạn. Kể cả nếu chú Paul đang bàn về mặt thi ca đi chăng nữa, những điều cần tìm hiểu vẫn phải có điểm kết thúc. Trái tim Josie có thể rất giống một ngôi nhà lạ với nhiều phòng trong các phòng. Nhưng nếu đây là cách tốt nhất để cứu Josie, thì cháu sẽ cố gắng đến cùng. Và cháu tin rằng cháu có nhiều khả năng thành công.”


“Hừm.”


Xe lăn bánh một lát mà cả hai chúng tôi cùng không nói gì. Cho tới khi đi qua một tòa nhà đề “Cửa Hàng Làm Móng” rồi ngay tiếp sau là các bức tường dán áp phích đã bong tróc thì Người Cha lên tiếng, “Theo như những gì Josie nói thì cửa hàng cũ của cháu nằm ở quận này.”


Có lẽ thế, nhưng tôi thấy khung cảnh xung quanh vẫn thực lạ lẫm. Tôi nói với ông: “Chú Paul đã nói chuyện rất thẳng thắn. Có lẽ bây giờ chú cho phép cháu cũng nói chuyện thẳng thắn với chú nhé.”


“Cứ thoải mái đi.”


“Cửa hàng cũ không phải là lý do thực sự vì sao cháu muốn chú đưa cháu tới quận này.”


“Thật sao?”


“Sáng nay khi đi qua đường này, chỉ cách cửa hàng một đoạn, cháu thấy có một chiếc máy. Lúc ấy có công nhân vận hành máy và nó đang gây Ô Nhiễm khủng khiếp.”


“Rồi. Sao nữa.”


“Rất khó để giải thích. Nhưng điều quan trọng nằm ở chỗ chú Paul cần tin những gì cháu sắp nói. Phải phá hủy chiếc máy này. Đó là lý do thực sự vì sao cháu muốn được đưa đến đây. Chắc nó đang ở quanh đây thôi. Rất dễ xác định bởi bên sườn máy có đề tên Cootings. Nó có ba ống xả, cả ba đều nhả Ô Nhiễm kinh hoàng.”


“Và cháu muốn tìm cái máy ấy ngay bây giờ?”


“Đúng. Rồi phá hủy nó.”


“Vì nó gây Ô Nhiễm.”


“Chiếc máy ấy rất xấu xa.” Tôi ngả người về phía trước, hết nhìn qua trái lại nhìn qua phải tìm kiếm.


“Thế cháu định sẽ phá hủy thế nào?”


“Cháu chưa biết. Vì thế nên cháu muốn nói thật với chú Paul. Cháu muốn chú giúp. Chú Paul là một kỹ sư lão luyện và lại là người lớn nữa.”


“Cháu muốn chú phá hoại một chiếc máy sao?”


“Nhưng đầu tiên, ta phải tìm ra nó cái đã. Ví dụ thế này, ta đi vào đường này được không?”


“Không vào được. Là đường một chiều mà. Chú cũng không thích ô nhiễm chút nào. Nhưng làm thế này có hơi quá không?”


“Cháu không thể giải thích hơn được nữa. Nhưng chú Paul phải tin cháu. Việc này rất quan trọng, vì Josie. Vì sức khỏe bạn ấy.”


“Làm thế này thì giúp được Josie ở điểm nào?”


“Cháu xin lỗi, cháu không thể giải thích được. Chú Paul phải tin cháu. Nếu ta tìm được Máy Cootings rồi phá hỏng, thì cháu tin rằng Josie sẽ bình phục hoàn toàn. Đến lúc ấy, việc chú Capaldi hoàn thành chân dung thế nào, hay việc cháu học hỏi Josie giỏi ra sao, tất cả đều không thành vấn đề nữa.”


Người Cha ngẫm nghĩ một lát. “Cháu là một AF cao cấp,” cuối cùng ông cũng lên tiếng. “Chú phải công nhận rằng cháu thấy được nhiều mối liên quan mà chú không thấy. Mà đằng nào ta cũng đang thừa thời gian. Được thôi, thế thì thử xem sao. Cháu nói lần cuối cùng thấy nó là ở đâu?”


Xe tiếp tục lăn bánh và tôi phát hiện tòa nhà RPO - cùng tòa nhà Thoát Hiểm ngay kề - đang vùn vụt lại gần. Cảnh Mặt Trời lặn dần sau lưng hai tòa nhà ấy mới thân quen làm sao. Và rồi xe chạy qua chính cửa hàng Tôi lại thấy dãy chai nhiều màu bày phía trước cùng tấm biển Đèn Chìm, nhưng vì sợ bỏ lỡ Máy Cootings nên tôi không để ý lắm. Người Cha lên tiếng khi xe chạy qua vạch kẻ dành cho người đi bộ, “Không biết có phải phố này chỉ dành cho taxi hay không nữa. Nhìn mà xem. Chỗ nào cũng thấy taxi.”


“Có lẽ nên rẽ vào đây. Chú rẽ được không.”


Không thấy Máy Cootings ở chỗ cũ nên tôi đưa mắt nhìn tứ phía khi đường phố lại bắt đầu trở nên lạ lẫm. Mặt Trời thi thoảng rọi bừng qua các khoảng trống giữa các tòa nhà, khiến tôi tự hỏi có phải Người đang muốn khích lệ tôi hay chỉ đơn giản đang theo dõi và giám sát tiến trình. Khi chúng tôi rẽ tiếp sang một con phố khác mà vẫn chẳng thấy bóng dáng Máy Cootings đâu thì hình như vì thấy rõ tôi đang hoảng loạn nên Người Cha lên tiếng bằng giọng nói nhẹ nhàng hơn hẳn so với từ trước tới giờ:


“Cháu thực sự tin vào việc này đúng không? Tin rằng nó sẽ giúp được Josie ấy?”


“Đúng. Đúng thế, cháu thực sự tin.”


Hình như trong ông có gì thay đổi. Ông dịch người thẳng dậy - và rồi, hệt như tôi, ông khẩn cấp đưa mắt nhìn hết sang trái lại sang phải.


“Hy vọng,” ông nói. “Cái thứ chết tiệt ấy không bao giờ chịu để ta yên.” Tuy lắc đầu bực bội nhưng ở ông giờ toát ra một nội lực mới. “Rồi. Cháu nói là một chiếc xe. Do công nhân vận hành.”


“Tuy có bánh xe nhưng cháu không nghĩ nó là xe có động cơ. Đi đâu cũng phải có xe kéo. Có màu vàng nhạt, bên sườn máy có đề chữ Cootings.”


Ông liếc đồng hồ. “Giờ này chắc đã hết ngày làm việc của công nhân xây dựng. Để chú thử vài cách xem sao.”


Người Cha bắt đầu lái xe len lách hơn trước. Chúng tôi bỏ lại phía sau những xe khác, khách bộ hành, cửa hàng mặt tiền, rồi rẽ vào những con phố nhỏ hơn chìm trong bóng râm dưới các tòa nhà không cửa sổ với cùng bức tường lớn vẽ đầy những nét chữ hoạt họa màu sắc tươi sáng. Thỉnh thoảng Người Cha dừng lại, lùi xe rồi chầm chậm lái dọc những khoảng trống hẹp cạnh các hàng rào lưới mắt cá, nơi chỉ thấy toàn xe tải và các xe ô tô cũ bẩn thỉu đậu phía bên kia.


“Thấy gì không?”


Hễ tôi lắc đầu là ông lại cho xe chồm lên phía trước khiến tôi rất căng thẳng, chỉ sợ sẽ đâm vào vòi cứu hỏa hoặc một góc nhà khi quành gấp. Chúng tôi tiếp tục kiểm tra thêm nhiều khoảnh sân nữa. Một lần, chúng tôi còn chạy hẳn qua hai cánh cổng không đóng đứng xiên xẹo, dù trên cổng rõ rành tấm biển đề “Cấm Vào”. Chúng tôi chạy quanh khoảng sân đầy xe cộ cùng các thùng gỗ chồng chất lên nhau và một chiếc cần trục đứng tít cuối.


Nhưng vẫn chẳng thấy Máy Cootings đâu. Người Cha tiếp tục chở tôi tới một khu dân cư tối tăm, vỉa hè lổn nhổn nứt toác, khách bộ hành cô độc. Ông rẽ vào một con hẻm hẹp khác ngay bên sườn một tòa nhà Có Sàn Cho Thuê lớn tướng. Sau tòa nhà này lại là một khoảng sân khác có hàng rào lưới mắt cáo.


“Kia rồi! Chú Paul, kia rồi!”


Người Cha dừng phắt xe lại. Vì khoảng sân ở bên phía tôi ngồi nên tôi kê đầu sát cửa sổ nhìn, trong khi Người Cha ở sau lưng ngó nghiêng để quan sát dễ hơn.


“Cái máy kia hả? Có ống khói ấy hả?”


“Vâng. Ta tìm ra rồi.”


Tôi không rời mắt khỏi Máy Cootings khi Người Cha chậm rãi lùi xe. Rồi chúng tôi dừng thêm lần nữa.


“Cổng chính có xích sắt,” ông nói. “Nhưng cổng phụ kia...”


“Đúng rồi, cổng phụ bỏ ngỏ. Đi bộ qua là vào được.”


Tôi tháo dây an toàn dợm chân định bước ra ngoài thì bỗng thấy Người Cha giữ tay mình lại.


“Chú sẽ không vào nếu cháu chưa có quyết định đích xác sẽ làm gì. Dù mọi thứ trông rất đổ nát nhưng cháu không biết đâu. Biết đâu có chuông báo động hay camera an ninh thì sao. Rất có thể ta sẽ không có đủ thời gian dừng lại suy nghĩ.”


“Phải, chú nói đúng.”


“Cháu có chắc đây đúng là chiếc máy đó không?”


“Chắc. Từ đây cũng thấy rất rõ, cháu không nghi ngờ chút nào hết.”


“Và phá hỏng máy sẽ giúp được Josie, cháu nói thế phải không?”


“Vâng.”


“Vậy cháu đề xuất làm thế nào để phá hỏng máy đây?”


Tôi nhìn Máy Cootings đứng giữa khoảng sân, cách xa hẳn các xe cộ khác. Mặt Trời đang lặn sau bóng dáng tối sẫm của hai tòa nhà cách sân một đoạn. Lúc này ánh nắng vẫn rọi qua cả hai tòa nhà, khiến các xe đậu trong sân sáng loáng.


“Cháu thấy mình rất ngu ngốc,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng.


“Không, việc ấy không dễ,” Người Cha nói. “Hơn nữa, việc cháu định làm được coi là tội phá hoại.”


“Vâng. Nhưng nếu chẳng may ai đó sau các ô cửa sổ trên cao kia thấy, cháu tin chắc họ sẽ rất vui khi chứng kiến Máy Cootings bị phá. Họ cũng biết chiếc máy ấy khủng khiếp thế nào mà.”


“Có thể lắm. Nhưng theo cháu thì ta phải làm gì?”


Người Cha lại đã tựa lưng vào thành ghế lái, một tay thoải mái đặt trên tay lái. Tôi có cảm giác ông đã tìm ra giải pháp phù hợp nhưng vì một lý do nào đó vẫn chưa chịu cho tôi hay.


“Chú Paul là kỹ sư lão luyện,” tôi nói và quay lại nhìn ông. “Nãy giờ cháu vẫn hy vọng chú sẽ nghĩ ra cách nào đó.”


Nhưng Người Cha tiếp tục đưa mắt nhìn khoảng sân phía trước kính chắn gió. “Lúc ở trong quán ăn khi nãy, chú không thể giải thích cho Josie,” ông nói. “Chú không thể giải thích cho bạn ấy vì sao chú ghét Capaldi đến thế. Vì sao chú không thể lịch sự với anh ta. Nhưng chú muốn thử giải thích cho cháu, Klara. Nếu cháu không phiền.”


Tôi hoàn toàn không thích thú gì khi Người Cha thay đổi chủ đề như thế. Nhưng vì không muốn đánh mất sự ủng hộ của ông nên tôi không nói gì, chỉ ngồi yên chờ đợi.


“Chú nghĩ mình ghét Capaldi vì trong thâm tâm, chú ngờ vực là anh ta có khả năng đã đúng. Rằng những gì anh ta nói đều là sự thực. Rằng khoa học tới giờ đã chứng minh rõ ràng: con gái chú không có gì đặc biệt, không gì trên đời các công cụ hiện đại không thể tìm hiểu, sao chép và chuyển giao. Rằng suốt bấy lâu nay, hàng bao thế kỷ qua, con người chung sống, yêu thương và căm ghét lẫn nhau dựa trên một nền tảng sai lầm. Chúng ta cứ bám lấy cái niềm tin mù quáng ấy chỉ vì không hiểu gì hơn thế. Capaldi đã hiểu như thế đấy, và chú phần nào lo sợ rằng anh ta đúng. Nhưng cô Chrissie thì không giống chú. Có thể cô chưa biết thế, nhưng không đời nào cô ấy chịu tin đâu. Nếu thời khắc ấy có bao giờ tới thì Klara ạ, cho dù cháu có đóng tốt vai của mình đến mức nào, dù Chrissie có hết lòng muốn sẽ được việc ra sao, thì cô cũng không làm thế nào chấp nhận được điều đó. Bởi cô quá... cổ điển. Kể cả khi cô biết mình đang phản lại khoa học và toán học, cô vẫn sẽ không thể thay đổi. Chỉ là cô không thể đi xa được đến thế. Nhưng chú thì khác. Chú có... sự lạnh lùng cô Chrissie không có. Có thể vì chú là kỹ sư lão luyện như cháu nói. Đó là lý do vì sao thật khó để chú cư xử lịch thiệp với những người như Capaldi. Khi họ làm những gì họ làm và nói những gì họ nói, có cảm giác họ đang tước đoạt điều chú trân quý nhất trên đời. Chú nói vậy cháu có hiểu không?”


“Có, cháu hiểu cảm xúc của chú Paul.” Tôi im lặng vài giây trước khi nói tiếp, “Những gì chú Paul vừa nói cho thấy việc phải làm gì đó để không bao giờ phải thử nghiệm điều chú Capaldi đề xuất giờ càng thêm phần quan trọng. Nếu ta giúp được Josie mạnh khỏe trở lại thì cả bức chân dung kia lẫn việc cháu học hỏi về bạn ấy sẽ không thành vấn đề nữa. Vì thế, cháu muốn nhờ chú một lần nữa. Xin hãy cho cháu biết cách phá hủy Máy Cootings. Cháu có cảm giác chú Paul biết cách nào đó.”


“Cháu tinh ý đấy. Có, chú đã nghĩ ra một giải pháp. Nhưng nãy giờ vẫn hy vọng sẽ nảy ra cách nào hay hơn. Đáng tiếc làm sao, chắc không có chuyện ấy.”


“Cho cháu biết đi. Mọi thứ hoàn toàn có thể thay đổi bất cứ giây phút nào và ta sẽ mất cơ hội này.”


“Được. Để chú nói. Bên trong máy có bộ phát điện Sylvester. Sản phẩm tầm trung. Tiết kiệm nhiên liệu và công suất đủ mạnh, nhưng không được bảo vệ an toàn. Nghĩa là máy chịu được mọi mức độ bụi bặm, khói và mưa. Nhưng nếu có gì đó chứa hàm lượng miconazole nitrate cao lọt vào hệ thống, như dung dịch P-E-G Nine chẳng hạn, thì máy sẽ gặp trục trặc ngay. Không khác gì đổ xăng thường vào xe động cơ diesel, chỉ khác là sẽ tệ hơn rất nhiều. Đổ P-E-G Nine vào máy, hậu quả sẽ không thể khắc phục.”


“Dung dịch P-E-G Nine.”


“Đúng.”


“Chú Paul có biết gấp gáp thế này thì kiếm đâu được dung dịch P-E-G Nine không?”


“Quả là chú biết.” Người Cha tiếp tục nhìn tôi một lát nữa rồi mới nói, “Trong cháu có chứa một hàm lượng P-E-G Nine nhất định. Ở đó, trong đầu cháu.”


“Vậy đấy.”


“Chú tin rằng thường thì trong một khoang nhỏ. Ngay sau đầu, chỗ tiếp xúc giữa đầu và cổ ấy. Chú không chuyên về lĩnh vực này. Capaldi biết rõ hơn chú nhiều. Nhưng theo chú đoán, nếu chỉ mất một lượng P-E-G Nine nhỏ thôi thì sẽ không ảnh hưởng nghiêm trọng gì tới cháu.’”


“Nếu... nếu ta chiết xuất được dung dịch này từ cháu, thì liệu có đủ để phá hỏng Máy Cootings không?”


“Quả thực đây không phải lĩnh vực của chú. Nhưng chú đoán có lẽ cháu mang trong người khoảng năm trăm mi li lít. Chỉ một nửa chỗ ấy là đủ để làm tê liệt loại máy tầm trung như thế. Nói thế nhưng chú phải nhấn mạnh điều này cháu nghe. Chú không ủng hộ lựa chọn này. Bất cứ việc làm nào gây nguy hiểm cho cháu đều có thể hủy hoại kế hoạch của Capaldi. Chrissie sẽ không vui chút nào.”


Trong tâm trí tôi tràn ngập cảm giác sợ hãi. Tuy thế, tôi vấn nói, ‘Nhưng chú Paul tin rằng nếu chiết xuất được dung dịch, ta sẽ phá hủy được Máy Cootings.”


“Chú tin thế. Đúng vậy.”


“Có phải chú Paul đề xuất phương pháp này không chỉ để phá hủy Máy Cootings mà còn để gây hỏng hóc cho Klara dẫn tới phá hoại kế hoạch của chú Capaldi?”


“Đúng là chú đã nghĩ tới chuyện ấy. Nhưng nghĩ kỹ hơn thì... Klara, nếu chú thực sự muốn đánh hỏng cháu, thì chú tin là có các cách khác đơn giản hơn rất nhiều. Sự thực là vì cháu đã khơi dậy hy vọng trong chú. Hy vọng những gì cháu nói là sự thực.”


“Làm thế nào để chiết xuất được dung dịch này?”


“Chỉ cần một vết cắt nhỏ. Dưới tai. Bên nào cũng được. Sẽ cần có dụng cụ gì đó có cạnh sắc hoặc đầu nhọn. Ta chỉ cần cắt lớp bên ngoài. Bên dưới lớp vỏ ngoài, ừm, chắc sẽ có một van nhỏ, chỉ dùng tay là chú có thể vặn lỏng rồi vặn chặt van lại.” Vừa nói, ông vừa lục lọi ngăn đựng đồ trong xe Người Mẹ rồi lấy ra một chai nước nhỏ: “Đây, dùng chai này đựng dung dịch. Đây nữa, không chuẩn lắm nhưng chú thấy có chiếc tua vít nhỏ. Chỉ cần chú mài nhọn đầu tua vít thêm một chút...” Người Cha không nói hết câu và giơ chiếc tua vít lên trước mặt. “Sau đó, chỉ cần ta vào sân rồi cẩn thận rót dung dịch qua một trong ba ống kia. Nên rót vào ống giữa. Nhiều khả năng nó thông với bộ phát điện Sylvester.”


“Cháu có bị mất năng lực không?”


“Như chú nói, năng lực chung của cháu sẽ không bị ảnh hưởng gì nhiều. Nhưng đây không phải lĩnh vực của chú. Có thể có vài tác động tới khả năng nhận thức của cháu. Nhưng vì Mặt Trời cung cấp nguồn năng lượng chính cho cháu nên tác động sẽ không đáng kể.”


Người Cha hạ kính xe bên ghế lái, thò tay đổ nước trong chai xuống mặt đất bên ngoài.


“Cháu là người quyết định, Klara. Nếu cháu muốn, ta chỉ việc lái xe đi là xong. Xem nào, hai mươi phút nữa mới tới giờ hẹn với mọi người.”


Tôi lại đưa mắt nhìn sân qua hàng rào lưới mắt cáo, cố gắng kiềm chế nỗi sợ hãi trong lòng. Toàn cảnh hiện ra trước mắt tôi vẫn chưa bị phân đoạn. Mặt Trời vẫn tiếp tục quan sát từ phía sau bóng hai tòa nhà tối sẫm.


“Cháu biết không, Klara. Chú thậm chí còn không hiểu chuyện này là thế nào. Nhưng chú muốn điều tốt nhất cho Josie. Hệt như những gì cháu muốn. Vì thế, chú sẵn sàng chớp lấy mọi cơ hội đến với mình.”


Tôi mỉm cười quay lại nhìn Người Cha rồi gật đầu: “Vâng,” tôi nói. “Thế thì làm thôi ạ.”


✽ ✽ ✽

Ngồi bên cửa sổ trong quán sushi nhìn ra bóng mọi vật mỗi lúc thêm ngả dài bên ngoài nhà hát thế này, tôi thực sự phấn khích trước khả năng hoàn toàn có thực, rằng Mặt Trời sẽ bắt đầu rọi thẳng nguồn dinh dưỡng đặc biệt qua chính khung cửa sổ này cho Josie lúc ấy đang ngồi đối diện tôi phía bên kia bàn. Nhưng tôi nhận ra Mặt Trời đã rất mệt - rằng Người chỉ muốn nghỉ ngơi sau một ngày vất vả - và rằng mong đợi sự đáp ứng tức thì như thế thì quả là thiếu tôn trọng và bất hợp lý. Nhưng hy vọng nhỏ bé vẫn không chịu buông bỏ tâm trí tôi. Tôi tiếp tục quan sát Josie thật sát sao, chỉ để đành sớm chấp nhận rồi sẽ phải đợi ít nhất là tới sáng hôm sau.


Tôi cũng nhận ra lý do vì sao mình không thể nhìn rõ phía ngoài cửa sổ quán sushi là bởi lớp kính bụi bặm nhem bẩn chứ không hẳn bởi những gì vừa diễn ra ở khoảng sân ấy. Quả là như thế, bởi cho dù nó liên tục bay phần phật trong gió nhưng tôi vẫn đọc rõ dòng chữ “Tinh Diệu Vô Ngần!” trên tấm băng rôn vải lớn treo phía trên lối vào nhà hát. Tôi cũng không gặp khó khăn gì trong việc giải mã những người mới tới nhập hội với số người đang đứng rải rác ngoài nhà hát. Mỗi lần có người mới tới là lại nghe tiếng chào hỏi và í ới gọi nhau vui vẻ. Tôi không thực sự nghe rõ họ nói gì nhưng vì có cả lớp kính dày ngăn cách tôi với bên ngoài nên điều đó không khác gì trước kia.


Nhiệm vụ trong sân không khiến chúng tôi chậm trễ là mấy, nhưng khi Người Cha và tôi cuối cùng cũng tìm được tới quán sushi điểm hẹn thì cả Josie, Rick lẫn Người Mẹ và cô Helen đã chờ sẵn quanh bàn cạnh cửa sổ được vài phút. Người Cha vui vẻ chào hỏi mọi người như thể không hề có đối đầu căng thẳng lúc ở nhà chú Capaldi khi trước. Nhưng chỉ chốc lát sau đó, Người Mẹ đứng dậy ra nhập hội với đám đông bên ngoài, hình chữ nhật áp bên tai.


Lúc này, Người Cha ngồi bên kia bàn đang lật từng trang trong cuốn sổ của Rick, miệng phát ra những âm thanh tán thưởng. Nhưng tôi đang lo lắng vì Josie im lặng khác thường. Chẳng bao lâu sau đó, Người Cha cũng nhận thấy điều này.


“Con không sao chứ, thú con?”


“Con bình thường mà bố.”


“Mình đi cũng lâu rồi. Con có muốn quay về chỗ trọ không?”


“Con không mệt. Cũng không ốm. Con bình thường mà bố. Cứ để con ngồi đây.”


Rick ngồi cạnh Josie cũng đang nhìn cô đầy vẻ lo lắng. “Josie này, cậu ăn nốt giúp tớ được không?” Cậu nói rất nhỏ, hầu như chỉ thì thầm vào tai Josie khi đẩy đĩa đựng khoanh bánh cà rốt về phía cô. “Sẽ giúp cậu thấy khỏe hơn đấy.”


“Tớ không cần khỏe hơn, Rick. Tớ có sao đâu. Tớ chỉ muốn ngồi đây thôi mà.”


Người Cha chăm chú nhìn Josie trước khi quay lại với sổ tay của Rick.


“Những thứ này thú vị lắm, Rick.”


“Ricky, con yêu này,” cô Helen nói, “giờ mẹ mới nghĩ ra. Mang theo các bản vẽ của con thế này là rất đúng đắn. Nhưng có lẽ không nên đưa cho chú Vance xem, trừ phi chú yêu cầu.”


“Mẹ, mình bàn chuyện này rồi mà.”


“Chỉ vì có lẽ sẽ không phù hợp cho lắm. Quá nóng vội. Đây chỉ là một cuộc gặp xã giao thôi. Cuộc gặp tình cờ.”


“Mẹ, làm sao tình cờ cho được khi mọi việc được sắp đặt trước một cách chu đáo và là lý do duy nhất khiến mình có mặt ở đây?”


“Con yêu, ý mẹ chỉ muốn nói con cần cố gắng cư xử như thể đây chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ. Với Vance thì đó là cách tốt nhất. Chỉ khi nào chú ấy đề nghị cụ thể muốn xem các tác phẩm của con...”


“Con hiểu mà mẹ. Con biết phải làm gì.”


Rick có vẻ căng thẳng. Tôi ước giá mình làm được gì giúp cậu được yên lòng, nhưng vì ngồi đối diện bên kia bàn nên không thể với tới tay hoặc vai cậu được. Người Cha lại nhìn Josie nhưng trông cô không có vẻ gì ốm yếu mà chỉ đang bận rộn với những suy nghĩ của riêng mình.


“Thiết bị bay điều khiển từ xa chưa bao giờ là lĩnh vực của chú,” Người Cha lên tiếng sau một lúc im lặng. “Nhưng những gì chú thấy ở đây, Rick, quả là ấn tượng và rất đáng chú ý.” Rồi với cô Helen: “Nâng cấp hay không nâng cấp, năng lực thực sự phải được ghi nhận. Trừ phi thế giới này đã hoàn toàn trở nên điên rồ.”


“Chú lúc nào cũng động viên cháu, chú Arthur,” Rick nói. “Ngay từ khi cháu mới bắt đầu bước chân vào lĩnh vực này. Rất nhiều trong số những gì chú hướng dẫn cháu hồi ấy là nền tảng cho những gì chú thấy trong sổ tay.”


“Chú cảm ơn, Rick, nhưng chú biết nói thế là không đúng. Thiết bị bay điều khiển từ xa chưa bao giờ là lĩnh vực của chú nên chú không tin mình từng giúp gì được cháu. Nhưng chú rất cảm ơn cháu đã nói vậy.”


Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy những vân nắng cuối cùng trong ngày đổ trên những phụ nữ mặc vét đen cài nơ cổ, nhân viên nhà hát mặc gi lê phân phát tờ rơi, những cặp đôi trong trang phục tươi sáng và các nhạc sĩ đeo guitar đi lại giữa đám đông, những đoạn nhạc rời rạc lọt vào qua lớp kính.


“Này, thú con. Có phải mẹ nói gì khiến con buồn không? Ngồi im lặng như thế không giống con chút nào.”


“Con bình thường mà bố. Con có phải là một buổi biểu diễn đâu mà cả ngày lúc nào cũng tươi vui nhộn nhịp được. Có những lúc con chỉ muốn ngồi nghỉ ngơi thoải mái.”


“Anh biết chúng tôi luôn nhớ anh, Paul,” cô Helen nói. “Đã bốn năm rồi sao? Ôi nhìn kìa! Ngày càng thêm đông người. Không biết bao giờ họ mới mở cửa cho khách vào. Lại còn cấm xe cộ qua lại nữa. Không biết Chrissie đâu? Vẫn ở ngoài đường sao?”


“Con vẫn thấy cô ấy, mẹ. Cô ấy vẫn đang nói chuyện điện thoại.”


“Tôi rất mừng vì Chrissie đi cùng hôm nay. Giúp tôi an lòng. Cô ấy thực sự là bạn tốt. Tôi cũng rất mừng vì tất cả mọi người ở đây, đi cùng tôi thế này, cho thấy sự ủng hộ dành cho Rick và tôi.” Cô đưa mắt nhìn quanh bàn, ánh mắt cho thấy rõ ràng cô muốn bao hàm cả tôi.


“Tôi sẽ không vờ là mình không căng thẳng. Đã gần tới giờ hẹn. Mà thành thực thì không chỉ căng thẳng cho Rick. Paul này, tôi đã bao giờ nói anh biết chưa? Người sắp đến gặp chúng ta là người đã từng có quan hệ thân mật với tôi. Không chỉ qua một kỳ nghỉ cuối tuần, cũng không chỉ vài tháng, mà là vài năm...”


“Mẹ, thôi mà...”


“Paul, nếu anh có dịp nói chuyện với anh ấy, tôi nghĩ anh sẽ thấy hai người có những điểm tương đồng nhất định. Ví dụ, anh ấy cũng mang khuynh hướng phát xít. Luôn là thế, dù tôi có cố không để ý mấy đi chăng nữa...”


“Mẹ, vì Chúa...”


“Chờ chút, Helen, dừng lại đã,” Người Cha nói. “Có phải ý cô muốn nói tôi...”


“Chỉ vì mấy điều anh vừa mới nói đó Paul. Về cộng đồng của anh ấy.”


“Không, Helen, tôi không thể đồng tình với nhận định ấy. Lại còn trước mặt bọn trẻ nữa chứ. Những gì tôi vừa nói không liên quan gì tới chủ nghĩa phát xít. Chúng tôi không có chương trình gây hấn nào hết, ngoại trừ việc tự bảo vệ mình khi cần thiết. Helen, có lẽ cô chưa phải lo lắng đến điều đó nơi cô sinh sống và tôi thực lòng hy vọng sẽ là như vậy một thời gian dài nữa. Nơi tôi sống thì không được như thế.”


“Thế thì tại sao bố không chuyển đi chỗ khác? Sao cứ phải sống nơi có băng đảng và vũ khí?”


Người Cha có vẻ vui khi cuối cùng Josie cũng đã chịu tham gia. “Vì đó là cộng đồng của bố, Josie. Thực tế không tệ như nghe vậy đâu. Bố thích ở đó. Bố chia sẻ cuộc sống với vài người rất tốt. Đa phần họ đều đã trải qua những gì giống bố từng trải qua. Giờ thì tất cả mọi người đều hiểu rõ một điều, có rất nhiều cách khác nhau mang lại cho ta một cuộc đời tốt đẹp và trọn vẹn.”


“Có phải bố muốn nói bố mừng vì đã mất việc?”


“Đúng thế, ở nhiều khía cạnh thì đúng thế, Josie. Mà không phải bố thực sự mất việc. Chỉ là một phần trong thay đổi. Ai cũng phải tìm cách sống mới.”


“Tôi xin lỗi, anh Paul,” cô Helen nói, “vì đã nói anh và các bạn mới của anh ủng hộ chủ nghĩa phát xít. Lẽ ra tôi không nên nói thế. Chỉ vì đúng là anh đã nói các anh toàn là người da trắng và ai trước đây cũng từng là những chuyên gia ưu tú trong sự nghiệp của mình. Đúng là anh đã nói thế. Và rằng anh sẽ phải chiến đấu quyết liệt chống lại các kiểu người khác. Tất cả nghe đều mang hơi hướng phát xít...”


“Helen, tôi không phải người như vậy. Josie biết không phải thế, nhưng để cháu nghe cô nói vậy tôi cũng không muốn. Tôi cũng không muốn Rick phải nghe. Không đúng sự thực. Đúng là có các nhóm người khác nhau ở nơi tôi sống, tôi không phủ nhận điều ấy. Tôi không phải người đưa ra luật lệ và việc phân nhóm là điều tự nhiên. Và nếu một nhóm khác không tôn trọng chúng tôi và những gì chúng tôi có, họ cần biết họ sẽ phải chiến đấu.”


“Mẹ cháu nói linh tinh quá,” Rick lên tiếng. “Vì quá căng thẳng ấy mà, chỉ có vậy. Mọi người đừng để ý.”


“Đừng lo, Rick. Chú quen mẹ cháu đã lâu và rất quý mẹ cháu.”


“Tên anh ấy là Vance,” cô Helen nói. “Người ta đang chờ ấy. Rick và tôi rất biết ơn sự ủng hộ về mặt tinh thần của mọi người, nhưng từ giờ trở đi thì tất cả phụ thuộc vào hai mẹ con. Để tôi nói anh biết, Paul, Vance từng có thời gian mê muội vì tôi. Rick, con yêu, đừng nhăn mặt như thế. Rick chưa bao giờ gặp anh ấy, là chuyện trước khi Rick ra đời. À, có một lần, đúng thế, nhưng không đáng tính. Khi gặp anh ấy, Paul, tôi cá là anh sẽ tự hỏi không hiểu tôi tìm thấy gì ở anh ấy. Nhưng tôi cam đoan anh ấy từng có thời đẹp trai hơn cả anh đấy. Lạ lùng lắm, càng thành đạt thì anh ấy càng xấu đi. Giờ thì anh ấy rất giàu có, lại có nhiều ảnh hưởng nữa, thế mà nhìn thì thật kinh khủng. Nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng thấy hình ảnh người đàn ông trẻ trung đẹp trai dưới làn da nhăn nheo kia. Không biết anh ấy cũng sẽ cố gắng làm thế cho tôi không.”


“Con sao rồi, thú con? Có thấy mẹ không?”


“Mẹ vẫn đang nói điện thoại.”


“Chắc mẹ đang giận bố. Chắc sẽ không quay lại chừng nào bố còn ngồi đây.”


Có lẽ Người Cha muốn ai đó phủ nhận điều mình vừa nói nhưng chẳng ai lên tiếng. Cô Helen còn nhướng mày cười thành tiếng. Rồi cô nói:


“Sắp đến giờ rồi, Rick yêu của mẹ. Mẹ nghĩ ta nên ra ngoài thôi.”


Nghe nói vậy, cảm giác sợ hãi dâng tràn tâm trí tôi. Đến lúc này, tôi không còn chắc liệu hậu quả từ việc làm ở khoảng sân cứ mỗi phút trôi qua có lại thêm phần rõ rệt hay không; và rồi liệu ai cũng sẽ dễ dàng nhận ra hiện trạng mới của tôi khi thấy tôi cố gắng đánh vật với địa hình không quen thuộc bên ngoài.


“Tôi cứ băn khoăn mãi,” cô Helen lúc ấy đang nói, “khi Vance đề nghị gặp mặt ngoài nhà hát, không hiểu anh ấy có biết sẽ có buổi biểu diễn và sẽ rất đông người. Ta nên ra ngoài thôi. Biết đâu anh ấy đến sớm và sẽ hoang mang khi thấy đông người thế.”


Rick đặt tay lên vai Josie rồi khẽ hỏi, “Cậu ổn thật chứ, Josie?”


“Tớ thề là tớ không sao mà. Cậu cứ đi làm việc cần làm đi, cố hết sức vào, Ricky thân mến. Giờ tớ không có mong muốn gì hơn thế.”


“Đúng vậy,” Người Cha nói. “Và nhớ rằng cháu có tài. Thôi, có lẽ chúng ta nên ra ngoài cả là hơn.”


Người Cha đứng dậy, trong lúc làm thế, ánh mắt ông nhìn về phía tôi, quan sát kỹ hơn bình thường. Tôi lập tức thấy lo lắng mọi người sẽ phát hiện ra, cho dù vết cắt ẩn kín sau tóc. Rồi Người Cha lại nhìn Josie.


“Thú con, phải đưa con về thôi. Ra tìm mẹ con đi.”


✽ ✽ ✽

Khi chúng tôi bước chân ra khỏi quán sushi, Mặt Trời đang rọi những vân nắng cuối cùng. Tôi buông bỏ những hy vọng nhỏ nhoi mong người gửi trợ giúp đặc biệt trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại. Không bị gì ngăn cản nữa, tôi nghe rõ đủ giọng Người và âm nhạc bên phía nhà hát. Tôi cũng nhận ra đèn đường trước cửa nhà hát giờ đã trở thành nguồn sáng chính. Trong giây lát, tôi còn tưởng người đến nhà hát đang cố tụ lại quanh ngọn đèn đường theo một đội hình được thỏa thuận từ trước. Nhưng rồi họ lại tản ra, và tôi hiểu ra đám đông liên tục thay đổi không theo quy luật nào.


Người Cha và cô Helen đi trước tôi vài bước, nhằm hướng đám đông mà tiến, còn Rick và Josie ngay sau lưng tôi, sát tới mức nếu tôi buộc phải bất ngờ dừng lại, họ sẽ va ngay vào tôi. Tôi nghe rõ Josie nói:


“Không, Rick, để sau. Tớ sẽ cho cậu biết sau. Cứ biết là nhất định mẹ tớ đang trải qua một trong những ngày kỳ cục nhất.”


“Nhưng mẹ cậu nói gì? Có chuyện gì?”


“Nghe này, Rick, chuyện ấy lúc này không quan trọng. Quan trọng là người cậu sắp gặp và những gì cậu sẽ nói với chú ấy.”


“Nhưng tớ thấy rõ cậu đang bực bội...”


“Tớ không bực gì hết, Ricky. Nhưng tớ sẽ bực, thực sự bực, nếu cậu không tập trung làm hết sức mình với cái người sắp đến này. Rick, việc này quan trọng. Quan trọng cho cậu và quan trọng cho chúng ta.”


Tôi đã tưởng khi không quan sát qua kính cửa sổ nữa thì mình sẽ phân biệt được khách khứa đến nhà hát rõ nét hơn. Nhưng khi đứng giữa họ thế này, dáng người họ sao bỗng trở nên đơn giản hơn hẳn, như thể được tạo ra từ các hình nón và khối trụ cắt từ bìa mỏng. Tỉ dụ thế này, quần áo họ hoàn toàn không có những nếp gấp hay vệt nhăn bình thường. Dưới ánh đèn đường, đến cả khuôn mặt hình như cũng được tạo hình bằng cách khéo léo xếp các mặt phẳng lại với nhau theo một cách thức phức tạp để mang lại cảm giác có đường cong.


Chúng tôi tiếp tục đi cho tới khi bao vây xung quanh là đủ thứ âm thanh. Có lúc, tôi dừng lại chìa tay ra sau nắm tay Josie nhưng không thấy bạn ấy sau lưng mình nữa. Mặc dù vẫn nghe tiếng Josie nói với Rick, “Mẹ tớ kia rồi,” nhưng khi quay lại nhìn thì tôi chẳng thấy cả Josie lẫn Rick mà chỉ có một chiếc trán nhẵn nhụi ghé lại gần mặt tôi. Ai đó đẩy lưng tôi dù không có ý khiếm nhã gì, rồi tôi nghe giọng Người Cha. Quay đầu lại, tôi thấy Người Cha và cô Helen đang đứng cạnh khuỷu tay một người lạ. Tôi nghe Người Cha nói:


“Tôi không muốn nói điều này lúc còn ở trong quán, trước mặt bọn trẻ. Nhưng Helen, nghe này. Gọi tôi là phát xít cũng không sao. Cô muốn gọi tôi thế nào cũng được. Nhưng hòa bình sẽ không mãi duy trì nơi cô ở. Cô có biết chuyện gì xảy ra tuần trước ở Iowa không? Tôi không muốn nói cô hiện đang gặp nguy hiểm, nhưng cô nên suy nghĩ trước. Chrissie chỉ nhún vai khi tôi nói với cô ấy về chuyện này. Nhưng cô phải suy tính trước. Suy tính trước cho Rick cũng như cho chính cô.”


“Ơ, thì tôi đang suy tính mà, Paul. Anh nghĩ vì sao hôm nay chúng ta có mặt ở đây chứ? Anh nghĩ vì sao tôi hết nhìn sang trái lại nhìn qua phải tìm người yêu cũ? Tôi đang định liệu tương lai và đang tính toán. Và nếu tôi làm đúng, thì chẳng bao lâu nữa Rick sẽ hiện diện ở nơi nào đó khác nơi này. Tôi hy vọng không phải ở một cộng đồng dùng vũ khí làm rào chắn đường. Tôi muốn Rick có tương lai, và để được như thế tôi cần sự giúp đỡ của Vance. Ôi không biết anh ấy đang ở đâu nữa? Hay là đến nhầm nhà hát khác rồi.”


“Rick giờ đã lớn và là một chàng trai tốt. Tôi hy vọng cháu tìm được lối ra trong mớ bòng bong chúng ta để lại cho thế hệ của cháu. Nhưng Helen này, tôi muốn giữ liên lạc với cô, phòng khi mọi chuyện cho cả cô và cháu diễn ra không được như mong muốn. Tôi sẽ tìm được chỗ ở cho cả cô và cháu trong cộng đồng chúng tôi.”


“Anh tốt quá, Paul. Tôi cũng muốn xin lỗi vì đã thiếu lịch thiệp khi trước. Có lẽ anh sẽ ngạc nhiên khi tôi nói thế này, nhưng tôi không giận dữ trước những gì xảy đến với chúng ta. Đứa trẻ có nhiều năng lực hơn và thông minh hơn thì có cơ hội hơn là đúng rồi. Và có cả nhiều trách nhiệm hơn nữa. Tôi chấp nhận điều đó. Nhưng tôi không bao giờ chấp nhận việc Rick không thể có một cuộc đời tốt đẹp. Tôi từ chối không chịu chấp nhận việc thế giới này đã trở nên quá tàn ác. Rick không được nâng cấp, nhưng nó vẫn có thể tiến xa và thành công.”


“Tôi chúc cháu điều tốt đẹp nhất. Ý tôi chỉ muốn nói có rất nhiều cách khác nhau để vươn tới cuộc sống thành công.”


Cơ man là mặt người nãy giờ vẫn xô đẩy quanh tôi, nhưng lúc này, tôi thấy một gương mặt mới xuất hiện vượt lên trước những gương mặt khác và tiếp tục di chuyển cho tới khi suýt chạm vào mặt tôi. Chỉ tới lúc đó tôi mới nhận ra Rick nên kêu thốt lên vì ngạc nhiên.


“Klara, cậu có biết Josie bị làm sao không?” Rick hỏi. “Ban nãy có chuyện gì xảy ra à?”


“Tớ không biết Người Mẹ và Josie nói chuyện gì với nhau,” tôi nói. “Nhưng tớ có tin này hay lắm. Nhiệm vụ tớ được giao, vào chiều hôm cậu giúp tớ tới nhà kho của ông McBain ấy. Giờ đã được hoàn thành! Là nhiệm vụ tuy tớ khao khát muốn làm cho xong nhưng suốt một thời gian dài không biết phải làm thế nào thực hiện cho được. Nhưng Rick này, giờ thì đã thực sự xong rồi.”


“Tuyệt lắm. Nhưng tớ không chắc mình hiểu cậu nói gì.”


“Tớ chưa thể giải thích được. Và tớ đã buộc phải từ bỏ một thứ. Nhưng không sao vì giờ chúng ta lại có hy vọng rồi.”


Ngày càng có thêm nhiều hình nón và hình trụ - hoặc những gì trông như các mảnh nhỏ của chúng - lèn thêm vào các khoảng trống quanh tôi. Rồi tôi nhận ra một trong các mảnh nhỏ đang lại gần thế chỗ Rick hóa ra lại chính là Josie. Vừa hiểu được như thế, nét mặt Josie bỗng trở nên rõ ràng hơn hẳn. Từ đó trở đi, tôi không gặp khó khăn gì duy trì hình ảnh Josie trong tâm trí nữa.


“Klara ơi, đây là Cindy. Chị ấy phục vụ bàn mình lúc nãy đấy. Chị ấy biết cửa hàng cũ của cậu.”


Có gì đó khẽ chạm vào tay tôi, tôi nghe tiếng thốt lên: “Này, hồi xưa tớ thích cửa hàng cậu lắm ấy!” Quay lại phía có tiếng nói, tôi thấy hai ống dài, một ống lọt trong ống kia. Ống phía trên hơi nghiêng về phía tôi. Khi tôi mỉm cười nói, “Chào cậu!” thì hai ống tiếp tục nói:


“Tớ vừa nói với chủ của cậu đây. Tớ mới đi qua cửa hàng cậu cuối tuần trước. Giờ đã biến thành nơi bán đồ nội thất ư? Mà này, cậu biết không, có một lần tớ thấy cậu đứng sau ô kính bày hàng đấy.”


“Klara muốn biết cửa hàng đã chuyển đi đâu. Cindy, chị có biết không?”


“Ôi. Chị không chắc có phải họ đã chuyển chỗ...”


Ai đó đang kéo tay tôi. Nhưng trước mặt tôi lúc này, các mảnh nhỏ đã nhập thành một bức tường nguyên khối. Tôi cũng bắt đầu nảy chút nghi ngờ, rằng rất nhiều trong các mảng hình kia không thực sự có ba chiều mà chỉ là hình vẽ trên các mặt phẳng sử dụng kỹ thuật đánh bóng xuất sắc để mang lại cảm tưởng có đường cong và chiều sâu. Tới lúc ấy, tôi nhận ra người đang đứng cạnh cầm tay dắt mình ra chỗ khác chính là Người Mẹ. Bà đang nói, gần sát vào tận tai tôi:


“Klara, cô biết cô cháu mình lúc nãy nói chuyện rất nhiều. Nghĩa là lúc ở trên xe ấy. Nhưng cháu phải hiểu thế này, lúc ấy cô đang cùng lúc nghĩ tới ba bốn việc khác nhau. Ý cô chỉ muốn nhắc cháu đừng coi những gì cô nói là quá nghiêm trọng. Cháu hiểu, đúng không?”


“Ý cô nói đến lúc chỉ có cô với cháu trên xe? Lúc xe đỗ gần cầu?”


“Ừ, lúc ấy. Cô không có ý muốn nói ta sẽ không giữ lời. Cô chỉ muốn nói để cháu hiểu thế thôi, được không? Chao ôi, chuyện này cứ rối tinh rối mù hết cả. Paul lại không giúp gì hết. Nhìn chú ấy kìa. Không biết chú đang nói gì với Josie?”


Cách chúng tôi không xa, Người Cha đang ghé sát mặt Josie nói gì đó đầy vẻ sốt sắng.


“Dạo này chú ấy vớ vẩn lắm,” Người Mẹ vừa nói vừa dợm bước lại gần hai cha con. Nhưng trước khi bà kịp bỏ đi, một cánh tay thò ra khỏi đám đông nắm cổ tay bà.


“Chrissie,” tôi nghe giọng cô Helen, “mặc họ thêm một chút nữa. Dạo này hai bố con không được gặp nhau là mấy.”


“Tớ thấy hôm nay Paul đã phân phát đống kiến thức uyên thâm của anh ấy đủ lắm rồi,” Người Mẹ nói. “Nhìn đi. Hai bố con lại tranh cãi rồi.”


“Có tranh cãi gì đâu, Chrissie. Tớ đảm bảo là không. Cứ để cho họ nói chuyện.”


“Helen, tớ không cần cậu cắt nghĩa giùm. Tớ vẫn hiểu rõ chồng và con gái tớ mà.”


“Chồng cũ, Chrissie. Mà đã cũ rồi thì không thể hiểu nổi, chính xác như những gì tớ đang trải qua ngay lúc này. Vance hứa lên hứa xuống sẽ không bắt ai phải chờ đợi, thế mà cậu nhìn mà xem. Bọn tớ không phải vợ chồng như Paul và cậu nên cảm giác cay đắng cũng khác. Nhưng đừng đánh giá thấp tớ nhé, Chrissie. Đã mười bốn năm tớ không gặp anh ấy, rồi chỉ tình cờ thoáng qua. Liệu có phải bọn tớ đã đi qua nhau trong đám đông này mà không nhận ra nhau?”


“Cậu có ân hận không, Helen?” Người Mẹ đột nhiên hỏi. “Chắc cậu hiểu ý tớ. Cậu có ân hận không? Khi không cho Rick tiếp tục?”


Một hồi lâu cô Helen chỉ tiếp tục nhìn về phía Người Cha và Josie đang đứng trò chuyện. Rồi cô lên tiếng: “Có. Nếu thật lòng thì câu trả lời là có, Chrissie. Kể cả sau khi đã chứng kiến những gì việc ấy gây ra cho cậu. Tớ thấy... tớ thấy mình chưa cố gắng hết sức vì Rick. Tớ thấy mình đã không suy nghĩ thấu đáo như cậu và Paul. Không hiểu lúc ấy tớ nghĩ gì, và rồi tớ để cơ hội tuột khỏi tay. Có lẽ đó là điều khiến tớ ân hận hơn tất thảy. Rằng tớ chưa bao giờ yêu con đến mức đưa ra quyết định đến nơi đến chốn, dù quyết định đó có theo chiều hướng nào.”


“Không sao.” Người Mẹ khẽ chạm vào cánh tay cô Helen. “Không sao mà. Rất khó, tớ hiểu mà.”


“Nhưng giờ thì tớ đang cố gắng hết mình. Lần này, tớ đang cố gắng hết mình cho Rick. Chỉ cần Người Yêu Cũ xuất đầu lộ diện là được. Ôi kìa! Anh ấy kìa. Vance! Vance! Tớ đi đã nhé...”


“Cô có muốn ký tên vào đơn không?” Người đàn ông xuất hiện trước mặt Người Mẹ có tóc đen, mặt sơn trắng. Người Mẹ giật lùi như thể lo sợ sơn mặt sẽ tróc ra mà dây cả lên mình, rồi bà hỏi, “Đơn gì?”


“Chúng tôi phản đối đề xuất phá tòa nhà Oxford. Bốn trăm hai mươi ba người mất việc, trong đó có tám mươi sáu trẻ em, hiện đang sống ở đó. Cả Lexdell lẫn thành phố đều không đưa ra được một kế hoạch hợp lý nào giúp họ chuyển chỗ ở.”


Tôi không nghe thấy người đàn ông trắng-đen nói gì tiếp với Người Mẹ, bởi Người Cha đã xen vào đứng trước mặt tôi nói với bà:


“Chúa ơi, Chrissie, em nói gì với con vậy?” Người Cha đang cố nói thật nhỏ nhưng giọng đầy vẻ bực bội. “Nó cư xử kỳ quặc quá. Có phải em nói với con rồi không?”


“Em có nói gì đâu, Paul.” Giọng Người Mẹ phân vân, hoàn toàn khác thường ngày. “Ít nhất là em không nói về... về chuyện ấy.”


“Thế thì chính xác em đã nói gì...”


“Bọn em chỉ bàn về bức chân dung thôi, chỉ thế thôi. Làm sao giấu con hết mọi chuyện được. Rất nhiều điểm khiến nó ngờ vực. Nếu không nói gì thì con sẽ không tin chúng ta nữa.”


“Em nói với con về chân dung?”


“Em chỉ nói đó không phải một bức vẽ. Mà kiểu như một loại tác phẩm điêu khắc. Đương nhiên rồi, con vẫn nhớ búp bê Sal mà...”


“Chúa ơi, anh tưởng mình đã nhất trí...”


“Josie không còn là con nít nữa, Paul! Con tự hiểu hết. Con nói rất đúng khi muốn chúng ta trò chuyện thực lòng với con...”


“Rick!” tôi nhận ra giọng cô Helen sau lưng mình.


“Rick! Lại đây. Chú Vance đến rồi, mẹ thấy chú rồi. Lại chào chú đi. Ôi, Chrissie, tớ muốn cậu gặp anh Vance. Một người bạn cũ. Anh ấy đây rồi.”


Chú Vance mặc một bộ vét cao cấp cùng áo sơ mi và cà vạt xanh da trời, đầu cũng hói hệt chú Capaldi nhưng thấp hơn cô Helen. Chú đang nhìn quanh nhìn quẩn như bối rối không biết làm gì.


“Xin chào, rất vui được làm quen,” chú nói với Người Mẹ. Rồi quay sang cô Helen, “Thế này là sao? Mọi người đi xem kịch à?”


“Em với Rick đến đây đợi anh, Vance. Đúng như anh hẹn. Gặp lại anh tuyệt vời quá! Anh không thay đổi là mấy.”


“Trông em cũng rất xinh đẹp, Helen. Nhưng ở đây đang có chuyện gì vậy? Con trai em đâu?”


“Ricky! Đằng này!”


Giờ tôi đã thấy Rick đang giơ tay trả lời cách đó một quãng không xa là mấy. Rồi cậu bắt đầu len lách qua các mảnh nhỏ về phía chúng tôi. Chú Vance lúc ấy đúng là đang nhìn về phía Rick, nhưng tôi không chắc chú có biết ai là cậu hay không. Dù sao chăng nữa, một nhân viên nhà hát mặc áo gi lê đúng lúc ấy lại đến đứng chắn giữa chú Vance và Rick đang lại gần.


“Anh đã có vé xem buổi biểu diễn chưa?” nhân viên mặc gi lê hỏi. “Hoặc có vé rồi nhưng muốn nâng hạng vé cao cấp hơn?”


Chú Vance nhìn anh ta không nói gì. Rồi Rick đi qua nhân viên mặc gi lê và chú Vance lên tiếng, “Ồ! Có phải con trai em đây không? Trông cháu tuyệt lắm.”


“Cảm ơn anh, Vance,” cô Helen khẽ đáp.


“Cháu chào chú,” Rick nói và mỉm cười. Chính là nụ cười khi lần đầu tiên chào hỏi người lớn trong cuộc gặp mặt của Josie.


“Chào cháu. Chú Vance đây. Bạn cũ của mẹ cháu, lâu lắm rồi. Chú nghe nói rất nhiều về cháu.”


“Cháu rất mừng vì chú đồng ý gặp mẹ con cháu ạ.”


“Cậu đây rồi!” Josie đột nhiên xuất hiện lấp khoảng trống trước mặt tôi. Cạnh cô là một cô gái khoảng mười tám tuổi. Tôi nhận ra đó chính là Cindy hầu bàn, giờ trông đã bớt đơn giản hơn hẳn so với lần đầu gặp tôi.


“Ừ, tớ không cho rằng cửa hàng của cậu chuyển đi đâu,” Cindy nói. “Mà có một cửa hàng mới mở trong Delancey, có lẽ vài AF từ cửa hàng cũ của cậu đã được chuyển đến đó.”


“Xin lỗi.” Một phụ nữ mặc váy xanh cao cấp tôi đoán cỡ năm mươi hai tuổi xen vào đứng trước mặt tôi nhưng quay về phía Josie và Cindy. “Cô với mọi người muốn biết các cháu có định đưa chiếc máy này vào nhà hát không?”


“Ơ, nếu có thì sao ạ?” Cindy nói.


“Vé xem rất khó kiếm,” người phụ nữ nói. “Không thể dành ghế cho máy móc được. Nếu các cháu đưa máy vào nhà hát, bọn cô sẽ buộc phải lên tiếng phản đối.”


“Cháu không hiểu việc ấy thì liên quan gì đến cô...”


“Không sao đâu,” Josie nói. “Klara sẽ không vào nhà hát, cháu cũng không vào...”


“Vấn đề không nằm ở chỗ đó,” Cindy nói. “Việc này khiến chị rất bực mình.” Rồi quay sang người phụ nữ: “Cháu không biết cô! Cô là ai mà lại đến đây nói năng như thế với bọn cháu...”


“Vậy đây là máy của cháu?” người phụ nữ hỏi Josie.


“Klara là AF của cháu, nếu ý cô là vậy.”


“Đầu tiên, chúng chiếm việc làm. Rồi chúng chiếm ghế nhà hát?”


“Klara?” Người Cha đã ghé sát mặt vào mặt tôi. “Cháu vẫn ổn chứ?”


“Vâng. Cháu ổn.”


“Cháu chắc không?”


“Có lẽ lúc nãy cháu hơi cảm giác mất định hướng chút ít. Nhưng giờ cháu bình thường rồi.”


“Tốt lắm. Nghe này, sắp đến lúc chú phải về rồi. Nên chú muốn cháu cho chú biết ngay bây giờ. Việc lúc nãy ta làm thực ra là gì? Và ta đang hy vọng việc ấy mang lại kết quả gì?”


“Chú Paul đã tin tưởng cháu; điều đó rất tuyệt vời. Nhưng rất tiếc, như cháu đã nói từ trước, cháu mà nói thêm gì nữa thì sẽ phá hỏng mọi thứ ta đã đạt được. Nhưng cháu tin rằng giờ đã có hy vọng thực sự. Mong chú hãy bình tĩnh chờ đón tin tốt lành.”


“Nếu cháu muốn. Sáng mai, chú sẽ đến chỗ trọ chào tạm biệt Josie. Chú sẽ gặp lại cháu ngày mai nhé.”


Giọng Người Mẹ vang lên đâu đó sau lưng tôi, “Chúng ta sẽ bàn đến việc này khi về đến chỗ trọ. Ta không thể bàn việc này ở đây.”


“Nhưng con chỉ muốn nói thế,” là giọng Josie. “Chỉ là khi có chuyện không hay xảy ra và con không còn ở đây nữa thôi mà. Con muốn Klara ở trong phòng con. Con hoàn toàn không muốn mẹ đóng kín phòng lại như với Sal đâu. Con muốn Klara được toàn quyền sử dụng phòng con; bạn ấy phải được ra vào lúc nào tùy thích.”


“Nhưng tại sao ta lại nói đến việc ấy chứ? Con sẽ khỏi bệnh mà, con yêu. Ta không phải nghĩ đến bất cứ điều gì...”


“Ôi Klara, cháu đây rồi.” Cô Helen đã xuất hiện ngay cạnh tôi. “Klara, nghe này, cô vừa nói chuyện với cô Chrissie. Cháu đi với cô ngay bây giờ đi.”


“Đi với cô sao?”


“Chrissie muốn đưa Josie về chỗ trọ để nói chuyện riêng với bạn ấy, chỉ hai mẹ con. Nên cháu ở lại với cô. Chrissie sẽ quay lại đón cháu sau nửa giờ.” Rồi cô ghé lại gần nói thầm vào tai tôi, “Cháu có thấy không? Rick với chú Vance tâm đầu ý hợp lắm! Nhưng cháu này, Rick vẫn thực lòng cảm ơn nếu có mặt cháu bên bạn ấy lúc này. Đây dẫu sao vẫn là một thử thách.”


“Vâng, tất nhiên rồi. Nhưng Người Mẹ...”


“Cô ấy sẽ sớm quay lại đón cháu, cháu đừng lo. Cô ấy chỉ cần vài phút nói chuyện riêng với Josie.”


“Có điều này chú mong muốn hơn mọi điều khác,” Chú Vance đang vừa cười lớn vừa tiến về phía chúng tôi, “là tất cả chúng ta thoát được khỏi đám đông này. Lại đằng kia, quán ăn đằng kia. Trông có vẻ được. Chỉ cần một chỗ ta có thể ngồi xuống nhìn nhau hẳn hoi và trò chuyện.”


Có cánh tay quàng quanh tôi, rồi tôi nhận ra Josie đang ôm mình, không khác mấy khi cô ôm tôi ở cửa hàng sau khi quyết định tuyệt vời được đưa ra. Lần này, cô thì thầm vào tai tôi để chỉ mình tôi nghe đủ:


“Đừng lo. Tớ sẽ không bao giờ cho phép chuyện gì xảy ra với cậu. Tớ sẽ nói chuyện với mẹ. Cậu cứ đi với Rick đi. Cứ tin tớ.”


Rồi Josie buông tôi ra, để cô Helen khẽ cầm tay kéo tôi đi.


“Đi thôi, Klara nhỉ.”


Chúng tôi ra khỏi đám đông trước nhà hát, chú Vance dẫn đường tới quán ăn. Cô Helen rảo chân bước cạnh chú. Rick cùng tôi theo sau cách hai người lớn vài bước chân. Ra tới nơi vắng người và không khí mát mẻ thoáng đãng thế này, tôi cảm nhận rõ khả năng định hướng đang trở lại với mình. Quay lại nhìn, tôi ngạc nhiên làm sao khi thấy ngoài một đám đông duy nhất đứng quanh cột đèn đường, hóa ra đường phố rất tối và yên ắng. Thực lòng mà nói, mới đi xa hơn một chút mà đám đông mới đây tôi còn là một thành viên giờ trông đã không khác gì đám côn trùng tôi thấy ngoài cánh đồng buổi chiều tối, bay lượn trên nền trời, mỗi sinh vật bận bịu di chuyển vị trí, tuy nôn nóng muốn tìm một chỗ đứng dễ chịu hơn nhưng không bao giờ rời khỏi hình khối cả đàn tạo thành. Ngay rìa ngoài đám đông, tôi thấy Josie mang nét mặt bối rối đang giơ tay vẫy chào. Người Mẹ đứng ngay cạnh, hai tay đặt trên hai vai Josie, ánh mắt trống rỗng nhìn theo chúng tôi.


✽ ✽ ✽

Trời thêm tối, tiếng ồn ào từ đám đông nhà hát xa dần, nhưng tôi biết năng lực quan sát của mình không suy giảm là bao bởi vẫn thấy rõ nhà hàng sáng đèn phía trước nơi chúng tôi đang tới. Tôi thấy nó được tạo hình giống một miếng bánh, đầu nhọn hướng về phía chúng tôi, con đường rẽ nhánh sang hai bên sườn. Tôi cũng thấy rõ các ô cửa sổ dọc hai bên tường nên dù đi bên nào người qua đường cũng thấy rõ toàn bộ bên trong sáng đèn - các ghế da bóng bẩy, mặt bàn bóng loáng cùng quầy kính sáng bừng, nơi quản lý nhà hàng đang mặc tạp dề trắng và đội mũ trắng đứng chờ khách.


Không có xe cộ qua lại và vì các tòa nhà xung quanh đều tối đen nên nhà hàng là nguồn sáng duy nhất của khu vực, hắt chéo nhiều hình thù lên vỉa hè lát đá. Tôi băn khoăn không biết chú Vance sẽ chọn lối nào. Nhưng tới gần hơn thì tôi nhận ra cửa ra vào nằm ở chính đầu nhọn của nhà hàng. Tôi đoán mình không phát hiện sớm hơn chỉ vì cửa ra vào trông không khác gì các cửa sổ nhà hàng - chủ yếu làm bằng kính có dòng chữ sơn ngang. Chú Vance mở cửa rồi đứng dịch sang bên cho cô Helen vào trước.


Tôi theo chân Rick bước vào ngay sau đó. Ánh đèn vàng sáng rực đến nỗi tôi không thể quen mắt ngay. Mãi tôi mới nhìn ra những khoanh bánh hoa quả có hình hệt như chính nhà hàng được bày trong quầy kính. Quản Lý Nhà Hàng là một người da đen cao gầy guộc đang đứng im phăng phắc sau quầy, mặt quay đi chỗ khác. Rồi tôi chợt hiểu hóa ra ông đang nhìn chú Vance và cô Helen lúc ấy đang chọn bàn rồi ngồi xuống đối diện nhau.


Tôi thấy Rick đi ngang qua sàn nhà sáng bóng ngồi xuống cạnh mẹ. Khi nhìn theo cậu, tôi nhớ đến lời chào tạm biệt của Josie và băn khoăn không hiểu có chuyện gì quan trọng mà Người Mẹ cần bàn với Josie ở Căn Hộ Của Người Bạn, cũng không hiểu vì sao mình không được tham dự.


Chú Vance và cô Helen tiếp tục im lặng nhìn nhau cho tới tận khi tôi đi đến chỗ họ. Tôi không biết chú Vance đủ lâu để chọn ngồi cạnh chú. Hơn nữa, chú lại ngồi chính giữa chiếc ghế dành cho hai người nên tôi biết chú sẽ phải dịch sang bên nếu tôi ngồi xuống. Vậy nên tôi ngồi một mình ở bàn đối diện.


Mãi rồi chú Vance cũng thôi không nhìn cô Helen nữa, rồi vẫn ngồi nguyên trên ghế, chú xoay mình gọi món với Quản Lý Nhà Hàng. Chỉ tới lúc ấy, tôi mới nhận ra dù không có khách hàng nào ngoài chúng tôi nhưng toàn bộ bàn ghế đều được sắp xếp đâu ra đấy phòng khi có khách tới. Tôi liền nghĩ bụng chắc Quản Lý Nhà Hàng rất cô đơn, hoặc ít nhất là rất cô đơn khi ở trong nhà hàng đêm tối sáng trưng cả hai mặt, ai ở ngoài cũng nhìn rõ bên trong này.


“Thưa chú?” Rick nói. “Cháu rất biết ơn vì chú dành thời gian cho cháu. Và vì chú còn có ý định giúp đỡ cháu.”


“Cháu biết không, Rick,” chú Vance mơ màng nói, “lâu lắm rồi chú không gặp mẹ cháu.”


“Cháu rất biết ơn, thưa chú. Trong khi chú còn chưa bao giờ gặp cháu, trừ một lần ngắn ngủi duy nhất khi cháu lên hai hay khoảng đó. Điều ấy khiến việc chú đồng ý gặp cháu thế này càng trở nên hào sảng hơn. Nhưng mẹ cháu vẫn luôn nói chú là người hào sảng thế nào.”


“Chú rất mừng vì mẹ cháu nói tốt về mình. Có lẽ mẹ cũng nói cháu nghe vài điều không được hay cho lắm?”


“Ôi không ạ. Mẹ cháu chỉ toàn nói tốt về chú thôi.”


“Thật sao? Vậy mà bao năm qua chú cứ tưởng... Thôi, không có gì. Helen, anh đã có cảm tình với con trai em rồi đấy.”


Cô Helen nãy giờ vẫn chăm chú quan sát chú Vance. “Chẳng cần nói anh cũng biết em thấy biết ơn thế nào, Vance. Em sẽ cảm ơn anh chu đáo sau, nhưng đây là cơ hội của Rick và em không muốn lên tiếng nói giùm con.”


“Em nói phải lắm, Helen. Vậy thế này, Rick. Sao cháu không nói chú nghe chuyện này là thế nào?”


“Dạ, cháu không biết nên bắt đầu từ đâu, nhưng cháu cứ nói vậy. Cháu rất quan tâm tới công nghệ điều khiển từ xa. Có thể gọi là đam mê. Cháu đã thiết kế hệ thống riêng của mình và giờ đã có một đội chim điều khiển từ xa...”


“Hượm đã. Khi nói ‘hệ thống riêng’, Rick, có phải cháu nói công nghệ của cháu vượt hơn hẳn những gì hiện đã có?”


Nét mặt thoáng hoảng sợ, Rick đưa mắt nhìn tôi. Tôi mỉm cười với cậu, cố cho cậu thấy đó không chỉ là nụ cười của riêng tôi mà còn của Josie nữa. Không biết Rick có hiểu không nhưng có vẻ như cậu đã lấy lại can đảm.


“Không, thưa chú, không được vậy đâu ạ,” Rick vừa nói vừa cười. “Cháu không muốn nói mình là thần đồng. Nhưng cháu sẽ nói thế này, hệ thống điều khiển từ xa của cháu là do cháu tự thiết kế mà không cần đến sự hướng dẫn hỗ trợ của ai. Cháu dùng rất nhiều nguồn thông tin tìm được trên mạng. Mẹ cháu cũng rất ủng hộ cháu, mua cho cháu nhiều sách chuyên môn đắt tiền. Thực ra, cháu có mang theo vài bản vẽ để nếu chú muốn xem qua. Đây ạ. Không, cháu không nghĩ những gì cháu làm có tính đột phá và cũng biết sẽ không được thế nếu không có sự hướng dẫn chuẩn mực.”


“Chú hiểu. Vậy là cháu đang muốn được vào trường đại học tốt. Để tài năng của mình được thừa nhận.”


“Dạ, đại khái thế. Mẹ và cháu cùng nghĩ tới Atlas Brookings vì đó là trường đại học cởi mở và không thành kiến...”


“Đủ cởi mở và tự do để mở cửa cho sinh viên có năng lực cao, kể cả những người chưa được hưởng lợi từ liệu pháp biến đổi gen AGE.”


“Đúng vậy, thưa chú.”


“Và chú tin là cháu hiểu, bởi chắc mẹ cháu đã nói cháu hay, rằng chú hiện là thành viên Ủy ban các Nhà sáng lập của trường Atlas Brookings. Nghĩa là cơ quan quản lý học bổng.”


“Có ạ. Mẹ đã nói cháu biết.”


“Nghe này, Rick. Chú hy vọng mẹ không khiến cháu nghĩ quá trình tuyển chọn ở Atlas Brookings có chỗ cho sự thiên vị.”


“Cả mẹ lẫn cháu đều không nhờ chú giúp đỡ dựa vào sự quen biết đâu ạ. Cháu chỉ muốn nhờ chú giúp nếu chú tin rằng cháu xứng đáng được vào Atlas Brookings.”


“Nói hay lắm. Được rồi, xem cháu mang gì đến nào.”


Rick đã đặt cuốn sổ tay trên mặt bàn nên chú Vance bắt đầu lật trang. Chú nhìn vào biểu đồ ở đúng trang vừa tình cờ mở và khi tiếp tục lật và thấy một biểu đồ khác, nét mặt chú tỏ vẻ chăm chú quan tâm. Chú tiếp tục chậm rãi xem nốt sổ tay, thỉnh thoảng quay trở lại trang trước. Có lúc, chú lẩm bẩm mà không ngẩng lên:


“Tất cả đều liên quan tới những gì cháu định sáng chế trong tương lai phải không?”


“Chủ yếu là thế, vâng ạ. Dù một số thiết kế đã được cháu hiện thực hóa. Như mẫu thiết kế ở trang sau ấy.”


Cô Helen im lặng quan sát, miệng nở nụ cười hiền hòa, vừa nhìn chú Vance lại vừa nhìn cuốn sổ. Vào giây phút ấy, một lần nữa, thật rõ ràng tuy chỉ trong giây lát, tôi cảm nhận tay Người Cha giữ đầu mình ở góc nghiêng cần thiết và nghe tiếng dung dịch nhỏ giọt vào chai nhựa ông đang cầm sát mặt tôi bằng tay kia.


“Nghe này, Rick,” chú Vance nói. “Chú không biết gì về lĩnh vực này. Mặc dù thế, chú vẫn hiểu máy bay điều khiển từ xa của cháu có năng lực thám sát cao.”


“Lũ chim biết thu thập thông tin, đúng thế ạ. Nhưng điều đó không có nghĩa nhất định phải dùng chúng vào việc xâm phạm quyền riêng tư. Có thể sử dụng chúng trong rất nhiều lĩnh vực khác nhau. Bảo an, thậm chí là trông trẻ. Nhưng đúng là có lẽ ngoài kia có những người cần được để mắt tới.”


“Như tội phạm, ý cháu là vậy.”


“Hoặc hoạt động bán quân sự. Hoặc các tôn giáo khác thường.”


“Chú hiểu. Đúng, các bản vẽ này hết sức thú vị. Cháu không thấy có vấn đề đạo đức nào nhỉ?”


“Cháu biết có rất nhiều vấn đề đạo đức, thưa chú. Nhưng cuối cùng, các nhà lập pháp chứ không phải những người như cháu sẽ là người ra quyết định sử dụng thế nào. Ở thời điểm này, cháu chỉ muốn học hỏi càng nhiều càng tốt để có thể đưa hiểu biết của mình lên tầm cao hơn.”


“Cháu nói đúng lắm.” Chú Vance gật đầu và tiếp tục xem sổ của Rick.


Quản Lý Nhà Hàng cô đơn đã mang khay tới và bắt đầu đặt đồ uống lên mặt bàn trước mặt cô Helen, chú Vance và Rick. Mỗi người khẽ nói lời cảm ơn và Quản Lý lại bỏ đi.


“Chú mong cháu hiểu, Rick,” chú Vance nói, “chú không muốn gây khó dễ gì cho cháu. Nhưng chú chỉ đang, ờm, thử cháu một chút, để xem cháu thế nào.” Rồi chú quay sang cô Helen, “Và tới lúc này, Rick tỏ ra rất ấn tượng.”


“Anh Vance yêu quý. Anh có muốn món gì đi kèm với cà phê không? Có lẽ là bánh vòng em thấy ở đằng kia? Anh lúc nào cũng thích bánh vòng mà.”


“Cảm ơn em, Helen. Nhưng anh có hẹn đi ăn tối với vài người.” Chú nhìn đồng hồ trước khi nhìn Rick.


“Giờ cháu suy nghĩ nhé, Rick. Atlas Brookings tin rằng có rất nhiều thiếu niên có tài ngoài kia, như cháu, mà vì lý do kinh tế hoặc một lý do nào khác mà không bao giờ được hưởng lợi ích từ liệu pháp AGE. Trường cũng tin rằng xã hội hiện đang phạm phải một sai lầm nghiêm trọng khi không cho phép các tài năng này được khai hoa kết trái. Đáng tiếc làm sao, đa số các học viện khác không cùng suy nghĩ. Điều đó có nghĩa Ủy ban nhận được một lượng đơn lớn hơn nhiều khả năng đáp ứng của trường từ những người như cháu. Các chú có thể loại bỏ những lá đơn vô vọng, nhưng sau đó thì, nói thật với cháu, giống như chơi xổ số vậy. Nghe này Rick. Cháu vừa nói không trông chờ vào sự thiên vị. Thế thì để chú hỏi cháu điều này. Nếu thực là thế, thì tại sao chú lại ngồi đây trước mặt cháu lúc này?”


Vừa nói những lời này, thái độ của chú Vance thay đổi đột ngột tới mức tôi suýt nữa thì thốt lên một âm thanh ngạc nhiên. Rick hình như cũng giật mình. Chỉ cô Helen là không tỏ vẻ ngạc nhiên gì mà hình như điều nãy giờ cô vẫn lo lắng cuối cùng đã đến. Cô mỉm cười nói, “Để em trả lời câu hỏi này giúp con, Vance. Đúng, chúng em đang đề nghị anh giúp đỡ. Chúng em biết anh có khả năng ấy. Nên chúng em đề nghị anh giúp đỡ. Để em nói lại cho đúng. Em đề nghị anh. Em muốn nhờ anh giúp con em có cơ hội chiến đấu trên đời này.”


“Mẹ...”


“Không, Rick con yêu, sự thực là như thế. Mẹ nhờ chú Vance là vì mình, không phải vì con. Và chúng ta đang nhờ chú hãy thiên vị. Tất nhiên là thế rồi.”


Tôi đã nhầm khi nghĩ chúng tôi là khách hàng duy nhất của Quản Lý Nhà Hàng. Giờ tôi mới nhận ra cách tôi ba bàn có một phụ nữ bốn mươi hai tuổi ngồi một mình. Nãy giờ tôi không thấy bởi bà ngồi ghé sát vào cửa sổ, chạm hẳn trán vào lớp kính để nhìn ra ngoài trời tối. Tôi tự hỏi không biết có phải Quản Lý Nhà Hàng cũng không thấy bà và bà cảm thấy càng cô đơn hơn khi nghĩ Quản Lý Nhà Hàng cố tình lờ mình đi.


“Em biết không, Helen,” chú Vance nói, “em đang sử dụng một chiến thuật lạ kỳ. Sự thiên vị, như mọi hình thái tham nhũng khác, hiệu quả nhất khi không được nhắc tới. Nhưng bỏ điều đó qua một bên đi.” Chú Vance ngả người về phía trước. “Khi anh tưởng Rick là người đang nhờ giúp thì chuyện lại khác. Con em rất đáng chú ý và rất dễ thương. Chuyện đang tiến triển tốt đẹp. Nhưng nhìn những gì em vừa làm mà xem. Em vừa nói đây là chuyện anh giúp em - em, Helen. Sau bao nhiêu năm đã qua. Bao năm em không trả lời tin nhắn của anh. Bao phút bao giờ bao ngày bao tháng bao năm anh nghĩ đến em.”


“Anh phải nói điều đó ở đây sao? Trước mặt Rick?” Cô Helen vẫn mỉm cười hiền hòa, nhưng giọng đã run rẩy.


“Rick là một chàng trai thông minh. Nó là người sẽ được hay mất ở đây. Vì thế, tại sao phải giấu giếm trước mặt nó? Cứ để nó thấy bức tranh toàn cảnh. Để nó thấy chuyện này là gì.”


Một lần nữa, Rick đưa mắt nhìn sang tôi ở bên kia lối đi. Một lần nữa, tôi cố gắng nở nụ cười khích lệ đến từ cả mình lẫn Josie.


“Nhưng chuyện này là gì hả Vance?” cô Helen hỏi. “Phải phức tạp thế sao? Em chỉ nhờ anh giúp con em thôi mà. Nếu anh không muốn giúp, ta có thể chia tay trong lịch sự và chỉ có thế.”


“Ai nói anh không muốn giúp Rick? Anh thấy thằng bé là một chàng trai tài giỏi. Các bản vẽ này cho thấy rất nhiều triển vọng. Anh hoàn toàn tin tưởng thằng bé sẽ thành công ở trường Atlas Brookings. Vấn đề nằm ở chỗ em là người nhờ anh, Helen.”


“Thế thì lẽ ra em không nên lên tiếng. Mọi chuyện đang tốt đẹp trước khi em lên tiếng. Em thấy rõ anh và Rick quý mến nhau và Rick trò chuyện với anh trong sự tôn trọng thực sự. Nhưng rồi em xen vào và giờ thì có chuyện rồi.”


“Đúng là có chuyện đấy, Helen. Chuyện của hai mươi bảy năm trời. Hai mươi bảy năm em từ chối không liên lạc với anh. Chú có làm phiền mẹ cháu trong quãng thời gian ấy đâu, Rick. Chú không muốn cháu nghĩ thế. Lúc đầu, đúng là chú đã, ờ, có lẽ chú hơi ủy mị. Nhưng chú chưa bao giờ làm phiền mẹ cháu, chưa bao giờ đe dọa hay đổ lỗi cho mẹ cháu. Chỉ van xin thôi. Nói thế có công bằng không, Helen? Mô tả như thế có công bằng không?”


“Khá công bằng. Anh không chịu bỏ cuộc, nhưng chưa bao giờ khiến em khó chịu. Nhưng Vance này, phải nói chuyện này trước mặt Rick sao?”


“Thôi được, anh tôn trọng điều đó. Có lẽ anh nên ngừng nói. Có lẽ đã đến lúc em nói gì đó, Helen.”


“Thưa chú! Cháu không biết chuyện xảy ra trong quá khứ. Nhưng nếu chú thấy làm vậy là thiếu phù hợp khi nhờ chú...”


“Chờ chút, Rick,” chú Vance nói. “Chú muốn giúp cháu. Nhưng chú nghĩ đã đến lúc cho mẹ cháu cơ hội tự giải thích.”


Không ai nói gì trong vài giây đồng hồ. Tôi nhìn Quản Lý Nhà Hàng, băn khoăn không biết nãy giờ ông có để ý lắng nghe. Nhưng ông đang nhìn ra trời đêm ngoài cửa sổ, không tỏ vẻ đã nghe được gì khiến ông chú ý.


“Em thừa nhận,” cô Helen nói, “em đã cư xử tệ với anh, Vance. Em thừa nhận điều ấy. Nhưng rồi em cư xử tệ với cả bản thân mình và mọi người khác. Anh đừng nghĩ em làm vậy với riêng anh. Thái độ tệ hại của em được phân phối đều khắp nơi.”


“Có thể như thế. Nhưng anh không phải một người nào đó. Ta đã sống cùng nhau năm năm...”


“Vâng. Và em thực sự muốn xin lỗi. Nhiều khi, Vance - và cả Rick nữa, mẹ không ngại khi nói điều này trước mặt con - mẹ thường ước giá có thể cho tất cả những ai, hết thảy những người mẹ từng đối xử tồi tệ, xếp thành một hàng dài. Rồi mẹ sẽ đi qua từng người, con biết đấy, như cách một nữ hoàng thường làm. Từng người một, bắt tay từng người, nhìn vào mắt từng người mà nói, tôi đã quá tệ phải không.”


“Tuyệt lắm. Vậy là bây giờ chú sẽ phải xếp hàng. Để được vinh dự nhận lời xin lỗi hoàng gia của mẹ cháu.”


“Ôi trời ơi, em nói thế là sai rồi. Em chỉ muốn bày tỏ em... em đang thấy thế nào. Em biết nghe thật đáng sợ theo cách nói của anh. Nhưng khi nhìn lại, sao nhiều chuyện quá khiến em choáng ngợp. Và em nghĩ, giá có một giải pháp nào đó tương tự như thế. Nếu em là nữ hoàng, phải rồi, em sẽ có thể mở một yến tiệc tráng lệ rồi mời tất cả những người em từng...”


“Mẹ, thôi mà, con biết mẹ muốn nói gì. Nhưng có lẽ đây không phải cách tốt nhất...”


“Em đã từng chẳng khác gì một nữ hoàng là bao, Helen. Một nữ hoàng xinh đẹp. Và em nghĩ em có thể làm bất cứ việc gì em muốn mà không bị ai trừng phạt. Anh vừa buồn nhưng lại vừa vui. Khi thấy em không thể giải thoát. Mọi thứ vẫn theo sát em và cuối cùng em đã phải trả giá.”


“Và cái giá em phải trả là gì, Vance? Có phải ý anh nhắc tới cuộc sống nghèo khó của em? Nếu thế, nói để anh biết, em không thấy sao hết.”


“Có thể em không phiền khi sống nghèo khổ, Helen. Nhưng em đã trở nên mong manh. Và anh nghĩ điều đó khiến em phiền lòng hơn nhiều.”


Cô Helen lại im lặng một lúc nữa khi chú Vance tiếp tục mở to mắt nhìn cô. Rồi cô nói, “Vâng, anh nói đúng. Từ khi anh quen em, em đã trở nên... mong manh. Mong manh tới độ chỉ cần một làn gió là em sẵn sàng vỡ tan. Em đã đánh mất vẻ ngoài xinh đẹp, vì sự mong manh này chứ không phải vì thời gian. Nhưng Vance này, anh Vance yêu quý. Liệu anh có sẵn lòng tha thứ cho em dù chỉ chút ít? Liệu anh sẽ giúp con trai em? Vance. Em sẵn sàng trao anh tất cả, gì cũng được, nhưng em không có gì để trao cho anh. Hoàn toàn không có gì, ngoại trừ sự van xin này. Nên em xin anh đấy, Vance, xin anh hãy giúp con em.”


“Mẹ, thôi đi mẹ. Mẹ thôi ngay đi. Không đời nào...”


“Không, Rick con yêu! Cứ để mẹ làm điều này, để mẹ cầu xin cho con. Có lẽ mẹ chẳng còn nhiều cơ hội nữa...”


“Cháu thấy nỗi khổ của chú chưa, Rick. Chú không biết mẹ cháu đang nói đến điều gì nữa. Mẹ cháu nói muốn xin lỗi, nhưng xin lỗi về cái gì? Chung chung quá. Anh nghĩ sẽ hiệu quả hơn nếu ta nói thật cụ thể, Helen.”


“Em chỉ đang nhờ anh giúp con em thôi, Vance. Như vậy chưa đủ cụ thể sao?”


“Cụ thể, Helen. Ví dụ, buổi tối ở nhà Miles Martin ấy. Em biết anh đang nói đến buổi tối nào.”


“Có, có. Khi em nói với tất cả mọi người anh chưa đọc báo cáo của Jenskins...”


“Em mua vui bằng cách khiến mọi người cười nhạo anh, Helen. Và em biết những gì em làm lúc ấy...”


“Thế thì em xin lỗi anh vì buổi tối ấy, Vance. Em đã mất kiểm soát, em đã rất thù hận. Em ước gì...”


“Một chuyện cụ thể khác. Không theo trật tự nào, anh chỉ nhắc tới một danh sách ngẫu nhiên. Tin nhắn thoại em để lại cho anh ở khách sạn ấy. Tại Portland, Oregon. Em không nghĩ nó khiến anh đau lòng nhỉ?”


“Rất đau lòng. Quả là một tin nhắn rất hèn hạ và em chưa bao giờ quên được. Em... ngay cả lúc này em cũng như nghe rõ trong đầu, nó trở lại khi em ít ngờ nhất. Khi em đang có một khoảnh khắc yên tĩnh, thì trong óc em, tự nhiên em lại nhấc điện thoại lên rồi để lại tin nhắn ấy cho anh lại từ đầu, trừ một điều, lần này em thay đổi. Em sửa lại để nghe không quá khủng khiếp nữa. Vì em chưa bao giờ thực sự nghe thấy tin nhắn ấy, mà chỉ nghe từ miệng em nói ra, nên đôi khi em nghĩ, không phải quá muộn khi tìm cách sửa chữa. Em không làm khác được, đầu óc em cứ chơi khăm em như thế. Và rồi em lại cảm thấy sao thật kinh khủng. Tin em đi, Vance, em đã tự trừng phạt bản thân rất nhiều vì tin nhắn ấy. Và anh phải hiểu thế này, hồi ấy, em không biết cách xóa tin nhắn thế nào sau khi đã gửi đi...”


“Mẹ, thôi mà. Thưa chú? Cháu không nghĩ làm thế này là tốt cho mẹ cháu. Gần đây mẹ cháu đã đỡ rất nhiều, nhưng...”


Cô Helen chạm vào tay Rick để ra hiệu cho cậu ngừng nói. “Vance, em xin lỗi,” cô tiếp tục. “Em xin anh đấy. Em xin thừa nhận đã đối xử rất tệ với anh và nếu anh muốn, em sẽ thề em sẽ trừng phạt mình và tiếp tục trừng phạt mình cho tới khi đã đền bù đủ cho anh.”


“Mẹ, đừng nói nữa. Không tốt cho mẹ chút nào.”


“Nếu anh muốn, Vance, ta có thể gặp nhau lần nữa. Hai năm sau, tại chính nơi này. Khi ấy, anh sẽ có thể kiểm tra để thấy em đã giữ lời hứa thế nào. Anh có thể xem xét và kiểm tra để biết chắc em đã trừng phạt mình một cách hợp lý...”


“Đủ rồi, Helen. Nếu không có mặt Rick ở đây thì anh sẽ nói em biết anh nghĩ gì về điều em vừa nói.”


“Thưa chú! Cháu không muốn chú làm gì giúp cháu. Cháu không muốn bất cứ thứ gì nữa.”


“Không, Rick. Con không biết con đang nói gì,” cô Helen nói. “Đừng nghe nó, Vance! Ôi, mọi chuyện đã rất tốt đẹp trước khi em lên tiếng!”


Chú Vance đứng dậy nói, “Anh phải đi.”


“Mẹ, bình tĩnh lại. Chuyện này không to tát gì lắm đâu.”


“Con không biết con đang nói gì đâu, Rick! Vance, anh đừng đi vội! Đừng chia tay thế này. Anh từng rất thích ăn bánh vòng. Anh ăn một chiếc nhé?”


“Anh đồng ý với Rick. Chuyện này không hay ho gì cho em, Helen. Điều tốt nhất anh nên làm là ra về. Rick này! Chú rất thích các bản vẽ của cháu và chú quý cháu. Hãy bảo trọng. Tạm biệt, Helen.”


Chú Vance theo lối đi giữa hai dãy bàn bỏ đi mà không hề quay lại nhìn ai, qua cánh cửa kính rồi mất hút vào màn đêm. Cô Helen và Rick vẫn ngồi im cạnh nhau, mắt nhìn khoảng trống trên bàn trước mặt. Rồi Rick nói, “Klara, sang đây ngồi với bọn tớ.”


“Mẹ tự hỏi,” cô Helen nói.


Rick dịch lại gần quàng tay qua vai mẹ. “Mẹ tự hỏi điều gì hả mẹ?”


“Mẹ tự hỏi liệu như vậy đã đủ chưa. Liệu chú ấy đã hài lòng chưa.”


“Con nói thật này, mẹ. Nếu biết mọi chuyện dù chỉ bằng nửa thế này thôi thì con cũng đã không đời nào đồng ý đi.”


Tôi tuồn người ngồi vào ghế trống của chú Vance, nhưng cả cô Helen lẫn Rick đều không ngẩng lên nhìn tôi. Tôi nhìn cô Helen, nghĩ tới lúc cô và chú Vance từng mụ mẫm trong tình yêu. Và tôi băn khoăn không biết liệu đã có lúc nào chú Vance và cô Helen từng dịu dàng với nhau như Josie và Rick lúc này hay chăng. Và liệu có thể sẽ tới một ngày nào đó, Josie và Rick cũng sẽ đối xử với nhau thiếu thương yêu như thế. Tôi nhớ đến lúc Người Cha nhắc đến trái tim con người khi ngồi trên xe, rằng nó phức tạp đến thế nào, và tôi như thấy ông đang đứng trong sân, ngay trước vầng Mặt Trời đang lặn, cả người lẫn bóng hắt chiều tà như quyện vào nhau thành một khối dài khi ông giơ tay vặn ốc tháo nắp bảo vệ của ống xả Máy Cootings, trong lúc tôi căng thẳng đứng sau ông, tay cầm chai nước khoáng chứa dung dịch quý giá.


“Vừa xảy ra chuyện gì?” cô Helen nói. “Chú Vance sẽ làm gì? Chú ấy có giúp ta không? Ít ra chú ấy cũng nên nói cho rõ ràng ra chứ.”


“Cháu xin lỗi,” tôi nói. “Cháu không muốn gây ra hy vọng không chắc chắn. Nhưng theo những gì cháu quan sát được, cháu tin rằng chú Vance sẽ quyết định giúp Rick.”


“Cháu nghĩ vậy thật sao?” cô Helen hỏi. “Tại sao?”


“Có thể cháu nhầm. Nhưng cháu tin rằng chú Vance vẫn rất yêu quý cô Helen và sẽ quyết định giúp Rick.”


“Ôi cháu người máy dễ thương của cô! Cô thực sự hy vọng cháu đúng. Cô không biết lẽ ra phải làm gì khác nữa.”


“Mẹ, quên chú ấy đi. Đằng nào con cũng sẽ không sao.”


“Chú ấy không đến nỗi xấu trai như mẹ đã từng tưởng,” cô Helen nói rồi đưa mắt nhìn ra con phố tối tăm vắng người. “Thực ra, chú ấy nhìn không hề xấu chút nào. Mẹ chỉ ước giá chú ấy nói mình biết. Hoặc là giúp hoặc là không giúp.”


✽ ✽ ✽

Hẳn Người Mẹ phải thấy rất rõ bàn chúng tôi ngồi khi rờ xe tới đỗ cạnh vỉa hè bên ngoài nhà hàng. Nhưng bà vặn bớt đèn ngồi nguyên trên xe chờ, chắc vì tôn trọng sự riêng tư dù biết rõ chú Vance đã về.


Nhưng khi chúng tôi ra khỏi nhà hàng rồi lên xe và bắt đầu di chuyển trong màn đêm, tôi thấy bà đang rất lo lắng vì để Josie một mình ở Căn Hộ Của Người Bạn - và tha thiết muốn đưa tôi về đó càng nhanh càng tốt trước khi đưa Rick và cô Helen tới khách sạn giá cả hợp lý của họ. Người Mẹ đã hỏi “Thế nào rồi?” khi chúng tôi vừa lên xe, nhưng sau khi cô Helen trả lời, “Không tốt lắm, sẽ phải đợi xem thế nào,” thì họ không nói chuyện thêm nhiều lắm, mỗi người theo đuổi những ý nghĩ riêng.


Vào ban đêm, Căn Hộ Của Người Bạn còn khó phân biệt với các căn hộ xung quanh hơn cả lúc ban ngày. Người Mẹ dẫn tôi lên đúng bậc thềm. Từ bậc trên cùng, tôi quay đầu nhìn xe đang đợi dưới ánh đèn đường. Tôi thấy bóng cô Helen và Rick ngồi trên xe và băn khoăn không biết hai mẹ con đang nói gì với nhau khi ngồi một mình như thế.


Căn Hộ Của Người Bạn nhìn vẫn nguyên như khi chúng tôi ra khỏi đó để đến nhà chú Capaldi, trừ có điều tất nhiên giờ nó đang chìm trong bóng tối. Từ tiền sảnh, tôi thấy rõ Phòng Khách Chính và những họa tiết của đêm ngả trên ghế sofa nơi Josie ngồi chờ Người Cha khi nãy. Cuốn sách của cô vẫn nằm trên thảm trải sàn nơi Josie để mặc nó rơi, ánh đèn mờ rọi một góc.


Người Mẹ chỉ tay về cuối hành lang, khẽ nói, “Chắc bạn ấy đang ngủ, cháu vào khẽ khàng thôi nhé. Cứ gọi cô nếu có gì khiến cháu lo lắng. Cô sẽ quay lại sau hai mươi phút.”


Người Mẹ dợm bước định quay trở ra ngoài. Tuy không muốn gây chậm trễ cho Rick và cô Helen quay về khách sạn giá cả vừa phải nhưng tôi vẫn khẽ nói:


“Ta có thể hy vọng được rồi.”


“Cháu nói vậy là sao?”


“Sáng mai khi Mặt Trời quay lại. Ta có thể hy vọng.”


“Được. Có lẽ việc cháu lúc nào cũng lạc quan thế là rất tốt.” Người Mẹ đi ra cửa. “Đừng bật đèn nhé. Sẽ đánh động Josie, cả đèn trong kia cũng thế.” Rồi Người Mẹ bỗng đứng im phăng phắc thực lạ lùng, trong bóng tối gần như hoàn toàn, mũi gần chạm cửa. Không quay lại, bà nói, “Lúc nãy Josie và cô nói chuyện với nhau. Có nhiều diễn biến không lường trước. Chắc vì cả hai cùng mệt. Nếu bạn ấy tỉnh giấc và nói gì đó khác thường, cháu đừng để ý nhiều nhé. À, cháu nhớ đừng cài xích sắt này, kẻo cô sẽ không vào được đâu. Chúc cháu ngủ ngon.”


✽ ✽ ✽

Tôi thận trọng bước vào Phòng Ngủ Hai và thấy Josie đang ngủ ngon lành. Căn phòng này tuy hẹp hơn phòng ngủ ở nhà nhưng trần lại cao hơn. Vì Josie để mành che kín nửa cửa sổ nên trên tủ và bức tường cạnh đó có rất nhiều bóng hắt. Tôi lại gần cửa sổ nhìn ra ngoài trời đêm, cố hình dung đường đi của Mặt Trời sáng mai xem liệu có dễ dàng cho Người nhìn vào phòng. Cửa sổ cũng cao và hẹp hệt như căn phòng. Sát đến mức ngạc nhiên là mặt sau hai tòa nhà cao tầng, tôi nhận ra các ống thoát nước chạy dọc tường và rất nhiều cửa sổ, đa phần trống không hoặc kéo mành kín mít. Tôi thấy con phố phía trước qua khoảng trống giữa hai tòa nhà và biết ngay sáng hôm sau sẽ rất đông đúc, bởi đã khuya thế này mà vẫn thấy dòng xe cộ đều đều chạy qua. Sau con phố là một cột trời đêm cao ngất, tôi dự đoán dù chỉ hẹp như vậy nhưng Mặt Trời sẽ không gặp trở ngại gì khi rót nguồn dinh dưỡng đặc biệt từ đó. Tôi cũng hiểu mình sẽ phải hết sức tỉnh táo và ngay từ tín hiệu đầu tiên của Người là phải sẵn sàng kéo mành lên hết cỡ.


“Klara?” Josie khẽ cựa sau lưng tôi. “Mẹ cũng về chứ?”


“Chỉ lát nữa thôi. Mẹ cậu đang đưa Rick và cô Helen về khách sạn.”


Hình như Josie đã lại thiếp đi. Nhưng chỉ vài giây sau, tôi lại nghe tiếng chăn xê dịch.


“Tớ sẽ không bao giờ cho phép chuyện gì xảy ra với cậu.” Tiếng thở của Josie sâu hơn, chắc cô đã ngủ lại. Nhưng rồi cô lên tiếng, giọng rất rõ ràng, “Không gì thay đổi.”


Josie đã tỉnh hơn hẳn nên tôi nói, “Mẹ bàn với cậu ý tưởng gì mới phải không?”


“Tớ không nghĩ đó là ý tưởng gì hết. Tớ đã bảo mẹ chuyện như thế sẽ không đời nào xảy ra.”


“Không biết mẹ đề xuất việc gì với cậu.”


“Mẹ chưa nói với cậu sao? Không có gì đâu. Chỉ là chuyện linh tinh tự nhiên mẹ nghĩ đến thôi mà.”


Tôi băn khoăn không biết rồi Josie có nói gì nữa không. Và lại có tiếng chăn xê dịch.


“Mẹ chỉ định... đưa ra một gợi ý, tớ đoán thế. Mẹ nói mẹ sẽ bỏ việc để ở nhà cả ngày với tớ. Nếu tớ muốn. Mẹ nói mẹ sẽ là người lúc nào cũng ở bên tớ. Mẹ sẽ làm thế nếu tớ thực sự muốn, mẹ sẽ làm và sẽ bỏ việc, nhưng tớ nói thế còn Klara thì sao? Thế là mẹ nói sẽ không cần Klara nữa vì mẹ sẽ là người lúc nào cũng ở bên tớ. Nghe cũng đủ biết mẹ chưa suy nghĩ thấu đáo rồi. Nhưng mẹ cứ hỏi mãi như muốn tớ phải quyết luôn vậy. Cuối cùng, tớ bảo, nghe này mẹ, không được đâu. Mẹ không muốn bỏ việc và con không muốn bỏ Klara. Chuyện chỉ có vậy. Sẽ không đời nào có chuyện ấy và mẹ đã đồng ý.”


Chúng tôi im lặng một lúc sau đó, Josie nằm trong bóng tối còn tôi tiếp tục đứng cạnh cửa sổ.


“Có lẽ vì Người Mẹ nghĩ nếu bà ở nhà cùng cậu cả ngày thì cậu sẽ đỡ thấy cô đơn,” cuối cùng tôi cũng nói.


“Ai bảo là tớ thấy cô đơn?”


“Nếu đúng thế, nếu đúng là Josie sẽ bớt cô đơn khi có Người Mẹ, thì tớ sẽ vui lòng ra đi.”


“Nhưng ai bảo là tớ cô đơn? Tớ có cô đơn đâu.”


“Có lẽ con người ai cũng cô đơn. Ít ra là luôn có khả năng cô đơn.”


“Nghe này, Klara, chỉ là một suy nghĩ ngớ ngẩn của mẹ. Lúc nãy tớ hỏi mẹ về bức chân dung, thế là mẹ rối hết cả lên rồi tự nhiên nảy ra ý tưởng ấy. Nhưng không thể gọi đó là một ý tưởng, chẳng là gì hết. Vậy ta quên chuyện ấy đi được không?”


Josie lại im lặng rồi ngủ tiếp. Tôi quyết định nếu Josie thức dậy, tôi sẽ nói gì đó giúp cô chuẩn bị tinh thần cho việc sẽ xảy ra vào sớm hôm nay, ít nhất để đảm bảo cô sẽ không làm gì cản trở sự giúp đỡ đặc biệt ấy. Nhưng có lẽ vì biết tôi đã có mặt trong phòng nên giấc ngủ của Josie mỗi lúc thêm sâu. Cuối cùng, tôi rời khỏi cửa sổ ra đứng cạnh tủ quần áo ở vị trí tôi biết mình sẽ thấy rõ dấu hiệu đầu tiên khi Mặt Trời trở lại.


✽ ✽ ✽

Chúng tôi ngồi đúng chỗ cũ như khi vào thành phố. Độ cao của dãy ghế sau chỉ cho phép tôi thấy phần nào Người Mẹ đang lái xe và hầu như không thấy cô Helen chút nào, trừ những lúc cô xoay đầu ghé qua ghế để nhấn mạnh điều đang nói. Một lần - lúc chúng tôi vẫn đang di chuyển chậm chạp giữa dòng xe cộ trong thành phố - cô Helen quay lại đúng như vậy mà nói:


“Không, Rick, con yêu, mẹ không muốn con nói thêm điều gì không hay về chú ấy nữa. Con không hề biết chú và con không hiểu đâu. Làm sao con hiểu được?” Rồi cô lại quay mặt đi nhưng vẫn tiếp tục nói, “Ừ thì tối hôm qua mẹ cũng nói nhiều. Nhưng sáng nay mẹ mới thấy mình rất thiếu công bằng. Mẹ có quyền gì mà đòi hỏi chú ấy giúp chứ?”


Hình như câu hỏi cuối cùng này của cô Helen là dành cho Người Mẹ, nhưng Người Mẹ có vẻ đang bận tâm nghĩ đâu đâu. Vừa lái xe qua ngã tư, bà vừa lẩm bẩm, “Paul có tệ đâu. Tớ nghĩ nhiều khi tớ khắc nghiệt với anh ấy quá. Anh ấy không phải người xấu. Tớ thấy tiếc cho anh ấy.”


“Buồn cười thật,” cô Helen nói, “nhưng sáng nay tỉnh dậy, tớ lại thấy có hy vọng hơn trước. Tớ thấy rất có thể Vance vẫn sẽ giúp. Tối qua anh ấy bực bội lắm. Nhưng khi bình tĩnh nghĩ lại, chắc anh ấy sẽ quyết định làm việc tử tế. Cậu biết đấy, anh ấy luôn muốn nuôi dưỡng hình ảnh mình là người tốt.”


Rick cựa quậy cạnh tôi. “Con đã bảo mẹ rồi mà. Con sẽ không làm gì dính tới người đàn ông ấy nữa. Cả mẹ cũng nên thế.”


“Helen,” Người Mẹ nói, “cậu làm thế này thì được gì? Cứ luẩn quẩn nghĩ ngợi mãi. Sao không chờ xem thế nào? Sao cứ tự hành hạ mình? Cả hai mẹ con đã làm hết khả năng rồi mà.”


Ngồi phía bên kia Rick, Josie cầm tay Rick rồi đan ngón tay với cậu. Cô mỉm cười động viên Rick, nhưng tôi cũng thấy nụ cười ấy chứa cả nỗi buồn. Rick cũng mỉm cười đáp lại. Tôi băn khoăn không biết có phải họ trao cho nhau thông điệp ngầm gì trong ánh mắt.


Tôi quay lại cửa sổ bên ghế mình, tựa trán vào lớp kính. Từ khi bình minh mới rạng là tôi đã chăm chú quan sát và đợi chờ. Nhưng mặc dù những tia nắng Mặt Trời đầu tiên rọi thẳng từ khoảng trống giữa hai tòa nhà vào Phòng Ngủ Hai, tôi không hề nhầm lẫn và biết rằng chúng không hề mang nguồn dinh dưỡng đặc biệt của Người. Tất nhiên rồi, tôi vẫn biết mình phải luôn tỏ lòng biết ơn, nhưng vẫn không thể không thất vọng trong lòng. Suốt bữa điểm tâm sáng sớm rồi đến lúc thu dọn đồ và trong khi Người Mẹ đi khắp các phòng Căn Hộ Của Người Bạn kiểm tra mọi thứ, tôi vẫn tiếp tục quan sát ngóng chờ. Lúc này, đưa mắt qua chỗ Rick và Josie ngồi, tôi thấy rõ bên ngoài Mặt Trời vẫn đang tiếp tục lên cao, loang loáng sau các tòa nhà khi xe chạy qua. Tôi nghĩ đến lúc Người Cha đóng cửa chính chiếc xe này, đưa mắt nhìn ra khoảng sân nơi có Máy Cootings sau lưng tôi nói, “Đừng lo, chú nghe thấy rồi. Tiếng xèo xèo nho nhỏ. Đó là dấu hiệu báo trước. Con quỷ này sẽ không chạy được nữa.” Và rồi nét mặt chú bỗng tối sầm lại, tôi nghe tiếng chú hỏi, “Cháu không sao chứ? Cháu thấy ngón tay chú không? Bao nhiêu ngón?” Nghĩ đến đây, nỗi lo lắng cả sáng nay chế ngự lòng tôi lại dồn lên, rằng Mặt Trời sẽ không giữ lời hứa Người dành cho tôi lúc ở nhà kho của ông McBain.


“Nghe này, Rick,” Người Mẹ nói. “Cháu đừng nghĩ đến chuyện tối hôm qua nữa, những gì cháu làm, các bản vẽ của cháu, đã mang lại ấn tượng tốt. Cháu nên vui mới phải. Càng có thêm lý do để cháu tự tin vào chính mình.”


“Mẹ, thôi mà,” Josie nói. “Rick không muốn nghe ai dạy dỗ gì vào lúc này.” Hai người lớn không thấy nhưng Josie siết chặt tay Rick hơn rồi một lần nữa lại mỉm cười với cậu. Rick đưa mắt nhìn Josie rồi nói:


“Cháu cảm ơn cô, cô Arthur. Cô lúc nào cũng tốt với cháu. Cảm ơn cô.”


“Không thể biết được,” cô Helen nói. “Với Vance thì không thể biết được.”


Nãy giờ tôi đã để ý thấy một tòa nhà cao tầng xuất hiện đằng trước, bên phía xe mình ngồi. Nó mang vài đặc điểm tương tự tòa nhà RPO, chỉ có điều có vẻ cao hơn. Vì dòng xe cộ đã bắt đầu chậm lại nên tôi có cơ hội quan sát kỹ càng. Mặt Trời đang rọi các tia nắng lên mặt tiền tòa nhà. Một phần mặt tiền giờ đã trở thành tấm gương của Mặt Trời, phản chiếu nắng sớm đến lóa mắt. Cơ man cửa sổ của tòa nhà được sắp xếp thành hàng theo cả chiều dọc lẫn chiều ngang nhưng sao nhìn vẫn rất lộn xộn; các dãy cửa sổ đứng lệch lạc, nhiều lúc còn đâm sầm vào nhau. Bên trong vài ô cửa sổ, tôi thấy nhân viên văn phòng qua lại, có lúc tiến thẳng tới sát lớp kính nhìn xuống phố. Nhưng đa số cửa sổ hầu như không thể nhìn vào trong vì một lớp khói xám phủ bên ngoài. Ngay tích tắc sau đó, khi Người Mẹ lái xe nhích thêm một chút, tôi bỗng thấy qua khoảng trống giữa hai xe bên cạnh là chiếc Máy ấy, đứng tại vị trí dành riêng cho mình, được bảo vệ trước dòng xe cộ bởi các rào chắn xây dựng. Máy đang nhả Ô Nhiễm từ ba ống xả và trên thân Máy là ba chữ cái đầu tiên của tên Máy - C-O-O. Cho dù dâng tràn nỗi thất vọng nhưng tôi vẫn nhận ra đây không phải chiếc máy Người Cha và tôi đã phá hủy ở khoảng sân. Thân máy này có màu vàng hơi khác, kích cỡ lớn hơn một chút - khả năng tạo Ô Nhiễm của nó cũng hơn hẳn Máy Cootings kia.


“Cứ chờ xem sao, Helen,” Người Mẹ nói. “Biết đâu vẫn có các cơ hội khác cho Rick.” Chúng tôi đi qua Máy Cootings Mới, làn khói Ô Nhiễm xám bay qua kính lái. Thấy thế, Người Mẹ lẩm bẩm nói, “Xem kìa. Không hiểu sao họ lại được phép làm thế này chứ?”


“Mẹ, kể cả nếu có đi chăng nữa,” Josie nói, “liệu có là các trường mẹ cho con theo học không?”


“Mẹ không hiểu sao con và Rick phải cùng học một trường,” Người Mẹ nói. “Các con thế nào với nhau? Kết hôn rồi sao? Thanh niên có thể đi khắp nơi mà vẫn giữ liên lạc được với nhau mà.”


“Mẹ, thôi đừng nói chuyện này bây giờ được không? Rick thực sự không cần phải nghe thế.”


Tôi quay đầu nhìn qua kính sau xe. Tuy vẫn thấy rõ tòa nhà cao tầng nhưng Máy Cootings Mới đã lẫn sau dòng xe cộ. Giờ tôi đã biết vì sao Mặt Trời chưa hành động. Trong giây lát, tôi nghĩ mình đã sụp người và gục đầu xuống. Josie nghiêng người nhìn tôi.


“Mẹ thấy chưa, mẹ làm cả Klara buồn kia kìa. Mà bạn ấy đã đủ buồn lắm rồi khi biết cửa hàng dời đi chỗ khác. Ta cần nói chuyện vui luôn đi.”


“Josie đúng đấy,” cô Helen nói. “Ta cần phấn chấn lên nào.”



Phần Năm


.

Mười một ngày sau khi chúng tôi từ thành phố trở về, Josie bắt đầu yếu dần. Thoạt đầu, đợt ốm này xem ra không nặng hơn các lần ốm trước, nhưng rồi có những dấu hiệu mới như cách thở kỳ lạ hay tình trạng nửa tỉnh nửa mê mỗi sáng, mắt mở nhưng không biểu hiện gì. Vào những lúc ấy, Josie không bao giờ trả lời khi tôi nói chuyện, và Người Mẹ bắt đầu lên phòng ngủ sáng sớm mỗi ngày. Nếu Josie đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, Người Mẹ sẽ đứng bên giường nhắc đi nhắc lại khe khẽ, “Josie, Josie, Josie,” như một đoạn bài hát đã thuộc lòng.


Cũng có những ngày khá hơn khi Josie ngồi dậy trên giường trò chuyện, thậm chí là học bài trên hình chữ nhật. Nhưng cũng có nhiều ngày cô chỉ ngủ hết giờ này qua giờ khác. Bác sĩ Ryan bắt đầu tới hằng ngày và không thấy ông cười nữa. Người Mẹ mỗi ngày lại đi làm muộn hơn một chút và thường kéo kín cửa để bàn bạc rất lâu với bác sĩ Ryan trong Phòng Rộng.


Vào những ngày khá hơn ngay sau chuyến đi vào thành phố, tất cả đã thống nhất tôi sẽ giúp Rick học bài nên cậu thường xuyên lui tới trong giai đoạn ấy. Nhưng khi Josie ngày thêm ốm cũng là lúc cậu không còn để tâm bài vở nữa mà chỉ lảng vảng ngoài hành lang chờ Người Mẹ hoặc Manuela Giúp Việc gọi lên phòng ngủ. Kể cả khi được gọi như thế, cậu cũng chỉ được phép ở lại vài phút đứng ngay ngưỡng cửa nhìn Josie nằm ngủ. Một lần, khi cậu đang đứng nhìn như thế thì cô mở mắt mỉm cười.


“Này, Rick. Tớ xin lỗi. Hôm nay tớ mệt lắm không vẽ tranh được đâu.”


“Không sao. Cậu cứ nghỉ đi, rồi cậu sẽ khỏe lại.”


“Lũ chim của cậu sao rồi Rick?”


“Lũ chim ổn cả, Josie ạ. Đều bay tốt.”


Hai người chỉ nói được có thế trước khi Josie lại nhắm mắt.


Sau lần gặp ấy, vì Rick có vẻ quá buồn nản nên tôi tiễn cậu xuống gác ra tận ngoài cửa. Bọn tôi cùng đứng trên khoảng sân rải sỏi đưa mắt nhìn bầu trời xám xịt.


Tôi biết Rick muốn nói chuyện thêm nữa nhưng có lẽ vì biết trong phòng ngủ nghe được mà cậu ấy tiếp tục im lặng, dùng mũi giày thể thao đá vài viên sỏi. Thấy thế, tôi liền hỏi, “Rick có muốn đi bộ một lát cùng tớ không?” rồi ra hiệu về phía cánh cổng khung ảnh.


Khi hai đứa bước chân vào cánh đồng đầu tiên, tôi thấy cỏ vàng hơn so với buổi tối chúng tôi tới nhà kho của ông McBain. Chúng tôi chậm rãi bước theo đoạn đầu của lối mòn tự tạo, gió thi thoảng lại thổi cỏ dạt sang bên, khiến nhà Rick ở đằng xa thoáng hiện ra.


Chúng tôi tới nơi lối mòn tự tạo mở rộng thành một dạng căn phòng ngoài trời. Cỏ xào xạc xung quanh và Rick dừng lại, quay sang nhìn tôi.


“Chưa bao giờ Josie tệ thế này,” cậu nói mà không rời mắt khỏi mặt đất. “Cậu cứ nói có lý do để hy vọng. Cậu cứ nói như thể có một lý do đặc biệt nào đó. Nên cậu khiến tớ cũng hy vọng.”


“Tớ xin lỗi. Có lẽ Rick đang rất giận. Sự thật là, chính tớ cũng rất thất vọng. Dù vậy, tớ tin rằng vẫn có lý do để hy vọng.”


“Thôi nào, Klara. Tình hình Josie ngày càng tệ. Cả bác sĩ, cô Arthur và cậu đều biết thế. Họ sắp hết hy vọng đến nơi rồi.”


“Kể cả như vậy, tớ tin rằng vẫn còn hy vọng. Tớ tin sự giúp đỡ có lẽ sẽ tới từ nơi người lớn chưa nghĩ đến. Nhưng ta phải hành động thật nhanh.”


“Tớ không biết cậu đang nói gì, Klara. Nhưng chắc là việc gì đó liên quan tới công việc quan trọng mà cậu không thể cho ai hay biết.”


“Thật lòng mà nói, tớ cũng không biết thế nào từ sau chuyến đi vào thành phố. Tớ chờ đợi trong lưỡng lự, hy vọng sự giúp đỡ đặc biệt thế nào cũng đến. Nhưng lúc này, tớ tin rằng cách duy nhất tớ phải làm là quay lại đó giải thích. Nếu tớ đưa ra một lời cầu xin đặc biệt... Nhưng tớ không nên nói thêm gì nữa. Tớ cần Rick tin tưởng tớ thêm một lần nữa. Tớ cần quay lại nhà kho của ông McBain.”


“Nghĩa là cậu muốn tớ lại cõng cậu đi?”


“Tớ phải đi càng sớm càng tốt. Nếu Rick không đưa tớ đi được, tớ sẽ thử đi một mình.”


“Ấy, chờ đã. Tất nhiên là tớ sẽ giúp. Tớ không hiểu làm vậy thì giúp gì được Josie, nhưng nếu cậu nói vậy thì tất nhiên tớ sẽ giúp.”


“Cảm ơn cậu! Vậy thì ta cần đi ngay chiều tối nay, không thể chậm trễ nữa. Và cũng như lần trước, ta phải tới đó đúng lúc Mặt Trời lặn xuống nghỉ ngơi. Rick phải gặp tớ ở đây, chính chỗ này, vào bảy giờ mười lăm phút tối nay. Rick có đồng ý không?”


“Một trăm phần trăm đồng ý.”


“Cảm ơn cậu. Còn điều này nữa. Khi tới nhà kho, tất nhiên tớ sẽ nói lời xin lỗi. Là lỗi của tớ vì đã đánh giá thấp nhiệm vụ của mình. Nhưng tớ còn phải làm một việc khác nữa, cần khẩn cầu một việc khác nữa. Đó là lý do vì sao tớ phải hỏi Rick ngay lúc này, dù có thể hỏi như thế là động chạm tới vấn đề riêng tư. Rick phải nói tớ biết liệu tình yêu của Rick và Josie có là chân thật, liệu đó có là tình yêu thực sự và lâu bền. Tớ phải biết điều này. Vì nếu câu trả lời là có thì dù chuyện gì chăng nữa xảy ra trong thành phố, tớ sẽ có một thứ để thương lượng. Vì thế, hãy suy nghĩ cho kỹ, Rick, rồi nói tớ biết sự thực.”


“Tớ không phải nghĩ gì hết. Josie và tớ lớn lên cùng nhau, bọn tớ là một phần của nhau. Và bọn tớ đã có kế hoạch. Nên tất nhiên rồi, tình yêu của bọn tớ là chân thực và vĩnh viễn. Và với bọn tớ, được nâng cấp hay không được nâng cấp không thay đổi gì. Câu trả lời cho cậu đấy, Klara, và sẽ không có câu trả lời khác.”


“Cảm ơn cậu. Giờ thì tớ đã có trong tay một điều đặc biệt. Nên cậu đừng quên nhé. Gặp lại tớ ở đây vào bảy giờ mười lăm. Chính chỗ này, nơi chúng ta đang đứng.”


✽ ✽ ✽

Tôi đã quen hơn với việc ngồi trên lưng Rick nên thường giúp cậu bằng cách giơ tay gạt cỏ sang bên. Không chỉ vàng hơn so với chuyến đi lần trước, cỏ bây giờ còn mềm mại uyển chuyển hơn trước, ngay cả những đám côn trừng buổi đêm cũng nhẹ nhàng tản ra trước mặt tôi khi chúng tôi đi qua. Lần này, các cánh đồng không hề bị chia cắt, và khi cánh cổng khung ảnh thứ ba đã lùi lại sau lưng, tôi thấy rõ nhà kho của ông McBain trước mắt, phía trên là bầu trời màu cam rộng lớn - Mặt Trời đã kịp tới sát đỉnh mái tam giác.


Vào tới khu vực cỏ cắt sát mặt đất là tôi đề nghị Rick dừng lại cho tôi xuống. Rồi chúng tôi đứng nhìn Mặt Trời mỗi lúc một lặn thấp hơn, và hệt như lần trước, bóng nhà kho đổ dài về phía chúng tôi trên bãi cỏ có họa tiết như đan dệt. Khi Mặt Trời đã xuống sau mái nhà kho, tôi nhớ ra việc giữ riêng tư đúng mức cần thiết quan trọng thế nào nên đề nghị Rick để tôi lại một mình.


“Có chuyện gì trong nhà kho vậy?” Rick hỏi. Nhưng trước khi tôi kịp trả lời, cậu đã nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi mà nói, “Tớ sẽ chờ cậu. Ở đúng chỗ lần trước.”


Rồi Rick biến mất và tôi một mình chờ đến lúc Mặt Trời lại xuống tới dưới mái nhà kho để xiên những tia nắng cuối ngày qua nhà kho tới chỗ tôi. Lúc ấy, tôi chợt nhận ra có lẽ Mặt Trời không chỉ giận tôi vì đã làm hỏng việc trong thành phố, mà đây rất có thể là cơ hội cuối cùng cho tôi cầu xin sự giúp đỡ đặc biệt của Người - tôi nghĩ đến những gì sẽ xảy ra với Josie nếu mình thất bại. Nỗi sợ tràn ngập tâm trí tôi, nhưng rồi nghĩ tới sự nhân hậu của Người nên tôi không do dự nữa mà tiến thẳng về phía nhà kho của ông McBain.


✽ ✽ ✽

Cũng như lần trước, bên trong nhà kho ngập ánh sáng màu cam nên thoạt đầu rất khó nhìn rõ xung quanh. Nhưng chỉ một lát là tôi nhận ra các khối cỏ khô chất đống bên trái mình. Tôi thấy lần này bức tường thấp do đống cỏ tạo thành thậm chí còn thấp hơn lần trước. Ánh Mặt Trời cũng rọi rõ các sợi cỏ lạc, nhưng thay vì nhẹ bay trên không, lần này chúng lại bay loạn xạ như thể một khối cỏ vừa rơi bịch xuống nền đất cứng tung ra thành nhiều mảnh. Khi giơ tay chạm vào các sợi cỏ bay ấy, tôi để ý thấy ngón tay mình đổ bóng dài tới tận lối vào nhà kho.


Sau đống cỏ khô là bức tường thật sự của nhà kho, tôi rất mừng khi thấy Dãy Kệ Đỏ từ cửa hàng cũ của mình vẫn đứng sát tường, dù tối nay chúng rất lệch lạc, nghiêng hẳn về phía cuối nhà kho. Các cốc cà phê sứ tuy vẫn đứng theo một hàng dọc thẳng thớm nhưng đã có những dấu hiệu cho thấy chút lộn xộn. Ví dụ, ở phía xa trên cùng một kệ, tôi thấy một vật thể nhìn đã biết chính là máy xay thực phẩm của Manuela Giúp Việc.


Nhớ ra lần trước đã ngồi trên một chiếc ghế gấp kim loại chờ Mặt Trời, tôi liền quay sang nhìn bên kia nhà kho, hy vọng sẽ thấy không chỉ ghế mà còn hốc tường mặt tiền của cửa hàng cũ - có lẽ thậm chí còn thấy một AF tự hào đứng trong hốc tường cũng nên. Nhưng những gì tôi thực sự thấy là những tia Mặt Trời đổ tràn trề trước mặt, từ cửa hậu theo một đường gần như nằm ngang mặt đất tới tận cửa chính. Tôi có cảm giác gần như đang nhìn dòng xe cộ chạy trên một con phố đông đúc, và khi cố nhìn xa hơn, tôi thấy không gian ở đó đã bị chia thành vô số hộp với nhiều kích cỡ khác nhau. Phải vài giây sau tôi mới phát hiện ra chiếc ghế gấp kim loại - nói đúng hơn là rất nhiều mảnh của nó đứng trong vài hộp - nhớ đến cảm giác dễ chịu có được lần trước nhờ chiếc ghế này, tôi liền bước về phía ấy. Nhưng vừa dợm chân bước vào chùm tia nắng, tôi chợt nhận ra nếu muốn thu hút được sự chú ý của Mặt Trời trước khi Người tiếp tục hành trình, tôi phải hành động ngay không chần chừ gì nữa. Vậy là tôi bắt đầu sắp xếp từ ngữ trong đầu, ngay cả khi đang chìm trong ráng chiều cháy rực.


“Chắc Người đang rất mệt và cháu xin lỗi vì đã làm phiền Người. Chắc Người còn nhớ, cháu đã tới đây một lần hồi mùa hè, khi Người thực nhân hậu nên đã dành cho cháu vài phút đồng hồ. Tối nay, cháu lại mạnh dạn đến đây mong được bàn về đúng vấn đề vô cùng quan trọng ấy thêm một lần nữa.”


Những lời ấy còn chưa kịp định hình cụ thể rõ ràng thì tâm trí tôi đã quay lại với ký ức về bà mẹ đầy giận dữ sải chân bước vào Phòng Rộng quát to trong buổi giao lưu của Josie, “Danny nói đúng! Lẽ ra cháu không nên có mặt ở đây!” Gần như đồng thời, tôi nhận ra trong một hộp bên phải mình hiện ra dòng chữ viết hoạt họa đầy giận dữ tôi từng thấy khi ngồi xe đi qua một tòa nhà trong thành phố. Dù thế, tôi vẫn vội vàng tiếp tục dòng suy nghĩ tuy chưa hẳn thành từ ngữ trọn vẹn.


“Cháu biết mình không có quyền tới đây thế này. Và cháu biết Mặt Trời đang giận cháu lắm. Cháu khiến Người thất vọng vì đã không ngăn được Ô Nhiễm. Sự thực là, đến giờ cháu mới thấy mình ngu ngốc làm sao khi không tính đến việc có một chiếc máy khủng khiếp thứ hai khiến Ô Nhiễm tiếp tục lan tràn mà không gặp trở ngại gì như thế. Nhưng hôm ấy, ở khoảnh sân ấy, Mặt Trời đã thấy rõ và vì thế hẳn đã biết cháu đã cố gắng đến mức nào và đã chấp nhận hy sinh ra sao. Sự hy sinh ấy cháu rất vui lòng thực hiện, cho dù lúc này có lẽ năng lực của cháu không còn được như trước. Và hẳn Người đã thấy Người Cha cũng đã giúp đỡ và làm hết sức mình, dù ông không hay biết đến thỏa thuận nhân hậu của Mặt Trời với cháu, vì ông thấy rõ niềm hy vọng của cháu và đặt niềm tin vào hy vọng ấy. Cháu thực lòng xin lỗi vì đã đánh giá thấp nhiệm vụ của mình. Đó là lỗi của cháu, không phải lỗi của bất kỳ ai khác và mặc dù Mặt Trời có toàn quyền giận cháu, nhưng cháu xin Người hãy đồng ý với cháu, rằng Josie hoàn toàn không có lỗi gì trong chuyện này. Cũng như Người Cha, bạn ấy không hề biết đến thỏa thuận giữa cháu và Mặt Trời và đến giờ vẫn không hay biết. Giờ thì bạn ấy mỗi ngày thêm yếu. Cháu đến đây vào buổi tối hôm nay thế này vì cháu chưa bao giờ quên Mặt Trời luôn nhân hậu thế nào. Cháu ước gì Người ban cho Josie sự cảm thương sâu sắc của Người như khi Người dành cho Ông Ăn Xin và con chó hôm ấy. Cháu ước gì Người gửi cho Josie nguồn dinh dưỡng đặc biệt bạn ấy đang hết sức cần.”


Khi những lời ấy tuôn tràn trong tâm trí cũng là lúc tôi nghĩ tới con bò mộng đáng sợ trên đường lên thác Morgan, nghĩ tới bộ sừng và cặp mắt lạnh lùng của nó, nghĩ tới cảm giác của mình lúc ấy khi tin rằng vì một sai lầm khủng khiếp nào đó nên một sinh vật đầy giận dữ hận thù như thế mới được tự do đứng giữa đồng cỏ đầy nắng. Tôi lại nghe tiếng Người Mẹ quát lớn lúc đang đứng đâu đó trên lối mòn sau lưng tôi, “Không, Paul, không phải lúc này và không phải trên cái xe chết băm này!” và thấy người phụ nữ cô đơn ngồi một mình trong nhà hàng chú Vance chọn mà không ai hay biết, kể cả Quản Lý Nhà Hàng, gí trán vào ô kính nhìn ra trời tối bên ngoài. Lúc này, tôi mới nhận ra bà giống Rosa làm sao. Nhưng tôi chợt nhận ra lúc này mình không nên phân tán tư tưởng, bởi Mặt Trời có thể rời đi bất cứ lúc nào. Vì thế, tôi tiếp tục để dòng suy nghĩ chảy qua tâm trí mà không bận tâm đến việc tạo thành từ ngữ cụ thể nữa.


“Cháu mất một chút chất lỏng quý giá cũng không sao. Cháu sẵn sàng trao thêm nữa, nếu điều đó có nghĩa Người sẽ ban tặng sự giúp đỡ đặc biệt cho Josie. Như Người biết, kể từ lần trước cháu đến đây, cháu đã phát hiện thêm một cách cứu Josie, nếu cuối cùng chỉ còn cách ấy, thì cháu sẽ cố gắng hết sức mình. Nhưng cháu chưa biết chắc cách ấy có thành công không cho dù cháu cố đến mức nào. Vì thế, mong muốn sâu sắc nhất của cháu lúc này là xin Mặt Trời hãy một lần nữa cho thấy lòng nhân hậu bao la của Người.”


Bàn tay tôi chìa ra khi đi ngang qua chùm tia nắng Mặt Trời chạm phải vật cứng gì đó, tôi nhận ra mình đang nắm vào khung chiếc ghế gấp kim loại. Tôi thấy sung sướng khi đã tìm được nó nhưng không ngồi xuống vì sợ làm thế là tỏ ra vô lễ. Thay vào đó, tôi đứng cho vững sau ghế, dùng cả hai tay bám vào lưng ghế.


Ánh nắng Mặt Trời rọi vào từ sau nhà kho gắt tới mức tôi không thể quay mặt nhìn trực diện. Vì vậy, tuy có vẻ hơi bất kính nhưng tôi phải xoay sang nhìn những hình khối đang là là bay trên không ở bên phải, chắc vì hy vọng sẽ thoáng thấy Rosa ngồi cô đơn một mình ở bàn trong quán. Nhưng lúc này, hoa nắng Mặt Trời đã chiếu đến hốc tường mặt tiền, rọi sáng nó trong giây lát, và tôi không thấy AF nào ở đó mà chỉ có một bức ảnh lớn hình ô van treo trên tường. Bức ảnh chụp cánh đồng xanh một ngày đầy nắng, rải rác rất nhiều cừu, ở mặt tiền có bốn con cừu đặc biệt tôi đã thấy khi ngồi trên xe Người Mẹ trở về từ thác Morgan. Trông chúng còn hiền lành hơn những gì tôi nhớ, xếp thành một hàng thẳng rõ gọn gàng, đầu cúi xuống gặm cỏ. Hôm ấy, chúng đã khiến tôi tràn ngập hạnh phúc, giúp xóa đi ký ức về con bò mộng đáng sợ, nên tôi rất vui khi lại thấy chúng cho dù chỉ là trong một bức ảnh hình ô van. Nhưng có điều gì đó không đúng: dù cả bốn con cừu đều đứng thành hàng hệt như đội hình tôi thấy lúc ngồi trên xe, nhưng ở đây chúng lơ lửng trên không đến kỳ quặc và vì thế không thực sự đứng trên mặt đất. Kết quả là, khi vươn cổ ăn, miệng chúng không chạm được tới cỏ, nên trong một ngày đẹp trời như thế mà các sinh vật ấy lại mang một tâm trạng thật buồn bã.


“Xin Người đừng đi vội,” tôi nói. “Xin hãy cho cháu thêm chút thời gian ngắn ngủi nữa thôi. Cháu biết mình đã thất bại không thực thi được lời hứa với Người lúc vào thành phố và cháu không có quyền hỏi xin thêm gì nữa. Nhưng cháu đang nhớ đến lúc Người thực sự vui mừng vào hôm Bà Cốc Cà Phê và Ông Áo Khoác Nâu lại được gặp nhau. Người vui đến mức không thể không biểu lộ tình cảm ấy. Vì thế, cháu biết Người rất quan tâm đến việc những người yêu nhau được ở gần nhau, kể cả sau nhiều năm xa cách. Cháu biết Mặt Trời luôn muốn những điều tốt đẹp cho họ và có lẽ còn muốn giúp họ tìm lại nhau. Vì thế, cháu xin Người hãy nghĩ đến Josie và Rick. Nếu Josie qua đời lúc này, họ sẽ phải vĩnh viễn xa nhau. Cháu ước gì Người hãy trao cho bạn ấy nguồn dinh dưỡng đặc biệt như Người đã dành cho Ông Ăn Xin và con chó của ông ấy, để Josie và Rick có thể cùng nhau bước vào cuộc sống trưởng thành như họ mong ước trong bức tranh tốt lành họ vẽ. Cháu có thể xác thực với Người, tình yêu của họ là tha thiết và dài lâu, hệt như giữa Bà Cốc Cà Phê và Ông Áo Khoác Nâu vậy.”


Giờ tôi để ý thấy vài bước phía trước hốc tường mặt tiền có một vật thể hình tam giác nhỏ trên nền nhà. Tôi thoáng tưởng là một trong những miếng bánh đầu nhọn Quản Lý Nhà Hàng bày trong tủ kính. Rồi tôi nhớ tới lúc chú Vance gay gắt nói, “Nếu cháu không tìm kiếm sự thiên vị, thì tại sao chú lại ngồi đây trước mặt cháu thế này?” Và rồi đến lượt cô Helen nói vội, “Mẹ con tớ đang đề nghị anh ấy thiên vị mình, tất nhiên rồi.” Phải tới lúc ấy tôi mới nhận ra hình tam giác kia không phải miếng bánh mà là một góc cuốn sách Josie để tuột khỏi tay lúc ngồi trên sofa trong Căn Hộ Của Người Bạn chờ Người Cha. Trên thực tế, vật thể ấy hóa ra không mang hình tam giác mà chỉ trông có vẻ thế vì đó là góc duy nhất nhô ra ngoài khoảng tối. Bên trái hốc tường mặt tiền có nhiều hộp đang bay là là va nhẹ vào nhau như giữa cơn gió chiều. Trong vài hộp lóe lên những mảng màu sắc tươi sáng, và tôi nhận thấy chúng chứa các chai được bày ở ô kính trưng bày mới của cửa hàng tôi thoáng thấy, mặc dầu chỉ đứng ở phía sau. Các chai được rọi sáng với các màu sắc đối lập, và tôi còn thấy một phần tấm biển đề “Đèn Chìm” ở vài hộp. Tôi hiểu thời gian đã sắp hết nên vội vàng nói tiếp.


“Cháu biết thiên vị là không nên. Nhưng nếu Mặt Trời ban cho ai đó một ngoại lệ, thì chắc chắn đáng được hưởng nhất là đôi bạn trẻ sau này sẽ yêu thương nhau suốt cuộc đời. Có thể Mặt Trời sẽ hỏi, ‘Làm sao ta biết chắc điều ấy? Trẻ nhỏ sao hiểu được tình yêu chân thật là thế nào?’ Nhưng cháu đã quan sát họ rất cẩn thận và cháu tin chắc đó là tình yêu thực sự. Hai bạn lớn lên cùng nhau và trở thành một phần trong cuộc đời nhau. Điều này chính Rick đã nói với cháu hôm nay. Cháu biết mình đã thất bại trong thành phố, nhưng xin Người hãy cho thấy lòng nhân từ thêm một lần nữa và ban tặng Josie sự trợ giúp đặc biệt của Người. Sáng mai, có thể là ngày kia, hãy nhìn vào phòng và trao tặng bạn ấy nguồn dinh dưỡng Người đã tặng Ông Ăn Xin. Cháu xin Người, dù có thể đây là thiên vị và dù cháu đã thất bại không hoàn thành nhiệm vụ của mình.”


Nắng bắt đầu nhạt dần, nhường bên trong nhà kho cho bóng tối bước vào. Dù tôi luôn cố nhìn thẳng ra sau nhà kho nơi ánh Mặt Trời chiếu vào, nhưng đã một lúc lâu tôi để ý có một nguồn sáng khác từ sau lưng rọi qua vai phải mình. Thoạt đầu, tôi cứ tưởng là ánh sáng phản chiếu từ dãy chai lọ nhiều màu sắc, nhưng ánh nắng trong nhà kho càng nhạt đi bao nhiêu thì việc phớt lờ nguồn sáng này đi càng khó bấy nhiêu. Lúc này, tôi liền quay lại xem sao và rất ngạc nhiên khi thấy Mặt Trời không hề bỏ đi mà trái lại, đã đích thân vào tận trong kho của ông McBain và đứng sát nền nhà ngay giữa hốc tường mặt tiền và cửa trước. Phát hiện này bất ngờ quá và sự hiện diện của Người ở góc thấp kia quá chói lòa đến mức trong một thoáng tôi gần như rối loạn. Rồi thị lực tôi tự điều chỉnh, và sau khi tĩnh trí lại, tôi nhận ra Mặt Trời không thực sự vào trong nhà kho mà một thứ


gì đó không hiểu ai bỏ lại đang phản chiếu ánh nắng ở thời khắc cuối cùng trước khi lặn. Nói cách khác, món đồ ấy không khác gì tấm gương Mặt Trời, hệt như các ô cửa sổ tòa nhà RPO và các tòa nhà khác thỉnh thoảng vẫn làm thế. Tôi càng lại gần cái bề mặt phản chiếu ấy, ánh nắng càng đỡ gay gắt hơn, dù vẫn tỏa ra một màu cam giữa các khoảng tối xung quanh.


Phải tới khi đứng sát lại gần tôi mới hiểu rõ vật thể phản chiếu ánh sáng đó là gì. Đứng tựa vào tường là vài tấm kính hình chữ nhật, tấm này dựa vào tấm kia, do ông McBain - hoặc một người bạn của ông - bỏ lại. Có lẽ ông McBain mãi cũng đã lên kế hoạch làm gì đó với mấy bức tường còn thiếu, và có lẽ ông muốn có vài ô cửa sổ. Dù sao chăng nữa, tôi được thấy gương mặt chiều tàn của Mặt Trời phản chiếu trên các tấm kính chữ nhật - tôi ước tính bảy tấm cả thảy, dựng gần như thẳng đứng. Thấy rồi nhưng tôi vẫn lại gần hơn và gần như nói thành lời:


“Xin hãy cho Josie thấy lòng nhân hậu đặc biệt của Người.”


Bấy giờ tôi đang đứng nhìn xuống các tấm kính. Dù vẫn mang màu cam rực cháy nhưng hình phản chiếu của Mặt Trời giờ không khiến tôi lóa mắt nữa. Tôi nhìn thật kỹ khuôn mặt của Người in trên tấm kính ngoài cùng và dần hiểu ra trước mắt mình không phải là một hình ảnh duy nhất; thực ra mỗi tấm kính chứa một bản sao riêng biệt của khuôn mặt Người. Khi ánh mắt tôi nhìn xuyên từ tấm kính đầu tiên tới tấm kính cuối cùng, tôi nhận ra điều thoạt đầu tôi tưởng chỉ là một hóa ra lại là bảy hình xếp chồng lên nhau. Mặc dù nét mặt Người trên tấm kính ngoài cùng có vẻ nhẫn tâm và bàng quan, còn hình ảnh trên tấm kính kế tiếp thậm chí còn thiếu thân thiện hơn nữa, nhưng ở hai tấm sau đó lại có vẻ hiền hòa và nhân hậu. Còn ba tấm nữa, và mặc dù rất khó nhìn rõ vì chúng nằm ẩn phía sau, nhưng tôi không sao ngăn mình phỏng đoán rằng hình phản chiếu trên đó hẳn mang vẻ hài hước và nhân hậu. Nhưng cho dù những hình ảnh trên các tấm kính có thế nào chăng nữa thì khi nhìn cùng một lượt, tôi chỉ thấy một khuôn mặt duy nhất mang nhiều cảm xúc và khuôn nét.


Tôi tiếp tục chăm chú nhìn, và rồi các gương mặt bỗng cùng lúc nhạt dần. Ánh sáng trong kho ông McBain trở nên lờ mờ, giờ tôi còn không thấy nổi góc tam giác cuốn truyện của Josie hay lũ cừu vươn cổ chìa miệng về phía đám cỏ ngoài tầm với nữa. Tôi nói, “Cảm ơn Người đã đón tiếp cháu một lần nữa. Cháu vô cùng xin lỗi vì đã không thể thực hiện việc cháu hứa với Người. Mong Người để tâm tới lời đề nghị của cháu.” Nhưng dù chỉ là nói trong thâm tâm, tôi vẫn cất những lời này thật khẽ, vì tôi biết rõ lúc ấy Mặt Trời đã đi nghỉ mất rồi.


✽ ✽ ✽

Những ngày sau đó, Người Mẹ và bác sĩ Ryan thường xuyên cự cãi trong Phòng Rộng về việc có nên đưa Josie đi viện, và mặc dù giọng họ gay gắt với nhau - tôi nghe được qua lớp cửa trượt - nhưng đến cuối, dường như họ luôn đồng tình một nơi như thế sẽ càng khiến Josie khổ sở hơn. Dù lần nào cũng kết thúc bằng thỏa thuận ấy, mỗi lần bác sĩ Ryan tới là họ lại vào Phòng Rộng tranh luận lại từ đầu.


Ngày nào Rick cũng sang nhà đảm nhận nhiệm vụ ngồi trong phòng ngủ canh chừng Josie khi Người Mẹ và Manuela Giúp Việc cần nghỉ ngơi. Cả hai người lớn giờ đã bỏ lịch sinh hoạt thường ngày, chỉ ngủ khi nào kiệt quệ. Sự hiện diện của tôi dù được đánh giá cao nhưng không hiểu vì lý do gì vẫn bị coi là không đủ, dù Người Mẹ biết nhiều khả năng tôi sẽ là người đầu tiên phát hiện nếu có dấu hiệu nguy hiểm gì. Dẫu thế nào chăng nữa, ngày lại ngày trôi đi, tôi càng thấy rõ sự mỏi mệt của Người Mẹ và Manuela Giúp Việc trong từng cử động của hai người.


Và rồi sáu ngày sau chuyến đi thứ hai của tôi tới nhà kho ông McBain, trời bỗng tối sầm khác thường sau bữa sáng. Tôi nói “sau bữa sáng”, dù lúc ấy mọi thói quen thường ngày đã rối tung đến mức chẳng còn bữa sáng hay bữa ăn nào diễn ra đúng giờ thường lệ nữa. Bầu trời tối sẫm sáng hôm ấy càng khiến tôi thêm phần rối loạn, và sự xuất hiện của Rick là một trong vài điều hiếm hoi nhắc nhở lúc ấy trời còn chưa tối.


Buổi sáng trôi đi và bầu trời ngày một tối hơn, mây thêm dày đặc và gió thêm mạnh. Một bộ phận bị long ở phía sau nhà bắt đầu đập mạnh, và khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ mặt tiền phòng ngủ, cây cối phía con đường dốc đang oằn mình xào xạc.


Nhưng Josie chẳng hay biết gì mà cứ tiếp tục ngủ, hơi thở nông và nhanh. Giữa chừng buổi sáng tối đen ấy, khi Rick và tôi đang cùng trông cô thì Manuela Giúp Việc lên phòng, mắt lờ đờ mệt mỏi, bảo chúng tôi đã tới phiên bà. Tôi nhìn theo Rick xuống cầu thang trước mình, vai chùng xuống buồn bã, rồi ngồi phệt ở bậc cuối. Vì thấy tốt hơn cả là để cậu được ở một mình nên tôi đi qua chỗ cậu ngồi tới hành lang đúng lúc Người Mẹ ra khỏi Phòng Rộng. Người Mẹ vẫn đang mặc chiếc áo choàng ngủ mỏng màu đen từ tối qua, để lộ phần cổ mong manh gầy guộc. Bà đi nhanh qua tôi như đang muốn một ly cà phê. Nhưng tới cửa bếp, bà quay lại, rồi nhìn chăm chú khi phát hiện Rick đang ngồi ở chân cầu thang. Phải một lúc Rick mới nhận ra Người Mẹ đang nhìn mình, nhưng ngay khi thấy thế, cậu can đảm nở một nụ cười.


“Cô Arthur, cô khỏe không ạ?”


Người Mẹ vẫn tiếp tục nhìn Rick. Rồi bà nói, “Vào đây,” trước khi đi hẳn vào bếp. Rick đưa mắt bối rối nhìn tôi và đứng dậy. Dù Người Mẹ không mời nhưng tôi nghĩ mình nên theo sau Rick là tốt nhất.


Bầu trời tối sẵm ngoài kia khiến bếp có vẻ khác lạ. Người Mẹ vẫn chưa bật đèn và đang đưa mắt ra ngoài các ô cửa sổ lớn nhìn về phía con đường mỗi sáng vẫn đi làm. Rick ngập ngừng đứng gần Đảo Bếp, còn tôi thì dừng bước cạnh tủ lạnh vì tôn trọng sự riêng tư. Từ vị trí đó nhìn qua chỗ Người Mẹ đang đứng, tôi thấy rõ ngoài cửa sổ lớn là con đường cao tốc dốc lên chạy dài về phía xa cùng cây cối xào xạc.


“Cô muốn hỏi cháu điều này,” Người Mẹ lên tiếng. “Cháu không ngại chứ, Rick?”


“Cô cứ hỏi đi ạ.”


“Cô cứ băn khoăn không biết có phải hiện giờ cháu thấy cháu là người thắng cuộc hay chăng. Có lẽ cháu thấy cháu đã thắng.”


“Cháu không hiểu cô nói gì, cô Arthur.”


“Cô luôn đối xử tốt với cháu, đúng không Rick? Cô hy vọng thế.”


“Điều đó thì chắc chắn ạ. Cô luôn rất tốt với cháu. Và là bạn tốt của mẹ cháu nữa.”


“Nên cô muốn hỏi cháu. Cô hỏi cháu thế này, Rick, cháu có cảm thấy mình cuối cùng là người thắng cuộc không. Josie đã mạo hiểm đánh cuộc. Phải rồi, cô là người rải súc sắc cho bạn ấy, nhưng người thắng hay thua luôn là Josie chứ không phải cô. Josie đã cược lớn, và nếu bác sĩ Ryan đúng thì có lẽ bạn ấy sắp thua cuộc. Còn cháu, Rick, cháu chọn cách chơi an toàn. Thế nên cô mới hỏi cháu. Ngay lúc này cháu thấy thế nào? Cháu có thực sự thấy mình là người thắng cuộc?”


Người Mẹ nói những điều này trong khi không rời mắt khỏi màn trời tối đen, nhưng giờ thì bà quay lại nhìn Rick.


“Vì nếu cháu thấy mình là người thắng cuộc, Rick, thì cô muốn cháu suy nghĩ một chút. Thứ nhất. Cháu nghĩ cháu thắng gì ở đây? Cô hỏi thế là vì mọi thứ về Josie, kể từ giây phút lần đầu cô được ôm bạn ấy trong vòng tay, mọi thứ trong Josie đều cho cô biết bạn ấy khát khao được sống. Bạn ấy phấn khích trước cả thế giới này. Đó là lý do cô biết vì sao ngay từ đầu cô đã không thể từ chối cơ hội ấy cho bạn. Bạn đòi hỏi được có một tương lai xứng đáng với tinh thần sống ấy. Ý cô là thế khi cô nói Josie đã chọn đánh cược lớn. Còn cháu thì sao, Rick? Cháu có nghĩ mình quả là thông minh không? Cháu có tin rằng trong hai đứa, cháu mới là người chiến thắng? Bởi nếu vậy, cháu hãy tự hỏi câu này. Nếu cháu thắng thì sao? Nhìn thử xem. Nhìn tương lai cháu xem.” Người Mẹ khoát tay về phía cửa sổ. “Cháu chọn đánh cuộc nhỏ và cháu chỉ thắng nhỏ và tầm thường. Có lẽ lúc này cháu đang thấy khá tự mãn. Nhưng cô nói cháu nghe, chẳng có lý gì cho cháu thấy vậy. Hoàn toàn không có lý gì.”


Những gì Người Mẹ nói khích động điều gì đó trên khuôn mặt Rick, một điều gì đó nguy hiểm, tới khi trông hệt như lúc cậu thấy đủ lắm rồi trong cuộc giao lưu khi cậu thách thức mấy bạn trai muốn ném tôi qua phòng. Cậu bước thêm một bước về phía Người Mẹ và bà bỗng có vẻ sợ hãi.


“Cô Arthur,” Rick nói. “Gần đây, hầu như khi nào cháu sang Josie cũng không đủ khỏe để nói chuyện. Nhưng thứ Năm tuần trước là một ngày đẹp và cháu ngồi ngay cạnh giường để không bỏ lỡ gì. Bạn ấy nói muốn trao cho cháu một thông điệp. Một thông điệp cho cô, cô Arthur, nhưng bạn ấy chưa sẵn sàng để cô nghe. Ý cháu là bạn ấy đề nghị cháu giữ kín thông điệp tới thời điểm phù hợp. Cô biết không, cháu nghĩ có lẽ lúc này là thời điểm ấy.”


Mắt Người Mẹ mở to đầy sợ hãi, nhưng bà không nói gì.


“Thông điệp của Josie,” Rick nói tiếp, “đại khái thế này. Bạn ấy nói dù chuyện gì xảy ra lúc này, dù mọi chuyện có ra sao, bạn ấy yêu cô và sẽ luôn yêu cô. Bạn ấy thấy mình rất may mắn vì cô là mẹ bạn ấy và chưa bao giờ muốn mẹ mình là ai khác. Bạn ấy đã nói thế. Còn nữa. Về vấn đề nâng cấp. Bạn ấy muốn cô biết bạn ấy không muốn khác. Nếu có khả năng làm lại và nếu lần này bạn ấy được toàn quyền quyết định, thì bạn ấy sẽ làm đúng điều cô đã làm và cô sẽ luôn là người mẹ tuyệt vời nhất bạn ấy có thể có. Tất cả là thế. Như cháu nói, bạn ấy không muốn cháu nói cô nghe chừng nào chưa tới lúc. Nên cháu hy vọng mình đã quyết định đúng khi nói cô nghe lúc này, cô Arthur.”


Người Mẹ đứng nhìn Rick chăm chăm mà không biểu lộ gì, nhưng trong lúc cậu nói, tôi đã phát hiện một điều - một điều có lẽ là rất quan trọng - bên ngoài những ô cửa sổ lớn sau lưng bà. Nhân lúc Rick ngừng lời, tôi giơ tay ra hiệu. Người Mẹ lờ tôi đi mà vẫn tiếp tục nhìn Rick.


“Lời nhắn lớn lao lắm,” cuối cùng Người Mẹ cũng nói.


“Cháu xin lỗi,” tôi nói.


“Chúa ơi,” Người Mẹ nói rồi khẽ thở dài. “Lời nhắn lớn lao.”


“Cháu xin lỗi!” Lần này tôi gần như hét to, và cả Người Mẹ lẫn Rick cùng quay lại nhìn tôi. “Cháu xin lỗi vì ngắt lời. Nhưng có chuyện ngoài trời. Mặt Trời đã ló ra!”


Người Mẹ đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ lớn rồi quay lại nhìn tôi. “Đúng. Thế thì sao? Cháu sao vậy, cháu yêu?”


“Ta phải lên gác! Ta phải lên gác với Josie ngay!”


Cả Người Mẹ lẫn Rick nãy giờ vẫn bối rối nhìn tôi, nhưng khi nghe thế, nét mặt họ chuyển sang vẻ sợ hãi và chạy nhanh qua chỗ tôi đứng lúc tôi mới chỉ quay người ra phía hành lang. Vậy là tôi thấy mình vội vã lên gác sau họ.


Chắc họ không hiểu vì sao tôi lớn tiếng gọi như thế và có lẽ tưởng Josie đang gặp nguy hiểm bất ngờ. Vì thế, hẳn họ thấy nhẹ nhõm khi lao vào phòng và thấy Josie vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn. Cô đang nằm đúng bên giường yêu thích, tóc che gần hết mặt. Không có gì khác thường về Josie, nhưng căn phòng thì có. Các vân nắng Mặt Trời với cường độ ánh sáng mạnh khác thường đang chiếu rọi rất nhiều chỗ trên tường, sàn nhà và trần nhà - một hình tam giác màu cam sẫm phía trên tủ ngăn kéo, một đường cong rạng rỡ chạy ngang Sofa Khuy Áo, những vạch sáng chói trên thảm. Nhưng Josie trên giường và nhiều vị trí khác trong phòng vẫn nằm trong bóng râm. Rồi các bóng tối bắt đầu di chuyển và tôi nhận ra - thị lực của tôi đang dần điều chỉnh - chúng được tạo ra bởi Manuela Giúp Việc lúc ấy đang đứng ở cửa sổ mặt tiền kéo rèm và mành che. Mành che đã được kéo kín và bà đang kéo rèm để tạo thành hai lớp chắn, thế mà ánh nắng chói lòa vẫn lọt qua góc tạo thành đủ hình thù trong phòng.


“Mặt trời chết băm!” Manuela Giúp Việc lớn tiếng. “Tránh ra chỗ khác, mặt trời chết tiệt!”


“Không, không!” Tôi vội lại gần Manuela Giúp Việc. “Ta phải mở ra, mở hết mọi thứ ra! Ta phải để yên cho Mặt Trời làm mọi việc!”


Tôi cố kéo rèm khỏi tay bà, và mặc dù thoạt đầu bà không chịu buông nhưng cuối cùng cũng đành nhường tôi với vẻ mặt đầy ngạc nhiên. Đến lúc đó, Rick đã lại gần tôi và hình như linh tính đã bảo gì đó nên cũng với tay kéo mành lên cao và mở rộng hai bên rèm.


Chất dinh dưỡng Mặt Trời ùa vào phòng tràn trề đến mức cả tôi lẫn Rick cùng lùi lại đến suýt mất thăng bằng. Manuela Giúp Việc lấy tay che mặt và lại nói, “Mặt trời chết giẫm!” Nhưng bà không cố ngăn nguồn dinh dưỡng của Người nữa.


Tôi lùi xa khỏi cửa sổ, nhưng đó là sau khi quan sát thấy gió ngoài trời mạnh hơn bao giờ hết, và không chỉ cây cối xào xạc mà có rất nhiều hình phễu và hình chóp nhỏ xíu - trông như nét vẽ bút chì nhọn - đang bị thổi bay vù vù ngang trời. Nhưng Mặt Trời đã ló ra khỏi lớp mây đen và tất cả chúng tôi cùng lúc - như thể mỗi người trong phòng vừa nhận được một tin nhắn bí mật nào đó - quay cả về phía Josie.


Mặt Trời rọi sáng trên người Josie, và toàn bộ giường, trong nửa quầng nắng màu cam dữ dội. Người Mẹ đứng ngay cạnh giường phải đưa tay lên che mặt. Rick hình như đã đoán được chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi còn bận quan sát xem Người Mẹ và Manuela Giúp Việc có hiểu tầm quan trọng của sự việc hay không. Vì thế nên tất cả chúng tôi cứ đứng im tại vị trí của mình khi Mặt Trời tập trung hơn nữa vào Josie. Chúng tôi quan sát và chờ đợi; không ai làm gì kể cả lúc nửa quầng nắng màu cam trông như sắp bùng cháy. Rồi Josie cựa quậy, nheo mắt đưa tay lên cao.


“Chà. Ánh sáng gì thế này?” cô nói.


Mặt Trời vẫn tiếp tục bền bỉ rọi sáng lên cô, và cô dịch người tới khi ngồi dậy, lưng tựa vào gối và đầu giường.


“Có chuyện gì vậy?”


“Con thấy sao, con yêu?” Người Mẹ thì thào hỏi, nhìn chằm chằm Josie vẻ như sợ hãi.


Josie lại tụt người trên gối cho tới khi gần như nằm nhìn thẳng lên trần. Nhưng rõ ràng đã có một nội lực mới trong cách vận động của cô.


“Chà,” cô nói. “Mành bị kẹt sao?”


Bộ phận bị lỏng của căn nhà vẫn đang đập đâu đó, và khi tôi lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng tối đã một lần nữa kéo ngang bầu trời. Rồi trong lúc chúng tôi vẫn đang nhìn, các vân nắng Mặt Trời trên người Josie nhạt dần, cho tới khi cuối cùng, cô nằm đó dưới màu trời của buổi sáng đầy mây xám xịt.


“Josie?” Người Mẹ nói. “Con thấy trong người thế nào?”


Josie nhìn bà với nét mặt mệt mỏi, cựa người để xoay thêm về phía chúng tôi. Thấy thế, Người Mẹ lại gần hơn nữa, chắc vì muốn giúp Josie nằm xuống. Nhưng vừa chạm vào Josie là hình như bà đổi ý, quay sang giúp cô ngồi lên sao cho dễ chịu hơn.


“Trông con khá hơn rồi, con yêu,” Người Mẹ nói.


“Có chuyện gì vậy mẹ?” Josie hỏi. “Sao ai cũng ở đây? Mọi người đang nhìn gì vậy?”


“Này, Josie,” Rick bỗng lên tiếng, giọng đầy vẻ phấn khởi. “Trông cậu tã quá đấy.”


“Cảm ơn. Trông cậu cũng tuyệt lắm.” Rồi Josie nói, “Nhưng cậu biết không, tớ thấy đỡ hơn rồi. Nhưng hơi chóng mặt.”


“Thế thôi nhé,” Người Mẹ nói. “Cứ từ từ. Con muốn uống gì không?”


“Nước chăng?”


“Được, đừng đoán xa gần gì,” Người Mẹ nói. “Mỗi lúc chỉ nên làm một việc.”


✽ ✽ ✽

Nguồn dinh dưỡng đặc biệt của Mặt Trời đã chứng tỏ hiệu nghiệm với Josie như từng hiệu nghiệm với Ông Ăn Xin, và sau buổi sáng đầy mây ấy, Josie không chỉ khỏe hơn mà đã trưởng thành làm một người lớn.


Mùa lại mùa trôi qua, các máy móc của ông McBain cắt cỏ cao ở cả ba cánh đồng, để lại một màu nâu nhạt. Nhà kho giờ trông cao hơn và hiện ra rõ rệt hơn, nhưng ông McBain vẫn chưa xây thêm tường, và vào những chiều tối không mây, khi Mặt Trời lùi về nơi nghỉ ngơi, tôi vẫn thấy rõ Người chìm dần phía sau nhà kho trước khi nhạt đi trong lòng đất.


Josie học hành chăm chỉ và cả nhà tranh luận rất nhiều về việc cô nên đi học ở trường đại học nào. Cả Josie và Người Mẹ cùng rất cương quyết trong lựa chọn của mình, nhưng Atlas Brookings - Rick giờ không muốn tới học ở đó nữa - rất hiếm khi được nhắc đến. Người Cha hình như không đồng tình với cả Josie lẫn Người Mẹ và đã có lần tới nhà chỉ để khẳng định rõ hơn quan điểm của mình. Đó là lần duy nhất tôi thấy ông tới nhà, và mặc dù bản thân tôi rất vui khi lại được gặp ông, nhưng tất cả đều hiểu ông đã vi phạm một thỏa thuận khi làm thế.


Vào thời gian này, Josie hay đi vắng hơn nhiều, đôi khi đến vài ngày một lần, thăm các bạn trẻ khác hoặc tham dự các chuyến đi nghỉ. Tôi biết, những chuyến đi này là một phần quan trọng trong việc chuẩn bị lên đại học, nhưng Josie không thích nhắc đến chúng, nên nhìn chung chúng nằm ngoài hiểu biết của tôi.


Rick vẫn tiếp tục đều đặn sang nhà vào thời gian đầu sau khi Josie bình phục. Nhưng thời gian trôi qua, và chắc chắn là sau khi ông McBain cắt cỏ, thì cậu bỗng sang ít hẳn, một phần là do Josie thường xuyên vắng nhà, nhưng mặt khác là do cả Rick cũng trở nên bận bịu với các dự án của mình. Cậu mua một chiếc xe ô tô và đặt tên là “Đổ Nát” rồi thường xuyên lái xe vào thành phố thăm thú các bạn mới. Rick thích đậu Đổ Nát trên bãi sỏi vì cậu nói lái xe đi từ đó dễ hơn so với việc phải cố gắng vượt qua lối đi hẹp ngoằn ngoèo từ nhà cậu. Vì thế, Rick đến với chúng tôi chủ yếu là vì chiếc Đổ Nát chứ không phải vì Josie, và chính trên bãi đậu xe rải sỏi ấy tôi đã có cuộc nói chuyện lần cuối với cậu.


Cả Josie và Người Mẹ sáng hôm ấy đều không có nhà, nên khi nghe tiếng chân cậu bên ngoài, tôi thấy không có lý do gì mà không ra chào hỏi. Rick không vội vàng rời đi như mọi ngày nên chúng tôi nói chuyện với nhau vài phút. Trời gió nhẹ, Rick đứng tựa vào thân chiếc Đổ Nát, còn tôi chỉ đứng cách cậu chút xíu. Trời hôm đó nhiều mây, và có lẽ đó là lý do khiến Rick nhớ lại cái ngày ấy.


“Cậu có nhớ không, Klara,” Rick hỏi, “buổi sáng thời tiết rất lạ ấy, khi Mặt Trời rọi thẳng vào phòng Josie?”


“Có chứ. Tớ sẽ không bao giờ quên sáng hôm ấy.”


“Dạo này tớ cũng hay nghĩ tới. Có cảm giác đó là lúc Josie bắt đầu khỏe lên. Có lẽ tớ hiểu nhầm. Nhưng khi nghĩ lại, lúc nào tớ cũng có cảm giác ấy.”


“Đúng, tớ đồng ý.”


“Cậu cũng nhớ hôm ấy? Ai cũng rất mệt mỏi. Và tuyệt vọng nữa. Thế rồi mọi thứ thay đổi. Tớ vẫn luôn muốn hỏi nhưng cậu có vẻ rất kín đáo về chuyện ấy. Tớ luôn muốn hỏi liệu những gì xảy ra sáng hôm ấy, thời tiết lạ lùng và mọi chuyện khác, liệu có liên quan gì tới những việc kia không. Cậu biết đấy. Tớ cõng cậu qua các cánh đồng, cậu có một thỏa thuận bí mật nào đó. Lúc đó, tớ chỉ nghĩ tất cả chỉ là, ừ thì, sự mê tín của AF. Chắc chỉ là một điều gì mang tới may mắn cho chúng ta. Nhưng dạo này, tớ cứ băn khoăn không biết có phải sự thực còn hơn thế.”


Rick đang chăm chú quan sát tôi. Nhưng tôi im lặng một lúc khá lâu.


“Thật đáng tiếc,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng, “tớ không dám nói tới chuyện này, kể cả bây giờ. Đó là một ơn huệ đặc biệt, và nếu tớ nói với ai, kể cả khi người đó là Rick, tớ sợ rằng sự giúp đỡ dành cho Josie sẽ bị lấy lại.”


“Thế thì đừng nói nữa. Đừng nói gì cả. Tớ không muốn tạo một cơ hội dù chỉ nhỏ xíu khiến Josie sẽ lại bị ốm. Nhưng các bác sĩ vẫn nói một khi đã vượt qua giai đoạn ấy thì đã rất an toàn.”


“Tuy thế, ta vẫn phải thận trọng, vì Josie là trường hợp đặc biệt. Nhưng vì Rick đang nhắc đến vấn đề này nên có lẽ tớ nên nói một điều liên quan bấy lâu tớ hằng lo lắng.”


“Điều gì, Klara?”


“Rick và Josie vẫn tỏ rõ tình cảm thương mến với nhau. Nhưng giờ cả hai đang chuẩn bị cho tương lai của riêng mình.”


Rick quay về phía con đường dốc, tay nghịch gương hông chiếc Đổ Nát. “Tớ nghĩ tớ hiểu ý cậu,” Rick nói. “Tớ nhớ hôm tớ cõng cậu, hôm bọn mình tới nhà kho lần thứ hai. Tớ nhớ trước khi đi, cậu tỏ ra rất nghiêm túc và hỏi liệu tình yêu của bọn tớ có là chân thực. Tình yêu giữa tớ và Josie. Và tớ nghĩ đã nói với cậu tình yêu ấy là thực. Thực và mãi mãi. Tớ đoán cậu đang lo chuyện ấy.”


“Rick nói đúng. Tớ rất lo lắng khi thấy Rick và Josie có kế hoạch riêng như thế.”


Rick khẽ dùng chân hẩy đám sỏi vụn trước mặt. Rồi cậu nói, “Nghe này. Tớ không muốn cậu nói gì đe dọa sức khỏe của Josie. Nhưng cho phép tớ nói thế này. Khi cậu truyền đạt thông tin rằng Josie và tớ thực sự yêu nhau, đó là sự thực tại thời điểm ấy. Không ai có thể nói cậu đã lừa dối hay khiến họ hiểu sai điều gì. Nhưng giờ bọn tớ không còn là trẻ con nữa, bọn tớ phải chúc nhau điều tốt đẹp nhất và lựa chọn lối đi riêng cho mình. Tớ cố vào đại học và cố cạnh tranh với các bạn nâng cấp sẽ không mang lại kết quả gì. Giờ tớ có kế hoạch của riêng mình và mọi việc nên như thế. Nhưng đó không phải lời nói dối, Klara. Và hay ở chỗ giờ cũng vẫn không phải lời nói dối.”


“Rick nói vậy là có nghĩa gì?”


“Tớ đoán ý tớ là Josie và tớ sẽ luôn bên nhau ở một mức độ nào đó, một mức độ sâu sắc hơn, kể cả khi chúng tớ đã đường ai nấy đi và không gặp nhau nữa. Tớ không thể nói thay cậu ấy. Nhưng khi tớ đã sống tự lập, tớ biết tớ sẽ luôn tìm kiếm ai đó giống cậu ấy. Ít nhất là giống Josie tớ từng biết. Vì thế, đó không phải một lời nói dối, Klara. Người cậu nói chuyện cùng hồi ấy, dù đó là ai, nếu người đó có thể nhìn thấu trái tim tớ rồi nhìn thấu trái tim Josie, thì họ sẽ biết cậu không có ý lợi dụng gì.”


Sau đó chúng tôi cứ đứng trên bãi sỏi một lúc mà không nói gì thêm nữa. Tôi cứ nghĩ Rick sẽ đứng thẳng dậy rồi lên xe bất cứ lúc nào. Nhưng rồi cậu hỏi, giọng đã vui vẻ hơn:


“Cậu có bao giờ nghe tin tức gì về Manuela không? Có người nói bà ấy chuyển đến Indiana rồi.”


“Chúng tớ tin rằng bà ấy đang ở California. Lần cuối cùng nghe tin là lúc bà ấy đang hy vọng được một cộng đồng ở đó chấp thuận.”


“Ngày xưa tớ sợ bà ấy lắm. Nhưng mãi rồi cũng quen. Tớ hy vọng bà ấy vẫn ổn cả. Và hy vọng bà ấy tìm được một nơi an toàn. Còn cậu thì sao, Klara? Rồi cậu sẽ ổn chứ? Ý tớ là khi Josie đi học đại học ấy.”


“Người Mẹ lúc nào cũng rất tốt với tớ.”


“Nghe này, nếu cần tớ giúp, cậu chỉ việc nói là được, nhé?”


“Ừ. Cảm ơn cậu.”


Khi ngồi trên mặt đất cứng này, tôi lại nhớ đến những gì Rick nói sáng hôm ấy và tôi biết cậu đã đúng. Tôi không còn sợ Mặt Trời thấy Người bị lừa dối nữa, cũng không sợ Người sẽ tính đến chuyện phạt chúng tôi. Thực tế là, rất có thể khi tôi đang cầu xin, Người đã biết rồi Josie và Rick sẽ mỗi người một con đường và đã hiểu rằng bất chấp mọi chuyện, tình yêu của họ luôn là mãi mãi. Khi Người đặt câu hỏi - về việc liệu trẻ con có hiểu tình yêu là gì - tôi tin Người đã biết rõ câu trả lời và chỉ hỏi như vậy vì lợi ích của tôi. Tôi thậm chí còn nghĩ vào lúc ấy, hẳn Người đang nghĩ tới Bà Cốc Cà Phê và Ông Áo Khoác Nâu - suy cho cùng, chúng tôi vừa nhắc tới họ ngay trước đó. Có lẽ Mặt Trời tin rằng sau nhiều năm, và sau nhiều thay đổi, Josie và Rick có thể sẽ lại gặp nhau như Bà Cốc Cà Phê và Ông Áo Khoác Nâu ngày ấy.


✽ ✽ ✽

Khi ngày vào đại học của Josie tới gần, các bạn trẻ khác đến thăm nhà rất thường xuyên. Toàn là các bạn nữ, và thường mỗi lần chỉ một người, dù đôi khi cũng hai người một lúc. Một lái xe được thuê chở họ tới, nhưng thỉnh thoảng họ cũng tự lái xe đến, có điều không bao giờ có cha mẹ đi kèm. Độ dài trung bình mỗi lần tới thăm là hai đêm, thỉnh thoảng ba đêm. Mỗi khi sắp có người đến nhà là tôi biết ngay bởi một hoặc hai hôm trước, Giúp Việc Mới sẽ mang đệm gấp hay giường bạt vào phòng Josie.


Chính là nhờ các bạn trẻ tới thăm nhà mà tôi phát hiện ra Phòng Chứa Đồ. Bình thường, không có đủ chỗ cho tôi ở lại phòng ngủ mỗi khi có khách như thế, và dù thế nào chăng nữa, tôi hiểu sự hiện diện của mình không được chào đón như trước đây. Nếu Manuela Giúp Việc vẫn ở đây, tôi tin bà sẽ thu xếp chỗ cho tôi, nhưng giờ tôi tự tìm chỗ cho mình trên chiếu nghỉ cầu thang cao nhất. “Không ai nói cậu phải đi trốn,” Josie nói vậy nhưng cũng không đề xuất kế hoạch gì khác. Tôi sử dụng Phòng Chứa Đồ là vì thế.


Đây là những tuần lễ bận rộn, và kể cả khi không có khách thăm, tôi vẫn nghe tiếng Josie vội vàng đi lại quanh nhà, gọi lớn Người Mẹ hoặc Giúp Việc Mới. Rồi một chiều nọ, cửa Phòng Chứa Đồ mở ra và Josie ngó vào với một nụ cười.


“Vậy là,” cô nói. “Cậu vẫn hay ngồi trên này đấy. Mọi thứ thế nào?”


“Mọi thứ ổn, cảm ơn cậu.”


Josie duỗi hai cánh tay rồi tựa bàn tay lên hai dọc khung cửa. Cô khom người nhìn quanh phòng như sợ sẽ cộc đầu vào trần dốc. Cô nhìn lướt qua nhiều món đồ chứa trong phòng rồi dừng lại ở ô cửa sổ nhỏ trên cao duy nhất trong phòng.


“Cậu có bao giờ nhìn ra ngoài không?” cô hỏi.


“Đáng tiếc là quá cao. Mục đích của cửa sổ ấy là để thông khí chứ không để nhìn ra ngoài.”


“Để xem sao.”


Josie bước thêm vào phòng, đầu vẫn cúi, mắt nhìn khắp lượt. Rồi cô bắt đầu thu xếp, nhấc vật này, đẩy vật kia, tạo ra một đống trước đây chưa hiện diện. Một lần, vì không đoán trước được chuyển động nhanh thoăn thoắt của Josie mà tôi suýt va phải cô, khiến cô cười lớn.


“Klara! Cứ ngồi ở đằng kia. Đằng kia kìa. Tớ đang cố làm việc này.”


Chẳng bao lâu sau, Josie đã dọn quang một khoảng ngay dưới ô cửa sổ trên cao rồi đẩy một chiếc hòm gỗ tới đó. Tiếp theo, cô nhấc một thùng nhựa có nắp đậy chặt lên mang tới cẩn thận đặt lên mặt hòm.


“Đây nhé.” Cô lùi lại, hài lòng trước thành quả lao động, dù phần còn lại của phòng đã trở nên rất lộn xộn. “Thử đi, Klara. Nhưng nhớ cẩn thận. Bậc thứ hai khá cao đấy. Nào, tớ muốn cậu thử xem sao.”


Tôi rời khỏi góc phòng và dễ dàng trèo lên hai bậc do Josie tạo ra. Cuối cùng, tôi đứng trên nắp thùng nhựa.


“Đừng lo, mấy thùng này chắc lắm,” Josie nói. “Cậu cứ coi như đang đứng trên nền nhà. Tin tớ đi, rất an toàn.”


Josie lại cười to và tiếp tục nhìn tôi. Thấy thế, tôi cũng mỉm cười rồi nhìn ra ngoài ô cửa sổ nhỏ tít trên cao. Phong cảnh cũng giống như khi nhìn ra ngoài cửa sổ tường hậu trong phòng Josie dưới đó hai lầu. Tất nhiên, tầm nhìn đã thay đổi và góc phải bị che khuất bởi một phần mái nhà. Nhưng tôi vẫn thấy bầu trời xám xịt trải dài qua các cánh đồng cỏ cắt gọn tít tới tận nhà kho của ông McBain.


“Lẽ ra cậu nên bảo tớ sớm,” Josie nói. “Tớ biết cậu rất thích ngắm phong cảnh bên ngoài.”


“Cảm ơn. Cảm ơn cậu lắm.”


Chúng tôi mỉm cười nhìn nhau trong giây lát. Rồi Josie đưa mắt nhìn các món đồ nằm rải rác trên nền nhà.


“Chà, lộn xộn quá! Được, tớ hứa sẽ dọn dẹp mọi thứ. Nhưng bây giờ tớ có việc này phải làm. Đừng tự làm gì nhé. Lát nữa tớ sẽ làm được chứ?”


✽ ✽ ✽

Cũng như Josie, Người Mẹ ít liên quan tới tôi hơn vào thời kỳ này, thỉnh thoảng còn không nhìn tôi khi chạm trán tôi đâu đó trong nhà. Tôi hiểu đây là thời điểm bận rộn cho bà và cũng hiểu có lẽ sự hiện diện của tôi gợi lại những ký ức khó khăn. Nhưng có một lần Người Mẹ dành cho tôi sự chú ý đặc biệt.


Hôm ấy Josie đi vắng, nhưng vì là ngày cuối tuần nên Người Mẹ ở nhà. Tôi ở trên Phòng Chứa Đồ gần hết sáng nhưng khi nghe có tiếng người dưới nhà, tôi liền ra chiếu nghỉ xem sao. Rồi tôi nhanh chóng nhận ra giọng người đàn ông đang nói chuyện với Người Mẹ tại hành lang dưới nhà là chú Capaldi.


Tôi rất ngạc nhiên vì đã lâu không ai nhắc tới chú Capaldi. Chú và Người Mẹ đang nói chuyện thoải mái với nhau, nhưng dần dà, tôi nghe rõ giọng Người Mẹ bắt đầu có chút căng thẳng. Rồi tôi nghe tiếng chân Người Mẹ và thấy bà ngẩng lên nhìn tôi từ phía dưới, cách ba tầng lầu.


“Klara,” Người Mẹ gọi. “Chú Capaldi đang ở đây. Chắc hẳn cháu nhớ chú ấy. Xuống đây chào chú đi.”


Khi tôi đang cẩn thận xuống cầu thang thì nghe thấy Người Mẹ nói, “Ta có thỏa thuận thế đâu, Henry. Anh có nói thế đâu.”


Nghe xong, chú Capaldi nói, “Tôi chỉ muốn nói với nó vậy. Chỉ có thế thôi.”


Chú Capaldi to béo hơn so với lần cuối tôi gặp chú ở nhà chú. Tóc gần tai chú đã chuyển bạc. Chú chào tôi thật nồng nhiệt rồi dẫn đường vào Phòng Rộng, vừa đi vừa nói, “Chỉ muốn bàn với cháu vài việc, Klara. Cháu sẽ giúp được bọn chú rất nhiều.”


Người Mẹ không nói gì khi theo chân vào phòng. Chú Capaldi ngồi xuống ghế sofa, tựa lưng vào nệm ghế. Tư thế thoải mái ấy khiến tôi nhớ đến cậu bạn Danny trong cuộc giao lưu, ngồi đúng trên chiếc sofa ấy, duỗi một chân trên ghế. Ngược lại với thái độ của chú Capaldi, Người Mẹ vẫn đứng thẳng lưng ở giữa phòng. Khi chú Capaldi mời tôi ngồi, Người Mẹ nói:


“Tôi nghĩ Kara thích đứng. Thôi, vào việc đi, Henry.”


“Thôi mà Chrissie. Có gì đâu mà phải căng thẳng.”


Rồi chú đổi tư thế, ngả người về phía tôi.


“Klara, cháu hẳn nhớ chú luôn quan tâm tới các AF. Chú luôn coi cháu như một người bạn. Một nguồn kiến thức và khai sáng quý giá. Nhưng như cháu biết, ngoài kia nhiều người lo lắng về các cháu. Họ thấy sợ hãi và phẫn uất.”


“Henry,” Người Mẹ nói. “Vào việc chính đi.”


“Được. Vậy thì thế này. Klara, sự thực là hiện nay đang có mối quan ngại ngày càng lớn và phổ biến về các AF. Người ta nói các cháu đã trở nên quá thông minh. Họ sợ vì họ không thể đuổi kịp những gì đang diễn ra bên trong các cháu nữa. Họ thấy những gì các cháu làm. Họ chấp nhận rằng các quyết định và các đề xuất của các cháu là khôn ngoan và đáng tin cậy, và gần như luôn chính xác. Nhưng họ không thích việc không hiểu cách các cháu đi đến những quyết định ấy. Đó là khởi nguồn cho phản ứng dữ dội ấy, cho định kiến ấy. Vì thế, ta phải đấu tranh. Ta phải nói với họ, được, các bạn lo lắng vì các bạn không hiểu các AF suy nghĩ thế nào. Được thôi, hãy mở thử ra xem. Hãy tháo ngược máy móc. Điều các bạn không thích toàn là các hộp đen kín mít. Được, mở ra xem sao. Khi ta đã được xem bên trong có gì, ta sẽ không chỉ đỡ sợ hơn hẳn mà còn sẽ học hỏi. Học được nhiều điều thú vị. Vì thế, đây là lúc chúng ta cần cháu, Klara. Những người như chú đứng về phía các cháu, các chú đang cần được giúp đỡ, đang tìm tình nguyện viên. Ta đã thành công và mở được nhiều hộp đen, nhưng các chú thực sự cần mở thêm thật nhiều nữa. AF các cháu thật diệu kỳ. Các chú đang phát hiện nhiều điều trước đây chưa bao giờ nghĩ có thể tồn tại. Đó là lý do vì sao chú có mặt ở đây hôm nay. Chú không bao giờ quên cháu, Klara. Chú biết cháu sẽ hữu ích đặc biệt cho các chú. Vậy cháu giúp chú được không?”


Chú Capaldi đang chăm chú nhìn tôi nên tôi lên tiếng, “Cháu muốn giúp. Nếu việc đó không gây bất lợi cho Josie và mẹ bạn ấy...”


“Chờ đã,” Người Mẹ vội vã vòng qua bàn uống nước cho tới khi đứng cạnh tôi. “Lúc nói chuyện với tôi trên điện thoại, anh không hẳn nói thế này, Henry.”


“Tôi chỉ muốn hỏi Klara, thế thôi. Đây là cơ hội cho cháu đóng góp lâu dài...”


“Klara xứng đáng hơn thế.”


“Có thể cô đúng, Chrissie. Và có lẽ tôi đã đánh giá sai hoàn toàn. Kể cả như thế, giờ tôi đã đến đây và Klara đang đứng trước mặt tôi đây, tôi có được phép hỏi cháu không?”


“Không, Henry, anh không được phép. Klara xứng đáng hơn thế. Con bé xứng đáng được tự suy yếu dần.”


“Nhưng chúng ta có việc cần làm. Chúng ta phải ngăn cản phản ứng dữ dội kia...”


“Thế thì đi đâu khác mà ngăn cản. Tìm các hộp đen khác mà mở. Để Klara của chúng tôi được yên. Để Klara được tự suy yếu dần.”


Người Mẹ đã tiến lên đứng trước tôi như muốn bảo vệ tôi trước chú Capaldi, và vì bà vội vã tiến đến trong giận dữ nên bờ vai phía sau gần như chạm mặt tôi. Kết quả là, tôi không chỉ thấy rõ chất liệu sợi len mượt mà của chiếc áo sẫm màu bà đang mặc, mà còn nhớ tới lúc bà vươn người ra ôm tôi trên xe ô tô của bà lần chúng tôi đang đậu cạnh quán Thịt Bò Tự Xay. Ngó qua người Người Mẹ, tôi thấy chú Capaldi lắc đầu rồi tựa lưng vào gối sofa.


“Tôi không thể không thấy,” chú nói, “cô vẫn đang giận tôi, Chrissie. Rằng cô đã giận tôi cả một thời gian dài. Như thế là bất công. Hồi ấy, chính cô là người tìm đến tôi. Nhớ không? Và tôi đã làm hết khả năng để giúp cô. Tôi mừng vì cuối cùng mọi sự đều ổn thỏa cho Josie. Tôi thực sự mừng. Nhưng đó không phải lý do để cô cứ mãi giận tôi.”


✽ ✽ ✽

Những ngày cuối cùng trước khi Josie lên đường đầy căng thẳng lẫn phấn chấn. Mọi thứ có lẽ sẽ êm ả hơn nếu Manuela Giúp Việc vẫn ở cùng chúng tôi. Nhưng Giúp Việc Mới thường nước đến chân mới nhảy rồi sau đó cố làm vài việc một lúc khiến bầu không khí thêm phần căng thẳng. Tôi thấy cố gắng tránh họ cho đỡ vướng chân vướng tay là việc quan trọng cần làm. Vì thế, nhiều lúc tôi cứ ngồi thật lâu trong Phòng Chứa Đồ, đứng trên bục Josie làm cho mình, nhìn ra ngoài ô cửa sổ nhỏ trên cao ngắm các cánh đồng, lắng nghe âm thanh quanh nhà. Rồi một chiều nọ, hai ngày trước khi Josie lên đường, tôi nghe tiếng chân cô ở chiếu nghỉ trên cùng trước khi cô xuất hiện ở khung cửa.


“Này Klara. Sao cậu không xuống phòng ngủ một chút. Nghĩa là nếu cậu không bận ấy.”


Vậy là tôi xuống cùng Josie và lại thấy mình vào căn phòng ngày trước. Rất nhiều chi tiết đã thay đổi. Cạnh giường Josie giờ luôn có chiếc giường bạt cho khách, còn Sofa Khuy Áo đã bị chuyển đi chỗ khác. Rất nhiều chi tiết nhỏ khác cũng đã thay đổi - ví dụ, Josie lúc ấy đang ngồi trên ghế bàn học mới có bánh xe để nếu muốn, cô có thể dịch chuyển mà không phải đứng lên. Nhưng vân nắng Mặt Trời trên tường vẫn đúng như trong trí nhớ của tôi từ biết bao buổi chiều chúng tôi cùng ở trong phòng. Tôi ngồi lên cạnh giường của Josie và chúng tôi vui vẻ trò chuyện một thời gian.


“Ai nói chuyện với tớ cũng bảo họ không sợ,” Josie nói. “Nhưng cậu không biết đâu, Klara, thực ra vài người trong số họ sợ lắm đấy. Tớ cũng hơi sợ, tớ sẽ không giả vờ không sợ. Nhưng cậu biết gì không? Tớ sẽ không để sự sợ hãi làm vướng chân mình. Tớ đã tự trang trọng hứa với mình như thế. Này, tớ đã nói cậu biết chưa? Bọn tớ ai cũng phải đặt ra mục tiêu chính thức cho mình. Hai mục tiêu trong năm hạng mục. Tớ phải điền biểu mẫu, nhưng tớ ăn gian, vì tớ có mục tiêu bí mật của riêng tớ, không liên quan tí gì đến mấy mục tiêu ghi trên biểu mẫu. Trời ạ, chắc họ sẽ không thích danh sách thực của tớ chút nào! Mà mẹ cũng sẽ không bao giờ được biết nhé!” Josie vui vẻ cười, “Cả cậu cũng thế, Klara. Tớ sẽ không chia sẻ các mục tiêu bí mật của tớ với cậu đâu. Nhưng nếu cậu vẫn ở đây khi tớ về nghỉ Giáng sinh thì tớ sẽ nói cậu biết tớ đã làm được bao nhiêu!”


Vào thời gian ấy, đây là một trong những lần Josie bóng gió nhắc đến khả năng có thể tôi sẽ ra đi. Và cô nhắc lại lần nữa vào buổi sáng khi cô cuối cùng cũng lên xe lên đường cùng Người Mẹ.


Tôi biết Josie hy vọng Rick sẽ sang chào tạm biệt mình. Nhưng hóa ra hôm ấy Rick đang ở đâu đó cách xa hàng dặm đường, gặp gỡ bạn bè mới bàn về các thiết bị thu thập thông tin khó bị phát hiện của cậu. Vì thế, chỉ có tôi và Giúp Việc Mới đứng trên bãi sỏi, nhìn Josie và Người Mẹ bỏ va li hành lý cuối cùng lên xe.


Rồi khi Người Mẹ đã ngồi sau tay lái, Josie quay lại chỗ tôi đứng, sự thận trọng chưa bao giờ ngưng khiến cứ mỗi bước đi là hai bàn chân Josie lại lạo xạo sục sâu vào sỏi. Trông Josie đầy phấn khởi và mạnh mẽ. Trước khi tới gần, cô giơ tay lên cao như muốn tạo một chữ Y lớn nhất có thể. Rồi cô ôm tôi trong vòng tay lâu bao nhiêu là khoảnh khắc. Josie đã cao hơn tôi nên phải cúi xuống một chút và tựa cằm lên vai trái tôi, trong khi mái tóc dài mượt mà phần nào che khuất tầm nhìn của tôi. Josie mỉm cười khi lùi lại nhưng tôi thấy cả nỗi buồn trên mặt cô. Đó là lúc cô nói:


“Tớ đoán có lẽ cậu sẽ không còn ở đây khi tớ quay lại. Cậu đã rất tuyệt vời, Klara. Thực sự thế.”


“Cảm ơn,” tôi nói. “Cảm ơn cậu đã chọn tớ.”


“Dễ hiểu mà.” Rồi Josie lại ôm tôi, lần này ngắn hơn, trước khi lại lùi lại. “Tạm biệt, Klara. Sống tốt nhé.”


“Tạm biệt, Josie.”


Cô vui vẻ vẫy tay lần nữa khi bước lên xe - cái vẫy tay dành cho tôi nhiều hơn là cho Giúp Việc Mới. Rồi chiếc xe lăn bánh theo con đường dốc, đi qua những hàng cây xào xạc trong gió, lên đồi, theo đúng cách Josie và tôi trước đây từng nhìn theo không biết đã bao lần.


✽ ✽ ✽

Những ngày tiếp theo, vài ký ức trong tôi bắt đầu chồng chéo lẫn nhau đến lạ lùng. Ví dụ, buổi sáng tối trời khi Mặt Trời cứu Josie, chuyến đi tới thác Morgan và nhà hàng sáng đèn chú Vance chọn thường trở lại trong tâm trí tôi nhưng hòa trong một khung cảnh duy nhất. Người Mẹ đứng xoay lưng về phía tôi ngắm màn sương thác nước. Tôi nhìn bà nhưng không ngồi trên ghế picnic gỗ mà lại từ chỗ ngồi ở nhà hàng chú Vance chọn. Và mặc dù không thấy chú Vance đâu nhưng tôi nghe rõ những lời nói tàn nhẫn của chú từ bên kia lối đi. Trong lúc đó, bầu trời trên đầu Người Mẹ và thác nước bắt đầu tụ nhiều mây đen, đúng những đám mây xuất hiện vào buổi sáng Mặt Trời cứu Josie, mang hình nón và hình chóp bay vù vù trong gió.


Tôi biết không phải do mình bị rối loạn, bởi nếu muốn, tôi hoàn toàn có thể phân tách ký ức này khỏi ký ức kia rồi đặt chúng trở lại hoàn cảnh ban đầu. Hơn nữa, mỗi khi ký ức phức hợp ấy xuất hiện, tôi vẫn thấy rõ những đường ranh giới thô ráp - như đường xé bằng tay của một đứa trẻ nôn nóng không chịu chờ tới lúc có kéo cắt cho gọn - tỉ dụ như, đường chia cắt Người Mẹ ở thác nước với tôi ở bàn trong quán ăn. Và nếu nhìn thật kỹ các đám mây đen, tôi sẽ thấy trên thực tế, chúng không mang tỉ lệ phù hợp so với Người Mẹ hoặc thác nước. Kể cả như vậy nhưng những ký ức phức hợp ấy nhiều khi lấp đầy tâm trí tôi sống động tới mức tôi quên biến việc lúc đó mình đang ngồi trong Bãi, trên mặt đất cứng này.


Bãi rộng mênh mông, và từ vị trí đặc biệt của mình ở đây, vật thể cao duy nhất tôi có thể thấy là cần cẩu xây dựng ở đằng xa. Bầu trời rất rộng và thoáng, và nếu Rick với tôi có bao giờ một lần nữa đi qua các cánh đồng của ông McBain - đặc biệt khi lúc này cỏ đã được cắt - thì có thể bầu trời cũng sẽ hiện ra hệt như thế. Bầu trời rộng lớn có nghĩa tôi có thể quan sát những chuyến đi của Mặt Trời mà không bị cản trở. Kể cả vào những ngày nhiều mây, tôi vẫn luôn biết Người ở vị trí nào trên cao.


Khi mới tới đây, tôi tưởng Bãi rất lộn xộn. Nhưng giờ tôi đã hiểu mọi thứ đều nằm đúng vị trí. Sở dĩ tôi có ấn tượng ban đầu như thế là do nhiều vật thể ở đây có hình dáng không gọn gàng - với phần sót lại của các dây cáp tua tủa thò ra hay các tấm lưới sắt mang vết lõm. Càng quan sát kỹ hơn tôi càng thấy rõ những người làm việc ở đây đã cố gắng để đặt mỗi miếng máy móc, thùng hay các nhóm vật thể thành hàng lối có trật tự để một vị khách khi đi dọc những lối đi được tạo ra nhờ sự sắp xếp ấy - kể cả khi phải cẩn thận để không vấp phải một thanh sắt hay một đoạn dây kim loại - vẫn có thể nhìn rõ từng vật thế.


Vì bầu trời thênh thang mà lại chẳng có mấy vật thể cao nên có khách nào đến Bãi là tôi biết ngay. Tôi thấy bóng họ cả khi họ đang ở tít đằng xa, chỉ là những hình thù di chuyển giữa các dãy. Nhưng chẳng mấy khi có khách, và tiếng người tôi nghe thấy thường chỉ là tiếng những người làm việc ở Bãi í ới gọi nhau.


Đôi khi chim chóc từ trên trời sà xuống, nhưng chỉ chốc lát là chúng nhận ra ngay trong Bãi không có gì hấp dẫn. Chỉ mới đây thôi, một đội hình chim lông sẫm vừa thanh nhã hạ cánh đậu trên một máy gì đó không quá xa trước mặt tôi và tôi thoáng tưởng chúng là đàn chim Rick gửi tới để quan sát mình. Tất nhiên, chúng không phải chim của Rick mà là chim thật. Chúng bình tĩnh đậu trên chiếc máy một lúc, hoàn toàn bất động, kể cả khi gió khiến lông chúng xù lên. Rồi tất cả đồng loạt bay đi.


Vào cùng khoảng thời gian ấy, một công nhân tốt bụng dừng lại nói tôi hay có ba AF ở khu Nam và hai AF ở Vòng Tròn. Nếu tôi muốn, anh có thể đưa tôi tới một trong hai địa điểm đó. Nhưng tôi nói tôi hài lòng với vị trí đặc biệt của mình, nên anh gật đầu đi tiếp.


Vài ngày trước, có một sự việc hết sức đặc biệt.


Dù không thể di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác nhưng tôi xoay đầu dễ dàng nên có thể nhìn được mọi thứ quanh mình. Vì thế, đã một lúc khá lâu tôi để ý thấy có một vị khách mặc áo khoác dài đang đi lại sau lưng mình. Một lần, khi tôi quay lại, vị khách đang đứng không xa là mấy và tôi nhận ra đó là một phụ nữ, cuối sợi dây bà đang đeo là một chiếc túi dạng bao. Mỗi khi bà cúi xuống xem xét một món trên mặt đất, chiếc túi lại đu đưa trước mặt bà. Vì bà đứng phía sau nên tôi không thể quan sát kỹ càng, và rồi suốt một lúc lâu - có lẽ vì một ký ức nào đó đã lại lấp đầy tâm trí tôi - nên tôi không nghĩ đến bà nữa. Rồi tôi bỗng nghe có tiếng động và vị khách mặc áo khoác dài đã đứng ngay trước mặt tôi. Kể cả khi bà chưa cúi xuống nhìn cho rõ, tôi đã kịp nhận ra Quản Lý, và tâm trí tôi tràn trề hạnh phúc.


“Klara. Là Klara phải không?”


“Vâng, tất nhiên rồi ạ,” tôi mỉm cười ngẩng lên nhìn bà.


“Klara. Tuyệt vời quá. Chờ chút. Để cô lấy gì đó ngồi xuống.”


Bà trở lại, kéo theo một thùng sắt nhỏ gây thứ tiếng không êm tai trên mặt đất gồ ghề. Bà đặt cái thùng trước mặt tôi rồi ngồi xuống, và mặc dù bầu trời rộng mở sau lưng bà nhưng tôi vẫn quan sát rất rõ gương mặt bà.


“Cô đã hy vọng sẽ tìm thấy cháu ở đây. À, có một lần, cách đây gần một năm rồi, cô tìm thấy gì đó ở bãi này và cô đã thoáng tưởng đó là cháu đấy, Klara. Nhưng hóa ra không phải. Nhưng lần này thì là cháu thật rồi. Cô mừng quá.”


“Cháu rất vui được gặp lại Quản Lý.”


Bà tiếp tục cười với tôi. Rồi bà nói, “Cô băn khoăn không biết ngay lúc này cháu đang nghĩ gì. Lại gặp cô thế này sau ngần ấy thời gian. Chắc cháu bối rối lắm.”


“Cháu chỉ thấy hạnh phúc khi được gặp lại Quản Lý.”


“Vậy thì nói cô nghe, Klara. Có phải suốt thời gian vừa qua - ý cô là trước khi cháu tới đây - có phải suốt thời gian ấy cháu vẫn sống với những người đến cửa hàng đón cháu? Tha thứ cho cô vì đã hỏi nhưng cô không dễ dàng tiếp cận được các thông tin ấy nữa.”


“Vâng, tất nhiên rồi. Cháu đã sống với Josie suốt thời gian ấy. Cho đến khi bạn ấy đi học đại học.”


“Vậy là đã thành công. Một gia đình thành công.”


“Vâng. Cháu tin là cháu đã phục vụ tốt và giúp Josie không thấy cô đơn.”


“Cô tin là như thế. Cô tin là với cháu ở đó, rất khó để bạn ấy biết thế nào là cô đơn.”


“Cháu hy vọng thế.”


“Cháu biết không, Klara. Trong tất cả các AF cô được chăm sóc, cháu nhất định là một trong những AF đáng chú ý nhất. Cháu có hiểu biết sâu sắc khác thường. Và khả năng quan sát nữa. Cô để ý thấy vậy ngay từ đầu. Cô rất mừng khi biết mọi chuyện đều suôn sẻ. Vì ta không bao giờ biết chắc được, kể cả khi có năng lực đáng chú ý như cháu.”


“Quản Lý vẫn chăm sóc các AF chứ?”


“Không. Ôi không. Việc ấy đã kết thúc một thời gian rồi.” Bà nhìn quanh Bãi rồi lại mỉm cười với tôi. “Đó là lý do vì sao cô thỉnh thoảng thích tới đây. Đôi khi cô tới cả bãi ở cầu Memorial nữa. Nhưng cô thích chỗ này nhất.”


“Có phải Quản Lý đến... chỉ để tìm các AF từ cửa hàng của cô?”


“Không chỉ thế. Cô thích sưu tầm các món đồ lưu niệm nhỏ.” Bà chỉ vào túi. “Họ không cho lấy thứ gì lớn. Nhưng những thứ nho nhỏ thì không sao. Người làm ở đây biết cô. Nhưng cháu nói đúng. Mỗi khi tới đây, cô luôn hy vọng sẽ gặp một trong các AF xưa của mình.”


“Cô có bao giờ gặp Rosa không?”


“Rosa? Có, quả thực cô có gặp bạn ấy. Cô thấy bạn ấy ở đây, ờ mà cũng phải ít nhất hai năm trước rồi. Mọi chuyện với Rosa không được tốt đẹp như với cháu.”


“Vậy là bạn ấy không thích người bạn thiếu niên của mình?”


“Không hẳn như thế. Nhưng cháu đừng lo. Đừng lo cho Rosa. Nói về cháu đi. Cháu có một năng lực đặc biệt đến thế. Cô hy vọng người bạn của cháu trân trọng điều đó.”


“Cháu nghĩ là bạn ấy có trân trọng. Ai trong gia đình cũng rất tốt với cháu. Cháu đã học được bao nhiêu điều.”


“Cô vẫn nhớ ngày họ tới cửa hàng chọn cháu. Bà ấy kiểm tra cháu trước, đề nghị cháu đi lại giống con gái mình. Điều đó khiến cô lo lắng. Sau khi cháu đi, cô cứ suy nghĩ mãi.”


“Quản Lý không cần phải lo lắng. Đó là gia đình tuyệt vời nhất cho cháu. Và Josie là người bạn tuyệt vời nhất.”


Quản Lý lặng im một lát, chỉ nhìn tôi mỉm cười. Vì thế, tôi nói tiếp:


“Cháu đã làm tất cả những gì tốt nhất cho Josie. Giờ cháu đã suy nghĩ rất nhiều về điều đó. Và nếu cần thiết, cháu tin rằng mình đã có thể tiếp nối Josie. Nhưng cuối cùng chuyện hóa ra lại tốt hơn nhiều, kể cả khi Rick và Josie không còn bên nhau nữa.”


“Cô tin chắc là cháu đúng, Klara. Nhưng cháu nói ‘tiếp nối Josie’ là sao? Thế là thế nào?”


“Quản Lý, cháu đã làm tất cả để học hỏi Josie và nếu cần, cháu sẽ cố gắng tối đa. Nhưng cháu không nghĩ làm vậy sẽ có kết quả tốt đẹp. Không phải vì cháu sẽ không đạt được độ chính xác cao. Nhưng dù cháu cố bao nhiêu, giờ cháu tin rằng vẫn còn gì đó ngoài tầm tay của cháu. Người Mẹ, Rick, Manuela Giúp Việc, Người Cha. Cháu chưa bao giờ có được tình cảm như tình cảm họ dành cho Josie. Giờ thì cháu đã biết chắc như thế, Quản Lý ạ.”


“Klara này, cô mừng vì mọi chuyện xảy ra theo cách tốt đẹp nhất.”


“Chú Capaldi tin rằng trong Josie không có gì đặc biệt đến mức không thể tiếp nối được. Chú nói với Người Mẹ là chú đã tìm kiếm mãi nhưng không tìm được gì như thế. Nhưng giờ cháu tin rằng chú ấy đã tìm nhầm chỗ. Có một thứ gì đó rất đặc biệt, nhưng không phải trong Josie. Mà trong những ai yêu thương bạn ấy. Đó là lý do vì sao giờ cháu nghĩ chú Capaldi đã nhầm và cháu sẽ không thể thành công. Vì thế, cháu rất mừng vì đã đưa ra quyết định như vậy.”


“Cô tin chắc đúng là như thế, Klara. Đó là điều cô luôn muốn nghe khi gặp lại các AF của mình. Rằng các cháu vui vì mọi sự đã như thế. Rằng các cháu không hối hận gì. Cháu có biết ở đằng kia có vài bạn B3 không, ở xa đằng kia ấy? Họ không đến từ cửa hàng chúng ta, nhưng nếu cháu muốn có bạn, cô sẽ đề nghị các chú chuyển cháu tới đó.”


“Không, cảm ơn Quản Lý. Quản Lý luôn thực tốt với cháu. Nhưng cháu thích vị trí này. Và cháu có nhiều kỷ niệm để nhớ lại và sắp xếp cho đúng trật tự.”


“Có lẽ như thế là khôn ngoan đấy. Ở cửa hàng thì cô chẳng nói đâu, nhưng cô chưa bao giờ có cảm tình với các B3 như với thế hệ các cháu. Cô vẫn nghĩ khách hàng cũng có cảm giác tương tự thế. Họ không thực sự thích các bạn ấy, dù các B3 có bao nhiêu tiến bộ kỹ thuật. Cô rất mừng vì hôm nay gặp cháu, Klara. Cô rất hay nghĩ đến cháu. Cháu là một trong những AF tuyệt vời nhất cô từng biết. Giờ thì cô phải đi rồi.”


Quản Lý đứng dậy, chiếc túi đu đưa phía trước.


“Trước khi Quản Lý đi, còn điều này cháu muốn cho Quản Lý biết. Mặt Trời đã rất tốt với cháu. Ngay từ đầu, Người đã luôn nhân từ với cháu. Nhưng khi cháu ở cùng Josie, đã có một lần Người đặc biệt nhân từ. Cháu muốn Quản Lý biết thế.”


“Ừ. Cô biết Mặt Trời đã luôn tốt với cháu, Klara.”


Vừa nói thế, Quản Lý vừa quay lại nhìn bầu trời rộng lớn sau lưng. Bà đưa một tay lên mắt và cả hai chúng tôi cùng nhìn Mặt Trời trong giây lát. Rồi bà quay lại với tôi và nói, “Cô phải đi đây. Thôi, Klara. Tạm biệt nhé.”


“Tạm biệt Quản Lý. Cảm ơn cô.”


Bà cúi xuống chiếc thùng kim loại nãy giờ vẫn dùng làm ghế ngồi rồi kéo nó trở lại chỗ cũ, lại gây ra thứ âm thanh khó nghe như trước. Rồi bà đi dọc lối đi dài giữa các hàng và tôi thấy rõ bà đi thật khác so với ngày trước trong cửa hàng. Cứ mỗi bước thứ hai, bà lại nghiêng sang trái đến độ khiến tôi lo lắng áo choàng dài bên ấy sẽ chạm phải nền đất bẩn. Khi đã đi được một quãng, bà dừng lại rồi quay người. Tôi tưởng bà sẽ nhìn tôi lần cuối. Nhưng bà chỉ đang đưa mắt nhìn ra xa, về phía cần cẩu xây dựng ở chân trời. Và rồi bà lại đi tiếp.
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