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Giáo sư NGUYỄN DUY DIỄN

	LUẬN ĐỀ VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG

	THĂNG LONG 1952

	
TIỂU SỬ TRẦN TẾ XƯƠNG (1870-1906)

	Ông Trần-tế-Xương 1 tên chữ là Tử-Thịnh, hiệu là Vị-Thành, người làng Vị-Xuyên, huyện Mỹ-lộc tỉnh Nam Định, sinh năm Canh Ngọ (1870), đời vua Tự Đức thứ 23, Thân phụ ông là cụ Trần-kế-Nhuận. Hồi trước, thân phụ ông có làm chức Tự-Thừa, và có cửa hàng buôn bán ở phố Vị Xuyên, tỉnh Nam Định (vì thế người ta thường gọi là cụ Tự).

	Ngay từ khi còn đi học, Trần-tế-Xương đã tỏ ra rất thông minh, văn hay chữ tốt, và lại sở trường về văn thơ quốc âm.

	Tính ông mau mắn, và hào phóng : cầm kỳ, thi họa, món gì ông cũng tỏ ra thông thạo cả. Ngoài ra, ông lại còn thích làm dáng. Nghèo kiết đến đâu mặc dầu, những bộ cánh bao giờ cũng sang trọng, ngựa xe không lúc nào ngớt.

	Vì tính bướng bỉnh, phóng khoáng, nên ông không chịu câu thúc vào một qui thức nhất định, đến nỗi bao lần đi thi, mà ông cứ bị đánh hỏng mãi chỉ vì lỗi phạm trường qui. Mãi đến năm giáp Ngọ (1891) tức năm Thành Thái thứ 6 mới thi đỗ Tú tài (khi ấy ông đã 25 tuổi).

	Bà Trần tế Xương là một người đảm đang, khuôn mẫu, nên nhờ bà, mà nhà thi sĩ nhàn hạ được đôi phần. Ông thường đi lang thang, do đó, hiểu rõ nhân tình thế thái của thời đại và làm được nhiều thi phẩm có giá trị. Thơ ông hầu hết đều : tự nhiên và bao hàm một xu hướng trào lộng khi cảm động, khi chua chát, lúc biến thành những lời uất hận khôn cùng.

	Hồi về sau này, gia cảnh ông rất bi đát, chỉ vì ông đã đứng bảo đảm cho một người quen vay nợ. Người đó không trả được, nên chủ nợ đến tịch biên gia sản ông. Gặp cảnh vận cùng, thế bĩ đó, ông lại càng làm được những bài thơ nói về cảnh nghèo mọt cách vô cùng thấm thía.

	Sau khi đỗ tú tài khóa Giáp Ngọ, ông vẫn tiếp tục đi thi, nhưng thi mãi mà hỏng vẫn hoàn hỏng, có nhiều người bàn ông nên đổi tên họ may ra vận có khá hơn chăng. Ông nghĩ ngợi và sau cùng ông, đổi chữ đệm, Tế thành Cao. Do đó Trần tế Xương biến thành Trần cao Xương là vì vậy. Khóa Bính Ngọ. « Thành Thái thứ 18 » (1906), ông lại đi thi, nhưng dù đã đổi chữ đệm, mà ông vẫn bị hỏng như lần trước. Chán nản, ông trở về làm được ít bài thơ, tỏ nỗi uất hận thi trượt của mình.

	Mùng 6 tháng chạp năm ấy (1906) ông sang quê ngoại ăn giỗ, rồi ông bị mất luôn tại đó tức là làng Địa-Tứ, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định hưởng thọ 37 tuổi.

	
ĐỀ 1

	Ông Trần thanh Mại, trong cuốn. « Trông dòng sông Vị » khi phê bình văn chương ông Tú Vị Xuyên, có viết : « Hơi văn đi ra như một luồng nước chảy xuôi dòng, êm, khoẻ, mau… » Lời phê bình của ông Trần thanh Mại như vậy có đúng không ? Hãy dùng văn chương của ông Tú Vị Xuyên để dẫn chứng.

	1) DÀN BÀI

	Vào bài : Trần tế Xương là một trong những nhà thơ nổi tiếng bậc nhất vào quãng cuối thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX. Phê bình văn chương ông, ông Trần thanh Mại, trong cuốn « Trông dòng sông Vị » có viết : « Hơi văn đi ra như một luồng nước chẩy xuôi dòng, êm, khoẻ, mau… » Muốn hiểu rõ lời phê bình trên đây có đúng không chúng ta cần đọc lại thi ca của ông Tú Vị Xuyên để xét lại từng điểm một.

	Thân bài : Hơi văn đi ra như mớt luồng nước chẩy xuôi dòng. 

	Đúng như lời ông Trần Thanh Mại, một số bài thơ của Trần tế Xương dễ dàng, giản dị, thao thao như những lời nói chuyện.

	« Ấm không ra ấm, ấm ra nồi,

	Ấm chạy loăng quăng ấm chẳng ngồi,

	Chán cả đồ chuyên cùng chén mẫu,

	Luộc giò, nấu thịt lại đồ xôi… »

	Hoặc :

	« Cử nhân cậu ấm Kỷ,

	Tú tài con đô Mỹ,

	Học thế thế mà thi,

	Khỉ ơi, ơi hỡi khỉ ! »

	- Êm : Văn chương của ông nhiều câu êm ả, dịu dàng, như một hơi gió thoảng :

	« Ta nhớ người xa cách núi sông

	Người xa xa có nhớ ta không ? »

	(Nhớ bạn thân)

	Hoặc :

	« Gọi người chỉ thấy non xanh ngắt

	Đợi nước càng thêm tóc bạc phơ… »

	(Đi lạc đường)

	- Khoẻ : Nhiều lúc, ông đã diễn đạt nỗi uất hận, hoặc ý tưởng hí lộng tiềm tàng ở trong ông bằng những lời thơ mạnh mẽ, đọc lên ta tưởng như nghe những đợt sóng biển theo nhau dồn lên trên bãi cát.

	« Cống hỉ mét xì đây thuộc cả

	Chẳng sang tầu tớ cũng sang tây… »

	(Thi hỏng dặn bảo con)

	Hoặc :

	« Tấp tểnh người đi tớ cũng đi,

	Cũng lều cũng chiếu, cũng đi thi… »

	(Đi thi)

	Hoặc :

	« Rứt cái mề đay quẳng xuống sông

	Thôi thôi tôi cũng mét-xì ông… »

	(Cô Tây đi thi)

	- Mau : Cạnh những giá trị êm và khỏe, thơ tú Xương còn mau lẹ, thanh thoát tưởng như không còn thấy kỹ thuật là gì nữa :

	« Hán tự chẳng biết hán

	Tây tự chẳng biết tây

	Quốc ngữ cũng mù tịt

	Thôi thôi về đi cầy… »

	Hoặc :

	« Tôi hỏi thăm ông đến tận nhà

	Trước nhà có miếu có cây đa… »

	Hoặc :

	« Sao đương vui vẻ ra buồn bã

	Vừa mới quen nhau đã lạ lùng ».

	Kết luận : Nói về hơi văn của Trần-tế-Xương, ông Trần-thanh-Mại đã nhìn một cách khá chu đáo. Tuy nhiên chúng ta cũng nên thêm vào : không phải những hơi êm, khỏe, mau đó đứng tách bạch, nhiều khi nhà thi sĩ đã phối hợp cả ba tính chất đó ngay trong một vài câu thơ – do đó nhạc điệu xôn xao, linh động, làm cho người đọc càng bị mê ly, hấp dẫn thêm.

	2) BÀI LÀM

	Vào bài : Trần-tế-Xương là một nhà thơ nổi tiếng bậc nhất vào cuối thế kỷ 19 sang đầu thế kỷ thứ 20. Phê bình văn chương ông, ông Trăn-Thanh-Mại, trong cuốn « Trông dòng sông Vị » có viết : « Hơi văn đi ra như một luồng nước chảy xuôi dòng êm khỏe, mau… » Muốn xác nhận lời phê bình đó có đúng không chúng ta cần phân tách hơi thơ của nhà thi sĩ Sông Vị theo từng điểm đã được nêu lên đó.

	Thân bài :

	- Hơi văn đi ra như một luồng nước chảy xuôi dòng : Đọc thơ Trần-tế-Xương, điểm làm cho ta chú ý ngay từ phút đầu là sự dễ dàng, giản dị – dễ dàng giản dị nhưng mà không tầm thường – Hơi văn, một khi đã được khơi lên, thì cứ thế trào ra, lai láng như không có sức gì có thể cản lại nổi. Chúng ta bị hấp dẫn, bị lôi cuốn theo giọng thơ như một chiếc lá bị cuốn theo chiều gió. Để có một ý niệm về sự giản dị, về sự trôi chảy vừa nói trên, chúng ta hãy đọc lại bài thơ sau đây của thi sĩ :

	« Ấm không ra ấm, ấm ra nồi,

	Ấm chạy lăng quăng, ấm chẳng ngồi

	Chán cả đồ chuyên cùng chén mẫu,

	Luộc giò, nấu thịt, lại đồ xôi… »

	Hoặc :

	« Cử nhân cậu ấm Kỷ,

	Tú tài con đô Mỹ,

	Học thế thế mà thi,

	Khỉ ơi, ơi hỡi khỉ ! »

	Sự giản dị, dễ dàng đó làm cho ta chợt nghĩ tới một vài bài thơ của Nguyễn Khuyến : 

	« Tôi nghe kẻ cướp nó lèn ông,

	Nó lại lôi ông đến giữa đồng ;

	Cướp của, đánh người, quân tệ nhỉ,

	Xương già da cọp có đau không ? »

	Sự giản dị, dễ dàng của Trần tế Xương cũng như của Nguyễn Khuyến đã nêu hẳn một sức sống linh diệu làm vẻ vang cho văn chương Việt nam chúng ta.

	- Êm : Văn chương của ông còn có nhiều câu êm ả, dịu dàng như một hơi gió thoảng. Tỉ dụ, để diễn tả nỗi lòng sầu muộn nhớ nhung của mình với một người tri kỷ ở nơi trùng khơi xa cách, tác giả đã dùng một nhạc điệu bâng khuâng, hiu hắt, như một lời than thở. 

	« Ta nhớ người xa cách núi sông

	Người xa xa có nhớ ta không… »

	Hoặc :

	« Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn.

	Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn ».

	Có người cho rằng cái nhạc điệu êm dịu đó có được là vì tác giả thường dùng nhiều tiếng bằng hơn tiếng trắc. Tỷ dụ như 2 câu trên, tác giả đã dùng tới 9 tiếng bằng trong tổng số 14 tiếng. Hai câu thơ dưới cũng thế, 8 tiếng bằng trong tổng số 14 tiếng. 

	Nhưng hỏi thế thiết tưởng cũng không hẳn đúng. Nếu đọc những câu thơ sau này, những câu rất êm ả, rất nhẹ nhàng, mà số tiếng bằng chỉ ngang với tiếng trắc mà thôi : 

	« Khách hỏi nhà ông tới

	Nhà ông đã bán rồi ! »

	(5 tiếng bằng, 5 tiếng trắc)

	Có nhiều khi tiếng trắc lại còn nhiều hơn cả tiếng bằng nữa : 

	« Gọi người chỉ thấy non xanh ngắt,

	Đợi nước càng thêm tóc bạc phơ… »

	(tiếng bằng đặt cạnh 8 tiếng trắc)

	Sau khi điều đó đã được nêu lên, chúng ta càng nhận thấy rằng, Trần tế Xương đã tạo nên những bài thơ có một nhạc điệu êm ả, dịu dàng, hoàn toàn không dựa vào những tiếng bằng một cách dễ dãi như người ta tưởng, mà là do cái nhịp nhàng của hơi thơ nói chung. Với hơi thơ tinh tế đó, những tiếng trắc đã bị « tôi » gần hết cái tính chất cứng nhắc của nó, để biến thành những lời nhẹ nhàng, thanh thoát do cái ma thuật kỳ diệu của con người nghệ sĩ.

	- Khoẻ : Cạnh những câu thơ êm ả, dịu dùng như đã nói trên, Trần tế Xương còn có những câu thơ khỏe mạnh, xốc vác. Chúng ta có cảm tưởng rằng những nỗi uất hận bị kìm hãm trong thâm tâm, trong một lúc bột phát, chảy ùa ra, dồn dập… phăng phăng như một dòng nước lũ.

	« Cống, hỉ, mét-xì đây thuộc cả

	Chẳng sang Tầu tớ cũng sang Tây ».

	Hoặc :

	« Tấp tểnh người đi tớ cũng đi

	Cũng lều cũng chiếu cũng đi thi »

	Nhiều khi, hơi thơ còn trở nên sôi nổi, gay gắt, nghênh ngang một cách « không cần gì nữa ».

	« Rứt cái mề đay quẳng xuống sông

	Thôi thôi tôi cũng mét-xì ông… »

	Hoặc :

	« Chuyện nở như gạo rang,

	Chuyện dai như chão rách,

	Đổ cả bốn chân giường,

	Xiêu cả một bức vách… »

	Cái khỏe của âm điệu, một phần, cũng là một số những tiếng trắc đã được đặt vào đúng chỗ của nó. Nó đã biến thành những điểm nhấn mạnh : gằn lên, giống như những chỗ « lệch nhịp » (Syn-cope) trong một bản nhạc vậy. (Tỉ dụ như : Rứt, quẳng, mét nở, chuyện, đổ, vách trong những câu thơ trên đây).

	- Mau : Cạnh những giá trị êm vào khỏe, hơi thơ của Trần tế Xương còn mau lẹ, thanh thoát, như loại thơ « xuất khẩu » đến nỗi ta tưởng như không còn tìm thấy dấu vết của kỹ thuật đâu nữa.

	« Khách hỏi nhà ông tới

	Nhà ông đã bán rồi… »

	Hoặc :

	« Hán tự chẳng biết hán

	Tây tự chẳng biết tây

	Quốc ngữ cũng mù tịt

	Thôi thôi về đi cầy… »

	Hoặc nữa :

	« Sao đương vui vẻ ra buồn bã

	Vừa mới quen nhau đã lạ lùng ».

	Kết luận : Nói về « hơi văn » của Trần tế Xương, ông Trần thanh Mại nhìn nhận một cách chu đáo. Tuy nhiên chúng ta cũng nên nhấn mạnh : Không phải hơi thơ êm, khỏe, mau đứng riêng rẽ, tách bạch, nhiều khi nhà thi sĩ đã phối hợp cùng một lúc, cả ba « tính chất » đó ngay trong một bài thơ, hoặc trong một câu thơ, tỷ dụ :

	« Sông kia rầy đã nên đồng (êm)

	Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai (êm, mau)

	Đêm nghe tiếng ếch bên tai (êm)

	Giật mình (khỏe gằn) còn tưởng tiếng ai gọi đò (êm, mau) ».

	Chính vì ba « yếu tố » đó cùng được áp dụng ngay trong một bài, thích hợp với tùy từng ý thơ, nên có sức hấp dẫn, mê hoặc ta, như một bản nhạc phong phú vậy.

	*

	Đề tài đề nghị : Hãy phân tích nghệ thuật dùng chữ và đặt câu trong thi phẩm của Trần tế Xương.

	
ĐỀ 2

	Thơ của Trần tế Xương không những có dân-tộc tính mà hơn thế, nó còn bao hàm những sắc-thái của thời đại ông nữa. Hãy dùng văn-chương của ông Tú Vị Xuyên để chứng mình lời nhận định trên đây.

	1) DÀN BÀI

	Vào bài : Trong những nhà thơ xuất hiện vào cuối thế kỷ 19 sang đầu thế kỷ 20, thì Trần tế Xương là một nhà thi sĩ lừng lẫy nhất. Với một thiên tài lỗi lạc, ông đã làm bộc lộ, một cách rõ rệt, qua thi phẩm, không những cái dân tộc tính mà hơn thế ông còn ghi tất cả cái sắc thái của thời đại ông nữa.

	Thân bài :

	1) Dân tộc tính trong thi phẩm Trần tế Xương

	Nhận định về dân tộc tính 2. Nhìn vào ca dao, một kho tàng vô giá về dân tộc tính, ta có thể thấy ngay những nét lớn sau này :

	- Tình cảm : nồng nàn, nhưng bao giờ cũng chân thành, tế nhị.

	- Ý tưởng : thành thực, thỉnh thoảng len vào những câu bông đùa hóm hỉnh.

	- Lời thơ : giản dị, hồn nhiên.

	Nhìn vào thi phẩm Trần tế Xương, ta thấy những nét đó nổi lên rõ rệt. Tình cảm nồng nàn, nhưng bao giờ cũng chân thành tế nhị. 

	« Hôm qua tát nước đầu đình.

	Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen,

	Em được thì em cho xin,

	Hay là em để làm tin trong nhà… »

	(Ca dao)

	« Hôm qua anh đến chơi đây,

	Giày giôn anh diện, ô tây anh cầm,

	Rạng ngày sang trống canh năm,

	Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ,

	Hỏi ô ? Ô mất bao giờ…

	Hỏi em ? Em những ẫm ờ không thưa

	Sợ khi rày gió mai mưa

	Lấy gì đi sớm về trưa với tình ! »

	(Trần tế Xương)

	Hoặc :

	« Đêm qua chớp bể mưa nguồn,

	Hỏi người tri kỷ có buồn hay không ? »

	(Ca dao)

	« Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn

	Đêm nảo, đêm nao tớ cũng buồn… »

	(Trần tế Xương)

	- Ý tưởng : Thành thực, không hề dùng kỹ thuật, hoặc những ngôn ngữ xảo trá để che đậy sự giả dối, trống rỗng.

	« Trăm năm dù lỗi hẹn hò

	Cây đa bến cũ, con đò khác đưa… »

	(Ca đao)

	« Đêm nghe tiếng ếch bên tai

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò ».

	Hoặc :

	« Lạnh lùng thay ! Láng giềng ôi !

	Láng giềng lạnh ít, sao tôi lạnh nhiều… »

	(Ca dao)

	« Tương tư chẳng lọ là mưa gió

	Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng… »

	(Trần tế Xương)

	- Bông đùa, hóm hỉnh :

	« Ba cô đội gạo lên chùa

	Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư

	Sư về sư ốm tương tư

	Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu… »

	(Ca dao)

	« Thấp thoáng bên đèn, lên bóng cậu,

	Thướt tha dưới án nguýt sư ông,

	Chị em thỏ thẻ đêm thanh vắng :

	Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đồng ».

	(Trần tế Xương)

	Về ý tưởng hóm hỉnh trong thơ của nhà thi sĩ Vị Xuyên, chúng ta có thể trích ra đây khá nhiều để làm biểu chứng :

	« Nghe tin bà cố cười khì khì

	Đổ cả riêu cua xuống vũng lội ».

	Hoặc :

	« Nghe tin cụ cố cười ha hả

	Vứt cả dao cầu xuống ruộng khoai… »

	Hoặc nữa :

	« Có năm ba chữ nhồi trong ruột

	Khéo khéo không mà nữa cũng rơi… »

	v.v…

	- Lời thơ hồn nhiên, giản dị : Lời trong ca dao hồn nhiên, giản dị bao nhiêu thì lời trong thơ của Trần tế Xương cũng hồn nhiên và giản dị bấy nhiêu :

	« Con cò mà đi ăn đêm

	Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao… »

	(Ca dao)

	« Quanh năm buôn bán ở ven sông ;

	Nuôi nấng đàn con với một chồng

	Lặn lội thân cò khi quãng vắng

	Eo sèo mặt nước buổi đò đông… » 3

	Sự hồn nhiên, giản dị hiện lên rõ rệt quá đến nỗi bao nhiêu dấu vết của sự gọt dũa biến đi hết :

	« Viết vào giấy dán ngay lên cột

	Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay… »

	Hoặc :

	« Khách hỏi nhà ông tới

	Nhà ông đã bán rồi ».

	2) Bao hàm sắc thái của thời đại :

	- Thời đại của Trần tế Xương : Đời sống của Trần tế Xương gồm từ năm 1878-1906. Do đó Trần tế Xương đã phải chứng kiến cái hiệp định mất nước (1884) và sau đó chứng kiến cuộc bảo hộ của người Pháp bành trướng khắp nơi lấn át kinh tế và đảo lộn nền văn hóa cũ cùng với giai cấp nho sĩ. Do đó cảnh nghèo túng giầy vò ông cùng với những lớp người trong giai cấp ông. Vì túng đói nên một số người xoay ra làm liều, nịnh hót một cách đê tiện. Trong khi ấy một hạng người xu thời tiến lên chiếm cứ những địa vị ấm no sung sướng, càng làm hiện rõ thêm cái tàn tệ, bệ rạc của giai cấp trí thức cũ. Từ đó đẻ ra sự uất hận, thở than, nhiều khi ngông nghênh cho hả. Đọc thơ Tú xương, ta có thể thấy rõ những nét chính của thời đại đó như :

	- Mất nước : (Hãy đọc bài đi lạc đường, Đại Hạn).

	« Hỏi người chỉ thấy non xanh ngắt

	Đợi nước càng thêm tóc bạc phơ… »

	Hoặc :

	« Nước biếc non xanh coi vắng vẻ

	Kẻ đi người lại dáng bơ vơ… »

	Cuộc bảo hộ bành trướng. Một chế độ mới khắc nghiệt bắt đầu được thiết lập khắp mọi nơi :

	« Hà nam danh giá nhất ông cò 4

	Trông thấy, ai a¡ chẳng dám ho… »

	- Nho học suy đồi :

	« Đạo học ngày nay đã chán rồi

	Mười người theo học chín người thôi… »

	Thi cử sắp bỏ, nên việc chấm thi không còn công minh như trước. Hầu hết các người dốt đều đỗ. Ở đây ta có thể thấy rõ cái lộn xộn bừa bãi của trường thi :

	« Hai đứa tranh nhau cái thủ khoa

	Đứa khoe văn hoạt đứa văn già

	Năm nay đỗ rặt phường hay chữ,

	Kìa bác Lê kia cũng thứ ba… »

	Và cái cảnh tượng khúm núm của những người thi đỗ trước sự kiêu hãnh của kẻ « chiến thắng ».

	« Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt.

	Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng ».

	Đến nỗi một số đông trí thức đã không thể giữ vững được bản ngã, đành sợ hãi đầu hàng, dùng văn chương để a dua nịnh hót một cách thảm hại :

	« Sĩ khí rụt rè gà thấy cáo

	Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi… »

	Đồng thời những bọn « đầu cơ chính trị » nhảy ra múa rối để kiếm chút cơm thừa canh cặn của kẻ chiến thắng. Thời đại đó, nhân vật đó, ông đã mỉa mai bằng bài : « Bọn hát tuồng ».

	« Dẫu rằng dối được đàn em trẻ

	Cái mặt bôi vôi nghĩ cũng buồn ».

	Trong khi đó, thì những người trí thức có bản ngã đành chịu đựng sự túng đói bệ rạc không bút nào tả xiết :

	« Một tuồng rách rưới con như bố

	Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng… »

	Hoặc :

	« Khách hỏi nhà ông tới

	Nhà ông đã bán rồi ».

	Hoặc hơn nữa :

	« Vợ lăm le ở vú

	Con tấp tểnh đi bồi ».

	Cảnh bại vong, túng quẫn đến nỗi nhiều lúc thi sĩ đã phải nghẹn ngào mà kêu lên :

	« Sao bằng đi học nghề thông ký

	Sáng rượu sâm banh, tối sữa bò ».

	Nói đến phản ảnh của thời đại trong thơ Trần tế Xương không thể nào hết được. Mỗi bài thơ là tượng trưng cho một tâm trạng một sắc thái của thời đại. Về ý tưởng đã vậy, đến cả lời văn, sắc thái của thời đại còn rõ rệt hơn nữa. Luôn luôn ông dùng những tiếng rất mới, những tiếng chưa từng có âm hưởng trong văn chương Việt Nam từ trước ông – chỉ có thời đại ông mới bắt đầu có những tiếng đó, cà phê nước đá, mét xì, sâm banh, sữa bò, thông, ký, bồi, bà đầm, ông cò, v.v…

	Kết luận : Thị ca của Trần tế Xương là một loại thi ca có đặc tính của dân tộc – Hơn thế, nó còn bao hàm hầu hết – những phản ảnh của thời đại. Ta có thể tìm thấy ở đó rất nhhiều những tài liệu tỉ mỉ để xây dựng một cuốn lịch sử xã-hội Việt Nam cận đại.

	2) BÀI LÀM

	Vào bài : Trong những nhà thơ xuất hiện vào thế-kỷ 19 sang đầu thế kỷ thứ 20, thì Trần-tế-Xương là một nhà thơ lừng lẫy nhất. Với một thiên tài lỗi lạc, Trần tế-Xương đã làm bộc lộ một cách rõ-rệt qua thi phẩm của ông, không những cái đặc tính cố hữu của dân tộc mà hơn thế, ông còn ghi lại tất cả cái sắc thái phức tạp của thời đại ông nữa.

	Thân bài :

	1) Dân tộc tính trong th¡ phẩm Trần Tế-Xương

	Trước khi nói về dân tộc tính trong thi phẩm Trần-tế-Xương, chúng ta thấy cần phải nhận định một cách tổng quát, thế nào là dân tộc tính đã. Để có một ý kiến cụ thể về vấn đề này, không gì hơn là chúng ta hãy trở lại tìm nó trong ca dao, một kho tàng vô giá về dân tộc tính và chúng ta có thể thấy ở đó những nét chính sau đây :

	- Tình cảm nồng nàn, thắm thiết, nhưng bao giờ cũng duyên dáng tế nhị. 

	- Ý tưởng thành thực, thỉnh thoảng len vào những câu bông đùa, hóm hỉnh.

	- Lời thơ giản dị, hồn nhiên. 

	Sau khi đã đề lên những nét chính đó, ta thấy cần phải trích những đoạn thơ của Trần-tế-Xương, đặt song đôi với những đoạn ca dao, để ý niệm của chúng ta về từng điểm được rõ rệt khúc chiết.

	- Tình cảm nồng nàn, nhưng bao giờ cũng dịu dàng tế nhị :

	« Đêm qua tát nước đầu đình,

	Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen,

	Em được thì cho em xin,

	Hay là em để làm tin trong nhà… »

	(ca dao)

	Trần-tế-Xương cũng có được những tình cảm nồng nàn, tế nhị ấy và ông đã diễn đạt được một cách nhẹ nhàng duyên dáng không kém gì ca dao :

	« Hôm qua anh đến chơi đây

	Giầy giôn anh diện, ô tây anh cầm,

	Rạng ngày sang trống canh năm,

	Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ,

	Hỏi ô ? ô mất bao giờ

	Hỏi em ? Em những ẫm ờ không thưa !

	Sợ khi rầy gió mai mưa,

	Lấy gì đi sớm về khuya với tình ».

	(T.T.X)

	Đến cả những nỗi nhớ nhung quằn quại, ông cùng lựa chiều phô diễn được một cách dìu dịu, bát ngát như trong ca dao.

	« Đêm qua chớp bể mưa nguồn

	Hỡi người tri kỷ có buồn hay không ? »

	(Ca dao)

	« Trời không chớp bể, chẳng mưa nguồn.

	Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn… »

	(Trần tế Xương)

	- Ý tưởng : Tình cảm đã thế, đến cả ý tưởng Trần tế Xương cũng tỏ ra hết sức thành thực.

	Nghĩ thế nào, ông viết ra như thế, không phóng đại, hoặc dùng kỹ thuật để che đậy sự nghèo nàn, trống rỗng bên trong. Trong thơ ông, chúng ta rất ít tìm thấy những câu « xảo ngôn ». Luôn luôn nhựa sống trào ra, dào dạt ở mỗi dòng, mỗi chữ.

	« Trăm năm dù lỗi hẹn hò.

	Cây đa bến cũ, con đò khác đưa ».

	(ca dao)

	« Đêm nghe tiếng ếch bên tai

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò ».

	(Trần tế Xương)

	Hoặc :

	« Lạnh lùng thay ! láng giềng ơi !

	Láng giềng lạnh ít sao tôi lạnh nhiều ».

	(ca dao)

	« Tương tư chẳng lọ là mưa gió.

	Một ngọn đèn xanh, trống điểm thùng »

	(Trần tế Xương)

	Rất hiếm những nhà thơ có những ý tưởng mộc mạc, chất phác, đặt ngang hàng với những ý tưởng trong ca dao được đến như thế.

	- Bông đùa, hóm hỉnh : Cạnh những ý tưởng mộc mạc chất phác ấy, nhà thi sĩ của chúng ta lại luôn cho xen vào những ý tưởng bông đùa hóm hỉnh, hoặc châm biếm một cách hồn nhiên nữa. 

	« Ba cô đội gạo lên chùa

	Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư

	Sư về sư ốm tương tư

	Ốm lăn, ốm lóc cho sư trọc đầu ».

	(ca dao)

	« Thấp thoáng bên đèn, lên bóng cậu,

	Thướt tha dưới án nguýt sư ông

	Chị em thỏ thẻ đêm thanh vắng

	Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đồng ».

	(Trần tế Xương)

	Nếu hai đoạn vừa trích ra bên đây có khác nhau, chỉ là ở chỗ ca dao châm biếm nhà sư, còn Trần tế Xương thì châm biếm các cô đồng thế thôi, còn về phương diện châm biếm, bông đùa thì ta thấy cả hai đều giống nhau như đúc.

	Về điểm khôi hài hóm hỉnh này thi phẩm của nhà thi sĩ sông Vị còn trưng lên rất nhiều, chúng ta có thể trích ra đây một vai câu khác nữa để làm biểu chứng :

	« Nghe tin bà cố cười khì khì

	Đổ cả riêu cua xuống vũng lội ».

	Hoặc :

	« Nghe tin cụ cố cười ha hả

	Vứt cả dao cầu xuống ruộng khoai ».

	Hoặc nữa :

	« Có năm ba chữ nhồi trong ruột

	Khéo khéo không mà nữa cũng rơi ».

	Thực là chất phác, và cũng thực là linh động, lý thú !

	- Lời thơ hồn nhiên giản dị : Lời trong ca dao hồn nhiên, giản dị bao nhiêu, thì lời trong thơ Trần tế Xương cũng hồn nhiên và giản dị bấy nhiêu. Mà thực vậy, trong thi phẩm, Trần tế Xương không bao giờ để cho từ chương và điển cố huyễn hoặc. Tất cả chỉ là những tiếng Việt thuần tuý. Dân tộc tính, do đó, càng nổi lên rõ rệt. Đọc thơ Trần tế Xương, chúng ta có cảm tưởng như được nghe những lời mộc mạc phát ra từ tấm lòng đại chúng :

	« Con cò lặn lội bờ sông

	Gánh gạo cho chồng tiếng khóc nỉ non… »

	(ca dao)

	« Quanh năm buôn bán ở ven sông,

	Nuôi nấng đàn con với một chồng

	Lặn lội thân cò khi quãng vắng

	Eo sèo mặt nước buổi đò đông… »

	(Trần Tế Xương)

	Nhiều đoạn, sự hồn nhiên, giản dị của thơ hiện lên rõ rệt quá, đến nỗi bao nhiêu dấu vết của kỹ thuật, nhất đán, biến đi hết. 

	« Viết vào giấy dán ngay lên cột.

	Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay ».

	Hoặc :

	« Khách hỏi nhà ông tới

	Nhà ông đã bán rồi… »

	(Trần tế Xương)

	- Bao hàm sắc thái của thời đại : Thi ca của Trần tế Xương không những chỉ bao hàm những dân tộc tính, mà hơn thế, nó còn là tấm gương phản chiếu trung thành những hình thái đặc biệt của thời đại ông nữa. Trần tế Xương sống từ năm 1870 đến 1906. Trong khoảng thời gian ấy, đã xẩy ra biết bao nhiêu biến cố lớn lao. Điểm đau xót nhất là nhà thi sĩ của chúng ta đã phải chứng kiến cái hiệp định mất nước 1884 và sau đó, cuộc Bảo Hộ của người Pháp bành trướng ở khắp nơi, lấn át kinh tế, cai trị và đảo lộn nền văn hóa cũ cùng với giai cấp nho sĩ mà chính ông là một trong những phần tử tiêu biểu.

	Những nét chính của thời đại đó chúng ta có thể tìm thấy một cách vô cùng linh động trong thi phẩm của Trần tế Xương.

	- Vong quốc : Về điểm vong quốc, chúng ta hãy đọc lại bài đi lạc đường, Đại hạn, v.v…

	« Hỏi người chỉ thấy non xanh ngắt

	Đợi nước càng thêm tóc bạc phơ ».

	Hoặc :

	« Nước biếc non xanh coi vắng vẻ

	Kẻ đi người lại dáng bơ vơ… »

	Rồi, sau việc mất nước, chúng ta được chứng kiến cuộc bảo hộ bành trưởng ở khắp nơi. Cuộc bảo hộ ấy rộng rãi, hay hà khắc ?

	Muốn hiểu rõ điểm này, không gì hơn là chúng ta hãy đọc lại bài thơ giễu « Ông Cò », một đại biểu của nền Bảo Hộ : 

	« Hà-Nam danh tiếng nhất ông Cò. 5

	Trông thấy, ai ai chẳng dám ho ;

	Hai mái trống tung đành chịu dột

	Tám giờ chuông đánh, phải nằm co… »

	Không một bức tranh nào có thể mô tả một cách rõ rệt và thấm thía hơn thế được. Cuộc bảo hộ đó, không chỉ lấn át chính trị, quân sự, mà nó còn lật đổ cả nền văn hóa cũ nữa. Đây, ta hãy nhìn lại cái quang cảnh của nho học suy đồi. 

	« Đạo học ngày nay, đã chán rồi.

	Mười người theo học, chín người thôi

	Cô hàng bán sách lim rim ngủ,

	Thầy khóa tư lương nhấp nhổm ngồi… »

	Vì sắp bị bãi bỏ, nên các kỳ thi hương cũng đâm ra bừa bãi. Việc chấm thi mất hẳn sự công minh. Hầu hết những người dốt đều đỗ – Ở đây, ta có thể trông thấy rõ cái lộn xộn của trường thi :

	« Hai đứa tranh nhau, cái thủ khoa,

	Đứa khoe văn hoạt, đứa văn già

	Năm nay đỗ rặt phường hay chữ…

	Kìa bác Lê kia cũng thứ ba… ! »

	Và còn đây là cảnh tượng khúm núm nhục nhã của những người thi đỗ trước sự kiêu hãnh của kẻ chiến thắng :

	« Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt,

	Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng… »

	Vì sự suy đồi, đổ vỡ của « đạo học », nên những người trí thức cũ, một số, đã dùng văn chương để nịnh hót một cách thảm hại, ngõ hầu kiếm miếng cơm manh áo. Không một cảnh tượng đầu hàng nào bi đát bằng cảnh tượng đầu hàng sau đây :

	« Sĩ khí rụt rè gà thấy cáo

	Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi… »

	Trong khi ấy thì bọn « đầu cơ thời cuộc » ra hò hét, múa rối và đã chiếm được những địa vị « vinh thân phì gia ». Thời đại đó, nhân vật đó đã phản ảnh rõ rệt trong bài « Bọn hát tuồng » :

	« Dẫu rằng dối được đàn con trẻ,

	Cái mặt bôi vôi nghĩ cũng buồn »

	Trong khi đó, thì một số phần tử trí thức có nhân cách, có bản ngã, đành chịu đựng sự túng đói bệ rạc không bút nào tả xiết :

	« Một tuồng rách rưới con như bố

	Ba chữ nghêu ngao, vợ chán chồng… »

	Hoặc :

	« Khách hỏi nhà ông tới

	Nhà ông đã bán rồi… »

	Hoặc hơn nữa :

	« Vợ lăm le ở vú

	Con tấp tểnh đi bồi ».

	Cảnh bại vong, túng quẫn đến nỗi đại biểu của nhóm người đó đã phải nghẹn-ngào mà kêu lên : 

	« Sao bằng đi học nghề thông ký

	Sáng rượu sâm banh, tối sữa bò… »

	Nói đến phản ảnh của thời đại trong thi ca Trần-tế-Xương không thể nào hết được. Mỗi một bài thơ là tượng trưng cho một tâm trạng, một sắc thái của thời đại.

	Về ý tưởng đã vậy, đến cả lời văn sắc thái của thời đại còn rõ rệt hơn nữa. Cạnh những tiếng « đặc Việt-Nam » như : mẹ mày, bu nó, ông nghè, ông cống, tư lương, v.v… ông cho xen vào những tiếng « rất mới », những tiếng mà từ trước đến giờ chưa từng có âm hưởng trong thi ca Việt-nam : cà phê, nước đá, mét-xì, xâm banh, sữa bò, bà đầm, thông ký, bồi, ông cò, v.v…

	Sự phối hợp những danh từ « mới cũ » trong một bài thơ, hoặc một câu thơ càng làm nổi rõ cái màu sắc nhố nhăng của cuộc tiếp xúc Việt Pháp trong buổi giao thời.

	Kết luận : Sau khi đã trình bày từng điểm, ta thấy thi ca của Trần-tế-Xương quả là một loại thi ca có đặc tính của dân tộc. Ngoài ra, nó còn phản-chiếu hầu hết những sắc thái phức tạp (cả về tinh thần lẫn vật chất) của thời đại ông nữa. Vì thế thơ của Trần-tế-Xương có thể được coi là một kho tàng chứa đựng những tài liệu vô giá, rất hữu ích cho việc biên soạn một cuốn nghiên cứu « Thực Trạng Xã hội Việt-Nam Cận Đại ».

	*

	Đề tài đề nghị : Hãy trình bầy những đặc tính Việt Nam trong thi phẩm của ông Tứ Vị-Xuyên.

	
ĐỀ 3

	Hãy phân tách những đặc tính trào phúng 6 trong thi ca Trần-Tế-Xương.

	1) DÀN BÀI

	Vào bài : Thi ca Trần-tế-Xương chia ra thành nhiều loại. Nhưng loại đã làm cho tên tuổi ông bất tử trong văn học, là loại trào phúng. Được như vậy là vì loại thơ trào phúng, của ông rất phong phú. Nó trưng lên những đặc tính sau đây :

	Thân bài :

	1) Loại trào phúng bông lơn, hồn nhiên

	Tiếng cười ở đây giòn tan, thẳng thắn, giống như tiếng cười trong ca dao.

	« Nghe tin cụ cố cười ha hả,

	Quẳng cả dao cầu xuống ruộng khoai ».

	Hoặc :

	« …Giang hồ khí cốt,

	Viết vào giấy dán ngay lên cột

	Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay,

	Rằng hay thì thật là hay

	Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài,

	Xưa nay em vốn chịu ngài… »

	Hoặc :

	« Chị em thỏ thẻ đêm thanh vắng

	Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đồng ».

	Hoặc nữa :

	« Đồng giỏi sao đồng không giúp nước

	Hay là đồng sợ súng thần công… »

	Tiếng cười đậm đà, ý vị, giống như tiếng cười của Đông Phương Sóc.

	2) Loại trào phúng có tính cách đả phá

	Tiếng cười ở đây là tiếng cười hiểm hóc, độc địa. Không những ông dùng văn chương để bông lơn, đùa cợt mà còn dùng nó như một phương tiện để công kích, để đả phá.

	- Ông đả phá những căn bệnh của thời đại : Ông ghét nhất cái lối xu thời a dua nịnh hót để kiếm ăn. Cái lối xu thời đó không những chỉ ảnh hưởng tới hành vi, mà còn hiện lên cả trong văn chương của một số nho sĩ nữa, có lẽ điều này là điều ông lấy làm chua xót nhất :

	« Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi… »

	Sau đó là sự giả dối của người đời. Sự giả dối đến trâng tráo đó, ông đã ghi lại bằng những nét đậm đà, ý vị qua bài thơ « chúc tết ». Còn gì lý thú bằng câu :

	« Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu

	Trăm nghìn vạn mớ để vào đâu ?

	Phen-này ắt hẳn gà ăn bạc

	Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu… »

	Sự giả dối đó, ông công kích quyết liệt như vậy mà vẫn chưa cho là đủ – Ông còn ghi lại trong câu đối ngày tết nữa : 

	« Thiên hạ xác rồi còn đốt pháo,

	Nhân tình bạc thế lại bôi vôi… »

	Những căn bệnh của thời đại dù sao cũng chỉ là một phần nhỏ. Cái phần quan trọng nhất, chua cay nhất, độc địa nhất, trong thi phẩm Trần tế Xương là phần công kích những nhân vật lố lăng của cả một thời đại. Đây ta hãy nghe ông châm biếm những người dốt mà thi đậu và đồng thời cả cái « mù » của trường thi nữa :

	« Cử nhận Cậu Ấm Kỷ

	Tú tài con Đô Mỹ

	Thi thế cũng đòi thi

	Ôi khỉ ơi là khỉ ».

	Còn đây ông giễu những ông Cử :

	« Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt

	Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng ».

	Và những bọn tham quan : 

	« Chữ y chữ chiểu không phê đến

	Ông chỉ phê ngay một chữ « tiền ».

	Những người xu thời, ích kỷ, chỉ nghĩ tới « bơ sữa » háo-danh một cách quá trâng tráo cũng được ông ghi lại bằng những nét thực đậm :

	« Sao bằng đi học nghề thông-ký

	Sáng rượu sâm banh, tối sữa bò ».

	Hoặc :

	« Công đức tu hành sư có lọng

	Xu hào rủng rỉnh mán ngồi xe ».

	Những lời công kích độc địa nhất, tàn ác nhất phải là những lời công kích ông cò : 

	« Ngớ ngẩn đi xia may vớ được

	Chuyến này ắt hẳn kiếm ăn to… »

	Nói đến những nhân vật của thời đại mà ông công kích, thì không thể nào hết được (ông đồ, ông ấm, bác quyền, v.v…) Bất cứ một người nào « khác người » đều bị ông đưa lên « sân khấu ». Sự công kích đó ông làm một cách vô tư chí thành và chỉ nhằm có mục đích :

	« Vua, quan, sĩ, thứ người muôn nước

	Sao được cho ra cái giống người… »

	3) Loại trào phúng chua chát thấm thía

	Trên đây chúng ta đã được nghe những tiếng cười, hoặc hồn nhiên, hoặc tàn ác. Còn sau đây mới thực là những tiếng cười ngậm ngùi, nức nở nó làm cho người nghe phải chau mày, rơi lệ như cái cười của Molière tiên sinh. Hãy đọc lại những bài thơ trào phúng về cảnh tàn tạ, suy đồi của nho học : 

	« Đạo học ngày nay đã chán rồi.

	Mười người theo học chín người thôi.

	Sĩ khí rụt rè, gà thấy cáo

	Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi… »

	Hoặc :

	« Nào có ra gì cái chữ nho

	Ông nghè ông cống cũng nằm co

	Sao bằng đi học nghề thông ký

	Sáng rượu xâm banh tối sữa bò ».

	Nhưng thấm thía hơn cả là những bài tả cái hoàn cảnh chua xót túng quẫn của thi sĩ.

	Đọc lại bài : « Mùa nực mặc áo… bông », « Than cùng Quan tại gia », « Vay nợ sư ông », « cảm tết », v.v… Thực là những bức « tranh sống ». Đằng sau những nét bút kỳ tài đó, ấp ủ không biết bao nhiêu là tâm sự.

	« Bức sốt như mình cứ áo bông

	Tưởng rằng ốm nặng, hóa ra không

	Một tuồng rách rưới con như bố

	Hai chữ nghêu ngao vợ chán chồng… »

	Hoặc :

	« Vợ lăm le ở vú,

	Con tấp tểnh đi bồi ».

	Hoặc :

	« Có năm ba chữ nhồi trong ruột,

	Khéo không mà nó cũng rơi ».

	Hoặc :

	« Lúc túng toan lên bán cả trời

	Trời cười thằng bé nó hay chơi ».

	Hoặc nữa :

	« Khách hỏi nhà ông đến,

	Nhà ông đã bán rồi ».

	Kết luận : Thơ trào phúng của Trần-tế-Xương được phát lộ dưới mọi hình sắc. Lại thêm những lời thơ điêu-luyện, lúc lúc quyết liệt, lúc lúc lại dí dỏm, nâng đỡ, vì vậy ý tưởng và lời văn rất cân xứng. Ông là một nhà thơ trào phúng đặc biệt nhất hậu bán thế-kỷ 19.

	2) BÀI LÀM

	Vào bài : Thi ca của Trần tế Xương chia ra, làm nhiều loại : loại tâm tình, loại lãng mạn, v.v… nhưng loại đã làm cho tên tuổi ông bất-tử trong văn học là loại thơ trào phúng. Được như vậy, là vì loại thơ trào phúng của ông rất phong phú. Tiếng cười được phát lộ dưới nhiều hình thái khác nhau. Và hình thái nào cũng tiến tới chỗ sâu rộng.

	Chúng ta có thể ghi lại lời thơ trào phúng của ông dưới ba hình thái chính sau đây :

	- Hình thái bông lơn, hồn nhiên.

	- Hình thái đả phá.

	- Hình thái thấm thía, chua chát.

	Thân bài :

	1) Hình thái bông lơn, hồn nhiên

	Trần tế Xương là một nhà thơ « rất » Việt-Nam. Tính cách đó đã hiện ra rõ rệt qua giọng thơ bông lơn, hồn nhiên. Nó nhắc nhở ta những tiếng cười chất phác trong những bản chèo cổ :

	« Nghe tin cụ cố cười ha hả,

	Quăng cả dao cầu xuống ruộng khoai… »

	Hoặc :

	« …Giang hồ khí cốt

	Viết vào giấy dán ngay lên cột,

	Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay,

	Rằng hay thì thật là hay,

	Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài

	Xưa nay em vốn chịu ngài… »

	Nhiều khi tiếng cười trở nên dí dỏm, ranh mãnh :

	« Chị em thỏ thẻ đêm thanh vắng

	Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đồng… »

	Để rồi chỉ trong khoảnh khắc, tác giả lại che miệng cười ngất :

	« Đồng giỏi sao đồng 7 không giúp nước

	Hay là đồng sợ súng thần công… »

	Về điểm này, ông Ôn Như Nguyễn văn Ngọc, trong tập Đào Nương ca, đã viết một câu đáng chú ý như sau : « Giọng hoạt kê của ông Tú thật đáng buồn cười, tưởng không kém gì Đông Phương Sóc ».

	2) Hình thái đả phá

	Cạnh những tiếng cười chất phác, hồn nhiên ấy, Trần tế Xương còn có giọng cười châm biếm đả phá – ở đây tiếng cười đã trở nên hiểm hóc, độc-địa, nhiều khi, đi đến chỗ tàn ác cùng độ. 

	Công việc đả phá của ông thường nhằm vào hai mục tiêu chính sau đây : 

	- Những căn bệnh của thời đại : Căn bệnh đã làm cho ông « chướng tai gai mắt » nhất là căn bệnh a dua nịnh hót. Trong một hoàn cảnh xã hội đương đi tới chỗ suy tàn, một nhóm người vẫn mệnh danh là trí thức, đã quên cái bản ngã hiên ngang, cái tính cách tự trọng, quay ra xu thời, dùng văn chương làm cái « cần câu » cơm áo :

	« Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi… »

	Sau căn bệnh a-dua, xu thời là căn bệnh « giả-dối ». Người ta lừa dối nhau bằng sự phản bội, bịp bợm đã đi một chuyện, đến cả những lời chúc tụng lẫn nhau lại cũng môi mép, giả dối nữa. Sự giả đối đến lõa lồ đó, tác giả đã ghi lại bằng những nét thực đậm qua bài thơ « chúc tết ». Đây ta hãy trích ra một đoạn trong bài đó để thưởng lãm :

	« Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu.

	Trăm nghìn vạn mớ để vào đâu ?

	Phen này ắt hẳn gà ăn bạc,

	Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu… »

	Sự giả dối đó, ông công kích quyết liệt như vậy mà vẫn chưa cho là đủ, ông còn ghi lại bằng câu đối tết nữa :

	« Thiên hạ xác rồi còn đốt pháo

	Nhân tình bạc thế lại bôi vôi »

	- Những nhân vật của thời đại : Những căn bệnh của thời đại dù sao cũng chỉ là một phần nhỏ. Cái phần quan trọng nhất, chua cay nhất, độc địa nhất trong thi phẩm Trần tế Xương là phần công kích những nhân vật của thời đại.

	Đây ta hãy nghe ông châm biếm những người dốt mà thi đậu và đồng thời cả cái « mù » của trường thi nữa : 

	« Cử nhân cậu ấm Kỷ,

	Tú tài con đô Mỹ

	Thi thế cũng đòi thi

	Ôi ! khỉ ơi là khỉ ! »

	Năm Đinh Dậu, niên hiệu Thành Thái thứ 9 (1897) khoa thi rất náo nhiệt, trong khi các ông cử đứng khúm núm một cách thảm hại ở dưới sân, thì Trần tế Xương đã tức cảnh và ngâm ngay một bài thơ : 

	« Một đàn thằng hỏng đứng mà trông

	Nó đỗ khoa này có sướng không ?

	Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt

	Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng… »

	Những lời thơ tuy là hài hước, nhưng nó chua xót và có giá trị « cảnh tỉnh » biết bao nhiêu. Còn đây, ta hãy nghe ông công kích bọn tham quan bọn người bỉ ổi không hề nghĩ tới công lý, mà hoàn toàn chỉ làm sao vơ vét cho đầy túi :

	« Chữ « y » chữ « chiểu » không phê đến

	Ông chỉ phê ngay một chữ « tiền »… »

	Những người xu thời, ích kỷ, chỉ nghĩ tới cơm no ấm cật, bơ sữa phè phỡn, hoặc những người háo danh hợm hĩnh, cũng được ông ghi lại bằng những lời hí hước :

	« Sao bằng đi học nghề thông ký

	Sáng rượu sâm banh tối sữa bò… »

	Hoặc :

	« Công đức tu hành sư có lọng !

	Xu hào rủng rỉnh mán ngồi xe ».

	Ngoài ra, ông cũng không quên – mà ông quên làm sao được – bọn người xu thời « đầu cơ » chính trị nhẩy ra múa rối với những lời tuyên bố : « yêu nước, thương nòi » hòng lừa gạt dân chúng. Ông để cho chúng một đòn « chí tử » qua bài « Bọn hát tuồng ».

	« Nào có ra chi lũ hát tuồng :

	Cũng hò, cũng hét, cũng y uông…

	Dẫu rằng dối đuợc đàn con trẻ

	Cái mặt bôi vôi nghĩ cũng buồn… »

	Nói tới những nhân vật thời đại mà ông công kích thì không thể nào hết – (ông đồ, ông ấm, bác quyền, v.v…). Bất cứ một người nào « khác người » đều bị ông đưa lên « sân khấu » và châm biếm bằng : những lời cay nghiệt. Ông công kích như vậy có nhằm một chủ trương gì không ? hay chỉ công kích cho thỏa mãn cái xu hướng trào phúng của mình ? Muốn hiểu rõ điều đó, không gì hơn là chúng ta hãy nghe ông trình bày :

	« Vua quan, sĩ, thứ người muôn nước

	Sao được cho ra cái giống người… »

	Thực là rõ rệt, thực là khiêm tốn, nhưng hỡi ơi ! cũng khó thực hiện biết là bao nhiêu… !

	3) Hình thái chua chát thấm thía

	Trên đây chúng ta đã được nghe những tiếng cười, hồn nhiên, hoặc khắc nghiệt tàn ác. Còn sau đây mới thực là những tiếng cười ngậm ngùi nức nở. Để có một ý kiến, ta hãy đọc lại bài thơ trào phúng « giễu » về cảnh nho-học suy tàn :

	« Đạo học ngày nay đã chán rồi

	Mười người theo học, chín người thôi.

	… … …

	Sĩ khí rụt rè gà thấy cáo

	Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi ».

	Hoặc :

	« Nào có ra gì cái chữ nho

	Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co

	Sao bằng đi học nghề thông, ký,

	Sáng rượu xâm banh tối sữa bò ».

	Đọc xong, chúng ta không khỏi không nghẹn ngào và rờn rợn như vừa đụng phải một sự thực quá não lòng ! Nhưng não lòng hơn cả là những bài thơ trình bày cái cảnh nghèo xơ xác của thi sĩ.

	Đọc lại bài : « Mùa nực mặc áo bông » « Than cùng », « Quan tại gia », « vay nợ sư ông », v.v… chúng ta tưởng như đương đứng trước một sự thực trần truồng, sống, động và sau mỗi một câu thơ hí hước ấy, ấp ủ không biết bao nhiêu là tâm sự :

	« Bức sốt như mình cứ áo bông

	Tưởng rằng ốm nặng hóa ra không

	Một tuồng rách rưới con như bố

	Hai chữ nghêu ngao vợ chán chồng… »

	Hoặc :

	« Vợ lăm le ở vú

	Con tấp tểnh đi bồi… »

	Hoặc nữa :

	« Khách hỏi nhà ông đến

	Nhà ông đã bán rồi… »

	Cả một tấm thảm kịch được dịp phơi bày qua những lời thơ trào phúng. Một nụ cười vừa nở ra trên môi thì một giọt lệ đã long lanh trong khóe mắt. Chúng ta tưởng như vừa đọc những đoạn hài kịch ý nghĩa nhất, thấm thía nhất của Molière tiên sinh.

	Kết luận : Sau khi đã phân tách để nhận định, chúng ta thấy rằng loại thơ trào phúng của Trần tế Xương rất phong phú. Nó đã phát lộ dưới nhiều hình thái khác nhau – Và hình thái nào cũng đi tới chỗ độc đáo hiếm có – Cạnh những ý tưởng trào phúng khi hồn nhiên, khi ác nghiệt, khi thấm thía chua chát, Trần tế Xương lại có thêm cả một nghệ thuật diễn đạt nữa, nên lời và ý của ông rất cân xứng. Ông quả là một nhà thơ trào phúng số một trong khoảng hậu bán thế kỷ 19 và có thể cả tiền bán thế kỷ 20 nữa.

	*

	Đề tài đề nghị : Hãy so sánh xu hướng trào phúng trong thi phẩm Trần-tế-Xương với xu hướng trào phúng trong thi phẩm của Nguyễn Khuyến – Những điểm giống nhau và khác nhau giữa hai nhà thơ ấy.

	
ĐỀ 4

	Hãy nhận định xu hướng tình cảm trong thi phẩm Trần tế Xương. Xu hướng đó có quan trọng không, tại sao ?

	1) DÀN BÀI

	Vào bài : Thi phẩm Trần tế Xương trưng lên hai xu hướng rõ rệt : Xu hướng trào phúng và xu hướng tình cảm. Nói tới Trần tế Xương mà chỉ chú trọng tới loại thơ trào phúng thì quả là một sự khiếm khuyết lớn. Cần phải dành cho loại thơ tình cảm của Trần tế Xương một chỗ quan trọng trong văn học sử vì những lý do sau đây.

	Thân bài :

	1) Tình cảm trong thi phẩm Trần tế Xương rãt phong phú

	- Tình cảm đối với Thiên Nhiên :

	« Lòng sông dãi nguyệt bóng chênh chênh ».

	(vịnh chinh phu)

	- Tình cảm ngậm ngùi trước sự biến đổi : 

	« Sông kia rầy đã lên đồng

	Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai

	Đêm nghe tiếng ếch bên tai

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò ».

	(Hoài cổ)

	- Tình cảm đối với người :

	Đối với bà Tú :

	« Lặn lội thân cò khi quãng vắng.

	Eo sèo mặt nước buổi đò đông ».

	Đối với bạn thân :

	« Ta nhớ người xa cách núi sông

	Người xa xa có nhớ ta không ».

	Đối với chinh phụ :

	« Ngơ ngẩn dạ tằm tơ rối khúc

	Vẩn vơ hồn bướm suốt năm canh ».

	Và đối với mình :

	« Một việc văn chương thôi cũng nhảm

	Trăm năm thân thế có ra gì ».

	Trên đây chỉ mới trích một phần trong cái mớ tình cảm dào dạt, phong phú của thi sĩ. Tình cảm đó còn luôn luôn phát lộ rõ rệt ngay trong những bài thơ trào phúng nữa : Tỷ dụ trong bài Tự Vịnh :

	« Ngày giữ lệ thường hai bữa một

	Vợ quen thói cũ ba năm đôi

	Hai khoa hương thí không đâu cả

	Mấy thước vườn hoang bán sạch rồi… ! »

	Hoặc :

	« Bức sốt như mình cứ áo bông

	Tưởng rằng ốm nặng, hóa ra không

	Một tuồng rách rưới con như bố

	Hai chữ nghêu ngao vợ chán chồng… ! »

	Những câu thơ như trên len vào giữa tiếng cười càng làm cho tình cảm thêm rõ rệt, thấm thía. 

	2) Tình cảm diễn đạt trong thi phẩm Trần-tế-Xương rất tế nhị. Thường thường ông diễn đạt tình cảm bằng hình ảnh

	« Bối rối tình duyên cơn gió thoảng

	Nhạt phèo quang cảnh bóng trăng suông ».

	Hoặc bằng những âm hưởng :

	« Đêm nghe tiếng ếch bên tai.

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò ».

	Hoặc bằng cách dùng cả hai thứ trong một câu thơ : « Một ngọn đèn xanh (hình ảnh) trống điểm thùng… (âm hưởng) ».

	Ngoài ra, ông tìm cách diễn đạt tình cảm một cách kín đảo – súc tích – để cho sức gợi cảm của nó được mạnh. Không mấy khi ông nói hết. Thường thường ông chỉ diễn đạt một phần nào đấy thôi – còn dành cho ta cái phần hiểu rộng thêm lên. Tóm lại, ông áp dụng cái chủ trương « ý tại ngôn ngoại ».

	« Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn

	Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn… »

	Hoặc :

	« Tương tư chẳng lọ là mưa gió

	Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng… »

	Chúng ta cũng phải công nhận một đôi khi cũng có những tình cảm tầm thường, gượng gạo, như :

	« Vì chưng chẳng có, hóa thân hèn

	Hổ với anh em chúng bạn quen ».

	(Thân phận nghèo)

	Hoặc loãng như :

	« Xuân sang rồi đấy chị em ơi !

	Sắm sửa chơi xuân kẻo nữa hoài ».

	(Rủ chơi xuân)

	Hoặc sáo như :

	« Ta lại cùng nhau gặp gỡ xuân

	Xuân đi xuân lại biết bao lần ».

	(Hỏi xuân)

	Nhưng vì tình cảm trong những câu thơ khác phong phú quá, tế nhị quá, thấm thía quá nên cái nhược điểm đó hầu như bị lấn át.

	Kết luận : Xét chung, ta thấy xu hướng tình cảm trong thi phẩm Trần-tế-Xương không phải là không quan trọng. Cái cười trong loại thơ trào phúng của ông chỉ là những cái hãn hữu do người và vật tạo nên. Tình cảm mới là cái phần hình cái phần phát ra tự cõi lòng ông vậy. 

	2) BÀI LÀM

	Vào bài : Nói đến Trần tế Xương người ta chỉ thường quan tâm tới loại thơ trào phúng mà quên – hay ít ra là lơ đãng – với những bài thơ hoặc những câu thơ tạo nên do xu hướng tình cảm… Nếu xét kỹ, ta không khỏi thấy rằng xu hướng tình cảm trong thi phẩm Trần tế Xương rất quan trọng, nó đáng được một chỗ vinh dự trong văn học sử, vì những lý do sau đây.

	Thân bài :

	1) Tình cảm trong thi phẩm Trần tế Xương rất phong phú

	Đọc thơ của Trần tế Xương, ta thấy cái dư vang còn kéo dài trong tâm hồn, in sâu trong não cân chúng ta, chưa hẳn đã là những câu thơ trào phúng mà chính là những câu thơ tạo nên do tình cảm. Điểm đó có được một phần lớn là do cái kho tình cảm phong phú của ông. Đây ta hãy « lắng nghe » những tình cảm thắm thiết của ông đối với Thiên Nhiên :

	« Lòng sông dãi nguyệt bóng chênh chênh ».

	(Vịnh chinh phụ)

	Hoặc :

	« Hớn hở cười xuân với Hóa công… »

	Và những tình cảm ngậm ngùi trước sự biến đổi của cuộc đời :

	« Sông kia rầy đã lên đồng

	Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai

	Đêm nghe tiếng ếch bên tai

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò… »

	Có thể nói được rằng nỗi niềm hoài cổ ở đây còn sâu sắc, thấm thía hơn hẳn nỗi ngậm ngùi, nhớ tiếc của bà Huyện Thanh Quan trong bài « Thăng Long Hoài cổ », bởi người ta vẫn thấy ở bà Huyện Thanh Quan một phần nào những tình cảm giả tạo.

	Tình cảm đối với thiên nhiên, đối với cuộc đời đã vậy, đến cả những tình cảm của ông đối với người cũng không phải là kém dồi dào phong phú. 

	Đây ta hãy lắng nghe ông nói về bà Tú : 

	« Lặn lội thân cò khi quãng vắng

	Eo sèo mặt nước buổi đò đông… »

	Và ông nói với người bạn ở nơi chân trời xa thẳm : 

	« Ta nhớ người xa cách núi sông

	Người xa, xa có nhớ ta không… »

	Ông còn cảm thương đến cả những người chinh phụ có lẽ đương nức nở trong cái tịch liêu của đêm trường :

	« Ngơ ngẩn dạ tằm tơ rối khúc

	Vẩn vơ hồn bướm suốt năm canh ».

	Dù ông đã cố nén nhưng vẫn không sao kìm hãm được mối tình cảm xót thương cho chính thân thế mình :

	« Một việc văn chương thôi cũng nhảm

	Trăm năm thân thế có ra gì… »

	Trên đây chỉ mới trích một phần nào trong cái tình cảm dào dạt của thi sĩ. Mớ tình cảm đó không chỉ dành riêng cho loại thơ tâm sự mà nó còn phát lộ rõ rệt ngay cả trong những bài thơ trào lộng nữa :

	« Ngày giữ lệ thường hai bữa một,

	Vợ quen thói cũ ba năm đôi,

	Hai khoa hương thí không đâu cả

	Mấy thước vườn hoang bán sạch rồi… ! »

	(Tự vịnh)

	Hoặc :

	« Bức sốt nhưng mình cứ áo bông,

	Tưởng rằng ốm nặng hóa ra không…

	Một phường rách rưới con như bố

	Hai chữ nghêu ngao vợ chán chồng… ! »

	Những câu thơ như trên xen vào giữa những tiếng cười càng làm cho ta nhận thấy rõ thêm cái phong phú của ông về tình cảm. Dù cố làm ra thản nhiên, dù cố lấy tiếng cười để lấn át, mà nó vẫn tràn ra lai láng, không thể nào kìm hãm lại được.

	2) Tình cảm trong thi phẩm Trần tế Xương rãt tế nhị

	Nguồn tình cảm của ông phong phú bao nhiêu, thì cái nghệ thuật giãi bày những tình cảm đó lại tế nhị bấy nhiêu. Thường thường ông diễn đạt những tình cảm không bằng sự kể lể, mà bằng những hình ảnh :

	« Bối rối tình duyên cơn gió thoảng

	Nhạt phèo quang cảnh bóng trăng suông ».

	Hoặc bằng những âm hưởng :

	« Đêm nghe tiếng ếch bên tai

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò ».

	hoặc bằng cả hai thứ phối hợp chặt chẽ trong một câu (âm hưởng hình ảnh) Ví dụ : 

	« Đì đẹt (âm hưởng) ngoài sân tràng pháo chuột (hình ảnh)

	Om xòm (âm hưởng) trên vách bức tranh gà » (hình ảnh)

	Hoặc : « Một ngọn đèn xanh (hình ảnh) trống điểm thùng (âm hưởng) »

	Ngoài ra, ông còn cố gắng diễn đạt tình cảm một cách kín đáo, hoặc cô đặc lại để cho sức gợi cảm của nó được mạnh. Mà thực thế, không mấy khi ông cao hứng nói hết. Thường thường ông chỉ diễn đạt một phần nào đấy thôi, còn dành cho người đọc cái phần hiểu rộng thêm lên. Tóm lại, ông áp dụng triệt để cái chủ trương « ý tại ngôn ngoại » : 

	« Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn

	Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn… »

	Hoặc :

	« Tương tư chẳng lọ là mưa gió

	Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng ».

	Hoặc :

	« Đêm nghe tiếng ếch bên tai

	Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò ».

	Quả thực, chúng ta cũng phải vô tư mà nhận rằng, một đôi khi trong thơ ông cũng trưng lên những thứ tình cảm tầm thường, như : 

	« Vì chưng chẳng có, hóa thân hèn

	Hổ với anh em chúng bạn quen ».

	(Thân phận nghèo)

	Hoặc loãng như :

	« Xuân sang rồi đấy chị em ơi

	Sắm sửa chơi xuân kẻo nữa hoài… »

	(Rủ chơi xuân)

	Hoặc sáo như :

	« Ta lại cùng nhau gặp gỡ xuân

	Xuân đi xuân lại biết bao lần ».

	(Hỏi xuân)

	Nhưng vì tình cảm trong những câu thơ khác, hoặc bài thơ khác phong phú qúa, tế nhị quá, thấm thía quá, nên những nhược điểm đó hầu như bị lấn át, cũng như trường hợp những câu thơ nhạt nhẽo, « đặc vè » ở trong Kiều như :

	« Mai cốt cách, tuyết tinh thần

	Mỗi người mỗi vẻ mười phân vẹn mười ».

	Che đậy và nâng đỡ để cho người đọc không còn kịp trông thấy nữa.

	Kết luận : Sau khi đã trình bày từng điểm, ta thấy xu hướng tình cảm trong thi phẩm Trần tế Xương đã đóng một địa vị rất quan trọng. Cái cười trong loại thơ trào phúng, dù sao, cũng chỉ là những cái hãn hữu, do người và sự, vật, gây nên. Loại thơ tình cảm mới là cái phần chính, cái phần phát ra tự cõi lòng của ông vậy.

	*

	Đề tài đề nghị : Hãy so sánh xu hướng tình cảm của Trần tế Xương với xu hướng tình cảm của Nguyễn Công Trứ.
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Notes

		[←1]
	 Có nhiều bản đề là Trần kế-Xương, chúng tôi đã hỏi bà Bành là con dâu trưởng nhà thi sĩ, thì bà Bành cho chúng tôi biết quí danh nhà thi sĩ là Trần-tế-Xương chứ không phải Trần-kế Xương như người ta vẫn gọi lẫn.




	[←2]
	 Vì đây chỉ là một bài luận, phạm vì chật hẹp, chúng tôi không dám lạm bàn về dân tộc tính một cách tỉ mỉ, mà chỉ đề lên mấy nét chính mà thôi.




	[←3]
	 Theo lời một người cháu ruột của ông Tú Vị Xuyên thì câu ấy chính là : « Le te chân vịt buổi đò đông » để tả dáng đi « chữ bát » của bà tú – và có thể vế đối mới chính.




	[←4]
	 Tức ông Cẩm (Commissaire).




	[←5]
	 Tức ông Cẩm (Commissaire).




	[←6]
	 Ở đây chúng tôi dùng chữ trào phúng cho hợp với danh từ trong cuốn V.H.S.Y. của giáo sư Dương Quảng-Hàm là một cuốn sách đã được coi là giáo-khoa. Nhưng theo ý kiến chúng tôi thì nó là loại thơ trào đời. Loại thơ trào đời bao gồm hết thảy những thi ca có tính cách làm cho người ta cười hoặc bằng sự mỉa mai, hoặc bằng sự châm biếm, hoặc bằng lời văn bông đùa vô hại. Loại thơ trào đời đó chia ra làm nhiều thể khác nhau (có chừng 6, 7 thứ) trong số đó có ba thứ chính : Trào lộng (làm cho người đọc cười một cách hồn nhiên, không có dấu vết của sự chua chát.
Trào phúng (loại chế giễu châm biếm nhưng còn có mục đích sửa chữa – nó là một lợi khí tỉa những cái dở để phát huy những cái hay. Trào ma (loại đả phá, công kích có mục đích phá hoại hẳn bởi không còn mong gì ở sự sửa chữa nữa) ở đây là chúng tôi chỉ trình bày ý kiến sơ lược vì khuôn khổ cuốn sách – chúng tôi mong sẽ có dịp đưa vấn đề đó lên thảm một cách rõ rệt tỉ mỉ hơn.




	[←7]
	 Tức là ông đồng, bà đồng.
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